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Le  vieux  majordome  n'attendit  pas  que  je  lui  eusse  parlé  d'une 
affaire  pressée  que  j'avais  à  communiquer  à  sa  maîtresse.  Made- 
moiselle avait  prévu  que  je  me  présenterais;  elle  avait  donné  l'or- 
dre de  m'introduire.  Ainsi  elle  m'attendait!  J'étais  si  troublé  que 
j'eusse  souhaité  retenir  Stéphen,  mais  il  se  retira  vite  en  me  di- 
sant :  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  communiquer,  vous  savez 
où  me  trouver. 

Gélie  était  seule  au  salon.  Elle  ne  recevait  que  moi,  personne  ne 
viendrait  nous  interrompre;  mais  ce  moment  si  ardemment  espéré 
était  arrivé  sur  les  ailes  du  désespoir. 

Elle  me  reçut  avec  une  sorte  de  joie  contenue;  son  regard,  que 
je  n'osais  chercher,  appelait  courageusement  le  mien.  Je  me  pré- 
sentais avec  le  trouble  de  l'accusé,  elle  avait  presque  la  bienveil- 
lante sérénité  du  juge;  elle  me  tendit  la  main  en  disant  :  Vous  voilà 
déjà?  c'est  bon  signe.  Nous  allons  pouvoir  parler  raison. 

—  Vous  m'attendiez!  lui  dis-ja. 

—  Oui,  je  savais  bien  que  vous  ne  partiriez  pas  sans  me  dire  un 
bonfadieu,  auquel  j'ai  droit. 

—  Où  prenez-vous  que  je  vais  partir?  On  m'a  dit  que  vous  ne 
l'exigiez  pas. 

—  Ah  !  si  vous  restez,  c'est  que  la  guérison  est  soudaine  et  ra- 
dicale. Je  l'aime  mieux  ainsi ,  c'est  plus  franc  et  plus  sûr.  Alors 
c'est  là  ce  que  vous  venez  m'annoncer  et  me  promettre? 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  janvier,  du  1*='"  et  du  15  février. 
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—  Je  ne  vous  annonce  rien,  je  ne  vous  promets  rien!  Je  suis  le 
maître  de  ma  pensée,  de  ma  conscience  et  de  ma  volonté;  je  viens 
pour  vous  parler  non  de  moi,  mais  de  vous. 

—  J'écoute. 

—  Vous  savez  que  le  prétendu  marquis  de  Rio-Negro  est  ar- 
rêté? 

—  Oui,  on  me  Ta  dit. 

—  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  manque  de  discrétion? 
Elle  eut  un  étrange  sourire  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  ne  sais  si  vous  m'autorisez  à  vous  parler  de  lui,  repris-je, 
je  pensais... 

—  Oui,  après  la  confidence  que  j'ai  chargé  votre  tante  de  vous 
faire,  vous  avez  le  droit  de  me  parler  de  lui  tant  que  vous  vou- 
drez. Pourquoi  vous  interromprais-je?  Dites  toujours. 

—  Eh  bien!  cet  homme  parlera,  et  voilà  ce  qu'il  faut,  non  pas 
empêcher,  c*est  impossible,  mais  contredire  et  combattre.  Croyez- 
vous  qu'il  ait  des  preuves... 

—  Contre  moi?  S'il  en  avait,  de  quoi  le  disculperaient-elles? 

—  De  rien,  cependant  la  vanité  de  jouer  un  rôle,  la  vengeance, 
la  jalousie  peut-être... 

—  La  jalousie  contre  vous? 

—  La  haine  contre  moi,  qui  l'ai  frappé  et  blessé  au  visage. 

—  Que  voulez-vous?  s'il  me  perd,  c'est  que  le  moment  est  venu 
pour  moi  de  donner  ma  démission  d'ange  et  de  descendre  de  mon 
piédestal.  N'êtes- vous  pas  un  de  ceux  qui  s'en  réjouiront  un  peu, 
car  vous  êtes  un  de  ceux  que  j'ai  bien  complètement  abusés,  et, 
quelque  généreux  que  vous  soyez,  il  y  aura  bien  au  fond  de  votre 
âme  un  peu  de  ressentiment  et  d'ironie  contre  moi? 

-—  Ai-je  donc  ce  droit-là,  moi  que  vous  avez  si  courageusement 
désillusionné  ? 

—  J'ai  peut-être  agi  ainsi  par  crainte,  en  me  voyant  à  la  veille 
d'être  démasquée. 

—  Ne  m'ôtez  pas  ce  dernier  motif  de  reconnaissance.  Prenez- 
vous  plaisir  à  me  détacher  de  vous  sans  retour? 

—  Puisqu'il  le  faut! 

—  Cette  exécution  vous  coûte  peu,  je  le  vois. 

—  Vous  le  voyez?..  Eh  bien  !  moi,  je  vois  à  votre  pâleur  que  vous 
avez  mortellement  souffert  d'apprendre  ma  déchéance,  que  par 
conséquent  vous  m'aimiez  réellement,  et  que  je  ne  saurais  vous 
montrer  trop  de  calme  pour  achever  de  vous  guérir. 

—  Ce  calme  que  vous  avez  en  effet,  je  ne  sais  si  je  dois  l'admirer 
ou  le  haïr.  Vous  semblez  au-dessus  de  tous  les  désastres.  Celui  de 
votre  situation  vous  préoccupe  à  peine,  tant  vous  y  êtes  préparée. 
Je  ne  vous  comprends  pas,  Gélie!  Si  vous  méprisez  à  ce  point  votre 
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réputation,  c'est-à-dire  l'estime  des  autres,  comment  et  pourquoi 
une  si  longue  persévérance  à  vous  en  montrer  digne  ? 

—  Vous  m'approuveriez  si,  après  une  faute  de  jeunesse,  je  m'é- 
tais jetée  dans  la  galanterie?...  Mais  pardon,  j'oublie  qu'à  présent 
vous  devez  méjuger  capable  de  tout,  et  que  vous  pouvez  m' attri- 
buer tous  les  égaremens  :  n'est-ce  pas  dans  l'ordre?  Voyons,  ne 
parlons  plus  de  moi,  ma  cause  est  perdue,  et  je  ne  compte  pas  en 
appeler.  Vous  veniez  me  dire  que  je  courais  un  danger  et  qu'il  fal- 
faitle  conjurer?  Je  n'en  vois  pas  le  moyen.  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Alors  il  y  a  des  preuves  contre  vous,  et  vous  le  savez  ? 

—  Apparemment. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Rien. 

—  Pas  même  m'indiquer  un  adoucissement  à  la  situation,  un 
moyen  de  la  tourner?  Que  sais-je?  Vous  n'avez  pas  vécu  dix  ans 
avec  ce  secret,  sans  prévoir  qu'il  serait  trahi  et  sans  avoir  formé 
quelque  résolution.  Doutez-vous  de  mon  dévouement  ou  le  mépri- 
sez-vous? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre;  mais  pourquoi  persister  dans  ce  dévouement 
que,  selon  vous,  je  ne  mérite  plus?  Je  n'accepterai  jamais  que  ce 
que  je  pourrai  rendre,  amour  pour  amour,  honneur  pour  honneur. 

—  Vous  jugez  donc  votre  honneur  perdu? 

—  Il  ne  l'est  pas  à  mes  yeux;  mais  ce  que  le  monde  appelle  hon- 
neur, s'il  me  le  reprend,  vous  pensez  bien  qu'il  ne  me  le  rendra  pas. 

—  Expliquez-vous,  Gélie;  vous  avez  la  conscience  tranquille,  je 
le  vois.  C'est  donc  que... 

—  Je  ne  veux  rien  raconter;  mais  je  vous  ferai  juge  d'une  situa- 
tion assez  vraisemblable.  Une  femme  qui  a  aimé  très  sincèrement 
est-elle  plus  coupable  parce  que  l'objet  de  son  amour  en  est  plus 
indigne?  Si  cet  amour  a  été  un  sacrifice,  un  héroïsme,  une  bêtise 
sublime,  cela  s'est  vu!  n'est-ce  pas  assez  que  le  monde  la  con- 
damne? Ne  lui  accorderez-vous  pas,  après  ce  châtiment  qui  n'est 
pas  doux,  vous  le  savez,  le  droit  de  rentrer  tranquillement  en  elle- 
même  et  de  se  dire  :  «  Je  ne  me  suis  perdue  ni  par  ambition  ni  par 
vanité,  ni  par  cupidité  ni  par  brutalité  de  mœurs,  ni  par  lâcheté, 
bassesse  ou  calcul  quelconque.  Je  n'ai  fait  de  mal  qu'à  moi.  On 
n'admet  pas  ma  réhabilitation,  mon  expiation  ne  compte  pas  :  eh 
bien!  je  vivrai  avec  recours  à  Dieu  dans  la  suave  et  saine  pensée 
de  l'éternelle  justice  et  de  la  suprême  bonté,  et  je  vivrai  heureuse 
quand  même.  » 

Elle  était  si  calme  et  si  douce  que  toute  ma  fureur  acheva  de 
tomber. 

—  11  est  certain,  repris-je,  qu'une  faute  commise  par  vous  ne 
peut  pas  avoir  d'autres  motifs  que  ceux  que  vous  venez  de  dire. 
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—  J'ose  espérer,  dit-elle,  que  vous  n'en  avez  pas  douté? 

—  Je  ne  mentirai  pas,  j'ai  douté  de  tout,  j'ai  eu  le  délire,  j'ai 
souffert  tout  ce  qu'un  homme  peut  souffrir,  j'ai  été  jaloux!  Me 
voilà  de  sang-froid,  et  je  sens  que  ce  martyre  a  retrempé  mon 
amour.  Je  vous  aime  davantage,  Gélie,  depuis  que  je  vois  s'écrou- 
ler votre  destinée,  et,  à  présent  que  je  peux  devenir  un  appui  pour 
vous,  j'ose  vous  le  dire  :  prenez-moi,  je  vous  appartiens. 

—  Comment  l' entendez-vous? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Quoi?  si  je  vous  disais  de  me  donner  votre  nom... 

—  Tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  vous.  Prenez-le. 

—  Yous  y  avez  réfléchi?  v 

—  Non,  j'ai  foi  dans  la  spontanéité  de  mes  premiers  mouvemens» 
et  jamais  je  ne  suis  revenu  sur  une  bonne  résolution. 

—  Allons  !  dit-elle  en  souriant  d'un  air  attendri  et  presque  gai, 
vous  êtes  un  vrai  fou,  bien  complet,  bien  conditionné...  Don- 
nez-moi la  main!  —  Parlons  de  ce  malheureux  marquis,  ajoutâ- 
t-elle en  me  retirant  sa  main,  que  je  voulais  retenir  dans  les 
miennes  :  avant  tout,  expliquons-nous  sur  son  compte.  Yous  le 
haïssez?  vous  avez  bien  tort.  Moi,  il  m'intéresse,  à  présent  que  je 
connais  son  style!  Tenez,  lisez  donc  la  lettre  qu'il  m'a  écrite  la  se- 
maine dernière  ;  elle  est  remarquable. 

En  me  présentant  cette  lettre,  Célie  avait  un  enjouement  si 
étrange  que  je  me  sentis  devenir  réellement  fou.  Était-elle  folle 
eHe-même?  Je  restais  stupéfait,  je  la  regardais  sans  comprendre. 
Elle  avait  l'œil  clair  et  triomphant,  une  rougeur  d'adolescence  en- 
vahissait son  doux  visage;  c'était  l'impudence  calme  d'une  jeune 
sauvage  qui  n'a  pas  la  première  notion  de  ce  que  nous  appelons 
l'amour. 

—  Lisez  donc  !  me  dit-elle  en  riant  tout  à  fait  et  en  rougissant 
jusqu'au  front. 

Imbécile  que  j'étais!  je  ne  comprenais  pas.  Je  pris  la  lettre  et  je 
la  parcourus  sans  qu'elle  me  présentât  aucun  sens.  Je  ne  voyais 
que  les  fautes  de  français  grossières,  ridicules,  les  paraphes  igno- 
bles, l'écriture  malpropre.  Il  me  semblait  que  cela  sentait  mau- 
vais, mais  je  ne  lisais  pas,  je  ne  pouvais  pas  lire;  enfin  la  vérité  se 
fit  jour.  Au  lendemain  du  cours  de  Bellac,  auquel  ce  chenapan  avait 
assisté  à  l'insu  de  Célie,  il  lui  avait  écrit  une  déclaration  d'amour 
à  la  fois  insolente  et  stupide,  mais  qui  prouvait  jusqu'à  l'évidence 
qu'il  l'avait  vue,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Célie 
m'avait  fait  subir  une  terrible  épreuve,  ma  tante  s'y  était  prêtée  1 
J'avais  bien  souffert,  toutefois  j'en  étais  sorti  vainqueur;  qu'on  dise 
après  cela  que  les  bonnes  inspirations  nous  égarent  et  nous  trom- 
pent! 
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—  Gélie!  m'écriai-je,  cela  est  bien  cruel!  mais  je  suis  si  heu- 
reux à  présent... 

—  Attendez,  répondit-elle  en  me  retirant  encore  ses  mains;  je  ne 
suis  pas  si  contente  de  vous  que  vous  le  pensez!  Gomment  avez-vous 
pu  croire  à  une  pareille  mystification?  En  la  proposant  à  M'"®  Du 
Blossay,  je  la  trouvais  si  grossière  que  j'en  avais  honte.  Je  me 
croyais  plus  estimée  de  mon  filleul. 

—  Ah  !  marraine  bien- aimée  î  m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds, 
ne  faites  pas  de  subtilités  au  milieu  d'une  pareille  crise!  Je  pour- 
rais bien  vous  reprocher,  moi,  d'avoir  redouté  ou  dédaigné  mon 
amour  au  point  de  vouloir  l'anéantir  à  tout  prix.  Vous  m'avez  mis 
la  mort  dans  l'âme,  vous  avez  voulu  me  tuer.  Je  n'ai  pas  voulu 
m'abandonner,  moi.  L'amour  a  été  plus  fort  que  le  désespoir,  et 
ce  doit  être  un  amour  bien  vrai  et  bien  tendre,  puisque  votre  mal- 
heur m'a  fait  oublier  le  mien.  Aurais-je  dû  vous  savoir  incapable 
d'une  folie?  Eh  bien!  connaissez-moi  tout  entier.  Comme  tout  le 
monde,  j'ai  supposé  cette  folie  possible.  Je  l'avais  prévue  et  ac- 
ceptée d'avance.  C'est  même  dans  cette  supposition  gratuite  que  je 
trouvais  l'espoir  de  vous  convaincre  et  l'orgueil  de  le  tenter.  Je  me 
faisais  un  mérite  d'effacer  la  trace  de  vos  douleurs,  ou  un  devoir 
de  les  partager.  Eh  bien  !  je  n'ai  rien  à  effacer,  vous  n'avez  besoin 
ni  de  secours  ni  de  protection.  Vous  voilà  forte  et  fière,  et  moi,  je 
suis  devant  vous  comme  un  coupable  qui  ne  vous  avait  pas  com- 
prise. Est-ce  là  le  triomphe  que  vous  cherchiez?  allez-vous  me  dire, 
comme  autrefois  à  Montroger  :  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  m'ai- 
miez pas!  Ah!  dites-le,  si  vous  l'osez;  mais  vous  vous  mentirez  à 
vous-même,  et  Dieu  vous  enverra  le  remords. 

—  Prenez  garde,  répondit-elle  en  se  levant  pour  me  forcer  à  me 
relever.  Vous  ne  savez  pas  encore  si  je  n'ai  pas  commis  quelque 
autre  faute  plus  grave  que  celle  d'être  ensorcelée  par  un  chevalier 
d'industrie  de  bas  étage.  Qu'est-ce  que  vous  en  savez?  voyons! 

—  Cela,  je  le  sais,  vous  l'avez  dit,  vous  êtes  capable  d'une 
bêtise  sublime.  Eh  bien!  celle-ci  ou  une  autre,  j'accepte  tout,  vous 
le  voyez  bien! 

Elle  était  allée  s'asseoir  machinalement  près  d'une  table  où  elle 
posa  ses  coudes  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains.  Je  crus  qu'elle 
se  préparait  à  quelque  douloureuse  confession.  —  Je  ne  veux  rien 
savoir,  lui  dis-je.  Je  vous  aime  et  je  vous  veux  avec  votre  passé, 
quel  qu'il  soit. 

—  Et  moi,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas  être  aimée  comme  une 
abstraction.  Je  veux  que  vous  me  connaissiez,  car  vous  venez  de 
dire  un  mot  qui  m'épouvante. 

—  Lequel? 

—  Vous  me  savez,  dites-vous,  capable  d'une  bêtise  sublime.  Eh 
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bien  !  vous  vous  trompez.  Je  suis  peut-être  égoïste  et  froide,  et  me 
voilà  forcée  de  faire  un  aveu  humiliant  de  ce  que  je  croyais  pou- 
voir proclamer  comme  un  mérite  :  je  n'ai  jamais  aimé,  jamais  un 
baiser  d'amour  n'a  seulement  effleuré  le  bout  de  mes  cheveux.  Je 
suis  un  marbre  sans  tache,  et  j'en  étais  fière  !  Mais  on  n'aime  pas 
une  statue,  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  ! 

—  Est-ce  à  dire  que  vous  ne  m'aimerez  jamais? 

—  Si  je  vous  dis  cela,  serez-vous  guéri? 

—  Non  !  je  serai  plus  épris  encore,  je  ne  crois  pas  à  l'impos- 
sible. Une  femme  comme  vous  peut  facilement  résister  à  elle-même, 
mais  elle  ne  résiste  pas  au  véritable  amour  quand  elle  le  rencontre. 
Je  bénis  ma  destinée  d'arriver  le  premier,  je  chéris  Montroger  et 
vos  autres  adorateurs  éconduits,  je  remercie  Dieu  de  n'avoir  pas 
mis  en  eux  le  feu  sacré  qui  eût  animé  la  statue;  mais  ce  feu  est 
en  moi,  je  le  sens,  je  le  sais,  il  m'étouffe,  et  je  trouverai  des  pa- 
roles pour  l'exprimer.  Le  prouver  et  le  manifester  sera  l'unique 
affaire  de  ma  vie,  le  but  absolu  de  ma  volonté.  Quand  vous  aurez 
constaté  qu'il  existe  encore,  dans  ce  temps  d'orgueil  et  de  raillerie, 
un  homme  capable  d'aimer  une  femme  exclusivement  et  de  toutes 
les  forces  d'une  âme  forte,  vous  vous  rendrez.  L'ayant  attendu  dix 
ou  douze  ans,  vous  serez  bien  certaine  que,  dans  notre  siècle  de 
calcul,  d'épuisement  et  de  scepticisme,  il  y  a  peu  de  chances  d'en 
rencontrer  de  si  tôt  un  second.  Vous  vous  direz  que  vous  avez  trente 
ans  et  que  vous  n'avez  pas  encore  vécu;  vous  reconnaîtrez  que  se 
compléter  par  l'amour  est  une  loi  divine.  Un  profond  sentiment 
d'équité  et  de  bonté  qui  est  en  vous  vous  fera  sentir  le  besoin  de 
donner  à  quelqu'un  le  bonheur  que  vous  n'avez  donné  à  personne, 
vous  ne  voudrez  pas  disparaître  comme  une  plante  stérile,  et,  au 
lieu  de  rougir  de  devenir  femme,  vous  porterez  dans  le  sacrifice 
de  votre  liberté  l'enthousiasme  d'une  conviction  religieuse. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis  encore;  j'étais  retombé  à  ses  genoux 
et  je  lui  parlais  sans  avoir  conscience  des  mots  dont  je  me  servais. 
Ils  venaient  sur  mes  lèvres  comme  un  flot  sur  le  rivage,  et  mon 
cœur  était  inépuisable  comme  la  mer.  J'avais  l'infini  dans  l'âme,  et 
le  verbe  s'en  épanchait  comme  d'une  urne  toujours  pleine.  Je  lui 
dis  mon  amour  jusqu'à  briser  ma  voix  et  dessécher  mes  lèvres.  Elle 
me  regardait  et  m'écoutait,  immobile  et  comme  paralysée  par  la 
surprise,  par  une  curiosité  avide,  par  une  sorte  d'éblouissement 
naïf.  Ahl  c'était  bien  la  première  fois  qu'elle  entendait  l'accent  de 
la  passion!  Tout  à  coup  elle  devint  pâle,  de  vivement  colorée 
qu'elle  était,  et,  posant  la  main  sur  mes  lèvres  :  —  Assez!  dit-elle, 
vous  me  feriez  oublier...  Puis  elle  cacha  de  nouveau  sa  figure  dans 
ses  mains  et  fondit  en  liarmes. 

Elle  m'aimait!  elle  ne  le  disait  pas,  et  je  n'avais  pas  l'impru- 
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dence  d'exiger  qu'elle  l'avouât;  mais  je  le  voyais  bien.  Je  voyais 
éclore  en  elle  ce  trouble  divin  d'une  âme  qui  s'éveille,  qui  craint 
de  rêver,  et  aussi  cette  touchante  coquetterie  de  la  femme  qui  se 
berce  au  doux  son  de  la  prière  et  qui  craint  d'interrompre  l'hymne 
de  sa  première  apothéose.  Lui  demander  de  répondre,  de  pro- 
mettre, de  s'engager,  c'eût  été  profiter  d'un  moment  de  surprise. 
Je  ne  commis  pas  cette  faute  grossière.  L'amour  est  délicat  et  in- 
génieux, il  a  toute  une  théorie  d'instinct  qu'il  applique  d'inspira- 
tion sans  l'avoir  étudiée. 

Elle  me  sut  gré  de  ce  que  je  lui  demandais  précisément  de  ne 
pas  me  répondre  encore.  Une  fierté  si  longtemps  préservée  ne  pou- 
vait se  rendre  sans  effroi  que  par  un  consentement  bien  personnel 
et  bien  loyal.  Je  ne  lui  demandai  même  pas  la  cause  de  ses  larmes, 
je  ne  me  hâtai  pas  de  les  interpréter  comme  un  triomphe;  je  la  sup- 
pliai d'avoir  confiance  en  moi  et  de  prendre  le  temps  qu'elle  vou- 
drait pour  m' éprouver. 

—  11  faut,  me  dit-elle,  que  je  vous  raconte  ma  vie.  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  et  je  ne  me  connais  peut-être  pas  moi-même;  mais  je 
suis  brisée  d'émotion,  et  je  ne  pourrais  pas  rassembler  deux  idées. 
Vous  êtes  fatigué  aussi.  Allez  prendre  l'air  sans  sortir  du  parc  et 
revenez  dans  une  heure.  Non  !  attendez-moi,  je  vais  avec  vous.  J'ai 
besoin  aussi  de  respirer.  Nous  nous  promènerons  sans  rien  dire. 
Voulez-vous?  Nous  causerons  en  rentrant. 

Nous  gagnâmes  à  travers  le  parc  le  sommet  de  la  falaise  sans 
échanger  une  parole.  Elle  était  toujours  pâle  et  comme  oppressée. 
Quand  elle  aspira  la  brise  de  mer,  elle  reprit  sa  fraîclieur  rosée,  et, 
marchant  sur  l'herbe  touffue  et  dure  qui  croît  jusqu'à  la  brisure  du 
précipice,  elle  regarda  la  mer  et  le  vaste  ciel  comme  si  elle  les  eût 
découverts  pour  la  première  fois.  Elle  ne  me  parlait  pas,  mais  ses 
yeux  interrogeaient  les  miens  et  semblaient  me  demander  si,  comme 
elle,  j'étais  surpris  et  frappé  de  la  nouveauté  de  ce  grand  spectacle. 
Nous  nous  comprenions.  Son  attitude  fut  plus  mystérieuse  quand 
nous  redescendîmes  les  courbes  crevassées  du  vieux  parc.  Elle  s'ar- 
rêtait à  chaque  pas  pour  regarder  les  grandes  plantes  spontanées, 
les  angéliques  monumentales  qui  élançaient  leurs  ombelles  dans 
les  taillis,  et  les  jacobées  qui  semaient  d'étincelles  d'or  les  recoins 
assombris  des  ravines.  —  Faites-moi  un  énorme  bouquet,  dit-elle. 
Prenez  les  plus  belles  fleurs.  —  J'obéis  d'abord  machinalement, 
puis  je  me  rappelai  une  fantaisie  poétique  qui  m'avait  été  signalée. 
Elle  aimait  à  conserver  intactes  les  plantes  de  cette  oasis.  Tous  les 
gens  du  pays  le  savaient  et  les  respectaient.  Elle  me  disait  de 
les  briser.  —  J'hésitai.  N'allait-elle  pas  me  haïr  pour  m'être  prêté 
à  cette  profanation?  Je  la  regardai.  Elle  souriait.  —  Encore!  me 
cria-t-elle,  et  j'arrachai  une  eupatoire  de  dix  pieds  de  haut.  — 
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Vous  savez,  lui  dis-je  en  liant  mon  bouquet,  que  je  partage  votre 
passion  pour  la  flore  vierge,  et  que  ce  que  vous  me  commandez  là 
me  fait  l'effet  d'un  sacrilège?— Alors,  répondit-elle,  ce  sera  le  pre- 
mier et  le  dernier;  mais  aujourd'hui  j'aimerai  les  fleurs  cueillies. 
Voyez!  elles  n'en  sont  pas  moins  belles  pour  avoir  été  respirées. 
Venez,  nous  en  ornerons  le  salon,  qui  est  triste  et  nu.  Je  me  suis 
aperçue  de  cela  aujourd'hui. 

Nous  rentrâmes,  et  elle  se  fit  apporter  des  vases  que  je  l'aidai  à 
remplir  et  à  placer  sur  les  consoles.  Le  vieux  majordome,  Anseaume, 
nous  regardait  faire  sans  manifester  aucune  surprise,  et  l'ingénuité 
de  ses  commentaires  intérieurs  éclata  quand  la  besogne  fut  fmie.  Il 
apporta  deux  gros  livres  de  botanique  qu'il  plaça  sans  rien  dire 
sur  la  table  du  salon,  persuadé  que  sa  maîtresse  voulait  se  livrer 
avec  moi  à  l'étude,  comme  si  j'eusse  été  M.  Bellac.  —  A  présent, 
me  dit  Gélie  quand  nous  fûmes  seuls,  nous  allons  parler  du  passé. 
J'ai  repris  courage  devant  l'avenir. 

—  Il  vous  effrayait  donc? 

—  Beaucoup;  vous  allez  comprendre  pourquoi. 

—  Je  croyais  savoir  une  grande  partie  de  votre  vie.  Montroger 
me  l'a  racontée,  et  s'il  est  sincère... 

—  11  est  très  sincère,  il  a  dû  vous  dire  tout  ce  qu'il  croit  vrai; 
.nais  il  n'a  rien  dû  comprendre.  Il  ne  doit  point  s'expliquer  pour- 
quoi  je  ne  l'ai  point  aimé. 

—  En  efiet,  il  s'en  étonne  beaucoup. 

—  Et  vous,  est-ce  que  cela  vous  étonne? 

—  Moins  que  lui,  je  l'avoue. 

—  Soyez  franc:  vous  semble-t-il  que  j'eusse  dû  l'aimer? 

—  Non,  je  serais  surpris  que  vous  l'eussiez  aimé  d'amour. 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  suis  pas  sûre  d'avoir  eu  raison  de  le  dé- 
daigner. Il  était  beau,  honnête  et  bon.  Une  jeune  fille  à  qui  un 
tendre  père  présente  un  excellent  mari,  digne  de  toute  confiance  et 
de  tout  respect,  a-t-elle  le  droit  de  s'estimer  plus  que  le  fiancé 
choisi  pour  elle,  et  de  se  réserver  pour  un  type  idéal  qu'elle  a  bâti 
de  toutes  pièces  dans  son  cerveau,  et  qu'elle  ne  rencontrera  peut- 
être  jamais?  Le  monde  n'a-t-il  pas  le  droit  de  la  condamner  comme 
folle,  visionnaire,  vaniteuse,  exigeante,  et  destinée  à  tomber  dans 
les  aventures  de  roman? 

—  En  êtes-vous  encore  là,  Gélie?  Doutez-vous  de  vos  droits  sur 
vous-même? 

—  Que  voulez-vous?  on  m'a  tant  dit  que  j'avais  tort!...  J'avais 
quinze  ans  à  peine;  voilà  près  de  quinze  ans  que  dure  pour  moi  ce 
supplice  de  m'entendre  répéter  que  la  femme  ne  s'appartient  ni 
comme  fille  ni  comme  épouse,  et  que  vouloir  se  soustraire  à  la  do- 
mination personnelle  est  un  attentat  contre  l'ordre  éternellement 
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établi.  Il  est  de  rigueur  qu'une  enfant  tremble  et  rougisse  au  pre- 
mier appel  qu'un  homme  fait  à  sa  soumission,  qu'elle  s'en  tienne 
pour  honorée  et  qu'elle  s'abandonne  à  lui  comme  à  son  maître  lé- 
gitime, sauf  à  devenir  coupable  ou  malheureuse  plus  tard,  si  la  fa- 
mille s'est  trompée  sur  l'association  possible  de  deux  caractères 
antipathiques. 

«  Quand  Montroger  vint  un  beau  matin  me  dire  étourdiment  qu'il 
était  le  plus  heureux  des  hommes,  je  me  demandai  si  Ton  vendait 
les  filles,  s'il  m'avait  achetée,  et  de  quel  droit  il  me  chargeait  du 
soin  de  son  bonheur.  J'étais  complètement  ignorante  alors,  et  je  ne 
cédais  qu'à  un  instinct  d'autant  plus  puissant  qu'il  était  moins 
éclairé.  Plus  tard,  je  compris  le  mystère  de  ma  répulsion,  et  je» la 
sentis  invincible.  On  m'avait  tant  aimée,  tant  gâtée,  que  je  ne  pou- 
vais pas  devenir  humble,  m'effacer  du  jour  au  lendemain,  me  lais- 
ser pousser  sous  la  tente  dû  vainqueur  comme  une  captive  troyenne. 
J'avais  lu  les  poètes  et  les  historiens,  je  comprenais  le  sens  de  ce 
grand  mot  de  l'antiquité  :  «  quand  Jupiter  nous  réduit  en  escla- 
vage, il  nous  ôte  la  moitié  de  notre  âme.  »  Cela  me  semblait  éter- 
nellement vrai.  La  grâce  d'état  accordée  à  celui  qui  perd  sa  liberté 
est  de  perdre  en  même  temps  le  respect  de  lui-même.  Gomment 
pouvais-je  concilier  cette  obligation  avec  l'estime  de  moi,  que  Ton 
avait  travaillé  à  m' inspirer? 

u  Avouons  que  l'éducation  logique  devient  impossible,  et  que,  si 
on  ne  modifie  pas  les  institutions,  il  faut  renoncer  à  développer  les 
idées.  Pour  enseigner  la  retenue  et  la  pudeur  à  une  enfant,  on  lui 
enseigne  à  se  regarder  comme  un  vase  sacré,  et  tout  aussitôt,  dès 
qu'elle  est  nubile,  on  lui  désigne  l'homme  pour  qui  ce  vase  d'élec- 
tion doit  être  un  ustensile  de  ménage.  Si  elle  hésite,  on  la  gronde; 
si  elle  résiste,  on  la  menace.  Vous  êtes  libre,  lui  dit-on;  mais  mal- 
heur à  vous!  vous  brisez  le  cœur  de  vos  parens. 

«  Vous  savez  ce  que  j'ai  souffert  de  la  part  du  plus  tendre  des 
pères.  Quelle  est  donc  la  persécution  réservée  à  celles  que  l'on 
n'aime  pas?  La  mort  de  l'amiral  au  milieu  de  ces  circonstances 
cruelles  me  rendit  faible  et  craintive.  Je  crus  sentir  sa  malédiction 
sur  moi,  j'eus  des  hallucinations,  et  dans  le  délire  je  demandai  à 
Bellac  d'aller  dire  à  Montroger  que  je  voulais  racheter  mon  âme  en 
l'épousant.  Si  Bellac  eût  été,  comme  on  se  l'imagine,  un  homme 
sans  jugement  sur  les  choses  de  la  vie  pratique,  je  serais  aujour- 
d'hui M'"^  de  Montroger,  heureuse  selon  le  monde,  entourée  de 
considération  et  à  l'abri  de  toutes  les  folles  suppositions  dont  je  suis 
l'objet  malgré  l'austérité  phénoménale  de  ma  vie.  Certes  mon  exis- 
tence eût  été  plus  facile.  Montroger  ne  se  serait  jamais  douté  qu'il 
n'avait  que  la  moitié  de  mon  âme.  J'aurais  pu,  avec  de  la  prudence, 
vivre  de  l'autre  moitié,  comme  tant  d'autres  femmes;  mais  Bellac 
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jugea  ou  devina  ce  que  j'avais  de  loyauté  dans  le  cœur.  Il  se  dit 
que  je  ne  me  partagerais  pas  et  que  je  mourrais  de  chagrin.  Il 
m'emmena,  comptant  sur  les  sciences  pour  me  consoler. 

«  Gela  vous  paraît  bien  ingénu  peut-être?  Peut-être  croyez- vous 
à  une  trop  notable  différence  de  niveau  intellectuel  entre  les  deux 
sexes?  Bellac,  avec  son  indifférence  pour  les  croyances  reçues,  me 
fit  l'honneur  de  penser  qu'avec  son  aide  mon  cerveau  femelle  pour- 
rait arriver  à  fonctionner  comme  le  sien.  D'ailleurs  ce  pur  amant  de 
la  science  avait  la  foi.  Il  ne  croyait  pas  possible  qu'on  ne  devînt 
pas  l'adepte  passionné  de  son  culte  dès  qu'on  avait  entrevu  la  di- 
vinité. Il  prit  sur  lui  d'obéir  littéralement  au  médecin.  Il  m'em- 
mena dans  les  montagues,  dans  les  pays  chauds;  il  me  fit  faire  con- 
naissance avec  le  soleil,  et  il  me  plongea  dans  l'histoire  naturelle, 
à  laquelle  j'avais  été  déjà  initiée  avec  (quelque  succès.  Les  dix- 
huit  mois  pendant  lesquels,  comme  deux  oiseaux  voyageurs,  nous 
suivîmes  l'été  de  climat  en  climat  sont  restés  dans  ma  mémoire 
comme  le  rêve  le  plus  doux  et  le  plus  pur  de  ma  vie,  et  si  je  n'en 
parle  pas  volontiers  avec  tout  le  monde,  c'est  dans  la  crainte  d'en 
parler  mal,  de  sembler  emphatique,  ou  niaise,  ou  maniaque,  ou 
prétentieuse,  et  de  n'être  pas  comprise.  Comment  M"*^  de  Malbois, 
qui  ne  songe  qu'à  marier  richement  sa  fille,  admettrait-elle  que  la 
joie  d'échapper  à  un  brillant  mariage  me  faisait  apprécier  d'autant 
plus  la  solitude  et  l'oubli  du  monde?  Comment  Montroger,  qui,  tout 
en  préconisant  à  grand  bruit  les  progrès  de  l'agriculture,  n'a  ja- 
mais su  distinguer  un  brin  d'herbe  d'avec  un  autre,  se  persuade- 
rait-il que  j'ai  trouvé  des  délices  dans  l'étude  des  plus  petits  faits 
de  la  nature?  Il  s'occupe  si  peu  d'approfondir  quoi  que  ce  soit, 
qu'en  fait  de  géologie  il  en  est  encore  aux  explications  de  la  Ge- 
nèse. Son  esprit  s'en  contente,  et  je  l'épouvanterais,  si  je  lui  disais 
que  je  ne  m'en  contente  pas. 

«  A  ces  études  charmantes  se  joignait  le  régime  bienfaisant  de 
vivre  au  grand  air,  le  plaisir  de  sentir  renaître  mes  forces,  de  faire 
de  longues  marches,  de  braver  quelques  dangers  et  de  vivre  au 
hasard  de  l'imprévu.  Quand  nous  avions  trouvé  un  gîte  passable 
dans  un  beau  site  ou  dans  une  localité  intéressante,  nous  nous 
y  arrêtions  quelques  jours.  Nous  ne  rencontrions  que  des  in- 
connus; le  milieu  factice  que  nous  appelons  le  monde  devenait 
pour  moi  comme  s'il  n'eût  jamais  été  :  la  création  était  désormais 
mon  milieu.  J'avais  vécu  sur  la  mer  avec  mon  grand-père,  il  m'a- 
vait appris  à  l'aimer  et  à  la  comprendre;  mais  il  avait  oublié  de  me 
feire  connaître  la  terre,  et  c'était  pour  moi  comme  une  découverte. 
Bellac  est  clair  et  intéressant;  quand  il  n'est  pas  intimidé,  il  parle 
avec  une  réelle  éloquence.  Il  ne  se  doute  pas  qu'il  touche  à  la 
poésie,  mais  il  manie  avec  aisance,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir 
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quelquefois,  cette  langue  des  savans  français,  qui  est  si  nette,  si 
ferme,  si  étendue  et  si  ingénieuse  chez  ceux  qui  ont  pu  allier  la 
rectitude  à  l'enthousiasme.  Mon  âme  s'élevait  chaque  jour  et  se  dé- 
tachait de  ses  préoccupations  puériles.  Au  bout  d'un  an,  je  me  ren- 
dis compte  d'une  transformation  extraordinaire  de  mon  être.  Je  ne 
sentais  plus,  si  je  peux  ainsi  parler,  le  fardeau  de  ma  personnalité, 
et  je  n'étais  plus  l'esclave  de  mon  sexe.  Personne  ne  me  disait 
plus  :  Souvenez-vous  que  vous  êtes  femme  et  que  votre  affaire  en 
ce  monde  est  d'appartenir  à  quelqu'un.  Songez-y,  cherchez,  trou- 
vez, vous  êtes  libre,  pourvu  que  vous  sachiez  faire  un  choix  qui  soit 
agréable  et  commode  à  votre  entourage.  Abstenez-vous  d'avoir  un 
idéal  ou  seulement  un  goût,  une  préférence.  La  femme  n'est  rien, 
une  jeune  fille  sage  n'a  pas  d'idées  préconçues.  Elle  se  tient  prête 
à  subir  le  degré  de  capacité  de  son  futur  maître,  et  en  attendant 
elle  se  conserve  à  l'état  de  table  rase.  Son  âme  est  un  sable  léger 
sur  lequel  elle  fera  bien  de  passer  le  râteau  tous  les  matins,  afin  que 
son  futur  époux  n'y  trouve  pas  la  plus  légère  trace  et  y  écrive  tout 
ce  qui  lui  plaira,  si  toutefois  il  sait  écrire  quelque  chose. 

«  Voilà  ce  que,  depuis  l'affaiblissement  des  facultés  de  mon  bien- 
aimé  grand-père,  les  femmes  qui  s'étaient  introduites  dans  notre 
intérieur,  M'"^  de  Montroger  surtout,  que  j*y  avais  ramenée,  me 
répétaient  sur  tous  les  tons  et  sous  toutes  les  formes.  Bellac,  lui, 
me  tenait  un  tout  autre  langage.  Qu'importe,  disait-il,  que  l'on  soit 
homme  ou  femme?  La  vérité  n'a  pas  de  préférence  pour  un  sexe; 
elle  se  révèle  à  qui  la  cherche.  C'est  la  lumière  qui  ne  s'obscurcit 
pas  selon  le  bon  plaisir  des  vues  faibles.  Au  contraire  elle  emplit 
et  éclaircit  les  yeux  qui  la  fixent.  La  grande  affaire  pour  s'élever 
dans  la  sphère  de  l'intelligence,  qui  est  la  sphère  de  la  joie  et  de 
la  sérénité,  c'est  de  se  conserver  libre.  Peut-être  un  jour  pourtant 
serez- vous  mariée  et  mère  de  famille.  Amassez  le  trésor  que  vous 
devez  communiquer  à  de  jeunes  esprits;  mais  ce  n'est  pas  en  quel- 
ques semaines  que  vous  l'acquerrez.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  du 
temps  devant  vous;  c'est  une  grande  richesse,  profitez-en. 

«  Ainsi,  en  reculant  dans  les  nuages  de  l'avenir  l'emploi  que 
j'aurais  à  faire  de  mon  savoir,  il  me  montrait  pourtant  un  but  so- 
cial et  religieux  qui  me  reliait  à  la  vie  humaine  et  rendait  ma  tâche 
sérieuse  sans  être  exceptionnelle.  Il  ne  comprenait  pas  que  l'on 
dût  se  marier  au  début  de  son  éducation,  à  moins  que  l'on  ne 
voulût  se  dispenser  d'être  une  personne  et  de  compter  à  ses  pro- 
pres yeux  pour  quelque  chose. 

((  Les  circonstances  de  ma  première  jeunesse  m'avaient  merveil- 
leusement disposée  à  goûter  cet  enseignement;  la  persécution  ma- 
trimoniale, qui  de  la  part  de  mon  grand-père  avait  été  comme  un 
couteau  enfoncé  dans  mon  cœur,  le  chagrin  d'avoir  affligé  M.  de 
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Montroger  envers  qui  j'étais  si  reconnaissante,  ce  mélange  de  ré- 
volte et  de  crainte,  de  repentir  et  d'orgueil,  de  tendresse  froissée 
€t  d'épouvante  insurmontable,  avaient  fait  de  moi  un  être  nerveux 
et  ombrageux  dont  la  pensée  s'était  souvent  réfugiée  dans  l'appel 
au  suicide.  Le  jour  où  l'amiral,  privé  de  mémoire  et  de  raison, 
m'avait  témoigné  de  l'aversion,  j'avais  couru  à  la  falaise,  et  sans 
Bellac,  qui  m'avait  devinée  et  suivie,  je  me  serais  précipitée  dans 
la  mer.  Ce  jour-là,  le  digne  homme  avait  assumé  sur  lui  les  devoirs 
d'un  père,  et  il  les  remplit  désormais  selon  les  lumières  de  sa  con- 
science. Elles  ne  le  trompèrent  peut-être  pas,  puisqu'il  me  procura 
le  calme,  la  santé  et  l'égalité  d'âme.  Il  me  fit,  je  vous  assure,  un 
cerveau  tout  neuf,  à  l'épreuve  des  petites  misères  de  la  vie,  de  l'in- 
justice des  uns  et  de  l'engouement  des  autres.  Il  m'apprit  à  m'es- 
timer  ce  que  je  valais,  ni  moins  ni  plus,  et,  quand  le  besoin  des 
études  sédentaires  se  fit  sentir,  il  me  ramena  paisible  et  réconciliée 
avec  le  passé  dans  cette  maison  paternelle  où  j'avais  failli  perdre 
la  raison  et  la  vie. 

«  Depuis  ce  moment,  mon  existence  a  été  dominée  par  la  soif  de 
m'instruire,  et  c'est  là  une  passion  que  vous  ne  connaissez  pas  au- 
tant que  moi,  vous  qui,  à  beaucoup  d'égards,  êtes  probablement 
plus] instruit  que  moi.  Il  faut  que  je  m'explique,  vous  allez  me 
comprendre. 

((  Un  jeune  homme  studieux,  dans  une  position  libre  et  conve- 
nablement aisée,  n'a  d'autre  affaire  que  de  s'instruire.  S'il  a  vrai- 
ment une  grande  ardeur  jointe  à  une  réelle  capacité,  il  assouvit  sa 
soif,  et  tout  l'y  encourage.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  femme,  à  qui 
le  préjugé  n'accorde  pas  le  droit  de  s'absorber  dans  l'étude,  et  à 
qui  d'ailleurs  l'état  des  choses  sociales,  le  vœu  de  la  nature  aussi 
sans| doute,  créent  dès  sa  jeunesse  des  devoirs  et  des  sujétions. 
C'est  en  vain  qu'elle  se  soustrait  au  mariage  et  se  dispense  de  se 
créer  une  famille.  Tout  est  famille  pour  elle  quand  même.  La 
femme  est  née  pour  être  mère.  Un  instinct,  qui  est  en  même  temps 
pour  elle  une  conscience,  lui  commande  l'adoption,  c'est-à-dire 
toutes  les  sollicitudes  du  cœur  pour  l'ignorance  ou  la  faiblesse.  Si 
le  monde  et  le  plaisir  détruisent  cet  instinct  sacré,  je  l'ignore; 
mais  la  recherche  du  vrai  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée  est 
une  chose  normale  et  saine  qui  élève  le  sens  humain  sans  le  déna- 
turer. Ma  première  découverte  en  rentrant  dans  mon  pays  et  dans 
ma  maison  fut  donc  le  sentiment  des  nombreux  devoirs  que  me 
créaient  ma  richesse  et  ma  liberté.  Je  n'avais  pas  l'excuse  des 
préoccupations  de  la  famille  personnelle.  Plus  je  m'appartenais, 
plus  il  m'était  enjoint  de  me  répandre.  Mon  grand-père,  pendant 
une  dizaine  d'années  de  bonne  santé  passées  dans  la  retraite,  avait 
fait  beaucoup  de  bien.  Sa  bonté  était  adorable,  et  de  grands  instincts 
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lui  versaient  des  lumières  suffisantes.  Il  avait  formé  la  petite  colo- 
nie de  la  Ganielle,  recrutée  parmi  des  hommes  d'élite  mutilés  par 
la  guerre  et  rendus  à  leurs  foyers.  Dans  les  loisirs  de  sa  vieillesse, 
il  avait  encore  travaillé  à  élever  leur  niveau  intellectuel  et  il  y  avait 
réussi;  mais,  depuis  sa  maladie  et  durant  mon  absence,  plusieurs 
des  beaux  vieillards  ses  contemporains  étaient  morts,  et  la  généra- 
tion suivante  tendait  à  redescendre.  Il  était  temps  de  s'en  occuper. 
Les  enfans  et  petits-enfans  que  mon  grand-père  avait  bénis  deve- 
naient les  miens.  Je  le  sentis,  et,  sachant  bien  qu'il  fallait  agir 
avec  ces  gens-là  par  la  persuasion  de  l'amitié,  je  repris  l'habitude, 
sous  prétexte  de  promenade  et  de  flânerie,  de  passer  presque  tous 
les  jours  plusieurs  heures  chez  eux,  c'est-à-dire  sur  la  mer  et  avec 
eux.  Ils  ne  m'avaient  pas  oubliée,  mais  ils  me  croyaient  partie 
pour  toujours.  Quand  au  contraire  ils  virent  que  je  revenais  pour 
toujours,  ils  se  donnèrent  à  moi  comme  ils  s'étaient  donnés  à 
l'amiral,  et  ils  me  devinrent  non -seulement  une  société  et  une 
habitude,  mais  un  milieu  et  une  famille  auxquels  je  n'ai  jamais 
hésité  une  seule  fois  à  sacrifier  mon  goût  pour  les  livres  et  la  so- 
litude. 

«  Ce  hameau  maritime  de  la  Ganielle  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul 
coin  de  terre  qui  réclame  ma  sollicitude.  J'ai  de  grandes  fermes 
que  je  fais  valoir  par  de  vrais  paysans,  et  où  j'ai  supprimé  l'ex- 
ploitation du  pauvre  par  le  riche.  J'ai  en  outre  sous  la  main  bon 
nombre  de  familles  éparses  dans  les  cavées  environnantes,  ces  dé- 
licieuses oasis  enfoncées  dans  les  déclivités  de  nos  grands  pla- 
teaux, nids  de  verdure,  d'ombre  et  de  fraîcheur,  réceptacles  de 
misère  et  de  superstition,  car  c'est  là  que  vit  le  véritable  habitant, 
le  petit  propriétaire,  presque  aussi  pauvre  et  aussi  abandonné  que 
le  journalier.  J'avais  à  m'occuper  beaucoup  de  ces  gens-là;  je  les 
ai  rendus  plus  sages  et  prlus  heureux. 

((  Enfin  j'avais  un  petit  milieu  d'amis  de  mon  grand-père  dans 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie  du  pays.  Je  ne  voulais  pas  rompre 
avec  ces  familles  que  l'amiral  avait  aimées  et  protégées.  Je  leur 
consacrai  certains  jours  et  certaines  heures.  C'est  là,  je  l'avoue, 
que  j'ai  perdu  à  peu  près  mon  temps  et  que  j'ai  exercé  le  moins 
d'influence.  Cette  société  de  province,  depuis  qu'elle  copie  servile- 
ment les  airs  de  Paris,  a  l'esprit  et  le  cœur  fermés  à  l'idéal,  et 
vouloir  la  ramener  serait  inutile,  puisqu'on  y  paraîtrait  ridicule 
en  l'essayant.  Je  pensai  que  l'exemple  d'une  bonne  vie,  retirée, 
occupée  sérieusement,  doucement  heureuse,  serait  au  moins  un 
spectacle  qui  ferait  réfléchir  quelques  jeunes  têtes.  J'ai  tâché  de 
faire  aimer  le  vrai  en  moi  :  je  n'ai  pas  fait  beaucoup  de  conver- 
sions. Tout  au  plus  ai-je  retardé  ou  ajourné  quelques-unes  de  ces 
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perditions  fatales  qu'il  faut  voir  avec  plus  de  chagrin  que  d'indi- 
gnation. Le  courant  du  siècle  est  si  fort! 

«  Avec  tous  Ces  devoirs  résolument  acceptés,  il  m'est  resté  pour 
l'étude  un  temps  assez  court  et  très  souvent  interrompu.  De  là  une 
soif  toujours  inassouvie  qui  m'a  été  très  bonne,  je  le  déclare.  Ces 
heures  de  fatigue  physique  et  d'isolement  forcé  par  ma  position  de 
fille  honnête  eussent  pu  être  troublées  par  les  dangereuses  rêveries 
de  l'ennui.  L'impaiience  de  reprendre  une  recherche  laissée  en 
train,  la  saine  joie  de  m'y  replonger  et  peut-être  aussi  cet  attrait  de 
curiosité  qui  tourmente  la  femme,  sauf  à  l'égarer  quand  elle  l'ap- 
plique mal ,  voilà  ce  qui  m'a  conservée  tranquille  et  bien  portante 
d'esprit  et  de  corps  dans  la  solitude. 

«  Un  seul  drame  intime  a  traversé  ma  vie  et  s'y  est  comme  in- 
crusté avec  obstination,  c'est  l'amour  de  Montroger.  Cet  excellent 
ami  a  été  réellement  par  son  manque  de  jugement  l'ennemi  de  mon 
repos.  11  vous  a  tout  raconté,  vous  savez  donc  que  le  dépit  le  jeta 
quelque  temps  dans  le  vice,  et  que  sa  mère  vint  me  demander  de 
l'en  retirer  à  tout  prix.  Je  m'attelai  à  ce  devoir,  mais  ce  ne  fut  pas 
sans  y  laisser  ma  liberté.  Son  amour-propre  était  tellement  engagé 
dans  la  partie,  et  chez  lui  ce  véhicule  est  si  puissant,  que  je  dus 
m'en  servir  pour  le  préserver  des  abîmes.  L'amour  complètement 
désintéressé  n'était  pas  une  notion  à  son  usage.  11  est  de  ces  esprits 
positifs  et  absolus  pour  qui  le  bien  est  un  droit  à  la  récompense. 
Son  obstination  ne  voyait  cette  récompense  que  dans  ma  préférence 
pour  lui;  mais  plus  je  le  voyais  bon  garçon  et  homme  d'instinct, 
moins  il  m'était  possible  de  le  prendre  au  sérieux.  Malgré  ses  dix 
ans  de  plus  que  moi,  c'était  comme  un  gros  enfant  que  j'avais  à 
conduire.  Dans  un  moment  de  reconnaissance,  auprès  du  lit  de  mort 
de  l'amiral,  je  m'étais  juré  de  ne  jamais  blesser  cet  amour-propre 
que  je  savais  déjà  être  le  levier  de  son  caractère.  J'avais  donc  à 
cette  époque  résolu  de  ne  pas  me  marier  tant  qu'il  ne  serait  pas 
marié  lui-même,  et  j'avais  tenu  parole  sans  grand  effort  et  sans 
grand  mérite. 

«  A  l'époque  où,  pour  l'empêcher  de  se  perdre  dans  la  débauche, 
je  dus  frapper  son  esprit  par  une  sorte  d'oracle  mystérieux,  je  re- 
nouvelai en  moi-même  le  serment  d'attendre  qu'il  m'eût  oubliée. 
Ce  fut  une  imprudence  dont  sa  vanité  s'empara  comme  d'un  espoir 
fondé  et  d'un  droit  acquis.  Sans  bien  comprendre  ce  à  quoi  je  m'en- 
gageais, car  je  ne  devais  ni  ne  voulais  le  lui  dire,  il  pressentit  en 
moi  un  dévouement  dont  il  n'eut  pas  la  délicatesse  de  vouloir  me 
tenir  quitte. 

«  D'abord  je  ne  m'en  alarmai  pas.  Sa  mère  mourait,  il  avait  du 
chagrin  et  des  préoccupations  de  fortune.  Il  eut  peu  d' efforts  à  faire 
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pour  remettre  de  l'ordre  dans  ses  affaires,  car  s'il  est  facile  à  en- 
traîner et  capable  de  signer  sa  ruine  après  un  souper,  de  sang-froid 
et  rentré  en  lui-même  il  est  très  effrayé  de  la  pauvreté  et  incapable 
de  vivre  de  travail  ou  d' expédions.  Je  pensai,  en  le  voyant  se  ranger, 
qu'il  se  remettrait  vite  dans  le  courant  du  convenu  par  la  grande 
sanction  du  mariage  d'argent.  J'attendais  chaque  jour  qu'il  me  fît 
part  de  quelque  projet  de  ce  genre,  tout  en  venant  me  demander 
comiquement  le  pardon  de  son  infidélité.  Il  y  vint,  mais  avec  un 
peu  de  ruse,  pour  voir  si  j'en  aurais  du  dépit,  et  il  en  eut,  lui, 
quand  il  me  trouva  charmée  de  sa  guérison.  Il  joua  ce  jeu  puéril 
assez  souvent  pour  m'impatienter,  et  il  le  joue  encore,  car  dix  ans 
se  sont  écoulés  sur  ces  alternatives  de  velléités  et  de  déceptions. 
J'ai  eu  de  la  patience,  mais  l'heure  de  ma  liberté  n'est  pas  venue, 
et  Dieu  sait  si  elle  viendra  jamais!  Pour  accepter  une  affection  digne 
de  moi,  il  faut  que  je  me  prépare  à  je  ne  sais  quel  cataclysme. 
Voilà  dans  quelle  situation  vous  trouvez  votre  marraine,  Gélio! 
Aviez-vous  prévu  cela?  Non;  vous  aviez  fait  sur  son  passé  beaucoup 
d'hypothèses  étranges,  vous  consentiez  à  être  le  père  de  son  fils,  le 
vengeur  de  son  outrage,  le  sauveur  de  sa  réputation  perdue,  l'ap- 
pui de  sa  vieillesse  abandonnée,  toutes  choses  dramatiques,  héroï- 
ques et  dignes  d'une  grande  âme  très  exaltée  :  vous  n'aviez  pas 
voulu  vous  rendre  à  la  réalité  que  l'on  vous  avait  racontée,  vous 
ne  vouliez  pas  la  comprendre,  vous  n'admettiez  pas  des  obstacles  si 
vulgaires,  un  roman  si  ingénu,  des  empêchemens  si  légers.  Eh 
bien!  ils  sont  infiniment  sérieux,  ces  empêchemens.  Ce  n'est  pas 
une  forteresse  à  briser  à  coups  de  canon,  c'est  un  flot  qui  monte 
sans  gronder  depuis  quinze  ans,  c'est  une  tyrannie  muette,  douce 
en  apparence,  mais  impassible  comme  un  fait  brutal  :  l'obstination 
d'une  vanité  humaine.  Si  Montroger  ne  se  marie  pas,  je  ne  peux, 
je  ne  dois  appartenir  à  personne  !  »  ' 

Célie  me  regardait  attentivement.  Je  devais  être  bouleversé,  car 
je  ne  sais  quelle  sorte  de  colère  venait  de  me  mordre  au  cœur.  Je 
haïssais  Montroger,  et  je  m'irritais  contre  la  patience  et  la  bonté  de 
Célie.  Je  ne  la  trouvais  en  aucune  façon  engagée  envers  lui  par  une 
promesse  dont  le  sens  n'avait  été  clair  que  pour  elle-même,  et  je 
ne  voulais  pas  admettre  qu'elle  ne  se  crût  pas  le  droit  de  la  rompre. 
Avait-elle  su  d'ailleurs,  en  contractant  cette  obligation,  qu'elle  s'en- 
gageait pour  toujours?  Mille  idées  se  pressaient  dans  mon  cerveau 
tandis  que  je  marchais  éperdu  dans  le  salon,  froissant  les  fleurs 
que  nous  venions  de  cueillir  et  tenté  de  briser  les  vases  comme 
j'eusse  voulu  briser  Montroger.  Toute  ma  situation  s'était  modifiée 
pendant  que  j'écoutais  le  récit  de  cette  vierge  sage.  Il  ne  s'agissait 
plus  de  savourer  les  voluptés  de  l'amour  mystérieux;  avait-elle 
conservé  si  précieusement  sa  chasteté  pour  la  sacrifier  à  ma  pas- 
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sion  dans  un  jour  de  vertige?  Quel  serait  le  lendemain?  Se  rési- 
gnerait-elle à  l'impunité  qu'assure  l'hypocrisie?  Accepterait- elle 
le  rôle  de  madone  pour  trahir  son  vœu  à  l'heure  où  les  cierges 
s'éteignent  dans  le  sanctuaire?  Cela  était  impossible  à  supposer, 
et  je  ne  sais  dans  quelle  langue  j'eusse  osé  lui  offrir  de  n'être  que 
son  amant. 

D'ailleurs  la  partie  était  engagée.  Du  moment  où  Montroger  se 
posait  en  arbitre  de  sa  destinée,  j'eusse  rougi  de  descendre  au  rôle 
d'amant  qui  cache  son  bonheur.  Reculer  devant  les  droits  et  les 
devoirs  que  consacre  le  mariage  eût  été  le  fait  d'un  lâche,  et  cette 
fois  le  monde  m'eût  justement  condamné.  Je  devais  donc  et  je 
voulais  être  l'époux  de  M"^  Merquem,  et  toutes  les  répugnances 
que  j'avais  pu  concevoir  jusque-là  pour  cette  union  dispropor- 
tionnée disparaissaient  devant  le  fait  de  sa  pureté  sans  tache,  qui  la 
faisait  plus  jeune  que  moi  et  plus  désirable  qu'aucune  jeune  fille 
de  vertu  non  éprouvée.  Sûr  de  la  sienne,  je  ne  pouvais  plus  être 
eff^rayé  de  sa  richesse;  cette  vertu  me  rendait  assez  fort  et  assez 
fier  pour  mépriser  les  lâches  insultes  de  quelques  envieux.  Où  était 
donc  l'obstacle?  La  crainte  d'humilier  un  sot?  le  danger  d'un  duel 
avec  lui? 

—  Hélas!  oui,  me  répondit  doucement  Célie,  devant  qui  cette  ré- 
flexion m'échappa  tout  haut  :  le  danger  de  tuer  celui  qui  a  fermé 
les  yeux  de  mon  père,  et  qui,  dans  ce  temps-1^,  était  digne  de  tout 
respect,  car  il  me  protégeait  contre  sa  malédiction  et  renonçait  à 
moi  sans  arrière-pensée. 

—  Vous  vous  trompez,  Célie  !  Il  n'y  renonçait  pas;  il  me  l'a  con- 
fié :  il  espérait  tout  de  votre  reconnaissance.  Votre  fuite  l'a  rendu 
furieux  ! 

—  Eh  bien  !  n'importe;  je  ne  peux  pas  accepter  le  remords  au- 
quel votre  colère  m'expose.  Ahl  j'ai  eu  tort  de... 

Elle  allait  dire  qu'elle  se  repentait  déjà  de  m'avoir  écouté.  Je 
l'en  empêchai.  —  Non,  lui  dis-je,  vous  n'avez  eu  tort  en  rien  î  La 
bêtise  sublime  dont  vous  vous  reprochiez  presque  d'avoir  été  pré- 
servée par  la  froideur  et  l'égoïsme,  vous  l'avez  commise  le  jour  où 
vous  avez  sacrifié  votre  avenir  à  cet  ami  de  votre  père.  Pour  cela, 
Célie,  je  vous  adore,  tout  en  maudissant  l'objet  stupide  d'une  si  gé- 
néreux dévouement;  mais  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit,  et  ce  n'est 
pas  quand  je  commence  à  vous  connaître  et  à  vous  aimer  mille  fois 
plus  que  je  ne  le  croyais  qu'il  faut  vous  arrêter  pour  me  parler  de 
l'avenir.  11  sera  ce  que  notre  volonté  le  fera.  Doutez-vous  déjà  de 
moi,  que  vous  ayez  peur  de  ma  violence?  Ne  savez-vous  pas  que,  si 
je  vous  faisais  verser  une  seule  larme,  je  ne  me  croirais  pas  digne 
de  vivre?  Parlez,  parlez  encore.  Oublions  l'ennemi,  il  n'est  pas  sur 
la  brèche.  Parlez-moi  de  vous,  de  vous  seule! 
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—  Ne  VOUS  ai-je  pas  tout  dit?  reprit-elle.  Ne  savez-vous  pas  à 
présent  qui  je  suis? 

—  Je  ne  le  saurai  jamais  assez  pour  vous  adorer  comme  je  le 
dois. 

—  Je  ne  m'estime  pas  si  haut.  Je  me  sais  juste  et  sincère,  voilà 
tout.  Je  n'ai  pas  été  héroïque  jusqu'à  présent.  Voilà  ce  que  vous 
voulez  savoir,  n'est-ce  pas?  Vous  pensez  que  j'ai  souffert  de  mon 
sacrifice,  et  vous  réclamez  l'aveu  de  quelque  douleur  secrète  immo- 
lée à  ce  pauvre  Montroger?.. 

—  Eh  bien!...  oui,  à  présent  je  ne  dois  rien  ignorer.  Votre  vie 
est  la  mienne;  tout  ce  qui  vous  a  blessée,  je  veux  en  être  frappé 
aussi  pour  en  connaître  la  souffrance  et  la  guérison.  Est-il  donc 
vrai  que  vous  n'ayez  jamais  aspiré  à  l'amour? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  fait  souvent  ce  rêve;  j'ai  aspiré  à  ai- 
mer, mais  je  n'ai  pas  aimé!  J'étais  renfermée  dans  un  cercle  qui  ne 
se  renouvelait  guère.  Vous  connaissez  tous  les  hommes  que  je  vois, 
ceux  que  vous  n'avez  pas  connus  étaient  tout  pareils.  Je  ne  sais  si 
c'est  un  effet  du  temps  que  nous  traversons,  tout  le  monde  se  res- 
semble. Toutes  les  éducations  ont  le  même  résultat,  tous  les  indi- 
vidus parlent  et  pensent  de  même.  Ils  ne  croient  à  rien,  ils  n'ont 
rien  à  révéler.  On  ne  peut  pas  davantage  apprendre  l'amour  dans  les 
livres  nouveaux;  il  n'y  est  plus.  C'est  un  fétiche  passé  de  mode,  et 
les  héros  des  vieux  livres  n'ont  peut-être  pas  existé.  Il  faut  qu'une 
jeune  fille  compose  elle-même  son  type  idéal.  11  ne  peut  être  que 
l'expression  de  ce  qu'elle  est  elle-même.  Elle  le  voit  comme  un 
reflet  de  sa  propre  pensée,  et,  quand  cette  pensée  n'est  que  brouil- 
lard et  fantaisie,  la  première  poupée  venue  est  le  prince  Charmant 
de  sa  fiction.  Celles  qui  ont  des  ambitions  plus  accusées  ne  cher- 
chent même  pas  à  se  représenter  la  figure  et  le  caractère  du  fiancé. 
Elles  rêvent  au  coffre-fort  ou  à  la  corbeille.  Ce  qui  leur  apparaît 
dans  une  auréole,  c'est  un  équipage  et  un  hôtel.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'avoir  eu  des  rêves  sublimes;  mais  dans  un  esprit  sincère 
et  dévoué  comme  le  mien  je  ne  pouvais  admettre  que  le  compa- 
gnon de  mon  choix  ne  fût  pas  mon  égal  en  affection  et  en  loyauté. 
Je  l'aurais  peut-être  rencontré  dans  un  milieu  plus  rempli  et  plus 
renouvelé  par  l'agitation  du  monde;  mais  ma  fierté  ou  ma  mé- 
fiance, peut-être  aussi  ma  paresse,  m'eussent  empêchée  d'aller  à 
la  recherche  comme  une  miss  américaine,  quand  même  je  me  fusse 
sentie  dégagée  de  mon  vœu.  Ce  vœu  qui  pèse  sur  ma  conscience 
m'a  beaucoup  ennuyée,  mais  il  m'a  préservée.  On  me  fait  bien  un 
peu  souffrir  quand  on  me  reproche  mon  prétendu  parti-pris.  J'ai 
contracté  l'habitude  d'en  sourire  et  de  ne  pas  m'expliquer.  Une 
seule  douleur  réelle  me  donne  quelquefois  des  élancemens  au  cœur, 
c'est  quand  je  vois  des  enfans  dans  les  bras  de  leurs  mères,  et  c'est 
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pour  me  défendre  du  rêve  trop  ardent  de  la  maternité  que  je  n'ai 
voulu  accaparer  aucun  enfant.  Enfin  ce  qui  vous  expliquera  la  vic- 
toire de  ma  bonne  humeur  sur  quelques  passagères  impatiences, 
c'est  que  je  me  suis  longtemps  crue  livrée  au  provisoire  et  que  j'ai 
eu  vingt  fois  l'occasion  de  me  dire  :  //  se  mariera,  et  alors  je  son- 
gerai à  moi.  Je  n'y  veux  songer  que  quand  le  moment  viendra. 
Puisqu'en  attendant  j'ai  beaucoup  d'élémens  de  bonheur,  je  saurai 
en  profiter  et  ne  pas  être  ingrate  envers  tant  de  braves  cœurs  qui 
m'aiment  et  me  font  une  atmosphère  tiède  et  saine  où  mon  âme 
ne  se  sent  pas  dépérir.  Je  suis  une  grande  plante  de  la  Neustrie. 
L'ombre  de  beaucoup  d'arbres  m'est  salutaire,  et  nos  grands  hâles 
de  la  plaine  m'eussent  tuée.  Restons  dans  la  vallée,  où  les  fleurs 
sauvages  se  développent  sans  tempête  et  sans  soleil.  Voilà  où  j'en 
étais  quand  votre  tante,  après  m'avoir  beaucoup  parlé  de  vous,  vous 
a  présenté  à  moi.  Vous  m'avez  trouvée  gaie,  et  vous  en  avez  paru 
très  étonné;  l'êtes-vous  encore? 

—  Non,  votre  gaîté  est  une  sainteté  que  je  comprends;  mais  ne 
vous  interrompez  pas.  Vous  en  êtes  venue  à  me  permettre  de  vous 
adorer;  ne  voulez-vous  pas  me  dire  comment  j'ai  su  vaincre  cet  ef- 
froi que  vous  aviez  de  toute  expansion  et  de  toute  curiosité  trop 
vive? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vaincu.  Tenez,  j'ai  la  figure  calme  par  ha- 
bitude, mais  j'ai  un  tremblement  de  fièvre  en  vous  parlant,  et,  en 
même  temps  que  mes  mains  brûlent,  je  sens  mes  épaules  glacées. 
Que  voulez-vous?  J'ignore  les  grandes  émotions,  j'ignore  l'amour, 
j'ignore  tout.  Et  puis,  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  vous  répondre 
avant  que  nous  n'ayons  vidé  la  grande  question.  Voyons!  Supposez 
que  je  vous  aime,  que  je  ne  sois  pas  effrayée  de  votre  jeunesse  et 
que  je  partage  la  confiance  absolue  que  votre  tante  a  en  vous.  — 
Supposez  encore  que,  conformément  aux  lois  de  la  franchise  et  de 
la  délicatesse,  je  m'en  explique  avec  Montroger  :  n'êtes- vous  pas 
déjà  révolté  à  l'idée  qu'il  me  faudrait  sa  permission  pour  vous 
choisir? 

—  Oui,  j'en  suis  furieux  malgré  moi;  mais  je  reconnais  que  c'est 
un  sentiment  injuste  et  farouche.  Je  le  vaincrai. 

—  Bien.  Vous  comprendrez  que  je  ne  peux  pas  inaugurer  une 
ère  d'espérance  et  de  liberté  en  brisant  l'orgueil  d'un  vieux  ami  si 
gâté  jusqu'à  présent.  Qu'il  en  ait  abusé,  ce  n'est  que  trop  certain, 
mais  c'est  ma  faute.  J'ai  cru  trouver  dans  son  estime  et  dans  son 
attachement  des  compensations  qui  m'échappent.  Il  ne  fallait  pas 
tomber  dans  la  hêtise  sublime  du  sacrifice  par  amitié.  Il  pourrait 
me  répondre  que  j'ai  fait  ce  sacrifice  à  la  mémoire  d'un  mort  chéri, 
et  j'avoue  que  je  serais  effrayée  de  cet  argument.  Il  me  semble  que 
le  jour  où  je  foulerais  aux  pieds  la  souffrance  de  Montroger,  cette 
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âme  de  mon  père  qui  s'est  réconciliée  avec  moi  me  crierait  que  je 
me  sépare  d'elle  et  lui  inflige  une  seconde  mort. 

—  Je  me  soumets.  Vous  parlerez  à  Montroger. 

—  Supposons  à  présent  que  Montroger  tombe  dans  le  désespoir 
et  ne  se  soumette  pas! 

—  Mais^  par  la  mort!  de  quel  droit?... 

—  Ah!  prenez  garde;  vous  voilà  jaloux  de  lui!  Il  me  semble 
qu'au  fond  de  cette  colère  il  y  a  un  soupçon!  Ne  mêle  dites  pas,  ne 
me  le  dites  jamais.  Le  doute  me  tuerait! 

—  Non,  m'écriai-je  en  baisant  ses  pieds;  non,  je  ne  doute  pas! 
Chassez-moi,  si  cela  m'arrive,  et  oubliez-moi.  Je  ne  peux  pas  me 
livrer  à  un  pire  châtiment;  mais  dites-moi  pourquoi  cet  homme  se 
révolterait  contre  vous?  Il  est  donc  insensé? 

—  Il  a  l'esprit  faible;  son  organisation  puissante  et  incomplète  pré- 
sente tous  les  contrastes.  Il  est  bon,  humain  et  tendre,  en  même 
temps  qu'il  est  vain,  égoïste  et  vindicatif.  Oui,  tout  cela  est  en  lui. 
C'est  une  forte  nature  qui  porte  les  bons  et  les  mauvais  instincts 
entassés  confusément  dans  une  cervelle  où  manque  la  clé  de  voûte 
du  raisonnement.  Il  peut  être  chevaleresque  ou  absurde,  méchant 
ou  généreux.  Dieu  sait  ce  qu*il  sera! 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  tue? 

—  Si  vous  le  tuez,  nous  ne  pourrons  jamais  nous  revoir.  Pré- 
férez-vous votre  haine  à  votre  amour  ? 

—  Eh  bien!  il  me  tuera,  soit!  Je  me  laisserai  égorger  par  lui  à 
vos  pieds,  mais  il  m'y  verra,  et  ma  destinée  sera  accomplie  ! 

—  Et  la  mienne?  vous  ne  vous  en  souciez  pas? 

—  La  vôtre!  rien  n'y  sera  changé.  Mon  amour  ne  vous  aura  pas 
profanée,  ce  sera  un  sacrifice  de  plus  que  vous  aurez  fait  à  l'amitié, 
et  votre  gloire  n'en  souffrira  pas. 

—  Ah  çà!  s'écria- t-elle  avec  un  mouvement  de  colère  qui  la  fit 
resplendir  de  la  tête  aux  pieds,  comment  donc  me  parlez-vous? 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  aime? 

Ce  mot  magique  chassa  tous  les  fantômes  qui  m'obsédaient,  et 
l'image  de  Montroger  se  dissipa  comme  un  atome  dans  le  rayonne- 
ment du  soleil.  Je  le  voyais  bien,  je  le  savais  bien  qu'elle  m'aimait! 
J'aurais  attendu  avec  confiance  et  avec  terreur  qu'elle  osât  me  l'a- 
vouer; mais  le  lui  entendre  proclamer  avec  énergie,  et  la  voir  se 
transfigurer,  devenir  femme  sous  le  choc  électrique  de  la  passion, 
c'était  de  quoi  devenir  fou.  Je  pleurai  de  bonheur  à  ses  genoux. 
Elle  était  comme  foudroyée  de  sa  défaite,  et  elle  me  reprocha  de 
l'avoir  précipitée  plus  vite  qu'elle  ne  voulait. 

—  Vous  m'avez  blessée  et  irritée,  me  dit-elle  en  pleurant,  vous 
m'avez  parlé  comme  à  une  coquette  sans  cœur.  Mon  âme  s'est  ré- 
voltée, et  voilà  que  vous  me  savez  désarmée  devant  vous.  Ne  vous 
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fiez  pourtant  pas  trop  à  ma  faiblesse.  Une  femme  habituée  à  se 
vaincre  a  des  retours  de  force  qui  ne  sont  ni  caprice  ni  trahison. 
Je  n'aurai  jamais  à  rougir  de  vous  avoir  laissé  lire  dans  mon  cœur, 
'  car,  si  je  me  reprends  et  me  dérobe,  vous  saurez  bien  que  c'est  pour 
vous  préserver  des  dangers  qui  m'environnent.  Vous  m'aimez,  vous 
m'aimez  beaucoup,  je  le  crois.  Si  je  ne  vous  appartiens  jamais,  et 
cela  est  possible,  ce  sera  une  consolation  pour  moi  de  ne  vous  avoir 
ni  méconnu  ni  repoussé.  En  vous  le  disant  avec  douceur,  j'aurais 
certainement  rendu  votre  sacrifice  moins  coûteux,  et  le  souvenir  de 
ces  jours  de  tendresse  vous  fût  resté  cher;  mais  vous  vous  emportez 
et  je  m'emporte!  A  présent  vous  voyez  que,  s'il  faut  nous  quitter, 
je  souffrirai  autant  que  vous,  et  je  n'aurai  pas  réussi  à  vous  don- 
ner le  courage. 

—  Vous  ne  souffrirez  pas,  nous  ne  nous  quitterons  pas,  nous  n^ 
renoncerons  pas  l'un  à  l'autre,  c'est  impossible!  Je  ne  sais  quel 
miracle  interviendra  pour  concilier  vos  scrupules  et  votre  bonne  et 
sainte  renommée  avec  votre  liberté  et  mon  bonheur;  mais  ce  mi- 
racle se  fera.  Ne  regrettez  donc  pas  de  m'avoir  enivré  de  joie,  car 
vous  m'avez  rempli  de  force,  et  à  présent  je  ne  hais  plus  Mont- 
roger.  Je  le  plains,  je  l'aime  presque;  je  ménagerai  son  caractère, 
je  serai  patient,  j'attendrai  qu'il  devienne  juste.  Voyez!  la  moitié 
du  miracle  est  déjà  accomplie,  puisque  vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre  de  moi  contre  lui,  et  c'est  vous,  c'est  un  mot  de  vous  qui 
a  opéré  le  prodige.  Celui  qui  est  aimé  de  vous  ne  peut  plus  être  un 
homme  aveugle  et  ombrageux  comme  les  autres.  Votre  amour  donne 
la  lumière  et  la  foi. 

—  Est-ce  bien  sûr?  répondit-elle  en  me  tendant  la  main.  Pou- 
vez-vous  jurer  que  vous  ne  reviendrez  pas  sur  ce  que  vous  venez 
de  dire? 

—  Je  voudrais,  repris-je,  que  Montroger  fût  ici  pour  un  instant! 
Vous  verriez  que  je  suis  capable  de  lui  serrer  la  main  avec  franchise, 
comme  je  baise  la  vôtre  avec  piété,  en  abjurant  toute  révolte  et 
tout  dépit. 

J'avais  à  peine  formulé  cet  engagement  que  le  vieux  Anseaume 
entra  pour  dire  à  M^'''  Merquem  :  M.  le  comte  de  Montroger  de- 
mande si  mademoiselle  peut  lui  donner  audience. 

Gélie  tressaillit,  mais  elle  répondit  sans  hésiter  :  Tout  de  suite. 
Le  majordome  sortit. 

—  Ceci  est  un  vrai  coup  de  théâtre,  me  dit-elle;  nous  allons  voir 
si  vous  me  tiendrez  parole  bien  franchement  ! 

—  Oui,  vous  allez  le  voir  malgré  le  déplaisir  de  la  surprise... 
Dois-je  vous  laisser  seule  avec  lui? 

—  Certainement,  car  il  est  très  soumis  à  mes  habitudes,  et,  s'il 
me  demande  audience,  c'est  le  mot  consacré  chez  une  personne  qui 
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ne  reçoit  pas  de  visites,  il  faut  qu'il  ait  quelque  chose  de  particu- 
lier à  me  dire. 

Montroger  fut  introduit.  Malgré  son  grand  usage  du  monde,  il 
eut,  en  me  trouvant  chez  Gélie,  un  éblouissement.  Le  grave  An- 
seaume,  qui  ne  disait  jamais  une  parole  inutile,  ne  l'avait  pas  averti 
de  ma  présence. 

La  bonne  humeur  avec  laquelle  je  lui  tendis  la  main  le  remit 
d'aplomb.  Il  eut  pourtant  un  nouveau  vertige  en  voyant  les  grands 
vases  dont  les  panaches  de  verdure  semblaient  le  narguer.  Il  n'y 
comprit  rien,  mais  un  dérangement  si  notable  dans  le  coup  d'œil 
général  de  l'appartement  le  troubla,  et  il  ne  put  s'empêcher  d'in- 
terroger le  regard  de  M'**'  Merquem,  qui  feignit  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir et  se  hâta  de  le  ramener  au  but  de  sa  visite. 

—  C'est  le  jour  des  affaires,  à  ce  qu'il  paraît,  lui  dit-elle.  J'ai 
fmi  avec  celles  de  ma  chère  voisine,  M'"^  Du  Blossay,  et  je  suis  à 
vous;  puis,  s'adressant  à  moi  :  Vous  répondrez  à  votre  tante  que 
ses  désirs  sont  des  ordres,  et,  comme  vous  passez  par  la  grève, 
vous  direz  à  Guillaume  que  je  compte  l'y  voir  dans  une  heure. 

Je  me  retirai  en  commentant  cet  ordre  inattendu.  Je  crus  com- 
prendre qu'il  avait  un  sens  caché,  et  que  c'était  à  moi  d'attendre 
sur  la  grève  qu'elle  vînt  me  rendre  compte  de  son  entretien  avec 
Montroger. 

J'étais  comme  brisé  par  cette  apparition  malencontreuse,  et  je 
n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  le  but  de  la  visite;  mais,  si  la  des- 
tinée était  décidée  à  presser  les  événemens,  c'était  à  moi  de  les  at- 
tendre de  pied  ferme.  ]N'étais-je  pas  l'être  le  plus  heureux  de  la 
terre,  et  si  dans  une  heure  mon  rival,  s' attachant  aux  pas  de  Gélie, 
venait  me  brûler  la  cervelle,  de  quoi  aurais-je  à  me  plaindre?  Telle 
est  l'ardeur  des  joies  d'amour  dans  la  jeunesse,  que  je  me  sentis 
transporté  d'enthousiasme  à  l'idée  de  payer  de  ma  vie  les  momens 
d'ivresse  que  je  venais  de  passer  aux  pieds  de  ma  bien-aimée  mar- 
raine. Il  me  fallut  faire  un  effort  pour  ne  pas  me  jeter  dans  les  bras 
de  Stéphen  en  lui  criant  que  j'étais  le  roi  de  la  création.  Pourtant 
il  vit  le  rayon  sur  ma  figure  et  me  dit  en  souriant  :  Allons,  il  pa- 
raît que  ça  va  mieux? 

—  Ça  va  très  bien,  mon  ami,  le  malaise  de  ce  matin  est  dissipé, 
et  quant  à  nos  craintes  relativement  à  ce  Rio-Negro,  elles  n'étaient 
pas  fondées.  On  se  moque  de  ce  qu'il  pourra  dire,  on  a  de  lui  une 
lettre  fort  comique.  Et  comme  j'avais  besoin  d'expansion  et  d'exci- 
tation, je  lui  transmis  de  mémoire  les  phrases  de  cette  remarquable 
épître  en  riant  aux  éclats.  Stéphen  ne  riait  jamais,  mais  il  daigna, 
sourire  et  me  fit  répéter  quelques  expressions  burlesques  qu'il  vou- 
lait donner  comme  spécimen  du  genre  à  un  vaudevilliste  de  ses 
amis. 
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Quand  il  vit  qu'il  ne  m'était  plus  nécessaire,  il  se  remit  au  tra- 
vail, et  à  tout  événement  j'errai  sur  le  rivage  désert  sans  m' éloi- 
gner beaucoup  du  peintre,  qui  me  servait  de  prétexte  pour  être  là, 
et  sans  perdre  de  vue  l'escalier  de  la  falaise. 

Je  n'attendis  pas  une  heure.  Ma  souveraine  m'apparut  souriante 
et  décidée.  Nous  entrâmes  ensemble  dans  une  grotte  creusée  par 
les  vagues  au  bas  du  rocher,  et  que  tapissait  une  mousse  veloutée 
couleur  d'hyacinthe.  — 11  n'a  aucun  soupçon,  me  dit-elle.  Il  venait 
me  faire  part  d'une  étrange  fantaisie.  Il  se  dit  épris  de  votre  cou- 
sine Erneste. 

—  En  vérité  !  que  le  ciel  bénisse  ce  projet! 

—  Mais  c'est  impossible?  Et  le  jeune  La  Thoronais? 

—  On  n'a  pas  encore  pris  d'engagement  sérieux. 

—  Mais  ils  s'aiment,  ces  enfans  ! 

—  Non. 

—  Gomment,  non? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  qu'à  votre  dernière  soirée 
Emma  entreprenait  le  fiancé  d'Erneste,  et  qu'Erneste,  pour  se 
venger... 

—  Si  fait,  mais  ce  sont  des  enfantillages;  au  fond... 

—  Au  fond,  les  enfans  de  ce  temps-ci  n'aiment  pas. 

—  Voilà  qui  est  triste!  Ainsi  vous  croyez  que  Montroger  n'a  pas 
rêvé  le  désir  qu'Erneste  a  de  lui  plaire? 

—  Il  ne  Ta  pas  rêvé.  Erneste  le  sait  très  riche,  elle  est  ambi- 
tieuse comme  une  autre,  et  d'ailleurs  le  triomphe  de  consoler  votre 
victime,...  car  elle  evSt  vaine  aussi. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  j'ai  donc  eu  bien  tort  de  dissuader  Montroger 
de  cette  idée? 

—  Il  faut  vite  réparer  cette  faute.  Il  faut  lui  écrire,  le  rappeler, 
dire  que  vous  vous  êtes  trompée.  Il  faut  voir  ma  tante,  il  faut... 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  partiez,  vous  !  Oui,  ne  bondissez  pas! 
Il  faut  aller  passer  une  quinzaine  où  vous  voudrez,  mais  sans  que 
l'on  sache  où  vous  êtes.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  moment  de  la 
crise  est  déjà  venu,  et  qu'il  ne  faut  pas  l'éviter?  Ou  Montroger  me 
trompe  et  m'annonce  un  nouveau  projet  de  mariage  pour  m'éprou- 
ver  encore  une  fois,  parce  qu'il  soupçonne  la  vérité,  ou  il  est  enfm 
sincère  et  il  peut  se  décider  pour  Erneste,  si  la  vanité  blessée  ne 
me  le  ramène  pas.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  que  je  m'explique 
avec  lui  et  que  je  réduise  au  silence  une  jalousie  ridicule  en  lui  di- 
sant :  que  j'ai  fait  un  choix  et  en  le  sommant,  au  nom  de  l'honneur 
et  de  la  raison,  de  l'approuver.  Cette  explication  est  peut-être 
grosse  d'orages,  je  n'en  sais  rien;  mais,  n'ayant  rien  à  craindre 
pour  moi-même  de  sa  vengeance,  je  veux  vous  y  soustraire.  Oh! 
ne  résistez  pas!  Yous  m'avez  promis  du  bonheur,  il  ne  faut  pas 
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commencer  par  me  faire  mourir  d'inquiétude.  Dans  le  second  cas, 
il  faut  que  j'encourage  son  projet  sur  Erneste  avec  beaucoup  de 
prudence,  mais  sans  recourir  à  l'hypocrisie.  Vous  ne  pouvez  pas 
exiger  que  je  sois  forcée  de  mentir  deux  fois,  car  je  viens  de  men- 
tir avec  aplomb  devant  vous,  et  encore  plus  après  votre  sortie.  J'a- 
vais peur  pour  tous,  j'ai  très  bien  menti;  j'ai  expliqué  votre  visite 
par  une  petite  restitution  de  votre  tante,  à  qui  j'ai  prêté  en  effet 
quelque  argent  pour  parfaire  le  paiement  du  Plantier;  mais  je  me 
suis  sentie  si  mortifiée  d'être  réduite  à  ce  rôle  de  fille  coupable, 
moi  qui  ne  suis  pas  habituée  à  pareille  chose,  que  j'ai  juré  de  ne 
plus  m'y  exposer.  Je  ne  veux  donc  pas  vous  revoir  avant  le  jour  où 
je  pourrai  dire  tout  haut  que  je  vous  aime. 

—  Vous  savez  bien  qu'avec  ce  mot-là  vous  m'enverriez  au  bout 
du  monde;  mais  ne  m'envoyez  pas  trop  loin! 

—  ïrez-vous  où  je  vous  dirai  d'aller? 

—  Oui.  Est-ce  près? 

—  C'est  à  une  dizçiine  de  lieues,  à  Yport,  une  oasis  que  les  bai- 
gneurs et  les  touristes  n'ont  pas  encore  découverte,  le  plus  char- 
mant endroit  de  la  côte.  Il  n'y  a  que  des  pêcheurs.  Vous  y  attendrez 
mes  ordres. 

—  J'irai. 

—  Tout  de  suite? 

—  Ah  !  grands  dieux  ! 

—  Allons!  jurez  de  m'obéir! 

—  Je  le  jure. 

—  Eh  bien!  merci,  comptez  sur  moi. 

—  Ainsi  je  vous  laisse  seule,  sans  appui,  livrée  aux  ennuis  d'une 
lutte  pénible,  et  pendant  que  votre  repos,  votre  bonheur  peut-être, 
seront  menacés,  je  me  croiserai  les  bras,  moi  qui  voulais  vous  por- 
ter à  travers  les  abîmes! 

—  Il  n'y  aura  pas  d'abîmes  à  franchir  pour  moi  quand  vous  ne 
serez  plus  là  :  je  ne  crains  rien  des  emportemens  de  Montroger,  ce 
n'est  pas  devant  moi  qu'il  oserait  s'y  livrer.  En  restant,  vous  me 
paralysez,  vous  me  perdez! 

—  Je  pars! 

—  Allez  embrasser  votre  tante,  dites-lui  tout. 

—  Tout? 

—  Absolument  tout,  je  le  veux. 

Je  m'arrachai  de  la  grotte  en  me  retournant  vingt  fois.  Je  faillis 
y  rentrer  lorsqu'au  moment  de  sortir  je  vis  Gélie,  éclairée  parle 
reflet  pourpré  des  parois  humides,  svelte  et  chatoyante  comme 
une  nymphe  fantastique,  frissonnante  comme  l'algue  dont  les  longs 
rubans  s'enlaçaient  à  ses  pieds;  elle  m'envoyait  du  bout  des  doigts 
un  baiser  maternel  en  me  criant  :  Dieu  te  protège,  mon  filleul!.. 
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J'aurais  voulu  retourner  mourir  à  ses  genoux,  elle  me  repoussa  du 
geste  avec  autorité.  Je  m'enfuis  sans  songer  à  aller  prendre  congé 
de  Stéphen. 

Je  me  soulageai  en  versant  ma  peine  et  ma  joie  dans  le  cœur  de 
ma  tante.  Elle  ne  fut  d'abord  frappée  que  de  la  possibilité  du  ma- 
riage de  sa  fille  avec  Montroger.  Elle  faisait  grarfR  cas  de  lui,  et, 
malgré  ce  que  M"^  Merquem  redoutait  de  son  caractère,  elle  ne 
voulait  s'en  effrayer  ni  pour  l'avenir  d'Erneste  ni  pour  le  mien. 
—  Gélie  le  voit  en  noir,  disait-elle.  Je  comprends  cela,  elle  a  trop 
souffert  autrefois  à  cause  de  lui;  mais  le  voilà  calmé  par  l'âge. 
D'ailleurs  eût- il  beaucoup  de  défauts,  je  le  préférerais  encore  pour 
ma  fille  à  ce  jeune  homme  qui  sort  de  la  finance,  un  milieu  bien 
positif,  et  qui  appartient  à  la  génération  des  éreintés  modernes.  Je 
lui  trouve  trop  d'esprit,  je  crains  qu'il  n'aime  pas.  Montroger  a  fait 
ses  preuves.  Il  a  aimé  en  égoïste,  je  l'avoue,  mais  c'est  toujours 
une  manière  d'aimer  :  tout  vaut  mieux  que  le  néant.  J'aiderai  donc 
de  mon  mieux  cette  bonne  chance,  si  elle  se  présente.  J'aurais  eu 
grand  besoin  de  tes  conseils  et  de  nos  entretiens  du  soir;  mais 
Gélie  a  peur  pour  toi,  et  cela  me  gagne.  Va-t'en  vite  et  prends  pa- 
tience. Tu  es  loyalement  aimé,  je  t'en  réponds.  > 

—  Cruelle  tante!  vous  saviez  mon  bonheur  et  vous  me  le  ca- 
chiez ! 

—  Et  vous,  monsieur  mon  neveu,  m'aviez-vous  confié  votre 
amour? 

—  Vous  le  deviniez  bien. 

—  Je  le  voyais  et  j'étais  remplie  d'espoir,  car  celui  de  Gélie  était 
un  peu  mon  ouvrage.  Sans  moi,  il  lui  eût  fallu  des  années  pour 
savoir  qui  tu  es.  Grâce  à  moi,  elle  te  connaissait  comme  moi-même 
avant  ton  arrivée.  Elle  n'avait  plus  qu'à  te  voir,  et  ta  figure  a  été 
comme  la  signature  de  ton  portrait.  Tiens!  je  vais  te  confier  un  tré- 
sor, ce  sont  des  lettres  qu'elle  m'a  écrites  depuis  qu'elle  te  connaît. 
Jure-moi  de  ne  les  lire  qu'à  Yport.  Elles  te  donneront  le  courage 
d'attendre,  elles  te  feront  sentir  qu'on  peut  souffrir  et  languir  quel- 
que temps  sans  se  plaindre  quand  c'est  pour  l'amour  d'une  femme 
si  parfaite. 

Je  partis  à  l'entrée  de  la  nuit,  seul  et  à  pied,  à  l'insu  d'Erneste 
et  de  tous  les  gens  de  la  maison.  Il  fut  convenu  avec  ma  tante  que 
je^serais  censé  avoir  reçu  une  lettre  de  Paris,  et  que  j'avais  gagné 
le  chemin  de  fer  en  me  promenant.  Je  m'étais  costumé  solidement 
et  rustiquement,  à  la  manière  de  Stéphen,  et  je  marchai  le  sac  aux 
épaules  jusqu'à  Fécamp  sans  m'arrêter.  Là  je  pris  quelques  heures 
de  repos,  et,  après  avoir  fait  une  dernière  étape  très  courte,  j'étais 
à  Yport  vers  midi.  Dès  que  j'eus  arrêté  un  logement  et  déposé  mon 
fardeau,  je  descendis  à  la  plage  pour  chercher  un  coin  désert  où  je 
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pusse  lire  les  précieuses  lettres  que  ma  tante  m'avait  confiées.  La 
première  figure  que  j'aperçus  fut  celle  de  Stéphen. 

—  Vous  voilà  étonné?  me  dit-il.  Je  le  suis  presque  autant  que 
VOUS;  mais  le  petit  amiral  a  commandé,  et  j'ai  obéi  sans  écarquiller 
les  yeux.  Voici  ce  qu'elle  m'a  dit  hier  sur  la  grève  de  la  Canielle  i 
((  Votre  ami  part  tout  de  suite,  c'est  moi  qui  l'exige.  Pour  des  rai- 
sons qu'il  vous  dira  et  qui  me  concernent,  il  va  passer  quelques 
jours  à  Yport.  Si  vous  avez  de  la  sympathie  pour  moi  conime  j'en 
ai  pour  vous,  allez  l'y  rejoindre  sans  trop  de  regret;  vous  ne  pouvez 
manquer  de  lui  être  agréable,  et  il  peut  se  présenter  des  circon- 
stances où  vous  lui  serez  utile.  Le  secret  est  nécessaire;  voulez-vous 
me  le  promettre?  J'ai  répondu  :  Ça  suffit.  J'ai  été  boucler  mon  sac, 
et  me  voilà.  Ne  me  dites  rien,  si  vous  voulez;  je  crois  que  je  devine, 
mais  je  ne  saurais  pas  bien  causer  de  ces  machines-là,  et  puis,  cela 
me  ferait  perdre  du  temps.  Je  finirai  très  bien  ici  mes  études  com- 
mencées là-bas.  D'ailleurs  j'en  ferai  peut-être  de  meilleures,  l'en- 
droit me  plaît,  et  vous  me  voyez  en  train  de  chercher  mon  sujet. 
Quand  vous  me  voudrez,  vous  me  trouverez.  Nous  mangerons  en- 
semble et  nous  fumerons  le  soir.  A  toute  heure  du  reste,  pour 
quelque  affaire  que  ce  soit,  vous  m'aurez  sous  la  main. 

Quel  digne  et  excellent  homme  que  ce  Stéphen!  Je  lui  serrai  les 
mains  avec  effusion,  tout  en  souriant  avec  attendrissement  des  ter- 
reurs de  Célie.  Elle  craignait  donc  que  Montroger  ne  découvrît  ma 
retraite  et  ne  vînt  m'y  chercher  querelle? 

Pour  ^loi,  j'avoue  que  je  ne  pouvais  prendre  ma  situation  au  tra- 
gique. Je  me  faisais  l'effet  d'un  enfant  gâté  de  la  destinée,  et  les 
tendres  inquiétudes  dont  j'étais  l'objet  me  rendaient  presque  hon- 
teux d'avoir  si  vite  inspiré  tant  de  sollicitude  et  conquis  tant  de 
bonheur. 

Stéphen  ne  me  permit  pas  de  Je  remercier  de  son  dévouement. 
—  Ah  çà!  est-ce  bête,  dit-il,  ce  que  vous  me  chantez  là!  Laissez- 
moi  donc  tranquille!  Assez,  voyons,  ne  parlons  plus  de  cela.  Occu- 
pez-vous de  notre  pot-bouille  pour  les  repas., Je  serai  à  sept  heures 
clochant  devant  l'égUsQ. 

Je  m'enfonçai  dans  les  rochers  et  je  lus  les  lettres.  Je  connaissais 
l'écriture  claire  et  moelleuse  de  Célie.  J'avais  épié  ses  envois  à  ma 
tante  pour  voir  les  adresses.  J'avais  été  amoureux  de  cela  comme 
de  toute  l'action  de  sa  personne.  L'harmonie  était  complète.  Ces 
lettres  résumaient  comme  un  bulletin  à  peu  près  hebdomadaire  la 
situation  de  son  esprit.  La  première  disait  : 

«  Si  je  ne  vous  sentais  loyale  comme  moi-même,  je  ne  vous  di- 
rais pas  l'impression  qu'il  a  faite  sur  moi;  vous  voulez  la  connaître 
et  vous  jurez  qu'il  n'en  saura  rien  :  la  voici.  — 11  ne  ressemble  sous 
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aucun  rapport  à  aucune  personne  que  j'aie  rencontrée.  Il  m'étonne. 
Il  sait  dire  tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  le  prenne  en  grande  estime 
et  en  sérieuse  considération.  Il  pense  ce  qu'il  dit,  je  n'en  doute  pas, 
puisque  vous  l'affirmez,  mais  est-il  capable  de  le  réaliser?  Permet- 
tez-moi d'hésiter  un  peu  à  le  croire.  Les  hommes  susceptibles  de 
grands  dévouemens  ou  de  grands  actes  d'indépendance  ne  connais- 
sent pas  si  bien  leurs  forces.  Quand  ils  en  ont  besoin,  ils  les  trou- 
vent sans  trop  savoir  d'où  elles  leur  viennent.  Le  très  grand  déve- 
loppement de  la  théorie  en  fait  d'idéal  me  fait  l'effet  du  travail 
consacré  à  la  confection  d'un  mets  exquis.  En  s'y  appliquant,  on  y 
goûte,  et  quand  il  a  acquis  le  degré  de  perfection  nécessaire,  l'ap- 
pétit est  émoussé;  on  le  mange  sans  plaisir  ou  on  ne  le  mange  pas. 
Vous  direz  que  je  me  trompe;  quand  même  il  serait  le  phénix  an- 
noncé, laissez-moi  vous  dire  encore  que  votre  rêve  ne  me  fera  pas 
rêver.  Pour  recouvrer  ma  liberté,  il  me  faudrait  soulever  des  mon- 
tagnes, et  la  passion  seule  entreprend  ces  prodiges.  Je  n'ai  pas  en 
moi  la  grandeur  voulue.  Je  suis  douce  par  tempérament,  par  con- 
séquent un  peu  lâche.  Je  ne  me  suis  jamais  sentie  capable  de  faire 
souffrir  quelqu'un  même  pour  son  bien.  Qui  ne  sait  pas  condamner 
ne  sait  peut-être  pas  récompenser.  C'est  un  peu  mon  histoire.  J'ai 
trop  regardé  la  nature,  où  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  absolus.  Dieu  étant 
donné  pour  moi  comme  l'être  qui  renouvelle  tout  et  n'anéantit  rien, 
mon  instinct  n'est  pas  de  haïr  et  de  condamner  certains  êtres  pour 
en  exalter  et  en  adorer  certains  autres.  J'aime  d'une  manière  infi- 
nie, c'est-à-dire  sans  emportement  et  sans  besoin  de  domination.  Je 
ne  pourrais  pas  absorber  une  âme,  je  craindrais  de  la  posséder. 
Je  me  dois  à  toutes  celles  qui  m'invoquent;  mon  pâle  et  inoffensif 
bonheur  consiste  à  n'être  paralysée  par  aucune. 

«  Je  n'ai  donc  ni  les  vices  ni  les  vertus  des  grandes  organisations, 
et  je  ne  me  fais  pas  d'illusions  sur  mon  impuissance  relative.  Pour- 
quoi essayer  de  me  changer?  Vous  voulez  que  j'aspire  à  un  bonheur 
que  j'ignore.  En  quoi  l'ai-je  mérité,  moi  qui  n'en  sentirais  peut- 
être  pas  le  prix?  Et  où  prenez-vous  que  je  saurais  le  donner?  A  l'état 
de  neige  pure,  je  suis  quelque  chose;  que  serais-je  à  l'état  de  neige 
fondue?  Un  torrent  troublé  peut-être!  Non,  vrai,  chère  et  digne 
amie,  je  ne  m'ennuie  pas  de  moi  telle  que  je  suis,  je  n'ai  pas  be- 
soin d'aimer.  Le  temps  a  fait  son  œuvre  sans  que  je  m'en  sois 
aperçue.  L'oreiller  de  la  chasteté  est  si  doux  et  si  sain  que  mon 
'  extérieur  s'est  immobilisé  sans  secousse;  mais,  ne  nous  y  trompons 
pas,  c'est  bien  une  espèce  de  pétrification  intérieure,  et  il  n'y  a  pas 
de  quoi  se  vanter.  11  n'y  a  pas  lieu  non  plus  de  se  plaindre;  on 
doit  accepter  les  faits  accomplis.  Dieu  lui-même  les  consacre.  » 


MADEMOISELLE    MERQUEM.  31 


DEUXIEME    LETTRE. 


((  Vous  exigez  que  je  vous  écrive  encore  sur  ce  sujet;  ai-je  rai- 
son de  vous  obéir?  Jusqu'ici  j'ai  laissé  couler  ma  vie  comme  une 
petite  source,  claire  et  paresseuse.  J'ai  reflété  plus  que  je  n'ai  re- 
cueilli. Est-il  bon  de  se  regarder  vivre  et  de  s'écouter  penser?  Il  fau- 
drait peut-être  réserver  cela  pour  les  momens  de  crise.  Vous  allez  me 
faire  croire  que  j'arrive  à  un  de  ces  momens;  vous  essayez  môme 
de  me  persuader  que  j'ai  dérangé  à  mon  insu  quelque  chose  dans 
une  autre  existence.  Ah  !  le  ciel  m'en  préserve  !  Ne  me  jetez  pas 
dans  la  frayeur,  ma  digne  amie.  La  peur  est  un  trouble,  et  mon 
ambition  est  de  rester  dans  le  vrai  en  ce  qui  me  concerne. 

((  Non,  il  ne  m'aimera  pas,  soyez  tranquille,  j'y  mettrai  ordre.  Il 
est  passionné,  je  le  vois  bien,  j'avais  tort  de  douter  de  son  énergie. 
Il  est  capable  de  s'enthousiasmer  et  de  se  dévouer  beaucoup.  Plus 
je  l'apprécie,  plus  je  dois  le  préserver  d'un  vain  songe.  A  une  na- 
ture militante  comme  la  sienne,  ce  qu'il  faudrait,  c'est  une  l)elle 
enfant  comme  Emma,  avec  de  grandes  énergies,  des  aspirations 
ardentes,  de  très  grands  défauts  et  de  très  brillantes  qualités. 
Épurer  ces  jeunes  instincts  sauvages,  diriger  cette  plante  folle,  dé- 
velopper sa  sève  et  l'empêcher  d'accrocher  ses  vrilles  aux  brous- 
sailles pour  lui  faire  porter  plus  haut  ses  fleurs  et  ses  parfums,  ce 
serait  là  une  occupation,  un  but,  drame  et  poème  dignes  de  lui. 
Que  trouverait-il  à  changer  dans  une  personne  sage  et  sociable 
telle  que  moi  ?  Rien  que  la  personne  elle-même,  c'est-à-dire  tout, 
et  vous  verriez  alors  que,  vite  lassé  de  mon  calme  plat  et  n'ayant 
aucune  tempête  à  combattre,  il  s'ennuierait  de  moi.  L'ennui  est 
une  baine;  c'est  même  la  plus  implacable  de  toutes. 

((  Je  ne  me  risquerai  pas  ainsi.  Le  danger  de  faire  un  malheu- 
reux me  préservera  toujours,  je  crois,  du  danger  de  me  vouer  au 
malheur  pour  mon  compte.  Songez  à  ce  que  je  vous  dis  là,  et  con- 
tinuez à  décourager  absolument.  Ne  permettez  pas  les  expansions; 
on  s'exalte  dans  les  confidences,  et  l'on  arrive  à  se  persuader  ce 
que  l'on  n'éprouve  pas  bien  réellement.  Moi,  vous  savez,  je  ne 
comprends  jamais  rien,  et  je  me  détourne  des  projectiles.  C'est  le 
plus  sûr  moyen  de  défense.  Je  n'en  connais  pas  d'autre,  car  je  ne 
saurais  pas  jouer  avec  l'amitié  pour  avoir  la  musique  de  l'amour 
dans  l'oreille  sans  le  laisser  pénétrer  jusqu'au  cœur.  Le  jour  où 
j'accepterais  l'amitié  vive  sans  trouble  et  sans  crainte,  je  me  mé- 
priserais. Je  ne  dois,  je  ne  veux  rien  accepter.  » 
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(t  Hélas!  oui,  je  le  vois,  il  songe  à  moi,  et  le  voilà  qui  entame  ce 
jeu  périlleux  que  je  voulais  éviter  à  tout  prix.  Il  veut  que  j'entende 
le  chant  d'amour  sur  des  paroles  consacrées  à  l'amitié.  Il  s'y  obs- 
tine, et  ma  volonté  n'est  pas  de  force  à  se  mesurer  avec  la  sienne. 
Je  n'ai  eu  qu'un  seul  combat  à  soutenir  dans  ma  vie,  et,  bien  que 
les  conséquences  fussent  sérieuses,  l'objet  de  la  lutte  n'avait  rien 
de  redoutable  en  lui-même.  Je  vous  disais  que  l'ennui  est  impla- 
cable, je  l'ai  bien  senti  avec  M...  Ici,  ce  ne  serait  pas  la  même 
chose.  L'homme  est  dangereux  à  écouter,  et  il  ne  faut  pas  se  laisser 
charmer  par  la  vanité  de  l'occuper.  La  peur  de  devenir  coquette 
a  été  le  cauchemar  de  mon  existence,  vous  le  savez.  Je  me  suis 
juré  que  le  jour  où  je  sentirais  la  révélation  de  l'amour,  je  fui- 
rais au  bout  du  monde,  si  je  ne  sentais  pas  en  même  temps  la 
confiance  absolue,  et  que,  dans  le  cas  où  cette  confiance  irait  de 
pair  avec  la  sympathie,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  à  être  franche, 
à  me  déclarer  .vaincue;  mais,  en  me  promettant  cela,  j'étais  bien 
vaniteuse  apparemment,  car  aujourd'hui  je  me  répète  ce  que  je 
vous  disais  l'autre  soir.  Suis-je  faite  pour  être  aimée?  et  si  j'allais 
prendre  l'engouement  et  la  curiosité  pour  l'affection  vraie,  dans 
quels  abîmes  ne  serais-je  pas  menacée  de  rouler?  Voilà  que  j'ai 
sérieusement  peur.  Si  vous  apprenez  un  de  ces  matins  que  je  suis 
partie  avec  Bellac  pour  aller  faire  des  études  sur  le  Mont-Rose  ou 
le  Mont-Blanc,  ne  vous  étonnez  pas  trop.  » 
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«  Je  n'ai  pu  arrêter  le  flot.  Il  a  rompu  la  digue.  A  présent  vous 
savez  tout,  il  veut  adopter  l'enfant,  et  vous  l'approuvez  !  Ah  !  mon 
amie,  vous  ne  m'avez  pas  aidée  !  Loin  de  là,  vous  avez  rendu  ma 
résistance  impossible.  Elle  eût  été  coupable  envers  l'enfant,  hypo- 
crite envers  moi-même.  J'ai  accepté  la  grande  amitié,  et  je  sais  que 
c'est  de  l'amour.  C'en  est  donc  fait,  l'amour  triomphe!  Il  est  entré 
dans  mon  cœur  sans  que  j'aie  senti  la  moindre  blessure,  et,  chose 
étrange,  sans  y  apporter  le  moindre  effroi...  J'ai  eu  peur  d'avoir 
peur,  et  ce  fantôme  s'est  évanoui  comme  un  mensonge  de  mou 
imagination.  Je  suis  si  étonnée  que  je  ne  sais  comment  vous  dire 
ce  qui  s'est  passé  en  moi.  Je  crois  que  je  ne  m'en  suis  pas  rendu 
compte.  Il  m'a  parlé,  parlé...  que  m'a-t-il  dit?  Je  ne  sais  plus!  Ce 
n'étaient  pas  des  formules  de  magie,  car  cela  me  paraissait  clair 
comme  le  soleil,  évident,  irrécusable. 
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«  11  m'aimait  de  toute  son  âme,  cela  me  paraissait  tout  simple; 
Je  n'étais  plus  craintive,  je  n'avais  plus  d'humilité,  pas  même  de 
modestie  pour  me  défendre  de  croire  trop  vite.  Et  à  présent  je 
ne  rougis  pas  en  vous  écrivant,  je  ne  tremble  pas...  Si  fait,  je 
tremble  et  rougis  beaucoup,  mais  cela  ne  ressemble  point  à  de 
la  honte;  au  contraire  c'est  une  fierté  qui  vient  tout  relever  et  ré- 
chauffer en  moi,  comme  si  j'avais  tout  à  coup  découvert  ma  raison 
d'être.  Je  m' apparais  à  moi-même  dans  le  passé  comme  une 
ébauche  de  ce  que  je  suis  dans  le  présent.  J'ai  traversé  des  amas 
de  nuages  qui  se  reformaient  toujours  devant  mes  pas;  aujour- 
d'hui je  marche  en  pleine  lumière,  et  c'est  bien  moi.  Je  ne  rêve 
plus.  Mon  cœur  bat  vite  et  fort.  Tout  est  riant  et  coloré  autour  de 
moi,  je  comprends  le  sens  d'un  mot  qui  ne  m'avait  semblé  avoir 
qu'une  valeur  relative  :  être  heureux!  Oui,  c'est  être  heureux  que 
de  vivre  dans  deux  âmes  à  la  fois;  autant  dire  avoir  deux  âmes  : 
c'est  la  vraie  définition  de  l'amour,  n'est-ce  pas?  c'est  le  complé- 
ment de  la  vie,  c'est  son  apogée  ;  c'est  végéter  que  d'être  seul. 
Comment  ai-je  fait  pour  vivre  ainsi?  Je  n'y  conçois  rien.  Est-ce  que 
dix  mille  ans  ne  sont  pas  écoulés  depuis  vingt- quatre  heures?  Je 
ne  me  souviens  plus  de  moi,  c'est  comme  si  j'avais  franchi  le  seuil 
d'un  monde  pour  entrer  dans  un  autre.  Peut-être  que  votre  enfant 
m'a  tuée  pendant  que  je  dormais,  et  que,  grâce  à  lui,  je  me  ré- 
veille dans  l'immortalité.  Quel  bienfait!  comme  il  a  eu  raison  d'a- 
voir ce  courage!  Je  le  sens,  l'amour  ne  peut  pas  être  égoïste  :  c'est 
la  reconnaissance  infinie...  Mais  ne  vous  hâtez  pas,  laissez-lui  le 
temps  de  tout  savoir.  L'obstacle  existe,  plus  sérieux  qu'il  ne  pense. 
Il  faudra  qu'il  m'aide  à  le  rompre.  Gomment?  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai 
pas  encore  eu  le  courage  d'y  songer.  Laissons  passer  quelque 
temps.  Laissez-le  douter  de  moi;  il  a  peut-être  besoin  de  douter 
pour  bien  connaître  la  force  de  ses  résolutions.  C'est  une  épreuve 
à  laquelle  je  ne  dois  pas  avoir  l'orgueil  de  me  soustraire,  et  c'est 
un  droit  que  je  lui  reconnais.  Quand  il  m'aimera,  même  avec  la 
crainte  que  je  ne  réalise  pas  sa  première  illusion,  je  serai  sûre  de 
l'avenir,  car  je  deviendrai  parfaite.  Ce  sera  très  facile;  il  suffira 
qu'il  le  veuille;  n'en  doutez  pas,  tout  doit  être  prodige  dans  l'amour. 
—  Quel  que  soit  le  dénoûment,  un  déchirement  terrible  peut-être, 
je  l'aimerai  toujours,  moi,  et  son  souvenir  restera  béni,  car  c'est 
lui  qui  m'a  donné  la  vie,  et  j'aime  la  vie  passionnément  depuis 
vingt-quatre  heures.  » 

Cette  dernière  lettre  était  datée  du  matin  du  jour  où  j'avais  reçu 
le  baptême  à  la  Canielle.  Ce  jpur-là,  elle  m'aimait  déjà.  Je  n'avais 
pas,  comme  je  me  l'imaginais,  conquis  sa  première  estime  sérieuse 
dans  le  sauvetage.  Depuis  la  veille,  elle  s'était  dit  qu'elle  serait  à 
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moi;  en  m'adoptant  pour  son  filleul,  elle  m'avait  adopté  pour  son 
fiancé.  Que  s'était-il  donc  passé  en  elle  pour  qu'elle  conçût  l'étrange 
fantaisie  de  m' éprouver  si  cruellement  le  lendemain  du  baptême  ? 
Elle  avait  eu  un  moment  de  terreur  en  entrant  dans  la  suprême 
crise.  Elle  avait  joué  le  tout  pour  le  tout  et  résolu  de  savoir  le  mot 
de  sa  destinée  en  frappant  sans  pitié  l'oracle  pour  lui  arracher  la 
vérité.  Ou  bien,  se  sentant  irrésistiblement  entraînée,  elle  avait 
voulu  à  tout  prix  se  retenir  sur  la  pente,  faire  rouler  un  rocher 
entre  nous  pour  me  forcer  à  le  gravir  et  à  lui  laisser  le  temps  de 
la  réflexion.  Elle  avait  échoué,  j.'avais  franchi  l'obstacle  en  m'y  dé- 
chirant. Une  âme  comme  la  sienne  ne  pouvait  exiger  davantage 
pour  se  donner. 

J'étais  enivré  de  bonheur.  Le  soir  j'écrivis  à  ma  tante,  n'osant 
écrire  à  Gélie;  mais  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'elle  ne  lui 
montrât  pas  mes  lettres,  et  je  pouvais  répandre  tout  mon  cœur, 
comme  elle  avait  répandu  le  sien,  dans  le  sein  de  ma  mère  adop- 
tive.  Bientôt  celle-ci,  en  me  répondant,  m'envoya  une  nouvelle 
lettre  de  sa  jeune  amie  à  elle  adressée,  et  ainsi  nous  pûmes  échan- 
ger nos  effusions  comme  si  nous  nous  fussions  parlé  sans  contrainte 
devant  ma  tante.  L'adorable  femme  se  prêtait  à  notre  chaste  roman 
avec  une  confiance  juvénile ,  et  comme  elle  avait  raison  !  J'étais 
dévoré  d'impatience,  mais  je  m'adressais  à  la  femme  la  plus  pure, 
placée  sous  l'aile  de  la  femme  la  plus  honnête  et  la  plus  loyale.  Je 
ne  pouvais  frapper  à  la  porte  d'un  tel  sanctuaire  qu'en  surmontant 
mes  agitations  et  en  élevant  ma  pensée  vers  les  plus  nobles  régions 
de  l'amour.  Cette  correspondance  dura  deux  semaines,  pendant  les- 
quelles il  ne  me  fut  pas  permis  de  questionner  pour  m' enquérir  des 
faits  extérieurs.  Ma  tante  disait  :  «  Prends  patience,  tu  n'es  pas  à 
plaindre.  Savoure  ton  bonheur.  On  s'occupe  de  toi,  de  toi  seul.  » 

Pourtant,  au  bout  des  quinze  jours  assignés  à  mon  exil,  on  me 
renouvela  Tordre  de  me  tenir  tranquille  et  de  ne  pas  donner  isigne 
de  vie,  et  cela  sans  me  dire  combien  de  temps  encore  il  faudrait 
me  résigner  à  ne  rien  savoir.  J'eus  des  jours  d'inquiétude  sérieuse, 
et  il  fallut  m' observer  beaucoup  en  écrivant  pour  n'en  rien  laisser 
paraître.  Je  m'en  dédommageai  avec  Stéphen,  qui  me  trouva  quel- 
quefois d'une  humeur  massacrante,  et  qui,  jugeant  la  chose  toute 
simple,  ne  m'en  témoigna  aucun  dépit.  Un  jour,  sa  douceur  vrai- 
ment admirable  me  causa  de  profonds  remords.  Il  avait  voulu  me 
distraire  en  parlant  peinture,  et  je  lui  avais  presque  dit  que  je  dé- 
testais la  peinture,  même  la  sienne.  En  rentrant  en  moi-même,  je 
résolus  d'employer  le  temps  de  mon  épreuve  à  réparer  mon  ingra- 
titude et  à  rendre  Stéphen  heureux.  Sachant  qu'il  n'y  avait  qu'un 
moyen,  qui  était  de  lui  donner  du  talent,  je  résolus  de  lui  en  donner. 
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Ce  projet  n'était  pas  aussi  fou  qu'on  pourrait  le  croire.  Il  s'agis- 
sait de  bien  saisir  ce  qui  lui  manquait  pour  faire  sortir  de  lui  ce 
qui  était  en  lui.  Ce  n'était  pas  l'intelligence,  ce  n'était  pas  le  tra- 
vail, ni  l'acquit  du  travail,  ce  n'était  pas  la  théorie,  il  avait  trop 
de  tout  cela,  il  était  trop  peintre,  il  ne  venait  pas  à  bout  d'être  ar- 
tiste. Ce  qui  lui  manquait,  c'était  d'être  quelqu'un,  c'était  l'indivi- 
dualité, c'était  la  vie.  Il  avait  fait  de  la  sienne  une  tâche  aride, 
cruelle,  un  martyre.  Il  travaillait  trop  ;  il  oubliait  d'exister,  il  ne  se 
renouvelait  pas,  il  s'ossifiait.  Mieux  eût  valu  pour  lui  avoir  comme 
tant  d'autres  des  accès  de  paresse  princière  au  milieu  de  l'indi- 
gence, ou  connaître  la  débauche,  s'enivrer,  jouer,  se  faire  de  mau- 
vaises affaires.  Que  sais-je?  tout  eût  mieux  valu  pour  l'essor  de  sa 
personnalité  captive  que  ce  régime  admirablement  sain,  égal  et 
irréprochable  qui  le  détruisait. 

Je  ne  pouvais  pas  lui  donner  le  conseil  de  se  dépraver,  je  n'eusse 
pu  lui  en  donner  l'exemple.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus  lui  donner 
une  meilleure  notion  de  son  art,  je  ne  l'eusse  pas  persuadé,  il  pré- 
tendait tenir  toutes  les  ficelles;  il  les  tenait  peut-être,  mais  il  ne 
savait  pas  les  nouer,  et  je  ne  l'aurais  pas  su  mieux  que  lui.  La  no- 
tion de  l'amour  lui  était  encore  plus  étrangère,  et  je  ne  pouvais 
faire  apparaître  la  femme  qui  eût  su  la  lui  révéler;  je  pouvais  au 
moins  lui  apprendre  l'amitié,  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Je  me  gardai  de  lui  faire  part  de  cette  découverte,  mais  elle  était 
réelle.  Stéphen  était  aimant  et  dévoué,  seulement  il  s'était  privé  de 
l'échange  du  dévouement  comme  d'un  vain  luxe.  Toujours  prêt  à 
obliger,  à  secourir,  à  servir  tous  ses  camarades,  il  n'avait  jamais 
eu  de  préférence  pour  un  ami.  Il  n'avait  rien  à  confier  à  personne, 
et,  en  se  faisant  une  vie  rude  et  austère,  il  s'était  arrangé  pour 
n'avoir  besoin  de  personne. 

Cette  situation  hors  nature  ne  lui  fermait-elle  pas  absolument  le 
livre  de  la  nature,  qu'il  se  flattait  d'ouvrir  de  force?  Vaine  tenta- 
tive !  il  sentait  le  poids  de  la  solitude  sans  vouloir  se  l'avouer.  Il 
était  triste  sans  en  savoir  la  cause  :  il  s'ennuyait.  Le  travail  l'enfié- 
vrait régulièrement  un  certain  nombre  d'heures  chaque  jour,  après 
quoi  il  retombait  dans  un  morne  accablement  qu'il  qualifiait  de 
contemplation,  à  moins  que  quelqu'un  ne  se  chargeât  d'entretenir 
sa  fièvre  en  le  contredisant  et  en  le  poussant  à  ces  discussions  vives 
et  passionnées  où  tant  d'artistes  cherchent  une  vie  factice  qui  les 
épuise. 

Le  problème  à  résoudre  était  donc  de  le  faire  sortir  de  lui-même 
en  lui  rendant  nécessaire  la  société  d'un  de  ses  semblables  quel- 
conque. Célie  avait  dit  :  La  vie  ne  se  complète  que  quand  on  est 
deux.  Pour  donner  la  vie  à  Stéphen,  il  fallait  réussir  à  lui  inspirer 
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une  affection  déterminée.  Le  jour  où,  en  parlant  d'un  de  ses  cama- 
rades, si,  au  lieu  de  dire  «  c'est  un  brave  garçon,  »  il  lui  venait  sur 
les  lèvres  de  dire  «/^  Vaime^  cest  mon  ami^  »  une  transformation 
serait  opérée,  et  pouvait  conduire  à  toutes  les  autres.  Quel  autre 
ami  pouvais-je  offrir  à  Stéphen  que  moi-même?  Je  n'en  avais  pas 
d'autre  sous  la  main,  et  moi  seul  d'ailleurs  pouvais  me  mettre  dans 
la  tête  et  dans  le  cœur  de  l'aimer.  Il  était  aisé  de  voir  que  personne 
ne  s'en  était  donné  la  peine  :  il  était  si  peu  aimable  ! 

Je  me  mis  à  l'observer  pour  savoir  par  quel  bout  je  l'entame- 
rais. Mes  accès  d'humeur  ne  l'avaient  pas  irrité  contre  moi  :  il  re- 
connaissait à  tout  le  monde  le  droit  d'être  maussade  comme  celui 
d'avoir  mal  aux  dents;  mais  je  m'aperçus  d'un  fait  certain,  c'est 
que  ma  tristesse  l'avait  rendu  plus  triste.  Je  respectais  beaucoup  son 
travail  égoïste  et  solitaire,  je  reconnus  que  c'était  de  ma  part  un 
égoïsme  égal  au  sien.  Je  craignais  de  m'ennuyer  près  de  lui.  Je  me 
condamnai  à  l'accompagner  et  à  lui  tenir  compagnie.  Il  en  fut 
étonné  d'abord,  mais,  à  ma  grande  surprise,  il  en  fut  touché.  Je  fis 
bientôt  une  autre  découverte.  Il  y  avait,  pour  me  servir  de  son  ex- 
pression favorite,  de  la  pose  dans  son  amour  pour  la  solitude;  c'é- 
tait une  affectation  dont  le  motif  était  plus  respectable  que  puéril. 
Il  était  fier  et  d'une  discrétion  farouche.  Il  craignait  d'ennuyer  les 
autres  et  ne  voulait  jamais  leur  paraître  ennuyé,  ce  qui  eût  été 
u^e  manière  d'implorer  le  sacrifice  de  leur  indépendance  et  de  leur 
temps.  En  somme,  il  travaillait  de  rage,  non  pour  obéir  à  l'inspi- 
ration, qu'il  n'attendait  jamais,  mais  pour  tuer  le  temps,  qui  l'acca- 
blait. Je  le  vis  d'abord  un  peu  troublé  et  comme  confus  de  l'intérêt 
que  je  semblais  donner  et  que  je  commençais  réellement  à  prendre 
à  ses  études;  puis  il  chercha  à  s'imaginer  quel  attrait  pouvait  m'in- 
spirer  sa  compagnie,  sur  le  charme  de  laquelle  il  ne  se  faisait  au- 
cune illusion.  Il  crut  que  j'avais  besoin  d'une  expansion  quelconque, 
et  il  dérogea  tout  à  coup  à  se^  habitudes  d'insouciance  pratique  en 
me  questionnant. 

—  Voyons  î  dit-il,  vous  auriez  du  plaisir  à  me  parler  de  vous,  et 
vous  n'osez  pas,  parce  que  je  vous  ai  conseillé  de  ne  pas  le  faire? 
Vous  croyez  que  ça  m'ennuierait?  Ce  que  j'en  ai  fait,  c'est  pour  ne 
pas  mettre  de  conditions  à  mon  obéissance  envers  le  2^etit  amiral^ 
mais,  puisqu'elle  vous  en  donne  la  permission  et  que  ça  peut  vous 
soulager,  allez...  Je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  bûche  que  j'en  ai 
l'air.  Je  comprends  très  bien  qu'on  aime  une  femme  qui  est  en 
même  temps  une  jolie  maîtresse,  une  vraie  artiste  et  un  bon  cama- 
rade. Si  j'avais  rencontré  cela  dans  ma  vie,  je  ne  serais  point  le 
porc-épic  que  je  suis  devenu;  mais  il  ne  faut  pas  me  croire  jaloux  du 
bonheur  des  autres  hommes,  je  ne  le  suis  pas  plus  que  des  succès 
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des  autres  artistes.  Les  uns  ont  de  la  chance,  les  autres  n'en  ont 
pas;  ça  dépend  du  numéro  qu'on  tire  en  venant  au  monde.  Vous 
avez  eu  le  mille,  et  moi  j'ai  eu  zéro.  Qu'est-ce  que  ça  fait,  si  je  ne 
m'en  plains  pas? 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  besoin  d'expansion.  Le 
bonheur  est  discret  et  recueilli;  vous  m'avez  mis  à  l'aise  en  me  di- 
sant de  me  taire,  et  je  vous  sais  gré  de  votre  délicatesse.  De  ce  mo- 
ment, j'ai  senti  que  je  vous  aimais  réellement,  et,  si  je  vous  re- 
cherche, ce  n'est  ni  pour  vous  amuser  ni  pour  me  distraire.  Vous 
n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  amuse,  et  je  ne  m'ennuie  pas;  mais 
j'ai  du  plaisir  à  être  avec  vous,  et  à  moins  que  cela  ne  vous  gêne... 

—  Non  pas!  s'écria-t-il  avec  une  spontanéité  qui  éclaira  d'un 
sourire  son  masque  de  pierre.  Pas  si  bête!..  Du  moment  que  le 
cœur  y  est...  Je  vais  vous  dire,  mon  petit...  Je  me  figurais  que  je 
vous  avais  un  peu  servi  de  prétexte  pour  vos  affaires  de  cœur... 

—  C'est  vrai,  Stéphen.  Je  ne  veux  pas  le  nier,  ce  serait  lâche;... 
mais  il  n'y  a  rien  eu  de  prémédité.  Je  ne  vous  savais  pas  à  la  Ga- 
melle quand  je  vous  ai  rencontré.  J'ai  saisi  l'occasion  aux  cheveux. 
Faites-moi  pourtant  l'honneur  de  croire  que,  si  je  n'avais  eu  pour 
vous  une  estime  complète,  je  n'aurais  pas  cherché  à  me  lier  avec 
vous  plus  intimement  que  parle  passé. 

—  Bon!  dites-moi  ça...  Je  me  l'étais  dit  aussi.  Vous  n'êtes  pas 
hypocrite  et  vous  allez  droit  au  fait.  Moi,  j'aime  mieux  tout  savoir. 
Au  commencement,  ma  société  ne  vous  était  pas  absolument  déli- 
cieuse? 

—  Notre  rapprochement  a  marché  si  vite,  grâce  à  des  circon- 
stances romanesques... 

—  C'est  vrai;  au  fait,  c'est  un  roman,  ce  qui  s'est  passé,  le  diable 
m'emporte!  J'ai  traversé  un  roman,  moi,  sans  m'en  apercevoir,  et 
j'y  ai  joué  un  rôle,  non  pas  tout  à  fait  sans  m'en  douter,  mais  sans 
prévoir  que  j'y  serais  aussi  utile.  Allons!  c'est  la  première  fois  que 
je  me  trouve  mêlé  dans  une  histoire  de  ce  genre  qui  soit  sérieuse, 
car  vous  filez  le  parfait  amour  et  vous  allez  au  mariage? 

Je  lui  résumai  en  dix  paroles  l'histoire  de  ma  passion.  Je  sentais 
que  Celle  l'eût  exigé  pour  ne  pas  laisser  notre  confident  faire  fausse 
route. 

Il  me  marqua  son  attention  en  me  posant  quelques  questions 
empreintes  d'une  réelle  sollicitude,  puis  il  résuma  ainsi  son  juge- 
ment :  —  Une  femme  de  trente  ans  qui  est  une  jeune  fille,  cela  doit 
être  la  perfection  pour  le  mariage.  Pas  de  nerfs,  pas  de  curiosités 
sottes,  pas  d'exigences  fantasques.  Moi,  j'avais  toujours  rêvé  une 
veuve;  mais  les  retours  sur  le  passé,  les  comparaisons,.,  cela  me 
faisait  peur!  Vous  trouvez  la  raison  et  l'amitié  d'une  veuve  sans 
l'inconvénient  des  souvenirs,  c'est  le  phénix.  Couvez^moi  ça,  mon 
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cher.  Soignez  votre  chance,  ne  vous  gênez  pas  pour  en  être  fou. 
Ça  ne  me  fera  pas  rire.  Je  ne  ris  que  de  ceux  qui  croient  avoir  ra- 
massé une  perle  et  qui  n'ont  trouvé  qu'un  œuf  de  serpent.  Ceux-là 
me  consolent  de  n'avoir  rien  trouvé  du  tout.  Moi,  j'ai  \u  le  petit 
amiral ,  je  lui  ai  parlé  :  c'est  une  nature  qui  me  va,  et  j'ai  confiance 
dans  votre  humeur;  mais  tout  cela  ne  me  dit  pas  pourquoi  vous  avez 
du  plaisir  à  être  avec  moi,  à  moins  que  ce  ne  soit  parce  qu'elle  m'a 
témoigné  de  la  confiance  et  de  l'estime  à  première  vue. 

—  Il  y  a  de  cela,  je  ne  veux  rien  dissimuler;  mais  il  y  a  encore 
autre  chose. 

—  Quoi,  voyons  ? 

—  C'est  parce  que  vous  m'avez  pardonné  de  ne  pas  vous  avoir 
compris  tout  de  suite. 

—  Compris?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  en  moi  à  comprendre?  Ne  suis- 
je  pas  moi  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête? 

—  Non,  Stéphen,  vous  n'êtes  jamais  vous  au  contraire,  et  on 
peut  vous  fréquenter  dix  ans  sans  vous  connaître. 

—  Jq  n'y  suis  pas,  allez  toujours. 

—  On  peut  vous  prendre  pour  ce  que  vous  vous  donnez,  pour  un 
bon  garçon  parfaitement  honnête  et  très  obligeant... 

—  Et  je  ne  suis  ni  bon,  ni  honnête!  Diable! 

—  Yous  êtes  plus  que  bon,  vous  êtes  excellent,  plus  qu'honnête, 
vous  êtes  chevaleresque. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  î 

—  Stéphen,  je  me  connais  en  hommes.  J'ai  vu  le  monde  dès  mon 
enfance  et  je  l'ai  bien  jugé,  grâce  à  une  mère  adoptive  parfaite,  en- 
tourée d'esprits  justes  et  distingués.  On  ne  m'a  pas  laissé  à  moi- 
même  dans  l'âge  où  l'ardeur  de  vivre  nous  empêche  de  voir.  On 
m'a  fait  faire  des  études  historiques ,  littéraires  et  philosophiques 
que  l'on  a  su  rendre  agréables,  et  on  a  tourné  mon  esprit  vers  l'ob- 
servation raisonnée  des  faits  sociaux,  par  conséquent  vers  l'étude 
de  la  nature  humaine.  J'ai  compris,  j'ai  vu  et  j'ai  senti  que  la  plu- 
part d'entre  nous  aujourd'hui  sont  privés  de  développement  parce 
qu'ils  croient  devoir  se  priver  d'expansion.  C'est  une  mode  et  une 
nécessité  d'être  ainsi.  En  nous  donnant  la  liberté  morale  par  prin- 
cipe, et  en  nous  jetant  dans  un  monde  où  il  faut  lutter  contre  la 
tyrannie  morale  qui  règne  de  fait,  on  nous  a  rendus  graves  jusqu'au 
stoïcisme  ou  tristes  jusqu'au  scepticisme,  selon  que  notre  tempéra- 
ment nous  portait  vers  une  de  ces  nuances  sombres.  Les  choses  du 
cœur,  à  moins  d'un  milieu  exceptionnel,  comme  celui  où  j'ai  eu  le 
bonheur  d'éclore,  on  ne  nous  les  apprend  plus.  Personne  ne  nous 
enseigne  ce  que  les  anciens  appelaient  la  vertu,  c'est-à-dire  la  cul- 
ture de  l'âme,  l'amour  de  la  patrie,  la  droiture  du  caractère  et  l*a- 
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mitié.  Quand  nous  sommes  riches,  on  nous  pousse  hors  du  nid  en 
nous  disant  :  Amuse-toi,  satisfais  ta  vanité,  brille  et  ne  te  ruine 
pas.  Quand  nous  sommes  pauvres,  on  nous  jette  dehors  en  nous 
disant  :  Va  devant  toi  et  fais  comme  tu  pourras  ;  arrange-toi  pour 
ne  pas  mourir  de  faim  et  pour  ne  pas  te  brouiller  avec  la  loi. 

—  C'est  vrai,  dit  Stéphen.  On  ne  m'a  jamais  donné  d'autre  béné- 
diction que  celle-là,  avec  accompagnement  de  coups  de  pied  dans 
le  dos  pour  me  faire  partir  plus  vite.  Vous  êtes  né  coiffé,  vous;  mais 
voyons,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  appris  pour  être  heureux,  votre 
culture  de  l'âme? 

—  Elle  m'a  appris  à  ne  pas  croire  qu'on  puisse  être  heureux  en 
ne  cultivant  et  ne  servant  que  soi-même.  Elle  m'a  fait  connaître  le 
besoin  des  grandes  affections  qui  nous  arrachent  aux  préoccupa- 
tions mesquines  de  l'égoïsme,  qui,  en  nous  initiant  aux  douleurs 
saintes  de  la  sollicitude,  nous  remplissent  aussi  le  cœur  de  joies 
infinies,  quand  l'objet  de  notre  dévouement  partage  notre  bonheur 
ou  nous  fait  partager  le  sien,  ce  qui  devient  pour  nous  la  même 
chose.  Notre  existence  est  donc  doublée  dès  que  nous  aimons,  et 
nous  nous  sentons  deux  fois  plus  forts  en  même  temps  que  nous 
sommes  devenus  deux  fois  plus  tendres,  c'est-à-dire  plus  sensibles 
et  plus  vivans. 

—  C'est  assez  ingénieux,  ce  que  vous  dites  là,  répondit-il  en 
quittant  son  pinceau  et  en  cessant  de  tourmenter  la  vague  de  son 
stérile  regard  :  ôela  paraît  même  vrai  ;  mais  à  quoi  cela  peut-il  ser- 
vir à  celui  dont  l'intelligence  et  la  sensibilité  n'ont  pas  reçu  plus  de 
façons  que  ce  rocher  où  nous  voilà? 

—  Ce  rocher  a  été  terriblement  travaillé  par  le  flot,  Stéphen! 

—  C'est  encore  vrai;  le  flot  a  réussi  à  l'ébrécher.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  belle  chance  que  de  s'émietter  sous  les  coups  d'un  agent 
brutal  qui  ne  se  soucie  ni  de  vous  épargner  ni  de  vous  détruire? 
Voilà  la  vie  des  hommes  comme  moi,  Armand!  Ils  se  laissent  battre 
par  le  destin,  ne  pouvant  réagir,  et  ils  sont  en  droit  de  vous  dire 
comme  Paulin  Ménier  dans  le  Courrier  de  Lyon  :  u  Ne  me  deman- 
dez point  de  la  sensibilité,  j'en  ai  point!  »  Et  il  copia  si  bien  l'accent 
farouche  du  célèbre  acteur,  et  son  mouvement  saccadé  en  se  dé- 
tournant comme  pour  ne  plus  m' entendre,  qu'il  me  causa  un  in- 
stant d'effroi. 

—  Les  hommes  comme  vous,  repris-je,  ont  beau  faire  pour  se 
métamorphoser  en  rochers,  ils  ne  viennent  à  bout  que  d'en  simuler 
la  surface.  Celui  qui  parvient  à  détruire  en  lui  le  sens  humain  va 
au  crime  ou  à  l'idiotisme;  celui  qui  n'y  parvient  pas  s'immobilise 
dans  la  souffrance  :  c'est  à  celui  qui  n'a  ni  la  faculté  ni  la  préten- 
tion de  ne  pas  souffrir,  de  le  plaindre  et  de  souffrir  avec  lui,  s'il  ne 
peut  le  consoler,  et  voilà  ce  que  l'on  appelle  aimer!  Ne  me  deman- 
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dez  pas  de  l'indifférence,  Stéphen,  je  vous  répondrais  de  ma  vraie 
voix  :  «  Je  n'en  ai  pas  !  n 

—  Mon  cher,  reprit-il  après  un  instant  de  silence,  je  n'ai  pas 
beaucoup  d'esprit  pour  vous  répondre,  mais  je  vois  une  chose, 
c'est  que  vous  êtes  très  gentil,  vous,  et  que  je  n'aurais  pas  été 
tout  à  fait  malheureux,  si  j'avais  eu  un  ami  comme  vous,  délicat 
d'intelligence  et  un  peu  féminin  de  cœur;  car  il  y  a  de  ça  en  vous, 
et  vos  raisons  me  rappellent  la  mère  que  je  n'ai  pas  eue  et  que 
j'ai  quelquefois  rêvée! 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  avez  été  malheureux? 

—  Ne  pas  avoir  de  bonheur,  c'est  être  malheureux,  pardié;  mais 
c'est  si  bête  de  le  dire  ! 

—  Oui,  de  le  dire  à  ceux  qui  sont  trop  bêtes  pour  le  comprendre. 
Si  vous  m'accordez  que  j'ai  l'intelligence  de  ces  choses-là,  pourquoi 
repoussez-vous  l'ami  que  votre  malheur  ne  rebute  pas? 

—  Est-ce  que  je  vous  repousse?  s'écria-t-il  en  se  levant  comme 
s'il  allait  se  jeter  dans  mes  bras;  mais  il  eut  peur  d'être  puéril, 
et,  se  rasseyant  :  Non,  sacredieu  î  reprit-il ,  je  ne  repousse  pas  l'a- 
mitié! Je  ne  peux  pas  la  nier,  moi,  puisque  je  l'ai  ressentie  plus 
d'une  fois.  Oui,  le  diable  me  griffe!  si  je  m'étais  laissé  aller,  il  y  a 
bien  des  gens  que  j'aurais  assommés...  mais  trop  haut  perchés 
pour  moi,  de  grands  artistes,  des  femmes  superbes,  gracieuses... 
ou  des  gens  riches,  généreux,  hospitaliers,  qui  vous  attirent,  et  par 
qui  on  craint  de  se  voir  lâché,  si  on  n'arrive  pas  à  la  gloire  qu'ils 
croient  avoir  flairée  en  vous.  J'ai  dit  :  Pas  de  ça,  mon  vieux!  Tu  es 
obscur,  tu  seras  toujours  gueux.  Tu  ne  sais  pas  t'y  prendre  pour 
enlever  la  redoute  du  succès.  Tu  es  laid,  têtu,  amoureux  de  liberté; 
reste  insociable,  cela  vaudra  mieux. 

—  Et  vous  croyez  que,  même  avec  moi,  qui  ne  suis  ni  un  grand 
artiste,  ni  un  riche  protecteur,  ni  une  jolie  femme,  cela  vaudra 
mieux? 

—  Vous,,  c'est  différent  !  vous  m'ensorcelez  avec  vos  idées  de 
confiance,  de  bonté.  Je  voudrais  être  aimable  pour  vous  répondre 
et  vous  faire  comprendre  que  je  ne  suis  pas  un  ingrat.  Yoilà  tout 
ce  que  je  sais  vous  dire,  il  faut  vous  en  contenter;  vous  verrez 
dans  l'occasion  que  vous  n'avez  pas  jeté  vos  perles  à  un  pourceau. 

C'était  assez  pour  un  jour.  Il  reprit  sa  toile,  et  je  le  quittai;  mais 
il  me  rappela  pour  me  tendre  la  main  en  silence,  et  il  serra  la 
mienne  si  fort  que  j'en  eus  mal  au  coude  toute  la  soirée.  Il  était  si 
neuf  à  l'expansion  qu'il  ne  savait  pas  qu'on  peut  remercier  son  ami 
sans  l'estropier.  Je  me  promis  de  ne  pas  reprendre  l'entretien  avant 
qu'il  n'y  vînt  de  lui-même.  Ce  ne  fut  pas  long.  Dès  le  soir,  en  siro- 
tant son  gloria  et  en  allumant  son  cigare  :  —  Armand!  me  dit-il 
brusquement,  j'ai  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit  tantôt.  C'est 
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d'un  brave  garçon,  tout  ça,  il  n*y  a  pas  à  dire;  cependant  ça  m'a 
empêché  de  travailler.  C'est  assez  drôle,  n'est-ce  pas?  mais  c'est 
ainsi  que  je  suis  fait!  Il  ne  faut  pas  que  je  pense,  moi,  ça  m'é- 
meut, ça  me  distrait.  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  l'artiste 
doit  se  priver  de  tout  ce  qui  n'est  pas  son  art? 

—  Certainement  je  vous  donnerai  raison  quand  vous  m'aurez  dé- 
montré qu'il  y  a  une  seule  émotion  qui  ne  rentre  pas  dans  le  senti- 
ment de  l'art,  ou  qui  ne  serve  pas  à  son  développement  en  nous- 
mêmes.  —  Ceci  nous  conduisit  à  une  longue  discussion  où  je 
m'attendais  à  lui  voir  porter  son  âpreté  et  son  parti-pris  d'habi- 
tude. 11  n'en  fut  rien.  Il  se  montra  très  attentif,  très  curieux  de  mes 
idées;  il  m'interrompit  souvent,  mais  ce  ne  fut  que  pour  me  suivre 
jusqu'au  fond  de  mes  appréciations.  Je  le  savais  intelligent;  à  la  lu- 
cidité de  ses  objections,  je  vis  qu'il  l'était  beaucoup  plus  que  je  ne 
pensais,  et  qu'il  cachait  cela  comme  le  reste,  dans  la  crainte  d'être 
raillé  ou  mal  compris.  Je  ne  lui  dissimulai  pas  que  je  le  trouvais 
aussi  fort  que  n'importe  qui,  et  que  je  ne  lui  permettrais  plus  de  se 
taxer  de  cerveau  inculte.  Il  n'avait  peut-être  pas  beaucoup  lu,  mais 
il  avait  bien  lu  et  sainement  critiqué.  Quand  nous  nous  quittâmes 
ce  soir-là,  nous  avions  fait  un  immense  pas  l'un  vers  l'autre,  nous 
étions  sûrs  de  ne  jamais  nous  gêner  mutuellement  et  de  n'être  plus 
forcés  de  nous  disputer  pour  tuer  les  heures. 

Peu  de  jours  après,  nous  étions  inséparables;  je  lui  sacrifiais  mes 
rêveries,  il  oubliait  pour  moi  sa  chère  palette.  Il  consentait  à  re- 
garder le  paysage,  à  trouver  un  sens  à  toutes  choses,  une  physio- 
nomie à  tous  les  êtres,  et  je  n'avais  rien  à  lui  apprendre  à  cet  égard. 
Il  avait  été  jeune  et  flottant  comme  un  autre;  comme  un  autre,  il 
avait  été  épris  de  toute  la  nature.  Il  eût  voulu  tout  saisir  à  la  fois; 
puis,  épouvanté  de  son  audace,  il  s'était  rabattu  sur  une  spécialité 
sans  comprendre  que  tout  est. dans  tout,  et  que  la  plus  étroite  spé- 
cialité est,  comme  tout  le  reste,  un  vaste  univers. 

Il  s'éveillait  comme  d'un  rêve,  en  retrouvant  ses  premières  émo- 
tions et  les  aspirations  de  son  adolescence.  Il  hésitait  encore,  il 
craignait  de  s'y  perdre,  mais  il  se  laissait  égarer  en  disant  :  Ad- 
vienne que  pourra!  Enfm  je  lui  rendis  le  service  de  lui  faire  par- 
courir la  gamme  de  son  propre  cerveau,  dont  il  n'avait  voulu  faire 
résonner  qu'une  note,  sans  s'apercevoir  qu'à  force  d'être  attaquée 
isolément  elle  ne  résonnait  plus.  Ce  travail  de  dévouement  me 
donna  le  courage  d'attendre  encore  dix  mortels  jours,  qui  s'écoulè- 
rent sans  rien  changer  à  ma  situation. 

George  Sand. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n».) 
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M"'  DE  STAËL 


La  vie  de  M'"®  de  Staël  a  bien  des  branches;  sa  correspondance, 
si  on  l'avait  au  complet,  en  donnerait  naturellement  les  divisions. 
On  aurait  une  suite  de  chapitres  :  M^'  de  Staël  et  Benjamin  Con- 
stant j  —  M'^'  de  Staël  et  Matthieu  de  Montmorency;  —  M""^  de 
Staël  et  Guillaume  Schlegel;  —  M'"*  de  Staël  et  M,  de  Ba- 
vante ^  etc.,  etc.  Malheureusement  nombre  de  ces  séries  ont  été 
détruites.  Une  bienveillance  toute  particulière,  une  confiance  dont 
je  me  sens  honoré  (1)  me  remet  entre  les  mains  une  suite  de  lettres 
de  cette  femme  illustre  qui  ont  échappé  au  double  désastre  d'une^ 
ruine  et  d'un  incendie.  Ce  sont  des  lettres  et  billets  intimes, 
adressés  par  M™*  de  Staël  à  Camille  Jordan,  à  cette  âme  affec- 
tueuse et  sympathique,  à  cette  âme  chaleureusement  oratoire  qui 
s'était  annoncée  et  révélée  dans  le  conseil  des  cinq  cents,  et  qui 
s'exhala  en  1821  dans  des  accens  d'éloquence  déjà  prophétiques,  à 
l'heure  où  cette  restauration  qu'il  aimait,  mais  qu'il  avertissait,  fit 
pour  jamais  fausse  route  et  s'égara.  Je  profiterai  de  l'occasion  inap- 
préciable qui  m'est  offerte  pour  parler  de  Camille  Jordan,  pour 

(1)  Je  dois  cette  communication  à  M.  Arthur  de  Gravillon,  petit-fils  de  Camille  Jor- 
dan, qui,  à  la  demande  de  mon  ami  M.  R.  de  Chantelauze,  a  bien  voulu  rechercher,^ 
dans  ses  papiers  de  famille,  tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser.  M.  A.  de  Gravillon  est 
lui-même  un  esprit  cultivé,  ami  des  lettres,  digne  liéritier,  par  ce  côté,  de  son  aïeul  ma- 
ternel. Il  est  l'auteur  de  quelques  écrits  piquans  qui  ont  eu  un  succès  d'à-propos  assez 
vif  dans  le  monde  lyonnais. 
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rappeler  ce  qu'il  fut  dans  la  vie  publique  et  pour  le  montrer  dans 
l'intimité,  aimé,  goûté,  presque  adoré  de  femmes  supérieures  ou 
charmantes,  et  justifiant  la  vivacité  de  cette  prédilection  par  des 
qualités  et  des  trésors  de  simplicité,  de  sincérité,  de  candeur, 
d'honneur,  de  dévouement  et  de  franchise. 

Camille  Jordan,  né  à  Lyon  le  11  janvier  1771,  appartenant  à  une 
famille  de  commerçans  aisés,  de  mœurs  simples  et  d'une  probité 
antique,  fit  de  brillantes  études  à  Lyon  même,  au  collège  de  l'Ora- 
toire, et  il  les  couronna  par  un  cours  de  philosophie  de  deux  ans 
au  séminaire  de  Saint-Irénée  (1).  Nourri  de  la  sorte,  formé  parmi 
ses  compatriotes,  il  resta  toute  sa  vie  l'homme  de  son  pays  et  de 
sa  ville  natale;  il  ne  se  dépaysa  qu'autant  qu'il  le  fallut,  et  le  type 
originel  en  lui  ne  s'affaiblit  jamais.  Je  ne  me  hasarderai  pas  à 
donner  les  traits  qui  définissent  le  mieux  le  génie  natif  de  cette 
race  lyonnaise  dont  nous  avons  connu  des  représentans  diversement 
distingués;  mais  assurément  un  même  caractère  provincial  leur  de- 
meure attaché  à  tous  :  ce  caractère  porte  avec  lui  un  certain  fonds 
de  croyances,  de  sentimens,  d'habitudes  morales,  de  patriotisme 
local,  de  religiosité  et  d'affectuosité  (si  je  puis  dire),  qui  se  main- 
tient au  milieu  de  l'effacement  ou  du  dessèchement  trop  général 
des  âmes.  On  a  cru  y  remarquer  en  même  temps  un  peu  trop  de 
mollesse  et  de  rondeur  dans  la  forme  générale  des  talens.  Camille 
Jordan  jeune,  âgé  de  vingt  ans,  témoin  des  excès  inouis  qui,  à  Lyon 
encore  plus  qu'ailleurs,  souillèrent  le  triomphe  de  la  révolution, 
presque  au  lendemain  de  89,  prit  une  part  des  plus  actives  à  la  ré- 
sistance et  à  la  révolte  des  citoyens  honnêtes.  Ce  ne  fut  point  pré- 
cisément la  contre-révolution  qui  arma  les  citoyens  lyonnais  contre 
la  république  et  la  convention  :  ce  fut  l'excès  de  l'oppression,  gra- 
duellement croissante  depuis  1791  et  renchérissant  chaque  jour  par 
des  mesures  de  plus  en  plus  intolérables,  ce  fut  la  frénésie  de  quel- 
ques dominateurs  fanatiques  qui  détermina  le  désespoir  du  très 
grand  nombre.  Girondins,  hommes  de  89  et  royalistes,  nobles, 
bourgeois,  marchands  et  liommes  du  port,  tous  à  la  fin  se  trouvè- 
rent refoulés  dans  un  seul  et  même  sentiment  d'indignation,  con- 
fondus dans  un  seul  et  même  parti  qui  s'insurgeait  contre  des  tyrans 
extravagans  et  cruels,  s' érigeant  de  leur  propre  autorité  en  comité 
de  salut  public.  Là,  les  sections  soulevées  l'emportèrent  contre  une 
minorité  présidée  et  ameutée  par  les  triumvirs.  Les  girondins  suc- 
combaient à  Paris  le  31  mai  :  le  29  mai,  deux  jours  auparavant,  la 
résistance  de  Lyon  contre  le  jacobinisme  avait  réussi,  parce  que  les 

(1)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  comme  l'a  cru  un  de  ses  biographes,  quHl  entra  au 
séminaire;  il  était  comme  élève  dans  le  pensionnat  particulier  qu'y  tenaient  les  sulpi- 
ciens  de  Lyon. 
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élémens  de  cette  résistance  y  étaient  plus  nombreux,  plus  com- 
pactes, et  dans  une  tout  autre  proportion  qu'à  Paris,  où  les  giron- 
dins ne  formaient  qu'un  parti  et  se  trouvaient  isolés  :  à  Lyon,  c'é- 
tait une  coalition  spontanée  de  tous  les  bons  citoyens  réunis  qui 
avait  opéré  pour  un  temps  la  délivrance.  Le  royalisme  ne  s'intro- 
duisit que  peu  à  peu,  et  il  ne  prit  le  dessus  que  quand  la  ville  ayant 
été  exceptée  de  l'amnistie  accordée  à  d'autres  cités  pareillement 
insurgées  la  veille,  on  en  vint  aux  extrémités  d'un  siège  :  toutes 
les  nuances  d'opinions  intermédiaires  pâlirent  naturellement  ou 
disparurent,  et  dans  la  lutte  à  mort,  à  ce  degré  d'incandescence,  la 
couleur  la  plus  tranchée  se  dessina. 

Camille  Jordan  eut  un  rôle  actif  dans  tous  ces  événemens  et  par 
la  parole,  et  par  la  plume,  et  par  le  fusil  quand  il  fallut  combattre. 
Il  y  eut  là  un  premier  Camille  Jordan  que  nous  ne  pouvons  nous 
figurer  et  ressaisir  qu'en  le  devinant  en  partie.  Il  aimait  certes  la 
liberté,  ce  fut  son  aspiration  première,  et  il  ne  l'abjura  jamais.  En 
1788,  il  s'était  trouvé  chez  son  oncle  Claude  Perier  à  Yizille  pendant 
la  tenue  des  états  du  Dauphiné,  de  cette  assemblée  «  d'où  partit  le 
premier  cri  de  rénovation  qui  devait  retentir  si  tôt  et  se  prolonger 
si  longtemps  dans  le  monde  (1).  »  Il  avait  pu  dès  lors  sympathiser 
avec  Mounier,  à  qui  plus  tard  une  amitié  étroite  l'attacha.  En  1790, 
Camille  avait  fait  le  voyage  de  Paris  en  compagnie  de  sa  mère;  il  y 
avait  été  témoin  des  luttes  oratoires  de  l'assemblée  constituante, 
et  il  avait  dû  sentir  en  son  cœur  un  frémissement  secret,  comme  le 
jeune  coursier  à  l'appel  du  clairon.  Ses  premiers  écrits  pourtant, 
qui  datent  de  l'année  suivante,  furent  des  écrits  d'opposition,  des- 
tinés à  signaler  la  triste  inauguration  de  l'église  constitutionnelle 
et  inspirés  par  cette  faculté  d'indignation  en  présence  de  l'injustice, 
généreuse  faculté  qui  ne  devait  jamais  se  refroidir  en  lui  et  qu'il 
garda  intacte  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Ce  jeune  homme  de  vingt 
ans  se  prend  tout  d'abord  d'un  zèle  éloquent  pour  les  opprimés  et 
les  faibles.  J'ai  sous  les  yeux  un  seul  de  ces  premiers  écrits  volans, 
devenus  bien  rares  et  presque  introuvables,  qu'il  lançait  sous  divers 
noms. 

11  s'attaquait  de  préférence  à  l'abbé  Lamourette,  qui  n'était  pas 
seulement  un  évêque  ridicule,  mais  qui,  bien  qu'humain  et  tolérant 
de  sa  personne,  couvrait  de  son  optimisme  sentimental  et  de  son 
silence  des  actes  odieux,  des  insultes  et  des  assauts  livrés  par  la 
populace  des  clubs  aux  fidèles  de  la  communion  non  assermentée. 
Lne  scène  des  plus  atroces  s'était  passée  le  jour  de  Pâques  1791  à 
la  porte  de  l'église  de  Sainte-Claire.  Le  matin,  au  sortir  de  la  messe 

(1)  Ballanche,  Éloge  de  Camille  Jordan. 
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de  six  heures,  une  troupe  d'énergumènes ,  armés  de  fouets  de 
cordes,  s'étaient  précipités  sur  les  femmes  à  mesure  qu'elles  fran- 
chissaient le  seuil  de  l'église,  et  celles  auxquelles  ils  s'étaient 
acharnés,  ils  ne  les  avaient  laissées  que  sanglantes,  demi-mortes, 
après  leur  avoir  infligé  les  derniers  affronts.  De  pareilles  scènes 
s'étaient  renouvelées  en  plusieurs  lieux.  La  garde  appelée  au  se- 
cours, en  pareil  cas,  refusait  de  marcher  ou  n'arrivait  que  trop 
tard,  seulement  «  pour  contempler  le  désordre,  jamais  pour  le  ré- 
primer. ))  L'autorité  municipale  ne  paraissait  aussi  qu'après  coup, 
et  semblait,  dans*  ses  timides  admonestations,  «  n'écarter  les  cri- 
minels que  comme  on  congédierait  des  amis.  »  L'église  constitu- 
tionnelle, en  affectant  d'isoler  sa  cause  de  celle  de  ses  outrageux 
vengeurs,  ne  les  flétrissait  pas  hautement  et  ne  s'en  séparait  point 
par  une  réprobation  éclatante. 

Tout  plein  de  ces  scandales  crians  et  le  cœur  gros  de  ces  ini- 
quités, Camille  Jordan  écrivit  une  sorte  de  pamphlet,  signé  le  ci- 
toyen Simon,  et  qui  avait  titre  la  Loi  et  la  Religion  vengées  des 
violences  commises  aux  portes  des  églises  catholiques  de  Lyon.  11 
dénonçait  les  attentats  contre  la  loi,  les  violations  de  la  liberté  pro- 
mise à  tous  les  cultes  et  refusée  à  un  seul. 

«  Mes  yeux  les  ont  vues,  s'écriait-il,  ces  scènes  de  licence  et  de  rage. 
J'ai  vu  à  la  porte  de  nos  temples  l'innocence  insultée  par  le  crime,  la 
faiblesse  maltraitée  par  la  force  et  la  pudeur  violée  par  la  brutalité.  J'ai 
vu  des  citoyens  paisibles  tout  à  coup  assaillis  par  une  horde  de  brigands; 
le  sexe  le  plus  intéressant  et  le  plus  faible  devenu  l'objet  d'une  persécu- 
tion féroce,  nos  femmes  et  nos  filles  traînées  dans  les  boues  de  nos  rues, 
publiquement  fouettées  et  horriblement  outragées.  0  image  qui  ne  s'ef- 
facera jamais  de  ma  mémoire  I  j'ai  vu  l'une  d'entre  elles  baignée  de 
pleurs,  dépouillée  de  ses  vêtemens,  le  corps  renversé,  la  tête  dans  la 
fange.  Des  hommes  de  sang  l'environaaient;  ils  froissaient  de  leurs 
mains  impures  ses  membres  délicats,  ils  assouvissaient  tour  à  tour  le 
besoin  de  la  débauche  et  celui  de  la  férocité,  ils  abîmaient  leur  victime 
de  douleur  et  de  honte.  L'infortunée!  j'apprends  qu'elle  expire  à  cette 
heure;  son  dernier  soupir  est  une  prière  pour  ses  bourreaux.  Voilà  ce 
que  j'ai  vu,  citoyens,  et  j'ai  vu  plus  encore  :  j'ai  vu  tant  d'horreurs  com- 
mises et  non  réprimées,  le  scandale  à  son  comble  et  l'autorité  dans  le 
silence,  le  méchant  enivré  d'audace  et  puissant  par  l'impunité.  Ah!  il 
n'est  plus  possible  de  dévorer  en  secret  le  sentiment  de  tant  de  crimes. 
Ah!  j'ai  besoin  de  décharger  mon  cœur,  et  tous  les  cœurs  honnêtes,  du 
poids  d'une  si  accablante  douleur.  L'indignation  publique  demande  un 
organe  public.  La  nature  et  l'humanité  sollicitent  à  la  fin  une  solennelle 
vengeance...  » 

Le  ton,  on  le  voit,  est  à  la  hauteur  des  circonstances  :  l'écrivain 
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n'échappe  pas  entièrement  à  la  phraséologie  déclamatoire  qui  ré- 
gnait alors,  et  qui  ne  faisait  que  traduire  le  plus  souvent  avec  sin- 
cérité l'exaltation  des  sentimens. 

Il  ne  sortait  point  d'ailleurs,  dans  l'expression  de  ses  griefs  et 
dans  ses  conclusions,  des  termes  rigoureusement  constitutionnels. 
On  a  pu  dans  la  suite  rappeler  contre  Camille  Jordan  telle  page, 
telle  lettre  qui  lui  était  échappée  alors  et  qui  pouvait  à  la  rigueur 
le  faire  ranger  parmi  les  royalistes  ;  mais  il  ne  le  fut  jamais  dans 
le  sens  direct  qu'on  attache  à  ce  mot,  c'est-à-dire  à  titre  de  parti- 
san des  princes  déchus  :  il  put  de  bonne  heure  être  royaliste  de 
doctrine  et  partisan  en  théorie  de  l'autorité  d'un  seul;  mais  il  ne 
conspira  jamais  contre  la  forme  républicaine  tant  qu'elle  prévalut. 
Aucun  engagement  ne  le  liait  aux  Bourbons  avant  1814. 

De  même  pour  la  religion  :  Camille  Jordan  était  foncièrement  re- 
ligieux ;  il  plaida  en  toute  occasion  pour  la  liberté  des  cultes.  Tant 
que  dura  la  révolution,  c'était  prendre  parti  pour  les  catholiques. 
11  s'exprima  souvent  comme  eût  fait  l'un  d'entre  eux  :  il  n'en  était 
pourtant  que  par  le  cœur  et  la  sympathie;  il  défendait  la  cause  la 
plus  faible,  celle  des  persécutés,  en  citoyen  équitable  et  juste.  Per- 
sonnellement il  était  spiritualiste  et  déiste,  et  c'était  même  plus 
tard  un  sujet  habituel  de  discussion  entre  lui  et  son  pieux  ami  Mat- 
thieu de  Montmorency,  qui  eût  voulu  l'amener  à  admettre  la  néces- 
sité de  la  révélation. 

Camille  Jordan  se  trouvait,  comme  acteur,  avec  la  majorité  cou- 
rageuse des  sections  à  cette  journée  dû  29  mai  1793  qui  affranchit 
le  peuple  lyonnais  et  lui  permit  de  se  constituer  lui-même.  Son 
action,  pendant  les  mois  qui  suivirent,  soit  dans  les  assemblées  sec- 
tionnaires,  soit  dans  les  missions  qui  lui  furent  confiées  au  dehors 
pour  rallier  à  la  ville  les  provinces  voisines,  ne  nous  est  connue  et 
indiquée  que  d'une  manière  fort  générale  :  il  est  bien  à  regretter 
qu'il  n'ait  pas  pris  soin  de  laisser  un  récit  de  ce  mémorable  épi- 
sode révolutionnaire;  nul  témoin  n'était  plus  propre  à  nous  en  pré- 
senter un  tableau  fidèle  autant  qu'émouvant.  Après  un  siège  hé- 
roïque, lorsque  la  ville  succomba,  il  fut  ou  de  la  première  ou  de  la 
seconde  émigration  lyonnaise,  et  parvint  à  se  réfugier  en  Suisse,  où 
il  demeura  six  mois.  De  là  il  passa  en  Angleterre,  où  il  put  assister 
à  la  marche  régulière  et  puissante  d'un  vrai  gouvernement  repré- 
sentatif. Il  rentra  en  France  dès  1796.  Lorsque  plus  tard,  dans  la 
lutte  des  assemblées  publiques,  on  lui  jetait  à  la  face  le  nom 
^émigré,  il  ne  l'acceptait  que  moyennant  explication  et  commen- 
taire : 

«  Et  qui  d'entre  eux,  s'écriait-il,  craindrait  de  l'avouer?  Où  sont  les 
lois  qui  les  condamnent?  quelle  est  Topinion  qui  les  accuse?  Un  Louvet 
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ne  se  réfugia-t-il  pas  en  Suisse,  un  Talleyrand  en  Angleterre?  El,  poiir 
citer  de  plus  nobles  exemples,  qui  d'entre  vous,  Lyonnais,  ne  chercha 
point  à  dérober  sa  tête  à  la  hache  du  bourreau?  On  nous  appelle  émigrés 
à  ce  titre!  Oh!  la  belle  émigration!  oh!  l'honorable  proscription!  Et 
c'est  ainsi  que  nos  droits  eux-mêmes  à  la  confiance  du  peuple  sont  deve- 
nus les  prétextes  pour  nous  calomnier  auprès  de  lui...  » 

Au  commencement  de  1797,  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans,  Ca- 
mille Jordan  fut  porté  et  nommé  à  Lyon  d'une  voix  unanime  dans 
les  élections  pour  le  renouvellement  du  second  tiers  du  conseil  des 
cinq  cents.  Sa  véritable  carrière  politique  commence.  Il  est  alors 
dans  l'assemblée  sur  la  même  ligne  que  Royer-Gollard,  avec  lequel 
il  noue  alliance  au  i^om  de  la  justice,  que  tous  deux  défendent  et 
dont  ils  voudraient  inaugurer  le  règne  à  la  place  des  audaces  de 
toute  sorte,  des  coups  d'état  en  sens  contraires  et  des  proscriptions 
sans  cesse  menaçantes.  Mais  Camille  se  met  un  peu  plus  en  avant 
que  Royer-Collard,  il  se  découvre  davantage;  sa  parole  est  plus 
véhémente,  plus  impétueuse,  et  il  va  quelquefois  jusqu'à  braver  &. 
à  blesser  l'advçrsaire. 

Le  grand  acte  de  Camille  Jordan  au  conseil  des  cinq  cents  fut 
en  apparence  un  acte  de  pacification  et  de  réconciliation,  mais  qui, 
tombant  dans  un  milieu  inflammable,  suscita  à  l'instant  bien  des 
animosités  et  des  colères,  je  veux  parler  de  son  rapport  sur  la  po- 
lice des  cultes  (séance  du  29  prairial  an  v,  17  juin  1797).  Le  cou- 
rant de  l'opinion,  laissé  à  lui-même,  était  à  cette  époque  pour  une 
réparation  des  injustices  commises,  des  oppressions  trop  prolon- 
gées. Un  grand  nombre  de  pétitions  arrivaient  de  toutes  parts  a«i 
conseil  des  cinq  cents.  Quantité  de  communes  réclamaient  leur 
église,  leur  presbytère,  leurs  cloches,  les  signes  extérieurs  du. 
culte.  Le  rapport  de  Camille  Jordan  donnait  satisfaction  à  ces  de- 
mandes. 11  s'appuya  directement,  dès  le  principe,  sur  l'article  de 
la  constitution  qui  déclarait  que  nul  ne  pouvait  être  empêché,  en  se 
conformant  aux  lois,  de  professer  le  culte  qu'il  avait  choisi, 

«  La  volonté  publique,  disait-il,  sur  d'autres  points  de  notre  législation^ 
a  pu  changer;  elle  a  pu  ne  pas  se  prononcer  toujours  avec  précision  et 
clarté  :  ici  elle  est  unanime,  constante,  éclatante.  Entendez  ces  voix  qui 
s'élèvent  de  toutes  les  parties  de  la  France;  faites-les  retentir,  vous  sur- 
tout qui,  naguère  répandus  dans  les  départements,  avez  recueilli  la  libre 
expression  des  derniers  vœux  du  peuple!  le  vous  en  prends  à  témoin: 
qu'avez-vous  vu  dans  le  sein  des  familles?  Qu'avez-vous  entendu  daaf 
les  assemblées  primaires  et  électorales?  Quelles  recommandations  se 
mêlaient  aux  touchantes  acclamations  dont  vous  fûtes  environnés?  Par- 
tout vos  concitoyens  réclament  le  libre  exercice  de  tous  les  cultes;  par- 
tout ces  hommes  simples  et  bons  qui  couvrent  nos  campagnes  et  k» 
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fécondent  par  leurs  utiles  travaux  tendent  leurs  mains  suppliantes  vers 
les  pères  du  peuple  en  leur  demandant  qu'il  leur  soit  enfin  permis  de 
suivre  en  paix  la  religion  de  leur  cœur,  d'en  choisir  à  leur  gré  les  mi- 
nistres et  de  se  reposer,  au  sein  de  leurs  plus  douces  habitudes,  de  tous 
les  maux  qu'ils  ont  soufferts  !  » 

Il  insistait  sur  l'importance  des  idées  religieuses,  sur  leur  in- 
fluence morale,  leurs  jouissances  touchantes,  «  indépendantes  du 
pouvoir  des  hommes  et  des  coups  du  sort,  »  les  consolations  dont 
elles  sont  pour  les  âmes  à  travers  les  inégalités  des  conditions  et 
les  vicissitudes  de  la  vie  : 

«  Leur  besoin  est  senti  surtout  par  les  peuples  ^n  révolution  :  alors  il 
faut  aux  malheureux  l'espérance;  elles  en  font  luire  les  rayons  dans 
l'asile  de  la  douleur,  elles  éclairent  la  nuit  même  du  tombeau ,  elles  ou- 
vrent devant  l'homme  mortel  et  fini  d'immenses  et  magnifiques  perspec- 
tives. Législateurs,  que  sont  vos  autres  bienfaits  auprès  de  ce  grand 
bien?  Vous  plaignez  l'indigent,  les  religions  le  consolent;  vous  réclamez 
ses  droits,  elles  assurent  ses  jouissances.  Ah!  nous  avons  parlé  souvent 
de  notre  amour  pour  le  peuple,  de  notre  respect  pour  ses  volontés  :  si  ce 
langage  ne  fut  pas  vain  dans  nos  bouches,  respectons  avant  tout  des  in- 
stitutions si  chères  à  la  multitude.  De  quelque  nom  que  notre  haute 
philosophie  se  plaise  à  les  désigner,  quelles  que  soient  les  jouissances 
plus  exquises  auxquelles  nous  pensons  qu'elle  nous  admet,  c'est  là  que 
le  peuple  a  arrêté  ses  volontés,  c'est  là  qu'il  a  fixé  ses  affections  ;  il  nous 
suffit,  et  tous  nos  systèmes  doivent  s'abaisser  devant  sa  volonté  souve- 
raine. » 

Tout  en  s'exprimant  en  philosophe,  on  le  voit,  mais  en  philo- 
sophe politique  qui  cherche  à  donner  un  fondement  profond  à  la 
moralité,  et  qui  ne  dédaigne  pas  de  lui  trouver  la  sanction  la  plus 
intime,  il  essayait  d'attendrir  pour  la  première  fois  la  législation,  et, 
en  la  laissant  égale  pour  tous  les  cultes,  de  lui  infuser  une  pensée 
de  sollicitude  et  d'intérêt  supérieur  pour  chacun  d'eux  : 

((  Que  la  liberté  que  vous  accordez  à  tous  les  cultes  ne  soit  donc  point 
en  vous  l'effet  d'une  égale  indifférence,  encore  moins  d'un  égal  mépris, 
comme  cette  tolérance  dont  se  parèrent  longtemps  de  dangereux  so- 
phistes; mais  qu'elle  soit  le  fruit  d'une  sincère  affection.  Vous  ne  devez 
pas  seulement  les  souffrir,  vous  devez  les  protéger  tous,  parce  que  tous 
entretiennent  la  morale,  parce  que  tous  sont  utiles  aux  hommes...  » 

Aucun  secours  direct  de  l'autorité  civile,  à  la  bonne  heure!  au- 
cune préférence  spéciale  comme  dans  l'ancien  système,  où  le  trône 
et  l'autel  s'appuyaient  et  se  garantissaient  mutuellement,  mais  du 
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moins  une  liberté  générale  et  entière,  efficace  et  sincère  dans  son 
application. 

Discutant  les  conditions  essentielles  de  cette  liberté,  Camille 
Jordan  en  venait  à  montrer  l'iniquité  et  l'inutilité  du  serment  ;  il 
rappelait  ce  dilemme  si  simple  et  que  chacun,  disait-il,  répétait 
au  dehors  :  «  Les  bons  seront  fidèles  sans  serment,  les  méchans 
seront  rebelles  malgré  tous  les  sermens.  »  Le  loi  ne  distinguait  plus 
le  prêtre  du  simple  citoyen  :  pourquoi  donc  l'en  distinguer  sur  ce 
seul  article  du  serment?  pourquoi  ne  pas  le  laisser  se  renfermer  en 
cela  dans  le  silence  des  conditions  privées?  «  La  loi  n'a  pas  connu 
le  prêtre  pour  l'honorer,  elle  ne  doit  pas  le  connaître  pour  le 
soupçonner.  »  Il  expliquait  comment  quantité  d'honnêtes  ecclésias- 
tiques, tout  prêts  d'ailleurs  à  obéir  aux  lois,  s'étaient  refusés  par 
scrupule  à  prêter  ce  serment  qu'on  exigeait  d'eux  et  qui  leur  sem- 
blait receler  des  pièges  pour  leur  conscience. 

Les  raisons  politiques,  tirées  de  l'état  présent  des  esprits,  ne 
manquaient  pas  à  l'argumentation  de  Camille  Jordan  :  il  les  déve- 
loppait pleinement  et  les  mettait  en  lumière;  mais  elles  étaient 
vraies  alors  et  avouées,  ces  raisons  de  prudence  sociale  et  de  sa- 
gesse, partout  autre  part  qu'au  sein  des  corps  officiels,  pour  qui 
l'intérêt  personnel  et  l'instinct  de  conservation  offusquaient  le  droit, 
et  qui,  sans  cesse  sur  la  défensive  et  se  sentant  menacés,  n'avaient 
de  prochain  salut  et  de  ressource  que  dans  une  crise  violente.  Au- 
près d'eux,  l'appel  au  calme  et  à  la  concorde,  ce  vœu  déjà  presque 
unanime  du  pays,  était  encore  prématuré  et  intempestif  jusqu'à 
paraître  séditieux.  Dans  ces  assemblées  politiques  de  l'an  v,  compo- 
sées d'élémens  ennemis  et  inconciliables,  trop  de  levains  contraires 
rapprochés  et  mis  en  contact  fermentaient  violemment  et  allaient 
produire  de  nouveaux  éclats.  On  ne  vit,  on  ne  fit  semblant  de  voir 
dans  le  rapport  de  Camille  Jordan  que  la  requête,  qu'il  appuya  avec 
détail  et  une  sorte  de  complaisance  où  se  mêlait  du  pathétique,  en 
faveur  du  rétablissement  des  cloches.  Il  y  avait  déjà  par  avance  un 
peu  du  Génie  du  Christianisme  dans  son  accent  :  c'était  trop  tôt  et 
ce  n'était  pas  le  lieu.  Cette  partie  finale  de  son  rapport  fut  celle  à 
laquelle  la  malveillance  s'arrêta  pour  tourner  le  tout  en  ridicule.  Il 
avait  fait  remarquer  pourtant  que  la  loi  qui  interdisait  ces  terribles 
cloches  n'était  guère  observée  que  dans  les  villes,  qu'elle  était  gé- 
néralement violée  dans  les  campagnes ,  que  ces  cloches  proscrites 
sonnaient  encore,  et  qu'elles  ne  sonnaient  ni  pour  le  tocsin  ni  pour 
la  contre-révolution,  que  le  seul  abus  qu'elles  présentaient  pour  le 
moment  était  l'inexécution  d'une  loi  existante;  il  ajoutait  ; 

<(  Ces  cloches  sont  non -seulement  utiles  au  peuple,  elles  lui  sont 
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chères,  elles  composent  une  des  jouissances  les  plus  sensibles  que  lui 
présente  son  culte  :  lui  refuserions-nous  cet  innocent  plaisir?  Qu'il  est 
doux  pour  des  législateurs  humains  de  pouvoir  contenter  à  si  peu  de 
frais  les  vœux  de  la  multitude  !  Qu'il  y  a  de  grandeur  dans  une  telle  con- 
descendance !  et  quelle  serait  donc  cette  superstition  philosophique  qui 
nous  préviendrait  contre  des  cloches,  à  peu  près  comme  une  superstition 
populaire  y  attache  les  femmes  de  nos  villages?...  n 

Il  eut  beau  dire,  le  lendemain  de  son  rapport  l'incrédulité  phi- 
losophique prit  sa  revanche  :  on  le  chansonna,  on  attacha  à  son 
nom  des  sobriquets  burlesques,  des  refrains  et  des  carillons  en  ma- 
nière de  charivaris  (1).  Un  travail  noble,  élevé,  conciliateur,  se 
perdit  dans  un  torrent  de  dérision,  de  légèreté  et  d'insulte. 

Philosophiquement  et  de  loin,  Camille  Jordan  nous  apparaît,  à 
cette  heure  de  1797,  dans  une  position  intermédiaire,  tenant  le 
milieu  entre  M.  Necker,  auteur  de  Y  Importance  des  opinions  reli- 
gieuses en  1788,  et  M.  de  Chateaubriand,  auteur  du  Génie  du 
Christianisme  en  1802,  se  rapprochant  au  fond  du  premier  plus 
que  du  second,  plus  ami  de  la  liberté  réelle  de  tous  les  cultes  que 
partisan  de  la  domination  d'un  seul,  éloquent  et  convaincu,  don- 
nant de  haut  et  le  premier  un  signal  de  clémence  et  d'apaisement, 
mais  le  donnant  à  la  veille  d'une  journée  mauvaise,  en  face  d'enne- 
mis encore  ardens,  d'adversaires  haineux,  et  ne  faisant  par  là  qu'ir- 
riter et  hâter  les  méchans  desseins  d'un  pouvoir  central  corrompu 
qui  va  être  réduit,  pour  durer,  à  se  faire  conspirateur. 

Quinze  jours  après  environ,  dans  la  séance  du  16  messidor  {h  juil- 
let), la  parole  de  Camille  Jordan  l'entraîna  un  peu  plus  loin  qu'il 
n'eût  fallu,  et  il  lui  échappa  un  de  ces  mots  dont  s'empare  aussitôt 
et  qu'envenime  à  plaisir  la  mauvaise  foi  des  partis.  Le  directoire 
avait  adressé  au  conseil  des  cinq  cents  un  message  dans  lequel  il 
était  rendu  compte  des  crimes  commis  par  des  brigands  connus 
sous  le  nom  de  chauffeurs  ou  de  compagnons  de  Jésus^  qui  infes- 
taient la  commune  de  Lyon.  La  cité  lyonnaise  y  était  particulière- 
ment incriminée  :  le  patriotisme  de  Camille  Jordan  prit  feu  à  l'in- 

(1)  Par  exemple,  il  y  eut  le  Din,  din,  dindon,  vaudeville,  dédié  à  Camille  Jordan.  Ea 
Yoici  le  dernier  couplet  : 

Tu  vas  donc  pour  ta  récompense, 

Jordan-bourdon, 
Te  dire  :  U  n'est  clocher  en  France 

Ni  clocheton 
D'où  ne  retentisse  mon  nom... 
Din  din,  din  din,  dindon,  dindon. 

Il  courut  alors  contre  lui  nombre  de  chansons  pareilles,  également  plates,  et  qui 
n'avaient  que  le  refrain.  J'en  fais  grâce. 
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stant;  il  se  leva  pour  justifier  ses  compatriotes,  accoutumés  à  être 
des  victimes  et  non  des  auteurs  de  crimes  : 

((  Bien  loin,  disait-il,  de  reprocher  au  directoire  son  message,  je  lui  en 
rends  des  actions  de  grâces,  puisqu'il  me  fournit  l'occasion  de  prendre 
à  cette  tribune  la  défense  de  ma  malheureuse  patrie,  et  de  repousser 
loin  d'elle  les  inculpations  calomnieuses  dont  on  s'est  plu  si  souvent  à  la 
noircir, 

((  Si  le  directoire  vous  montrait  sa  correspondance  officielle,  vous  ver- 
riez que  les  voies  de  fait  dont  il  est  ici  question  sont  étrangères  aux 
opinions  politiques  ;  la  plupart  n'ont  eu  lieu  que  sur  des  voleurs  pris  en 
flagrant  délit  (murmures).  C'est  du  sein  de  la  misère  et  de  l'insuffisance 
des  lois  que  naissent  ces  crimes,  et  non  d'un  système  d'assassinat.  De 
toutes  les  communes  de  la  république ,  il  n'en  est  aucune  où  la  rage 
révolutionnaire  ait  exercé  ses  fureurs  avec  plus  d'atrocité  qu'à  Lyon;  il 
n'y  a  pas  une  famille  qui  n'ait  à  y  pleurer  la  perte  d'un  parent,  d'un 
ami  :  la  réaction  dont  on  se  plaint  n'est-elle  donc  pas,  jusqu'à  un  certain 
point,  naturelle?  {Violens  murmures,  irèpignemens  de  jneds.  On  s'écrie  : 
à  Vordi^el  a  l'ordre  !)  Depuis  deux  mois  que  les  nouveaux  magistrats  ont 
été  nommés,  les  assassinats  se  réduisent  à  un  seul,  celui  d'un  membre 
du  tribunal  révolutionnaire,  qui  a  été  poignardé  par  un  jeune  homme 
dont  il  a  lui-même  assassiné  le  père;  mais  tous  ces  crimes  sont  désa- 
voués par  l'immense  majorité  des  citoyens  de  Lyon.  La  jeunesse  de  Lyon, 
brave  et  fière,  sait  se  battre  et  non  assassiner...  » 

Il  avait  dit  une  chose  juste  :  «  S'il  y  avait  une  réaction  à  Lyon, 
cette  réaction,  après  tout  ce  que  Lyon  a  souffert,  ne  serait-elle  pas 
assez  naturelle?...  »  Mais  il  n'avait  pas  mesuré  son  expression,  et 
une  telle  parole,  tombant  du  haut  de  la  tribune,  prête  beaucoup 
trop  à  la  déclamation  des  partis.  On  accusa  Camille  Jordan  d'avoir 
non-seulement  préconisé,  mais  déifié  l'assassinat,  et  ce  fut  Marie- 
Joseph  Chénier  qui  porta  contre  lui  cette  accusation.  Le  poète-tri- 
bun s'était  fait,  avant  et  après  le  18  fructidor,  l'ennemi  personnel 
et  le  satirique  acharné  de  Camille.  Camille  Jordan  lui  répondit,  et, 
je  dois  le  dire,  sa  réponse  fut  cruelle  (1). 

(1)  Cette  réponse  à  Chénier  se  trouve  dans  une  note  de  l'écrit  de  Camille  Jordan  sur 
le  18  fructidor.  La  voici  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel;  il  s'adresse,  par  manière  d'apo- 
strophe, à  ses  compatriotes  lyonnais  :  «  Après  avoir  prouvé  que  jamais  votre  ville  n'a- 
vait joui  d'un  calme  plus  profond  que  depuis  trois  mois  à  l'ombre  des  paternelles 
administrations  qu'elle  s'était  choisies,  montrant  que  si,  à  des  époques  plus  reculées, 
quelques  assassinats  y  avaient  été  commis,  comme  dans  toutes  les  autres  parties  de  la 
république,  par  la  négligence  du  gouvernement,  ils  n'appartenaient  à  aucun  système 
réfléchi,  à  aucun  mouvement  contre-révolutionnaire,  mais  à  la  seule  impulsion  de  la 
vengeance  individuelle,  je  disais  :  Et  dans  quelle  ville  une  telle  vengeance  dut-elle  pa- 
raître davantage,  je  ne  dis  pas  excusable  ou  pei-mise,  mais  naturelle? \oilh.mQS  propre» 
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Le  coup  d'état  du  18  fructidor  éclata.  Camille  Jordan  était  trop 
en  vue  pour  n'en  pas  être  victime.  Il  résistait  à  se  dérober  par  la 
fuite  :  il  fallut  que  son  intime  ami  Degérando  l'arrachât  de  son  lit 
dans  la  nuit  du  18  au  19,  et  l'emmenât  dans  une  retraite  sûre  qu'il 
lui  avait  ménagée  chez  une  amie  généreuse,  rue  de  la  Planche. 
C'est  là  que  fut  composé  l'écrit  apologétique  :  Camille  Jordan^  dé- 
puté du  Rhône,  à  ses  commettans  sur  la  révolution  dul^  fructidor 
(Paris,  25  vendémiaire,  an  vi),  ayant  pour  épigraphe  ces  vers  con- 
solans  de  Virgile  : 

O  socii  (neque  enim  ignari  sumus  ante  malorum), 
0  passi  graviora  !  dabit  deus  his  quoque  finem. 

Camille  Jordan,  dans  cette  adresse  aux  Lyonnais,  a  principale- 
ment à  cœur  de  justifier  ses  collègues  et  lui-même  du  crime  dont 
on  les  accuse,  d'avoir  conspiré  contre  la  constitution.  11  s'étend, 
pour  commencer,  et  un  peu  longuement,  sur  la  justification  de 
Pichegru,  le  plus  sérieusement  compromis  et  dont  la  mémoire  est 
restée  entachée  aux  yeux  de  l'histoire.  Il  est  plus  heureux  avec 
d'autres  noms,  et  quand  il  en  vient  à  ceux  de  ses  collègues  qui 
pouvaient  être  soupçonnés,  pour  tout  méfait,  de  sentimens  royalistes 
in  petto,  il  y  trouve  sujet  à  un  beau  développement  et  qui  rappelle 
l'orateur.  Il  ne  craint  pas  de  confesser  cette  forme  de  royalisme  en 
l'expliquant,  en  la  montrant  compatible  avec  tous  les  devoirs  et 
avec  le  respect  pour  la  constitution  en  vigueur  : 

paroles;  j'en  atteste  tous  mes  collègues.  Eh  bien!  c'est  cette  phrase  qu'ils  ont  dénoncée 
avec  fureur^ ,  c'est  dans  cette  phrase  où  la  vengeance  est  expressément  condamnée,  où. 
elle  est  simplement  qualifiée  de  naturelle,  qu'ils  ont  trouvé  l'apologie,  la  déification  de 
l'assassinat.  Et  qu'y  a-t-il  donc  dans  une  telle  expression  que  je  veuille  réformer  dans 
le  calme  de  tous  mes  sens?  Qu'y  a-t-il  que,  je  ne  dis  pas  l'orateur,  mais  le  philosophe 
ne  doive  expressément  approuver?  Tout  ce  qui  est  naturel  est-il  permis?...  Voyez  l'hu- 
manité de  ces  vertueux  citoyens!  Une  telle  doctrine  affecte  môme  leur  sensibilité.  Il  ne 
suffit  pas  qu'on  convienne  avec  eux  que  la  vengeance  est  défendue,  ils  ne  peuvent  pas 
môme  entendre  qu'elle  est  naturelle.  Leur  nature  bienfaisante  se  révolte  à  cette  pensée. 
O  vous  que  le  ciel  doua  d'une  âme  si  expansive  et  si  tendre,  cette  erreur  est  belle 
sans  doute,  elle  fait  honneur  à  vos  cœurs;  mais  c'est  une  erreur  cependant,  et  la  raison 
ne  saurait  perdre  ses  immuables  droits.  Retenez  donc  bien  que  la  nature  humaine, 
telle  qu'elle  est  faite  chez  nous,  comporte  des  sentimens  quelquefois  illégitimes  et  même 
cruels.  Retenez  bien  qu'entre  des  actions  également  défendues  par  les  lois  divines  et 
humaines,  il  en  est  de  naturelles,  comme  il  en  est  qui  ne  sont  pas  naturelles,  et  si  vous 
voulez  que  je  vous  donne  un  exemple  qui  vous  apprenne  à  les  discerner,  Chénier,  écou- 
tez-moi :...  Il  est  naturel  pour  un  fils  de  fondre  le  poignard  à  la  main  sur  le  bourreau 
de  son  père;  mais  il  ne  l'est  pas  pour  un  frère  de  laisser  son  frère  périr  sur  un  écha- 
faud,  quand  il  n'avait,  pour  le  sauver,  qu'à  le  vouloir.  Le  premier  fut  coupable,  le  se- 
cond fut  atroce;  le  premier  est  un  homme,  le  second  est  un  monstre.  »  —  On  retrouve 
ici  sous  la  plume  de  Camille  cette  accusation  de  fratricide  que  les  hommes  du  côté 
droit  se  plaisaient  trop  souvent  à  retourner  comme  un  poignard  au  cœur  de  Marie- Jo- 
seph. Camille  Jordan,  attaqué  injustement,  se  sei^t  lui-même  d'une  arme  injuste. 
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((  Et  pourquoi  le  taire?  —  Oui,  il  pouvait  se  trouver  parmi  nous  quel- 
ques royalistes  d'opinion,  il  pouvait  s'y  trouver  quelques  hommes  qui, 
méditant  dans  le  silence  du  cabinet  sur  notre  constitution  nouvelle, 
croyaient  y  apercevoir  quelques  imperfections,  qui  soupçonnaient  qu'un 
pouvoir  exécutif,  placé  dans  les  mains  d'un  seul  homme,  pourrait  ac- 
quérir plus  d'activité,  plus  de  dignité,  plus  de  cette  force  morale  qui 
économise  la  force  politique,  et  qu'une  telle  réforme,  loin  de  saper  la 
liberté,  la  posait  sur  ses  vrais  fondemens.  Eh  bien!  qu'en  conclure?  Où 
les  conduira  cet  aveu?  Une  telle  opinion  est-elle  contraire  à  la  constitu- 
tion? Suppose-t-elle  le  désir,  le  dessein  de  la  renverser?...  Vous  ne  les 
croirez  pas  {les  accusateurs),  vous,  citoyens  de  bonne  foi,  vous  en  croi- 
rez un  homme  vrai  qui  copnut  les  royalistes  qu'il  vous  dénonce,  qui 
vit  le  fond  de  leurs  cœurs  honnêtes,  qui  peut  le  dévoiler  à  la  France,  et 
ne  craint  pas  de  présenter  de  tels  royalistes  à  l'estime  de  tous  les  répu- 
blicains éclairés. 

«  Oui,  ils  étaient  royalistes,  mais  ils  étaient  vos  mandataires;  une 
constitution  républicaine  avait  été  commise  à  leur  garde,  et,  s'il  eût  fallu 
opter  entre  l'amour  d'une  opinion  et  la  foi  d'un  dépôt,  ces  hommes  dé- 
licats sur  l'honneur  n'eussent  pas  connu  même  l'hésitation. 

((  Ils  étaient  royalistes,  mais  ils  étaient  philosophes;  une  profonde 
connaissance  de  la  nature  humaine  les  avait  dépris  de  la  chimère  d'une 
perfection  absolue,  ils  savaient  tolérer  des  abus  en  les  déplorant,  obéir 
à  des  lois  en  les  improuvant. 

((  Ils  étaient  royalistes,  mais  ils  étaient  législateurs,  et,  n'appartenant 
à  la  monarchie  par  aucune  idolâtrie  d'individus,  par  aucune  de  ces  ha- 
bitudes qui  gouvernent  le  vulgaire,  mais  par  le  seul  regard  de  l'ordre  et 
de  la  félicité  publique,  ils  considéraient  avant  tout  les  besoins  actuels 
du  peuple,  et,  remarquant  que  le  repos,  après  tant  d'agitations,  en  était 
le  plus  pressant,...  ils  se  seraient  gardés  de  troubler  ce  calme  heu- 
reux... 

((  Ils  étaient  royalistes,  mais  ils  étaient  citoyens;  ils  savaient  qu'ils 
n'avaient  que  leurs  voix  dans  ce  vaste  empire;  ils  tenaient  leurs  sys- 
tèmes les  plus  chers  subordonnés  à  la  volonté  nationale... 

«  Ils  étaient  royalistes  enfin,  mais,  j'ose  le  dire,  les  plus  prudens  et  les 
plus  éclairés  des  royalistes;  ils  avaient  bien  compris  que,  si  la  monarchie 
pouvait  se  rétablir  jamais,  ce  ne  serait  que  par  le  développement  libre 
et  légal  de  cette  imposante  volonté  publique;  que  toute  secousse  vio- 
lente, toute  tentative  contraire  aux  lois,  loin  de  l'accélérer,  en  retarderait 
l'inévitable  cours  :  et  ainsi  pensaient-ils  que,  conspirer  pour  la  royauté, 
c'était  en  effet  travailler  contre  là  royauté. 

«  Voilà,  voilà.  Français,  quels  royalistes  se  mêlèrent  parmi  nous  à  un 
grand  nombre  de  républicains  sincères,  tel  le  fanatisme  qui  les  inspira, 
telle  la  conspiration  qu'ils  ourdirent...  » 
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Je  ne  donne  que  le  tracé  et  le  canevas  :  on  sent  ce  que  le  déve- 
loppement complet  peut  y  ajouter  de  fécond  et  ce  qu'eût  été  sur- 
tout à  la  tribune  un  tel  mouvement,  un  tel  motif,  d'une  grande  et 
habile  hardiesse,  côtoyant  et  frisant  en  quelque  sorte  l'écueil,  al- 
lant en  apparence  donner  dessus  avec  une  imprudente  confiance, 
et  l'enveloppant,  le  tournant  de  toutes  parts,  le  serrant  de  plus  en 
plus  près  sans  s'y  briser. 

Je  distingue  dans  les  pages  suivantes  un  beau  mouvement  encore 
à  l'occasion  de  l'armée,  car  chez  Camille  c'est  l'orateur  à  tout 
instant  qui  reparaît  et  palpite  dans  l'écrivain.  On  avait  accusé  les 
représentans  proscrits  de  n'avoir  pas  assez  pris  en  main  les  inté- 
rêts de  nos  armées,  de  ne  s'être  pas  souciés  de  leurs  besoins  ni  de 
leur  gloire,  de  s'être  méfiés  de  leur  intervention  dans  la  politique, 
et  en  dernier  lieu  de  leur  approche.  Il  réfute  une  partie  de  ces  ac- 
cusations. «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  nous  nous  plaignîmes  qu'une 
colonne  de  troupes  eût  osé  franchir  la  limite  constitutionnelle.  Il 
est  vrai  que  nous  préparions  une  loi  répressive  contre  les  délibéra- 
tions et  les  adresses  émanées  des  armées.  »  Mais  était-ce  donc  une 
crainte  si  vaine  et  si  chimérique  dans  la  circonstance?  Et  c'est  ici 
que  surgit  un  nouvel  élan,  un  nouveau  jaillissement  oratoire  : 

((  La  triste  expérience  du  passé  ne  devait-elle  pas  ajouter  à  nos 
craintes  ?  Ne  devait-il  pas  être  présent  à  nos  pensées,  le  souvenir  de  tant 
d'excès  auxquels  purent  se  porter  des  soldats  égarés?  Qui,  à  l'époque 
du  31  mai,  fut  l'espoir  et  l'appui  des  plus  exécrables  tyrans?  Des  soldats. 
—  Qui  leur  prêta  son  bras  pour  courber  sous  un  joug  de  fer  une  nation 
indignée?  Des  soldats.  —  Qui  vint  combattre  sous  vos  murs,  ô  mes  con- 
citoyens ,  les  derniers  et  sublimes  efforts  de  la  liberté  mourante,  incen- 
dier vos  habitations,  massacrer  votre  jeunesse,  présider  aux  plus  féroces 
exécutions,  tomber  le  sabre  à  la  main  sur  des  malheureux  échappés  aux 
mitraillades?  Des  soldats.  —  Qui,  par  tout  le  reste  de  la  France,  fit  couler 
aux  cris  redoublés  de  vive  la  liberLè!  des  torrens  de  sang  français  ?  Des 
soldats. — Qui,  même  après  le  9  thermidor,  quand  Thumanité  se  réveillait 
dans  tous  les  cœurs,  reprit  encore  au  premier  signal  ces  habitudes  de  car- 
nage, et,  répondant  par  des  coups  de  canon  aux  justes  représentations  d'un 
peuple  libre ,  porta  de  nouveau  dans  les  murs  de  Paris  l'épouvante  et  la 
mort?  Encore  des  soldats.  —  Mais  comment  des  soldats?  Peut-être  quel- 
ques individus?  Non,  des  bataillons  entiers.  —  Ils  étaient  abusés,  direz- 
vous.  J'aime  à  le  croire;  mais  enfin  des  hommes  qui  furent  abusés  au 
point  d'étouffer,  etc..  » 

11  y  aurait  bien  quelque  chose  à  répondre  à  cette  philippique 
contre  les  armées  de  la  révolution,  à  revendiquer  leur  vrai  rôle 
€t  l'esprit  qui  les  animait,  si  c'était  ici  le  lieu.  Du  reste  la  pensée 
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de  Camille  Jordan  ne  s'arrête  pas  sur  ce  sentiment  de  méfiance  et 
de  répulsion  ;  elle  se  continue  et  se  tempère  par  les  réflexions  qui 
suivent  et  que  termine  une  cordiale  allocution.  Je  ne  fais  encore  un 
coup  qu'indiquer  des  points.  L'accusation  d'avoir  entravé  la  paix 
est  un  autre  thème  qui  prête  à  un  nouveau  mouvement.  Les  der- 
nières paroles  sont  un  vœu  patriotique,  non  pas  le  vœu  de  l'an- 
tique Camille  s' éloignant  des  murs  de  Rome,  mais  celui  du  citoyen 
respectueux  et  plein  de  tendresse  pour  son  pays,  même  lorsqu'il 
est  contraint  de  s'en  bannir  et  qu'il  a  à  courber  la  tête  sous  une 
grande  iniquité  publique.  Son  dernier  cri  est  un  cri  d'espérance  : 

((  Après  un  si  effroyable  revers,  que  le  désespoir  du  salut  de  la  patrie 
ne  gagne  pas  nos  cœurs,  il  serait  le  plus  grand  de  tous  les  maux.  Que 
Tespérance  se  conserve,  qu'elle  anime  tout  encore.  Vous,  députés  bon- 
nêtes,  qui  restez  mêlés  aux  tyrans  de  votre  pays,  mais  que  tous  les  bons 
citoyens  distinguent  et  plaignent,  vous  ne  pouvez  plus  opérer  le  bien, 
arrêtez  quelquefois  le  mal.  Soutenez  l'état  sur  son  penchant...  Vous, 
juges  vertueux,  intègres  administrateurs,  que  vos  départeraens  ont  le 
bonheur  de  conserver  encore,  continuez  à  exercer  dans  l'ombre  des  ver- 
tus que  sentent  vos  concitoyens  et  qu'ignorent  vos  tyrans;  que  des  me- 
sures atroces  s'adoucissent  en  passant  par  vos  bienfaisantes  mains,  et 
que  du  moins  le  magistrat  se  montre  meilleur  que  la  loi.  Vous,  simples 
citoyens,  ne  cessez  de  réclamer  ces  assemblées  primaires  qu'aucune  puis- 
sance n'a  droit  à  vous  ravir. . .  Dites-vous  bien  que  telle  est  en  France  Tim- 
mense  majorité  des  amis  de  l'ordre,  que,  même  après  qu'elle  est  décimée, 
il  en  reste  partout  assez  pour  comprimer  la  horde  impure  qui  a  juré  le 
pillage  de  vos  fortunes  et  l'assassinat  de  vos  personnes.  Imitons  ainsi 
l'infatigable  constance  des  méchans.  Persévérons  à  vouloir  le  triomphe 
des  lois...  )) 

Camille  Jordan  ne  ressemble  point  à  ces  émigrés  qui  prêchent 
l'abstention  à  leurs  concitoyens  :  c'est  qu'il  n'est  pas  un  émigré,  il 
n'est  qu'un  proscrit. 

J'ai  dit  que  dans  la  nuit  du  18  au  19  fructidor,  Degérando,  avec 
ce  zèle  dans  l'amitié  qu'on  lui  connut  toujours,  mais  qui  s'enhar- 
dissait alors  de  tout  le  feu  de  la  jeunesse,  avait  dérobé  Camille  à 
l'horreur  d'être  déporté  à  Sinnamari  avec  Barbé-Marbois  et  autres 
nobles  victimes.  J'emprunte  une  expression  qui  doit  être  de  Degé- 
rando même  et  qui  lui  ressemble  ;  il  prit  en  main,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  les  affaires  d'un  exil  qu'il  aurait  voulu  partager,  et  il 
n'eut  de  repos  que  quand,  grâce  à  lui,  son  ami  eut  réussi  à  passer 
la  frontière.  Les  deux  inséparables,  Oreste  et  Pylade  (comme  on  les 
appela  depuis),  se  rendirent  d'abord  à  Bâle,  et  de  là  en  Souabe,  à 
Tubingen,  à  Weimar.  Camille  retrouva  en  Allemagne  Meunier,  avec 
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qui  il  se  lia  d'une  amitié  étroite,  cimentée  d'une  communauté  de 
principes  et  de  sentimens.  Il  acquit  la  connaissance  de  la  langue  et 
de  la  littérature  allemande,  et  voua  à  Klopstock  un  culte  qui  ne 
savait  pas  encore  s'étendre  jusqu'à  Goethe  (1). 

Pendant  ce  temps-là  on  l'insultait  en  France.  Le  nom  de  Camille 
Jordan  y  était  devenu  l'enseigne  d'un  parti  et  le  point  de  mire  des 
risées  ou  des  haines.  On  le  disait  en  correspondance  avec  Rome,  un 
pur  papiste.  Marie -Joseph  Ghénier  faisait  paraître  sa  brochure  : 
Pie  VI  et  Louis  XVIII y  conférence  théologique  et  politique  trou- 
vée dans  les  papiers  du  cardinal  Doria,  traduite  de  l'italien  par 
M,-J,  Chénier,  avec  approbation  et  aux  dépens  du  concile  natio- 
nal de  France.  Pie  Yl,  chassé  de  Rome,  était  censé  rencontrer 
Louis  XYIII,  et  l'un  et  l'autre  se  racontaient  leurs  malheurs;  mais 
ce  n'était  pas  sans  se  dire  beaucoup  de  vérités.  Dans  leur  double 
récit,  quantité  de  noms  propres  se  rencontraient,  et,  à  vrai  dire, 
l'épitre  était  à  leur  adresse.  Ghénier  soignait  tous  ses  collègues  ou 
confrères,  les  écrivains  ou  députés  qui  n'étaient  pas  de  son  bord. 
La  journée  du  18  fructidor  y  était  célébrée  sous  forme  d'anathème. 
Après  que  Louis  XYIII  s'était  plaint  de  ce  que  les  républicains 
avaient  battu  sa  livrée,  Pie  YI ,  reprenant  à  son  tour,  disait  i 

Ils  ont  le  môme  jour  battu  la  mienne  aussi. 

Quels  hommes  j'ai  perdus!  j'avais  saint  du  Vaucelle, 

Le  clément  saint  Rovère 

L'éloquent  saint  Gallais 

Saint  Mailhe 

Saint  Quatremère 

Saint  Laharpe 


(1)  Camille  Jordan  visita  Goethe  à  Weimar^  mais  il  ne  le  vit  pas  dans  un  de  ses 
meilleurs  jours.  M"*'^  de  Staël,  pendant  son  voyage  d'Allemagne  en  1804,  écrivait  à  De- 
gérando:  «J'ai  beaucoup  vu  Schiller  et  Goethe  ici  ;  Goethe  est  en  conversation  un  homme 
extraordinairement  remarquable.  On  me  dit  que  Camille  Jordan  lui-même  ne  l'a  pas 
vu  dans  sa  belle  humeur;  en  ce  cas,  il  ne  peut  le  connaître.  »  Cependant  Goethe,  tou- 
jours attentif,  avait  pris,  de  son  côté,  une  juste  idée  de  Camille  Jordan  et  de  son  carac- 
tère. Dans  la  partie  de  ses  Mémoires  qui  a  pour  titre  Campagne  de  France,  à  la 
dernière  page,  après  avoir  parlé  des  différons  essaims  d'émigrés  qui  traversèrent  suc_ 
cessivement  l'Allemagne  et  qui  s'y  firent  estimer  par  leur  résignation ,  leur  patience, 
leurs  industrieux  efforts  pour  gagner  leur  vie  en  travaillant  :  «  Ils  ont  su,  ajoute-t-il, 
se  rendre  assez  intéressans  pour  faire  oublier  les  défauts  de  la  plupart  de  leurs  frères 
et  pour  changer  l'antipathie  en  une  faveur  décidée.  Cette  impression  profita  à  ceux  qui 
vinrent  après  eux  et  qui  plus  tard  s'établirent  dans  la  Thuringe.  Parmi  ces  derniers, 
je  n'aL.besoin  que  de  citer  Meunier  et  Camille  Jordan  pour  justifier  le  préjugé  en 
faveur  de  la  colonie  entière,  qui,  sans  se  conduire  comme  ces  hommes,  ne  se  moniia 
pas  néanmoins  indigne  d'eux.  » 
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J'avais  saint  Vauvilliers 


Mais  parmi  ces  grands  saints,  canonisés  tout  vifs, 
Du  vicaire  de  Dieu  vicaires  adoptifs, 
Nul  n'était  comparable  à  saint  Jordan  Camille; 
Chacun  valait  un  saint,  lui  seul  en  valait  mille. 
Cet  apprenti  sous-diacre,  en  vrai  pauvre  d'esprit, 
S'était  senti  toujours  du  goût  pour  Jésus-Christ  : 
Il  aimait  du  vieux  temps  les  sottises  prospères, 
Et  réclamait  surtout  les  cloches  de  nos  pères; 
Cent  oisons  répétaient  ses  pieuses  clameurs. 
Dans  le  château  Saint-Ange,  au  bruit  de  ces  rumeurs, 
Mon  âme  était  ouverte  à  la  douce  espérance 
De  voir  des  indévots  le  sang  couler  en  France, 
Et  j'entendais  de  loin  crier  de  tout  côté  : 
«  Guerre  aux  républicains!  meure  la  liberté! 
Mais  vivent  les  clochers,  la  tiare,  l'étole, 
Camille,  et  les  oisons,  sauveurs  du  Capitole  !  » 

Dans  une  autre  brochure  non  plus  en  vers,  mais  en  prose,  aux 
approches  des  élections  de  1798,  on  faisait  parler  d'une  part  Ro- 
bespierre à  ses  sectateurs,  et  de  l'autre  Camille  Jordan  aux  siens  : 
Robespierre  aux  frères  et  amis,  et  Camille  Jordan  aux  fils  légi- 
times de  la  monarchie  et  de  l  église,  Robespierre  conseillait  aux 
siens  toutes  les  exclusions  possibles,  excepté  celle  des  terroristes; 
mais,  faute  de  terroristes,  il  préférait  encore  le  royaliste  le  plus 
ardent  à  un  républicain  modéré,  et  de  son  côté  Camille  Jordan,  re- 
commandant des  hommes  du  bon  choix,  concluait  à  préférer  aussi, 
en  désespoir  de  cause,  des  anarchistes  à  des  modérés.  Dans  ce  sin- 
gulier rapprochement  de  deux  noms  qui  hurlaient  de  se  voir  ac- 
couplés, le  pamphlétaire  concluait  que  la  séquelle  de  Robespierre, 
aussi  bien  que  la  secte  de  Camille  Jordan,  ne  redoutait  rien  tant 
que  l'affermissement  de  la  constitution  de  l'an  m,  et  que  l'un  et 
l'autre  appelaient  à  tout  prix  une  révolution.  L'on  faisait  dire  au 
noble  Camille,  à  la  fin  de  cette  espèce  de  sermon  et  de  capucinade 
fanatique  : 

«  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis  et  je  vous  en  assure,  c'est  un  nou- 
veau baptême  de  sang  qu'il  faut  à  la  France  pour  la  purifier  de  tant  de 
souillures  et  pour  la  rendre  digne  du  rétablissement  des  autels  et  du 
trône.  Que  la  terreur  se  réorganise,  qu'elle  couvre  encore  la  répubhque 
de  prisons,  d'échafauds,  de  ruines  et  d'ossemens!  Et  je  jure  par  les 
saints  évangiles  que  le  nouveau  9  thermidor  qui  terminera  ce  second 
empire  de  la  terreur  sera  le  premier  jour  de  la  royauté  renaissante  et 
affermie  pour  les  siècles  des  siècles.  Ainsi  soit-il.  » 

Et  c'est  ainsi  que  la  calomnie  s'acharnait  sur  un  proscrit,  sur  un 
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exilé  sans  défense.  Marie- Joseph,  dont  le  cœur  valait  mieux  que  les 
passions,  et  qui  avait  des  retours  généreux  après  ses  colères,  re- 
connut-il jamais  son  tort  envers  celui  avec  qui  il  se  rencontra  plus 
tard  dans  la  résistance  à  l'empire? 

Rentré  en  France  au  mois  de  février  1800,  dès  les  premiers  mois 
du  consulat,  Camille  Jordan  vint  à  Paris,  et  l'on  nous  dit  qu'avec 
son  ami  Degérando  il  fut  l'hôte  de  M"'^  de  Staël  à  Saint-Ouen.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  le  château  de  Saint-Ouen,  qu'elle  n'habitait 
pas  cette  année-là,  fut  mis  par  elle  à  la  disposition  de  M.  et  de 
M'""^  Degérando  (1),  et  Camille  y  vint  passer  quelque  temps.  Les 
relations  amicales  de  Degérando  avec  M™^  de  Staël  amenèrent  vite 
celles  de  Camille.  Si  (ce  qui  est  douteux)  quelques  relations  déjà 
avaient  pu  être  nouées  avant  le  18  fructidor,  elles  ne  devinrent  in- 
times et  tendres  que  depuis  ces  années  du  retour.  Il  paraît  que  le 
bonheur  que  dut  avoir  Camille  Jordan  en  revoyant  la  France  ne 
fut  pas  exempt  de  quelques  ennuis.  Ses  ennemis  (il  en  avait  tou- 
jours) déterrèrent  je  ne  sais  quelle  lettre  qu'il  avait  écrite,  qu'il 
avait  peut-être  publiée  anciennement,  et  qui  était  de  nature  à 
donner  le  change  sur  ses  opinions  actuelles.  Cette  pièce,  reproduite 
probablement  dans  quelque  journal  hostile ,  provoqua  la  lettre  de 
M'"^  de  Staël  qu'on  va  lire,  et  qui,  je  crois,  est  la  première  en  date 
de  la  série  que  nous  possédons. 

«  Ce  l»"- ventôse  (1801?). 

((  Vous  avez  du  chagrin,  mon  cher  Camille,  et  je  voudrais  que  vous 
fussiez  avec  moi.  Je  vous  aurais  montré  que  votre  peine  est  beaucoup 
moins  fondée  que  vous  ne  le  croyez.  Rien  de  plus  simple  que  votre  lettre 
à  l'époque  où  vous  Vavez  écrite.  Apprend-elle  rien  à  personne  sur  vos 
opinions  d'alors?  Touche-t-elle  en  rien  à  la  moralité  du  caractère?  Si, 
comme  je  le  crois,  vous  avez  depuis  senti  combien  les  principes  de  la  li- 
berté sont  supérieurs  à  tout  cela,  vous  écrirez  une  fois  de  manière  à 
vous  faire  connaître,  et  vous  vous  classerez  quand  vous  le  voudrez  dans 
un  parti  qui  recevra  toujours  le  talent  et  le  courage  avec  reconnaissance. 
Vous  ne  feriez  rien  que  ceci  vous  laisserait  dans  la  position  où  vous  étiez 
en  fructidor,  et  vous  ne  l'avez  pas  désavouée.  Mettez-vous  bien  dans 
l'esprit  que  cela  ne  change  rien  à  votre  situation,  et  que  votre  courage 
et  votre  conduite  à  l'assemblée  étant  royalistes,  vous  aviez  toujours  be- 
soin d'une  action  quelconque  pour  sortir  de  cette  hgne,  et  cette  action 
ou  cet  écrit,  vous  êtes  toujours  libre  de  le  faire,  et  vous  avez  -une  éléva- 
tion de  style,  une  candeur  d'âme  qui  vous  donnera  toujours  le  moyen 

(1)  Je  consulte  une  intéressante  brochure  intitulée  Souvenirs  épistolaires  de  Jtf'"*  Ré- 
camier  et  de  M"*  de  Slaël,  par  M.  Degérando  fils,  et  qui  a  fait  le  sujet  d'un  discours  à 
l'académie  de  Metz  en  mai  1864.  Le  nom  de  Camille  Jordan  y  revient  souvent. 
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de  convaincre  quand  vous  le  désirerez.  Enfin,  quand  vous  resteriez  tel 
que  vous  êtes,  seriez-vous  dans  une  autre  position  que  Malouet,  dont  les 
lettres  sont  oubliées,  et  pensez-vous  qu'en  politique,  dans  un  pays  tel 
que  celui-ci,  rien  dure  plus  de  six  mois?  —  Vous  savez  que  je  suis  ré- 
publicaine, et  vous  me  savez  très  vive  dans  tout  ce  que  je  suis  :  je  vous 
atteste  que  votre  lettre  ne  m'a  point  étonnée,  que  je  l'ai  trouvée  natu- 
relle dans  votre  situation  et  qu'elle  n*a  rien  changé  à  l'opinion  que  j'a- 
vais de  vous.  Je  vois  la  même  manière  de  penser  dans  les  autres.  Ne 
vous  affligez  donc  pas  et  venez  nous  voir.  Vous  ne  savez  pas  combien 
vous  serez  remonté  par  l'affection  de  vos  amis.  Vous  passerez  l'été  à 
Saint-Ouen,  vous  y  ferez  un  bon  ouvrage  et  tout  ira  bien.  —  Adieu,  mon 
cher  Camille,  songez  quelquefois  à  mon  amitié  pour  vous,  si  vous  vous 
souvenez  encore  que  vous  me  trouviez  aimable.  » 

C'est  encore  à  cette  première  saison  et  comme  à  ce  printemps 
de  l'amitié  que  je  crois  pouvoir  rapporter  le  petit  billet  suivant, 
qui  n'est  pas  sans  coquetterie  et  qui  sent  le  gracieux  prélude  : 

((  Vous  vous  entendez  bien  aux  rendez-vous  romanesques  :  vous  ar- 
rivez une  heure  avant  et  vous  ne  revenez  pas.  Allons!  il  ne  faut  plus 
vous  en  donner. 

((  Gérando  et  vous,  voulez-vous  venir  dîner  avec  moi  à  cinq  heures 
précises?  Nous  irons  ensuite  ensemble  voir  la  pièce  qui  me  touche  le 
plus,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  où  j'ai  une  loge  où  je  vous  mène  — 
loge  grillée;  monsieur  Camille,  votre  incognito  sera  respecté.  —  Dites  à 
Gérando  que  je  me  plains  de  lui.  Il  vient  quand  il  sait  que  je  n'y  suis 
pas.  » 

Et  dans  une  lettre  à  Degérando  lui-même,  qu'elle  lui  adressait  de 
Coppet  :  «  En  écrivant  à  Camille  Jordan  dites-lui  que  j'aime  quel- 
qu'un à  Genève,  seulement  de  ce  qu'il  lui  ressemble  un  peu,  )> 

L'écrit  marquant  que  M'"®  de  Staël  désirait  pour  Camille,  et  qui 
devait  dissiper  les  nuages  du  passé  en  le  classant  décidément  dans 
son  vrai  parti,  il  ne  tarda  pas  à  le  produire  :  c'est  la  brochure  de 
60  pages  intitulée  Vrai  sens  du  vote  national  sur  le  consulat  à 
vie,  qui  est  de  1802.  L'écrit  parut  d'abord  sans  nom  d'auteur;  mais 
la  première  édition  ayant  été  saisie  et  l'imprimeur  (ou  celui  qui 
avait  remis  la  copie  à  l'imprimeur)  ayant  été  inquiété  ou  même  in- 
carcéré, Camille  Jordan  crut  devoir  se  faire  connaître,  et  l'affaire 
n'eut  point  d'autres  suites. 

On  a  souvent  posé  cette  question  et  exprimé  ce  regret  :  pourquoi 
le  premier  consul  n'est-il  pas  resté  consul,  pourquoi  a-t-il  poussé 
si  vite  ses  destinées  jusqu'à  l'empire?  pourquoi  n'a-t-il  point  assis 
la  France  sur  la  base  modérée  du  consulat?  et  qu'aurait-il  eu  à 
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faire  pour  tirer  de  cet  état  de  choses  et  de  cette  forme  politique 
toutes  les  institutions  et  les  garanties  qu'eût  réclamées  une  France 
libre,  mais  apaisée  et  rangée  sous  le  pouvoir  d'un  seul  chef, 
magistrat  à  vie?  L'écrit  de  Camille  Jordan  répond  complètement 
à  ces  questions;  l'auteur  les  traite  à  cœur  ouvert  et  les  em- 
brasse avec  autant  de  lumière  que  de  franchise.  Il  discute  les 
moyens,  il  indique  les  points  essentiels  et  les  articles  du  pro- 
gramme; il  réfute  les  objections  des  empressés  et  des  intéressés, 
des  enthousiastes  et  des  ambitieux,  de  tous  les  courtisans  de  la 
veille,  et  enfin  il  présente  sans  chimère,  en  homme  d'ordre  et  de 
liberté,  toutes  les  conditions,  selon  lui  possibles,  mais  à  la  fois  in- 
dispensables, qui  eussent  été  à  remplir,  de  la  part  du  chef  illustre 
que  la  France  s'était  donné,  pour  consommer  l'œuvre  de  la  répara- 
tion sociale  et  pour  arriver  (le  mot  déjà  est  de  lui)  jusqu'au  «  cou- 
ronnement de  l'édifice  (1).  » 

Ceux  qui  ont  prétendu  et  qui  prétendent  plus  que  jamais  aujour- 
d'hui que  l'empire  était  implicitement  et  nécessairement  renfermé 
dans  le  consulat,  que  l'un  n'a  été  que  la  déduction  et,  pour  ainsi 
dire,  l'épanouissement  de  l'autre,  devraient  lire  cette  brochure  de 
Camille  Jordan  :  ils  reconnaîtraient  peut-être  qu'il  y  avait  en. réa- 
lité deux  issues  possibles,  que  l'esprit  du  temps  et  la  nature  des 
choses  ne  commandaient  pas  l'une  plutôt  que  l'autre,  et  que  c'a 
été  surtout  dans  le  caractère  et  la  toute-puissante  personnalité  du 
chef  qu'a  été  la  raison  dominante  et  invincible  de  la  solution  qui  a 
prévalu. 

Je  ne  rappellerai  de  cet  écrit  peu  connu,  non  réimprimé  depuis, 
que  l'entrée  en  matière  et  l'exorde;  on  aura  du  moins  le  ton,  on 
prendra  une  juste  idée  de  l'homme  qu'admira  et  qu'aima  M""^  de 
Staël  : 

<(  Et  moi  aussi,  homme  indépendant,  j'ai  suivi  la  foule:  j'ai  voté  pour 
le  consulat  à  vie.  Mais,  déterminé  en  effet  par  des  motifs  plus  hauts  que 
ces  votans  que  pousse  au  hasard  l'adulation  ou  l'exemple,  j'ai  besoin  de 
marquer,  dans  une  conduite  semblable,  la  différence  des  vues;  il  m'im- 
porte que  ma  pensée  entière  soit  connue  :  n'ayant  pu  la  consigner  sur 
un  registre,  je  la  déposerai  dans  cet  écrit. 

«  Que  parlé-je,  au  reste,  de  mon  vœu  personnel?  J'ai  le  bonheur  de  le 
pouvoir  dire,  c'est  celui  de  nos  plus  vrais  citoyens,  de  tous  les  hommes 
faits,  par  leurs  lumières  et  leurs  vertus,  pour  servir  de  guides  à  l'opinion. 
J*ai  parcouru  leurs  honorables  rangs,  j'ai  recueilli  leurs  libres  sentimens, 
je  n'en  suis  que  l'organe,  et  c'est  en  leur  nom  que  j'offre  à  la  nation  et 

(1)  Page  46  de  la  brochure. 
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au  gouvernement  des  vérités  qui  seront  à  la  fois  un  hommage  pour  l'une 
et  une  instruction  pour  l'autre. 

((  Car  enfin  le  moment  est  venu  où  il  est  permis ,  où  il  est  utile ,  où 
il  est  nécessaire  d'écrire.  Un  assez  long  silence  a  réparé  l'abus  que  nous 
fîmes  de  la  parole,  c'était  le  sommeil  succédant  au  délire  de  la  fièvre; 
mais  ce  sommeil  ne  put  être  celui  de  la  mort,  le  retour  de  la  santé  en 
a  marqué  le  terme.  Nous  voici  délivrés  à  la  fois  des  habitudes  serviles 
de  l'ancien  ordre  et  des  exagérations  passionnées  du  nouveau,  appelés 
par  notre  gouvernement  à  délibérer  sur  de  grands  intérêts,  reconnus  par 
lui-même  assez  sages  pour  les  bien  déterminer;  eh!  comment  aurait-il 
espéré  un  vœu  éclairé  sans  de  franches  communications?  comment  aurait- 
il  consulté  la  volonté  nationale,  si  la  pensée  publique  n'était  manifestée? 

«  Que  lui  importent  des  listes  de  vulgaires  suffrages,  toujours  d'avance 
assurés  au  pouvoir,  toujours  n'enfermant  aucune  réserve  généreuse,  et 
qui  n'ajouteront  rien  à  ses  droits  véritables?  Mais  ce  qui  lui  importe, 
c'est  de  recueillir  des  votes  indépendans,  c'est  de  savoir  ce  qu'entendent 
dans  cette  grande  circonstance,  sous  quelle  condition  viennent  de  sous- 
crire tous  ces  hommes  qui  ont  une  opinion,  une  conscience,  et  dont  la 
voix  semble  l'interprète  naturel  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

((  Il  fut  digne  de  les  interroger,  et  voici  ce  qu'ils  lui  ont  répondu  : 

«  Sans  doute  d'abord  il  est  entré  dans  notre  vote  un  sentiment  pro- 
fond de  reconnaissance  pour  l'homme  qui  nous  gouverne.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  répéter  ici  ces  louanges  sans  mesure  que  lui-même  dé- 
daigne; il  nous  suffit  de  dire,  dans  un  langage  plus  simple  parce  qu'il 
est  plus  vrai  :  Oui,  ce  citoyen  a  bien  mérité  de  son  pays.  Il  fut  appelé 
au  pouvoir  dans  des  jours  de  discorde,  et  il  répondit  dignement  à  sa 
haute  mission;  d'une  main  ferme,  il  contint  les  factions  au  dedans,  il 
vainquit  les  ennemis  au  dehors,  il  dicta  la  paix,  il  commença  la  justice, 
il  consola  le  malheur.  Quelques  partielles  erreurs  purent  se  faire  doulou- 
reusement remarquer,  mais  elles  trouvèrent  leur  excuse  dans  de  diffi- 
ciles circonstances;  elles  n'ôtent  point  à  son  administration,  jugée  dans 
son  ensemble,  ce  caractère  à  la  fois  énergique  et  bienfaisant  qui  la  dis- 
tingue, et  il  est  naturel,  ce  mouvement  d'un  peuple  généreux  qui  aime 
à  prolonger  l'autorité  qui  l'a  sauvé,  et  cherche  pour  le  plus  grand  des 
services  la  plus  haute  des  récompenses. 

«  Sans  doute  encore  nous  avons  été  frappés  de  cette  utilité  politique, 
qu'après  tant  de  déplacemens  funestes,  et  dans  un  état  si  vaste,  le  pou- 
voir acquière  plus  de  fixité;  qu'il  persévère  longtemps  dans  les  mêmes 
mains,  surtout  lorsque  ces  mains  se  montrèrent  heureuses,  lorsque  le 
chef  a  fait  d'illustres  preuves  de  talent,  lorsque,  respecté  dans  son  pays 
et  redouté  en  Europe  à  l'égal  de  nul  autre,  il  semble  avoir  identifié  avec 
sa  fortune  la  fortune  publique. 

«  Mais  en  même  temps  nous  nous  hâtons  de  le  déclarer,  et  nous  vou- 


62  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Ions  que  la  France  l'entende,  ces  motifs  qui  ont  pu  suffire  à  quelques- 
uns,  qu'ils  ont  longuement  commentés,  dont  ils  ont  avec  adulation  exa- 
géré la  force,  ne  nous  auraient  jamais  décidés  seuls  à  une  concession 
de  cette  étendue  ;  nous  nous  fussions  défiés  même  de  ce  sentiment  de 
la  reconnaissance,  comme  trop  sujet  à  égarer  les  peuples,  même  de  cette 
importance  de  la  stabilité,  comme  devant  être  cherchée  plus  dans  les 
lois  que  dans  les  hommes,  si  à  ces  considérations  ne  s'en  était  jointe 
une  autre  qui  a  dû  fixer  nos  suffrages  :  c'est  la  ferme  confiance  que  bien- 
tôt Bonaparte,  appréciant  les  nouvelles  circonstances  qui  l'entourent,  n'é- 
coutant que  l'inspiration  de  son  âme  et  la  voix  des  bons  citoyens,  posera 
lui-même  à  l'autorité  dont  il  est  investi  une  limite  heureuse,  qu'il  ne 
profitera  de  cette  prolongation  de  sa  magistrature  que  pour  achever,  réa- 
liser des  institutions  qu'il  n'est  pas  temps  de  détailler  encore,  mais  dont 
le  but  sera  de  former  dans  le  sein  de  ce  peuple  un  pouvoir  véritable- 
ment national,  qui  seconde  le  sien,  qui  le  tempère,  qui  le  supplée  au  be- 
soin, qui  en  assure  la  transmission  légitime. 

((  Voilà  ce  qui  fut,  avec  notre  intention  expresse,  l'intention  moins  dé- 
veloppée, mais  réelle,  de  la  majorité  du  peuple,  ce  qui  forme  de  ce  vote 
un  contrat  tacite  entre  la  nation  et  son  chef,  ce  qui  seul,  aux  yeux  d'une 
raison  sévère,  peut  justifier  le  don  que  nous  lui  fîmes...  » 

L'écrit  de  Camille  Jordan  est  donc  Tœuvre  d'une  haute  raison 
restée  libérale.  L'homme  politique  était  alors  tout  à  fait  mûr  et 
formé  en  lui.  Les  développemens  sont  abondans,  solides,  animés 
d'un  mouvement  et  d'un  nombre  qui,  dans  la  bouche  de  l'orateur 
et  sortant  de  ses  lèvres,  seraient  de  l'éloquence.  L'expression,  tou- 
jours saine,  élevée  et  digne,  manque  un  peu  d'éclat. 

Et  en  général,  même  quand  il  s'agit  des  meilleurs  écrits  de  Ca- 
mille Jordan,  parlons  moins  de  son  style  que  de  son  langage  sou- 
tenu, toujours  noble,  de  sa  parole  même  :  elle  a  l'ampleur,  l'abon- 
dance, le  flumeri]  elle  se  présente  par  de  larges  surfaces  et  se 
déroule  d'un  plein  courant,  comme  il  sied  à  ce  qui  tombe  et  s'é- 
panche du  haut  d'une  tribune  :  elle  n'offre  pas  la  nouveauté,  l'im- 
prévu, l'éclat,  la  finesse,  qu'on  aime  à  distinguer  chez  un  écrivain 
proprement  dit,  les  expressions  créées,  les  alliances  heureuses,  la 
fleur  du  détail  et  ce  qui  accidente  à  chaque  pas  la  route.  Il  n'y  a 
pas  de  ces  paroles  de  feu  qui  restent,  de  ces  flèches  aiguës  qui  tra- 
versent les  âges  et  atteignent  au  cœur  de  la  postérité.  En  un  mot, 
il  y  a  du  talent,  un  beau  talent  :  il  n'y  a  pas  miracle  de  talent. 
Chateaubriand  eut  de  tels  miracles  au  milieu  de  bien  des  hasards. 
Royer-Collard  en  eut  aussi  sous  sa  forme  sentencieuse  et  sévère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réserves  purement  littéraires,  par  son 
moment,  par  ses  prévisions  et  ses  vœux  si  nettement  exposés,  par 
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la  justesse  et  la  gravité  des  raisons  produites,  non  moins  que  par 
la  générosité  de  son  inspiration,  la  brochure  de  Camille  Jordan  ap- 
partient tout  à  fait  à  l'histoire.  M.  Duvergier  de  Hauranne  l'a  bien 
senti,  et  il  n'a  eu  garde  d'en  omettre  la  mention  dans  son  Histoire 
du  gouverneynent  parlementaire^  à  l'endroit  où  il  signale  le  vote  du 
consulat  à  vie.  11  ne  s'éleva  en  effet  à  cette  minute  rapide  qu'une 
seule  voix,  une  seule,  pour  réclamer  les  garanties  et  les  libertés 
désirables;  mais  cette  voix  isolée,  qui  est  celle  de  Camille  Jordan, 
a  suppléé  à  toutes  les  autres,  et  elle  a  su  tout  résumer.  M.  Ballan- 
che  a  eu  raison  de  dire  dans  son  Eloge  de  Camille,  prononcé  en 
1823  :  ((  Tout  ce  qu'il  y  a  de  prévision  dans  cette  brochure  confond 
actuellement  la  pensée.  Rien  n'est  si  habile,  rien  n'est  si  éclairé 
qu'une  haute  conscience  et  un  désintéressement  complet  de  tout 
intérêt  personnel.  Cet  écrit  sur  le  consulat  à  vie  est  nécessaire  pour 
juger  tout  Camille...  »  J'ajouterai  que  ce  même  écrit  est  nécessaire 
aussi  dans  une  histoire  politique  du  consulat  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
lacune;  il  y  manquerait,  si  l'on  ne  l'y  faisait  entrer  comme  une 
ombre  au  tableau.  En  regard  du  côté  brillant,  il  laisse  voir  le  câté 
sacrifié,  qu'on  serait  tenté  d'oublier  ou  de  faire  moindre  qu'il  ne 
fut  réellement.  Il  ouvre  une  perspective  dans  le  sens  opposé  à  celui 
où  l'histoire  a  marché  et  triomphé.  Qui  oserait  dire  qu'elle  n'aurait 
pu  tout  aussi  bien  se  diriger  dès  lors  dans  cet  autre  sens 'sous  une 
impulsion  différente?  Le  philosophe  aime  à  rêver  et  à  méditer  sur 
ces  problèmes.  Le  possible,  —  ce  qui  eût  été  possible,  —  est  comme 
une  mer  immense  et  sans  horizon. 

Plusieurs  des  lettres  de  M'"«  de  Staël  à  Camille  se  rapportent  évi- 
demment au  lendemain  de  cette  publication,  qui  lui  alla  au  cœur; 
on  ne  laisse  pourtant  pas  d'être  dans  l'embarras  quand  on  veut  les 
dater  exactement.  Je  n'ai  jamais  vu  une  aversion  du  chiffre  et  du 
millésime  aussi  complète  que  dans  les  lettres  de  cette  femme  supé- 
rieure. Cela  me  rappelle  un  mot  d'un  de  ses  amis,  le  duc  de  Laval, 
et  qu'il  prononçait  avec  une  certaine  moue  :  «  les  dates  !  c'est  peu 
élégant!  »  Voici,  quoi  qu'il  en  soit,  des  pages  qui  rendent  au  vif 
l'admiration  et  l'enthousiasme  que  ressentit  M'"^  de  Staël  à  la  lec- 
ture du  manifeste  indépendant  de  Camille  Jordan.  Un  journal  avait 
apparemment  critiqué  cet  acte  public  comme  étant  d'un  mauvais 
exemple. 

«  (1802,  Coppet). 

«  Je  profite,  mon  cher  Camille,  d'une  occasion  rare  pour  vous  écrire. 
Je  voudrais  que  vous  m'envoyassiez  ce  numéro  du  défenseur  que  je  n'ai 
jamais  lu.  Je  n'imagine  pas  quel  tour  on  peut  prendre  pour  arriver  à 
dire  du  mal  de  vous.  Il  n'y  a  pas  ici  un  être  pensant  qui  vous  ait  lu 
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sans  en  être  enchanté  ;  il  y  a  des  morceaux  que  je  sais  par  cœur  et  que 
je  déclame  si  bien  qu'il  faudra  que  vous  me  les  entendiez  réciter.  Je  n*ai 
rien  lu  qui  ait  été  plus  au  fond  de  mon  âme.  Je  ne  me  suis  livrée  à  rien 
avec  un  sentiment  aussi  complet.  J'avais  une  bague  de  mes  cheveux  qui 
a  appartenu  au  pauvre  M.  de  St.  {Sta'él),  je  voulais  vous  l'envoyer;  mais 
vous  me  paraissez  si  engoué  des  cheveux  blonds  de  M'"^  de  Krùdner  que 
j'ai  été  timide  sur  mes  cheveux  noirs,  et  ils  restent  là  jusques  à  ce  que 
nous  nous  revoyions.  Matthieu  (1)  vous  dira  qu'on  m'a  donné  des  inquié- 
tudes sur  mon  repos  cet  hiver.  Je  suis  décidée  à  n'y  pas  croire.  D'ail- 
leurs, cela  fût-il  vrai,  vous  me  trouverez  quelque  habitation  près  de 
Paris  et  vous  viendrez  m'y  voir.  C'est  de  mes  amis  et  non  de  Paris  que 
j'ai  besoin.  Oh  !  quel  tissu  ourdi  pour  enchaîner  tout  ce  qui  pense  que 
ce  P^  G.  {premier  consul)  !  !  !  Mais  je  ne  veux  pas  commencer  à  parler  : 
ce  sera  pour  l'heureux  jour  où  je  vous  reverrai,  Camille;  c'est  avec  le 
respect  qu'on  doit  à  la  plus  noble  des  actions  que  je  vous  reverrai.  Mon 
amitié  me  fera  reprendre  le  ton  familier,  mais  il  me  restera  au  fond  du 
cœur  de  l'admiration  pour  votre  caractère  et  votre  talent.  Ne  le  perdez 
pas,  ce  talent;  c'est,  après  mon  père,  la  dernière  voix  de  la  vertu  sur  la 
terre.  Qu'avez-vous  pensé  de  l'ouvrage  de  mon  père  (2)?  N'avez-vous  pas 
trouvé  que  c'était  vos  sentimens  appliqués  aux  institutions?  Je  ne  sais 
rien  qui  s'accorde  mieux  que  votre  jeunesse  et  sa  vieillesse.  Mandez- 
moi  ce  vous  en  pensez  et  ce  qu'on  en  dit.  —  Adieu,  je  vous  aime  à  pré- 
sent bien  plus  que  vous  ne  m'aimez.  )) 

Voici  encore  une  autre  lettre  du  même  temps  et  de  la  même 
veine  d'admiration;  on  y  sent  combien,  chez  M™^  de  Staël,  le  goût 
pour  les  personnes  et  la  tendresse  même  dépendaient  de  l'esprit, 
et  comme  l'attrait  passionné  lui  arrivait  par  la  communauté  des 
sentimens  politiques  et  la  sympathie  des  opinions. 

«  Ce  6  septembre  (1802). 

«  Combien  j'ai  été  heureuse,  et  mon  père  aussi,  de  votre  lettre,  mon 
cher  Camille!  Ah!  combien,  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  vous  avez 
encore  grandi  à  mes  yeux!  Quelle  place  vous  prenez  dans  l'opinion  par 
cette  double  résistance  dont  l'une  interprète  si  bien  l'autre  (3).  —  On  a 
dû  vous  écrire  pour  vous  redemander  des  exemplaires.  —  Les  journaux 
allemands  n'ont  fait  jusqu'à  présent  que  copier  les  journaux  anglais.  On 

(1)  Matthieu  de  Montmorency  qui,  dans  cette  correspondance,  est  ainsi  désigné  par 
son  nom  de  baptême. 

(2)  Dernières  Vues  de  politique  et  de  finances,  offertes  à  la  nation  française,  1802. 

(3)  Par  cette  double  résistance.  M"'*  de  Staël  entend  probablement  la  protestation  de 
Camille  Jordan  au  18  fructidor  en  même  temps  que  l'opinion  sur  le  consulat  à  vie 
deux  actes  en  effet  qui  se  complètent,  dont  l'un  (le  dernier)  donne  l'entière  explication 
de  l'autre  et  en  détermine  le  vrai  sens. 
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a  envoyé  un  extrait  bien  fait  :  on  attend  s'ils  l'inséreront.  Je  vous  rap- 
porterai l'argent,  si  l'ouvrage  de  mon  père  ne  leur  donne  pas  de  l'hu- 
meur contre  moi,  ce  qui,  je  l'avoue,  me  semblerait  plus  qu'injuste.  — 
Je  la  braverai,  cette  humeur.  —  Une  seule  chose  (ceci  pour  vous  seul, 
pas  même  à  Matthieu  ni  au  bon  (1),  une  seule  chose  m'aurait  donné 
l'idée  de  ne  pas  revenir  cet  hiver  :  c'eut  été  si  vous  aviez  voulu  venir  à 
la  fin  d'octobre  ici  et  partir  avec  une  ou  deux  personnes  de  Genève  et  moi 
pour  l'Italie.  Nous  aurions  vu  M.  de  ^lelzi,  qui  m'y  invite,  Rome  et  Flo- 
rence et  le  printemps.  En  repassant  à  Genève,  peut-être  auriez-vous  em- 
mené mon  père  en  France.  J'ai  assez  d'argent  pour  faire  ce  voyage 
agréablement  presque  sans  frais  pour  vous.  Benj.  {Benjamin)  passe  l'hi- 
ver à  Paris.  Il  nous  en  donnerait  en  route  des  nouvelles.  —  Si  vous  ne 
saisissez  pas  ce  projet  qui  me  touche,  n'en  parlez  pas  absolument,  car  il 
ne  faut  pas  refroidir  les  autres  amis  par  cette  idée.  —  Oublier  tout  ce  qui 
m'oppresse  pendant  six  mois,  l'oublier  avec  vous,  que  j'aime  profondé- 
ment, sous  ce  beau  ciel  d'Italie,  —  admirer  ensemble  les  vestiges  d'un 
grand  peuple,  verser  des  larmes  sur  celui  qui  succombe  avant  d'avoir 
été  vraiment  grand,  ce  serait  du  bonheur  pour  moi;  je  mènerais  avec 
moi  mon  fils  aîné,  qui  est  très  bon,  et  je  suspendrais  la  douleur  pendant 
six  mois.  —  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  le  même  mouvement?  Mais 
encore  une  fois,  si  vous  ne  l'avez  pas,  si  je  n'ai  pas  cet  événement  heu- 
reux pour  me  consoler  de  tant  de  peines,  —  ne  dites  jamais  que  je  vous 
ai  écrit  un  seul  mot,  c'est  important.  —  Oui,  mon  ami,  l'on  est  lassé  du 
temps  et  bientôt  aussi  de  la  vie;  j'ai  senti  ma  voix  se  briser  dix  fois  en 
lisant  haut  votre  lettre,  en  pensant  même  à  ce  bon  Duchesne  (2),  à  qui 
je  vais  écrire  un  mot  en  lui  envoyant  le  livre  de  mon  père.  —  Ohî  que 
le  mot  de  Bru  tus  prêt  à  se  tuer  est  beau!  et  dans  ce  temps  on  n'avait 
pas  encore  découvert  ce  dissolvant  des  temps  modernes,  la  plaisanterie, 
qui  veut  remettre  en  doute  tout  ce  que  l'âme  nous  inspire.  Je  n'ai  point 
encore  vu  M'"»^  de  Kriïdner.  Je  crois  que  vous  ne  savez  peut-être  pas 
qu'au  milieu  de  la  nature  et  de  la  solitude  je  vous  conviendrais  mieux, 
quoique  au  reste,  vous  aussi,  vous  ayez  comme  moi  cet  esprit  de  société 
qui  donne  du  mouvement  à  la  vie.  Adieu,  mon  cher  Camille.  —  Sous 
l'adresse  de  François  Coindet,  vous  pouvez  m'écrire  sans  inconvénient.  Je 
désire  savoir  les  divers  effets  de  l'ouvrage.  » 

«  P.  S.  Dites  à  Malouet  que  je  l'aime.  Mon  père  lui  a  écrit.  » 

Ce  projet  de  voyage  en  Italie,  cette  offre  qui  en  est  faite  à  Ca- 
mille, et  pour  lui  seul,  sous  le  secret,  nous  indique  le  moment  le 

(1)  Le  bon,  c'était  Degérando,  dont  la  bonté  était,  pour  ainsi  dire,  la  fonction;  il 
l'appliqua  depuis,  un  peu  trop  indistinctement,  à  la  philanthropie  universelle. 

(•2)  Duchesne  était  un  parent  des  Jordan,  celui  qui  avait  remis  à  l'imprimeur  la  bro- 
chure de  Camille,  et  qui  avait  été  un  moment  arrêté. 
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plus  vif  du  goût  de  M'"®  de  Staël  pour  cet  aimable  esprit  et  cette 
âme  généreuse.  Camille,  il  faut  le  dire  (et  je  ne  lui  en  fais  pas  pré- 
cisément mon  compliment),  résista,  ne  prit  pas  feu,  ne  s'enflamma 
point  par  l'imagination.  La  lettre  qui  suit  nous  le  prouve  trop 
bien. 

«  Ce  23  octobre  (1802),  (Coppet). 

((  Je  savais  bien ,  mon  cher  Camille,  que  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment la  raison  n'était  pas  pour  mon  projet;  mais  j'avais  eu  un  élan  vers 
quelque  chose  de  mieux  qu'elle,  quand  cette  idée  me  vint.  N'en  parlons 
plus.  Je  ne  l'aurais  pas  eue,  cette  idée,  avant  ce  que  j'ai  lu;  mais  j'ai  eu 
l'orgueil  de  trouver  là  tant  de  réponses  à  mes  sentimens  les  plus  intimes 
qu'il  me  semblait  que  tout  pouvait  être  d'accord.  Ma  vengeance  se  borne 
maintenant  à  désirer  qu'en  lisant  Delpliine  (1)  vous  regrettiez  le  projet 
évanoui.  J'ai  vu  assez  souvent  M'"«  de  Krïidner.  Je  la  trouve  toujours 
distinguée;  mais  elle  raconte  une  si  grande  quantité  d'histoires  de  gens 
qui  se  sont  tués  pour  elle  que  sa  conversation  a  l'air  d'une  gageure,  et 
que,  sans  être  précisément  affectée,  on  ne  se  confie  pas  à  son  naturel.  Il 
m'est  revenu  que  vous  aviez  eu  un  peu  de  goût  pour  sa  fille,  et  je  vous 
avouerai  que,  si  cela  est,  je  ne  conçois  pas  comment  tout  ce  qui  a 
quinze  ans  ne  vous  a  pas  enchaîné.  Je  l'ai  bien  observée  depuis  qu'on 
m'a  dit  cela,  et  je  n'ai  jamais  pu  y  voir  qu'un  très  joli  visage  de  Greuzci 
parlant  sans  accent  de  l'âme ,  mais  avec  douceur.  Elle  m'a  dit  des  vers 
d'une  énergie  remarquable  comme  un  bouquet  à  Iris  ;  c'est  gracieux  à 
regarder;  mais  il  me  semble  que,  pour  aimer,  il  faut  peut-être  ce  visage, 
mais  sûrement  un  autre  esprit.  —  Je  range  donc  cette  passion  de  vous 
avec  celle  de  M"«  Hulot.  Si  je  me  trompe,  dites-le-moi;  je  l'étudierai 
mieux,  et  je  l'aime  d'avance,  si  elle  est  digne  d'être  aimée  de  vous.  Benj. 
(Benjamin)  sera  peut-être  retenu  par  son  père  à  Genève  la  moitié  de  l'hi- 
ver, et  vous  me  reverrez  seule  et  peu  de  jours  après  mon  roman.  J'espère 
que  vous  me  soignerez  d'autant  plus  qu'un  de  mes  amis  me  manquera. 
Je  vous  le  répète,  j'arriverai  vous  aimant  plus  que  quand  je  suis  partie. 
C'est  pour  vous  avoir  mieux  connu.  La  cause  doit  vous  plaire.  Un  voya- 
geur de  ma  connaissance  vous  portera  toutes  les  nouvelles  de  Suisse  que 
vous  désirez.  Nous  allons  après-demain,  mon  père  et  moi,  passer  deux 
jours  à  Lausanne  pour  tirer  un  parti  quelconque  de  nos  droits  féodaux, 
qui  seront  reçus,  dans  l'achat  de  quelques  terres,  à  peu  près  au  taux  des 
assignats;  mais  enfin  mon  père,  qui  n'aime  point  à  se  déplacer,  le  fait 
quand  il  s'agit  de  l'intérêt  de  sa  famille.  Nous  serons  de  retour  bien 
avant  que  vous  pensiez  à  m'écrire.  Je  lis  l'ouvrage  de  Gérando  pour 
Berlin  (2),  qui  me  frappe  de  vérité  et  de  clarté.  Je  lui  écrirai  quand  je 

(1)  Le  roman  de  Delphine  parut  h  la  fin  de  1802. 

(2)  De  la  Génération  des  connaissances  humaines,  mémoire  qui  a  partagé  le  prix  de 
l'Académie  des  Sciences  de  Berlin,  1802. 
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serai  plus  avancée.  Villers  m'écrit  des  lettres  où  l'amour  de  Kant  et  de 
moi  se  manifestent,  mais  Kant  est  préféré.  —  Adieu,  Camille,  adieu.  » 

Le  nom  de  M'"^  de  Krûdner,  qui  revient  assez  ironiquement  sous 
la  plume  de  M™"  de  Staël,  nous  est  un  indice  que  Camille  se  sentait 
alors  de  l'attraction  vers  cet  autre  côté.  Il  i/ avait  que  trente-un 
ans.  Nature  saine  et  droite,  s*il  regardait  avec  tant  de  complaisance 
tout  ce  qui  avait  quinze  ans  et  la  fille  même  de  M™^  de  Krûdner,  une 
douce  beauté,  sans  doute  c'est  qu'il  pensait  déjà  à  des  affections 
régulières  et  justes,  au  mariage  qui  devait  bientôt,  près  d'une  autre 
personne,  le  fixer  et  l'enchaîner  (1). 

M"^  de  Staël,  refusée  pour  son  projet  un  peu  romanesque  de 
l'Italie,  n'en  garda  pas  rancune  à  Camille;  mais  le  paroxysme  de 
son  enthousiasme  diminua  un  peu.  Nous  avons  pourtant  d'autres 
lettres  qui  sont  d'une  date  voisine  et  d'une  grande  vivacité  encore. 
Camille  Jordan  lui  avait  envoyé  des  parties  de  sa  traduction  de 
Klopstock  : 

«  Ce  3  juillet  (1803  (2),  Coppet). 

«  Comment  vous  exprimer,  mon  ami,  l'enthousiasme  que  m'a  fait 
éprouver  votre  traduction  de  Klopstock?  J'ai  tressailli,  j'ai  pleuré  en  la 
lisant  comme  si  j'avais  tout  à  coup  entendu  la  langue  de  ma  patrie  après 
dix  ans  d'exil.  Je  vous  ai  aimé  d'un  sentiment  nouveau  qui  avait  plus 
de  vie,  plus  de  dévouement,  plus  d'émotion,  que  tout  ce  que  j'avais 
éprouvé  pour  vous  jusqu'alors.  C'est  là  le  vrai  talent,  celui  de  l'âme. 
L'imagination  de  Chateaubriand  à  côté  de  cela  ne  paraît  que  de  la  dé- 
coration. Le  réel,  le  sincère  est  dans  ces  odes.  Il  y  a  une  vie  derrière  ce 
style.  11  y  aura  une  vie  après,  et  celle-là  peut-être  vous  en  passerez  quel- 
ques jours  avec  moi.  —  Je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  que  je  voudrais, 
mais  devinez-moi.  Un  de  mes  amis  que  vous  connaissez  assez  froid,  du 
moins  en  apparence,  m'a  égalé  dans  mes  impressions  :  il  a  jugé,  il  a  senti 
de  même;  je  n'ai  de  plus  que  lui  qu'une  tendresse  pour  l'auteur  qui 
sera  désormais  l'un  des  trésors  de  ma  vie.  Mon  père  a  dit  en  parlant  de 
cette  traduction  :  «  Elle  met  le  traducteur  sur  la  première  ligne  des 
écrivains.  »  Croyez-moi,  c'est  ainsi  que  tous  les  hommes  dignes  de  vous 

(1)  M™*  de  Staël  n'aimait  pas  voir  ses  amis  se  marier;  elle  le  disait  naïvement.  Dans 
une  lettre  d'elle  à  Degérando  vers  ce  même  temps,  je  lis  ce  passage  :  «  Camille  Jordan 
m'a  écrit  une  lettre  qui  l'a  fait  beaucoup  aimer  de  mon  père.  Pour  moi,  c'est  décidé 
depuis  longtemps,  j'ai  le  plus  tendre  attrait  pour  lui,  et  je  pense  avec  peine  que  vous 
le  marierez,  et  qu'il  aura  des  affections  nouvelles  qui  me  reculeront  de  plusieurs 
degrés.  Je  lui  écrirai  la  première  fois  contre  le  mariage;  j'ai  un  beau  morceau  sur  ce 
sujet,  qui  vous  convaincrait  vous-même,  si  Annettc  (3/*»^  Degérando)  n'était  pas  là.  w 

(2)  Je  mets  à  cette  lettre  la  date  de  1 803.  En  effet,  il  résulte  de  deux  passages  que 
Chateaubriand  était  déjà  célèbre,  et  que  M.  Necker  vivait  encore. 
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VOUS  jugeront.  —  A  présent,  parlons  des  moyens  de  faire  connaître  en 
Allemagne  cette  belle  imitation  de  leur  premier  poète.  Les  imprimeries 
d'ici  sont  trop  chères  et  trop  françaises  pour  rien  d'un  peu  allemand  :  à 
vingt  lieues  d'ici,  on  trouverait  mieux;  mais  là  ce  ne  peut  être  moi  et  en- 
core moins  Pictet,  qui  n'a  point  de  goût  pour  la  littérature.  Je  pensais 
que,  si  vous  aviez  l'idée  de  faire  un  voyage,  vous  viendriez  ici,  —  pre- 
mier plan  de  bonheur,  — et  que  nous  songerions  ensuite  à  vous  envoyer 
à  l'une  des  petites  universités  où  votre  talent  pour  traduire  l'allemand 
trouverait  à  se  placer.  Dans  la  solitude  où  nous  vivons,  vous  ne  pourriez 
être  connu  de  personne,  mais  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  passer  ainsi 
quelques  jours,  et  le  tout  ne  vous  éloignerait  pas  plus  d'un  mois  de  vos 
amis.  Réfléchissez  à  mon  projet,  et  n'allez  pas  le  croire  mauvais  parce 
que  j'y  trouverais  du  bonheur.  —  Adieu.  Dites-vous  bien  que  vous  pouvez 
disposer  de  moi  comme  de  votre  sœur.  Je  voudrais  avoir  droit  à  ce  titre 
par  quelque  ressemblance  avec  vous.  —  Répondez-moi  le  plus  tôt  pos- 
sible comme  vous  m'avez  écrit.  » 

C'est  dans  l'automne  de  cette  année  1803  que  M""^  de  Staël  vint 
à  Paris  ou  aux  environs,  et  qu'elle  se  flatta  d'échapper  à  l'attention 
du  premier  consul,  tout  occupé  qu'il  était  du  projet  de  descente  en 
Angleterre.  Elle  n'y  réussit  pas  et  fut  priée  de  quitter  la  capitale 
et  son  rayon.  Elle  a  raconté  toutes  ces  tracasseries,  et  comment, 
après  avoir  éludé  et  tardé  le  plus  longtemps  possible,  elle  se  dé- 
cida, en  quittant  Paris,  à  partir  pour  l'Allemagne.  Une  petite  lettre 
deM""^  Récamier  à  M'"®  de  Staël,  et  qui  se  trouve  je  ne  sais  comment 
mêlée  aux  papiers  de  Camille,  se  rapporte  juste  à  ce  moment  et  a 
trait  à  une  démarche  qui  fut  faite  par  Junot  auprès  du  premier 
consul  : 

((  Au  moment  où  je  recevais  le  billet  qui  m'annonce  votre  départ,  on 
m'en  a  remis  un  de  Junot  qui  m'écrit  :  «  J'ai  vu  ce  matin  le  consul  ;  il 
«  m'a  dit  qu'il  consentait  à  ce  qu'elle  ne  quittât  pas  la  France;  il  veut 
«  bien  qu'elle  réside  même  à  Dijon,  si  cela  lui  est  agréable;  il  m'a  même 
((  dit  tout  bas  que  s'il  n'y  a  rien  de  nouveau  par  la  suite...  —  J'espère 
«  que  sa  sagesse  et  nos  vives  sollicitations  feront  achever  la  phrase.  »  — 
Vous  savez  sans  doute  tout  cela.  Pour  moi,  j'ai  bien  besoin  d'espérer  de 
vous  revoir  bientôt  pour  me  consoler  un  peu  de  votre  absence.  Je  vous 
prie  en  grâce  de  me  faire  savoir  vos  projets.  Je  n'oublierai  pas  l'affaire 
de  M...  —  Adieu.  Il  est  bien  difficile  de  s'accoutumer  à  ne  plus  vous  voir, 
quand  on  a  eu  le  bonheur  de  passer  quelques  jours  près  de  vo,us.  J'at- 
tends de  vos  nouvelles  avec  une  inquiète  impatience. 

«  Juliette  R. 
«  Dimanche  soir.  » 


CAMILLE   JORDAN.  69 

M'"^  de  Staël  avait  à  peine  attendu  la  réponse  de  Junot  (1)  :  elle 
considérait  la  partie  comme  perdue.  Les  lettres  d'elle  qui  suivent 
viennent  bien  à  l'appui  de  tout  ce  qu'elle  a  écrit  dans  ses  Dix  an- 
nées d'exil.  On  l'y  voit  tourmentée  surtout  par  son  imagination  et 
ne  sachant  pas  prendre  dès  l'abord  son  parti  d'une  persécution  qui, 
mesquine  assurément  dans  son  principe,  aurait  pu  être  supportée 
avec  plus  de  calme  et  de  simplicité;  mais  il  faut  accepter  les  natures 
comme  elles  sont,  et  celle  de  M'"*  de  Staël,  orageuse,  sentimentale 
et  digne,  rachetant  quelque  faiblesse  par  beaucoup  de  courage,  mé- 
rite qu'on  fasse  pour  elle  toutes  les  exceptions.  Arrivée  à  Metz  et 
s'y  reposant  quelques  jours  avant  de  mettre  le  pied  en  Allemagne, 
elle  écrivait  à  Degérando  d'abord  : 

«  Metz,  ce  2G  octobre  (1803). 

«  Me  voilà  ici,  mon  cher  Degérando,  où  j'attends  mes  lettres  de  Stras- 
bourg avant  de  continuer  ma  route.  J'ai  envoyé  à  M.  Turckeim  votre 
excellente  lettre;  mais  je  ne  passerai  pas  par  Strasbourg  parce  que  c'est 
un  détour  en  allant  à  Francfort.  Envoyez-moi  donc  ici  vos  lettres  pour 
l'Allemagne,  mais  écrivez-moi  courrier  par  courrier,  car  je  ne  veux  pas 
rester  ici  plus  de  six  jours.  Ce  qui  m'y  plaît,  c'est  Villers,  à  qui  je  trouve 
vraiment  beaucoup  d'esprit,  et  je  vous  recommande  de  tirer  parti  de  cet 
esprit  cet  hiver  :  il  a  toutes  les  idées  du  nord  de  l'Allemagne  dans  la 
tête.  Je  vous  ai  écrit  un  mot  en  partant  de  Bondy.  Sans  Benj.  {Benjamin) 
j'aurais  succombé  à  l'excès  de  peine  que  j'avais  là.  Je  n'ai  pas  retrouvé 
le  sommeil,  et  mon  cœur  est  bien  rempli  de  pensées  et  de  douleurs.  — 
Adieu,  mon  excellent  ami.  Parlez  de  moi  à  Annette  (2).  J'écrirai  à  Camille 
par  le  premier  courrier. 

«  Mon  adresse  à  Francfort  sera  chez  ce  pauvre  Maurice  Bethmann , 
dont  nous  riions,  Camille  et  moi,  dans  mes  jours  heureux.  » 

(1)  Si  l'on  compare  ce  billet  avec  le  récit  de  M""»  de  Staël  dans  ses  Dix  années  d'eœil, 
on  peut  en  tirer  quelques  remarques.  M'"*^  de  Staël,  dans  ce  voyage  de  1803,  fit  deux 
s(!jours  chez  M'"*  Récamier,  qui  passait  la  saison  à  Saint-lirice.  La  première  fois,  elle  y 
resta  quelques  jours,  se  croyant  hors  d'inquiétude;  la  seconde  fois,  déjà  relancée  par 
son  officier  de  gendarmerie,  elle  ne  s'y  arrêta  que  quelques  instans  en  venant  de  sa 
campagne  à  Paris.  Cest  cette  seconde  fois  qu'elle  y  rencontra  Junot,  l'un  des  adorateurs 
alors  de  la  belle  Juliette,  et  qui,  par  dévouement  pour  elle,  promit  d'aller  parler  le 
lendemain  au  premier  consul.  M""'  de  Staël,  dans  son  récit,  dit  que  la  démarche  de 
Junot  échoua.  Il  résulte  du  billet  de  M"'e  Récamier  que  la  réponse  faite  à  Junot  n'était 
pas  tout  à  fait  négative;  mais  elle  ne  pouvait  satisfaire  la  brûlante  impatience  de 
M"'«  de  Staël,  et  au  moment  où  Junot  informait  M"'«  Récamier  à  Saint-Brice,  l'illustre 
exilée  avait  déjà  quitté  Paris.  —  Il  est  même  à  croire  que  le  billet  de  M"'*^  Récamier 
ne  fut  pas  remis  à  M'"«  de  Staël,  car,  en  ce  cas,  comment  se  trouverait-il  dans  les 
papiers  de  Camille  Jordan?  M"'«  Récamier  l'aura  sans  doute  remis  à  Camille  pour  le 
faire  tenir  ^  M'"*=  de  Staël,  et  il  n'aura  pu  s'acquitter  de  la  commission. 

(2)  M"'«  Degérando,  très  estimée  et  goûtée  de  M'"«  de  Staël. 
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Nous  n'avons  pas  sa  lettre  à  Camille  ;  mais  nous  en  avons  une 
autre  adressée  à  Matthieu  de  Montmorency  : 

«  Metz,  ce  28  octobre  (1803),  samedi. 

«  J'ai  reçu  deux  lettres  de  vous,  cher  Matthieu,  que  je  n'ai  pu  lire  sans 
beaucoup  de  larmes.  Je  suis  bien  faible,  et  les  nuits  que  je  passe  avec 
un  sommeil  sans  cesse  interrompu  achèvent  de  m'ôter  la  force.  J'étais 
loin  de  croire  que  je  souffrirais  ce  que  je  souffre;  je  me  serais  conduite 
autrement,  si  je  l'avais  prévu.  Pour  m'achever,  ma  fille  a  repris  un  rhume 
coqueluche,  et  je  ne  sais  absolument  que  devenir.  J'espère  cependant  être 
en  état  de  partir  jeudi  prochain,  mais  je  meurs  de  peur  que  le  climat 
du  nord  ne  convienne  pas  à  ce  pauvre  enfant.  Quel  mal  le  l^'"  C  (premier 
consul)  m'a  fait!  Je  crois  encore  pour  l'honneur  du  cœur  humain  que, 
s'il  en  avait  eu  l'idée  tout  entière,  il  aurait  reculé  devant  elle.  —  J'ai  la 
conviction  que  c'est  moi  qui  suis  cause  que  votre  oncle  est  rappelé  :  il 
aura  voulu  vous  donner  une  compensation.  Mais  n'est-il  pas  vrai,  cher 
,  Matthieu,  que  ce  n'est  pas  une  compensation,  parce  que  personne  ne  vous 
aime  comme  moi  et  parce  que  votre  oncle  a  le  bonheur  de  ne  pas  souf- 
frir par  l'imagination?  J'ai  été  hier  voir  la  cathédrale  de  Metz  et  la  syna- 
gogue des  juifs.  Ces  tombeaux  dans  la  cathédrale,  ces  cris  aigus  dans  la 
synagogue,  tout  agissait  sur  moi,  et  j'avais  une  terreur  de  la  vie  qui  ne 
peut  se  peindre.  Il  me  semblait  que  la  mort  menaçait  mon  père,  meS 
enfans,  mes  amis,  et  ce  sont  des  sensations  de  ce  genre  qui  doivent  pré- 
parer le  désordre  des  facultés  morales.  Pourquoi  vous  peindre,  cher  Mat- 
thieu, un  si  misérable  état?  Mais  mon  âme  va  se  réfugier  dans  la  vôtre, 
et  j'ai  pour  vous  de  ce  sentiment  que  vous  inspirent  les  personnes  en 
qui  vous  vous  confiez  et  que  vous  croyez  meilleures  que  vous.  —  Benj. 
{Benjamin)  est  excellent  pour  moi.  Certainement,  sans  lui,  il  me  serait 
arrivé  quelque  chose  de  bien  extraordinaire.  Je  vous  prie  de  l'aimer  du 
bien  qu'il  me  fait,  ou  plutôt  du  mal  dont  il  me  sauve.  —  J'ai  trouvé  ici 
Villers  de  Kant,  qui  est  vraiment  un  homme  d'esprit  et  intéressant  par 
son  enthousiasme  pour  ce  qu'il  croit  bon  et  vrai.  Il  a  avec  lui  une  grosse 
Allemande,  M"'^  de  Rodde,  dont  je  n'ai  pas  encore  percé  les  charmes.  Le 
préfet  a  été  parfait  pour  moi;  mais  je  n'en  cause  pas  moins  une  peur 
terrible  dans  la  ville.  On  y  a  tout  exagéré,  si  exagérer  est  possible,  et  un 
pauvre  président  du  tribunal  criminel,  beau-frère  de  Villers,  ne  croit  pas 
pouvoir  me  voir  sans  courir  le  risque  d'être  destitué.  A  Paris,  on  connaît 
mieux  le  vrai ,  mais  ici  l'on  est  comme  une  pestiférée  dans  la  disgrâce. 
Raison  de  plus  pour  n'y  pas  rester.  Mais  ces  lettres  qui  arrivent  tous  les 
jours  et  au  bout  de  deux  jours,  c'est  encore  un  lien  à  déchirer  que  de 
s'en  éloigner.  —  Cependant  j'y  suis  résolue,  si  la  santé  de  ma  fille  me 
le  permet.  Si  vous  recevez  cette  lettre  à  Paris  lundi,  vous  pouvez  encore 
me  répondre  ici  mardi  (jusqu'à)  midi.  Plus  tard  je  vous  écrirai  ce  que 
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je  fais.  Je  change  d'avis  quatre  fois  par  jour;  cependant  je  crois  que  je 
vais  à  Francfort.  Adieu,  cher  Matthieu,  ne  vous  lassez  pas  d'aimer  votre 
pauvre  amie.  (Que  dit-on)  à  Paris  de  mon  histoire?  — Je  vous  ai  écrit 
de  (Châlons),  avez-vous  reçu  ma  lettre  (1)?  » 

C'est  pendant  son  voyage  d'Allemagne  que  M""*  de  Staël  reçut 
le  terrible  coup  de  la  mort  de  son  père.  Elle  s'empressa  de  revenir 
à  Coppet,  et,  après  avoir  accompli  le  pieux  devoir  de  publier  les 
manuscrits  paternels,  elle  résolut  de  partir  pour  l'Italie.  Elle  eut 
encore  l'idée  d'associer  Camille  à  ce  voyage,  et  elle  l'y  convia  par 
une  lettre  d'une  tendre  amabilité  : 

((  Vous  savez,  cher  Camille,  que  Matthieu  est  ici  et  qu'il  vous  y  attend 
avant  le  10  août  pour  retourner  avec  lui  à  Paris.  Aurez-vous  un  attrait 
de  plus  pour  venir  en  sachant  que  je  le  souhaite  autant  que  je  puis  sou- 
haiter encore?  —  Dans  mes  lettres  à  Matthieu,  je  vous  appelais  Pylade  et 
Oreste,  Gérando  et  vous,  et  par  une  équivoque  il  a  cru  que  je  proposais 
à  Gérando  de  venir  en  Italie  avec  moi.  Je  n'y  avais  jamais  songé,  mais 
je  renouvelais  l'idée  chérie  de  vous  y  mener.  —  Se  peut-il  en  effet  que 
vous  refusiez  l'occasion,  peut-être  la  dernière  (si  la  guerre  continentale 
a  lieu),  de  voir  un  tel  pays?  Vous  ne  seriez  pas  seul  avec  moi,  puisque 
j'emmène  mes  trois  enfants  et  leur  savant  instituteur  (2)?  —  Vous  feriez 
un  acte  de  charité  pour  une  personne  dont  l'âme  est  cruellement  malade, 
et  c'est  un  beau  motif  à  donner.  —  Vous  auriez  jusqu'au  1^^  de  no- 
vembre pour  aller  à  Paris.  Je  vous  irais  prendre  à  Lyon,  si  vous  vouliez. 
Vous  seriez  de  retour  le  15  de  mai.  En  vérité  un  grain  d'enthousiasme 
pour  l'Italie,  l'amitié  et  le  malheur,  devrait  vous  décider.  —  Venez  ici 
en  causer  avec  moi,  ne  me  refusez  pas  sans  m'entendre.  — Adieu. 

«  Coppet,  ce  21  juillet  (1804).  » 

Camille,  enchaîné  par  ses  habitudes  et  un  peu  casanier,  ce 
semble,  résista  encore.  Son  amitié  a  des  limites.  On  lui  voudrait 
sans  doute  plus  d'entraînement,  un  élan  plus  vif  vers  cette  sœur  de 
génie  qui  lui  faisait  signe  tant  de  fois  de  venir.  Résignons-nous  à 
le  voir  tel  qu'il  était. 

Camille  Jordan,  par  son  écrit  sur  le  consulat,  s'était  annulé  poli- 
tiquement pour  tout  le  temps  de  l'empire.  Il  vivait  d'ordinaire  à 
Lyon,  il  s'y  maria  (3);  il  fut  reçu  membre  de  l'académie  lyonnaise 

(1)  Je  supplée  par  les  quelques  mots  placés  entre  parenthèses  à  des  mots  déchirés. 

(2)  Guillaume  Schlegel. 

(3)  «  Camille  Jordan  n'avait  pas  de  fortune.  Il  épousa  par  inclination  une  Lyonnaise, 
M"*  Julie  de  Magneunin,  qui  lui  apporta,  avec  une  fort  belle  dot  de  5  ou  600,000  francs, 
un  minois  assz  piquant,  avec  de  beaux  yeux  bleus,  un  petit  nez  retroussé  et  des  dents 
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et  y  donna  des  lectures  sur  différentes  questions  d'une  littérature 
élevée  :  l'Influence  de  la  révolution  sur  V éloquence  française,  un 
mémoire  sur  la  Littérature  allemande,  dont  Klopstock,  à  son  point 
de  vue,  était  le  centre;  un  Éloge  de  l' avocat-général  Servan.  Les 
manuscrits  de  ces  divers  ouvrages  \ne  se  sont  malheureusement 
point  retrouvés,  et  l'on  n'en  a  que  des  analyses  dans  les  procès- ver- 
baux de  l'académie.  Pendant  cette  résidence  à  Lyon,  il  n'était  pas 
très  éloigné  de  M™^  de  Staël;  il  était  sur  la  route  de  Genève  et  de 
Goppet.  M™^  de  Staël ,  dans  les  essais  de  voyages  qu'elle  faisait  en 
France,  ne  manquait  pas  de  le  chercher  au  passage.  Elle  lui  écri- 
vait souvent,  elle  l'appelait  à  elle  quelquefois.  Camille  Jordan  n'en- 
trait pas  toujours,  comme  elle  Taurait  voulu,  dans  l'excès  de  ses 
inquiétudes  et  dans  l'agitation  de  ses  projets.  Cela  ressort  de  quel- 
ques lettres  qui  doivent  se  rapporter  aux  années  1806  et  1807, 
pendant  lesquelles  elle  vint  en  France  et  s'approcha  de  Paris  aussi 
près  qu'elle  pouvait  pour  surveiller  l'éducation  de  ses  fils  et  aussi 
l'impression  de  Corinne,  Je  donnerai  ces  lettres  dans  l'ordre  qui  me 
paraît  le  plus  naturel. 

«  Près  d'Auxerre,  ce  1"  mai  (1860). 

((  En  arrivant  à  Lyon,  j'ai  écrit  à  votre  frère  aîné,  mon  cher  Camille, 
qui  était  indisposé  et  qui  m*a  envoyé  César.  Je  lui  ai  exprimé  le  plus  vif 
désir  de  voir  M'"«  Camille.  Il  m*a  répondu  qu'elle  était  à  la  campagne, 
et  j'ai  cru  entrevoir  dans  sa  physionomie  qu'il  eût  été  indiscret  d'insister. 
J'ai  donc  renoncé  par  force  à  un  véritahle  plaisir,  celui  de  connaître  une 
personne  qui  vous  est  aussi  chère;  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
vous  étiez  placé  d'avance  hostilement  contre  mon  jugement.  J'ai  beau- 
coup plus  de  bienveillance  que  je  n'en  inspire.  Une  personne  que  vous 
aimez  n'a  qu'une  chose  à  faire  pour  me  plaire  :  c'est  de  me  montrer  de 
l'intérêt.  —  Je  n'aime  pas  trop,  j'en  conviens,  que  mes  amis  se  marient; 
mais  quand  ils  le  sont,  ce  ne  serait  plus  de  l'amitié  que  de  ne  pas  parta- 
ger leurs  sentimens,  —  et  si  je  vois  M'"^  Camille,  je  serai  aussi  coquette 
pour  elle  que  je  l'ai  été  pour  vous,  n'est-ce  pas  bien?  Je  ne  sais  rien  du 
tout  de  mes  affaires,  et  je  suis  ici  dans  la  plus  solitaire  de  toutes  les  re- 

blanckes,  que  rendait  encore  plus  blanches  une  fine  moustache  noire.  M.  de  Gravil- 
lon possède  son  portrait  peint  en  miniature  par  Guérin  lorsqu'elle  était  jeune  encore. 
Camille  en  fut  épris  autant  que  pouvait  l'être  sa  nature  un  peu  froide.  Il  eut  de  cette 
jeune  personne,  qui  était  elle-même  une  miniature  au  physique  et  au  moral,  trois  en- 
fans,  deux  fils  et  une  fille  qui  fut  M'"*  de  Gravillon.  Les  fils  et  la  fille  n'existent  plus, 
et  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  de  postérité  masculine  de  Camille.  »  (Extrait  d'une  lettre 
de  M.  de  Chantelauze.)  —  J'ai  quelque  regret  d'ajouter  que  la  veuve  de  Camille  Jordan 
ne  demeura  point  fidèle  à  ce  nom  illustre,  et  qu'elle  se  remaria,  à  l'insu  de  toute  la 
famille,  avec  un  capitaine,  rédacteur  de  la  Sentinelle  de  l'armée.  Ce  second  mariage 
ne  fut  point  heureux. 
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traites,  soutenue  seulement  par  l'ineffable  bonté  de  Matthieu.  —  J'es- 
père vous  voir.  Je  voudrais  bien  ne  plus  souffrir,  car  je  suis  arrivée  à  un 
point  où  je  crains  de  n'avoir  plus  du  tout  de  forces  pour  rien  supporter. 
Adieu.  )) 

Après  quelques  détails  d'affaires  sans  intérêt  pour  nous ,  la  se- 
conde lettre,  qui  se  rapporte  au  même  séjour,  continue  en  ces 
termes  : 

«  Auxerre,  ce  20  juin  (1806). 

((  ...  Il  se  pourrait  que  Matthieu  vînt  avec  moi  à  Lyon,  si  je  me  déci- 
dais pour  cette  ville.  —  Je  n'ai  pas  su  démêler  dans  votre  lettre  si  ce 
serait  un  plaisir  pour  vous  de  m'y  voir.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  non  plus 
si  M"'  Camille  savait  combien  j'avais  désiré  de  la  connaître.  Je  vous  en- 
verrai Johnson  (1)  au  premier  jour.  J'aime  qu'on  soit  enthousiaste  de  la 
distinction  de  l'esprit;  mais  BosMrell  l'est  un  peu  trop,  car  on  peut  s'en 
moquer,  et  c'est  ce  qui  nuit  à  l'enthousiasme  surtout  en  France-  —  Je 
suis  misérable  d'âme  et  de  santé;  mais  le  plus  beau  vers  de  Voltaire 
n'est-il  pas  : 

Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur. 

Adieu,  Camille;  vous  êtes  un  peu  rude  pour  moi.  Si  vous  avez  raison, 
j'en  voudrais  profiter;  mais  il  est  peut-être  vrai  seulement  que,  si  vous 
m'aimiez  davantage,  vous  seriez  moins  rude.  —  Adieu.  » 

«(  Meulan,  ce  10  avril  (1807). 

«  Vous  avez  écrit  à  Matthieu  que  je  vous  boudais.  C'était  un  peu  vrai.  Je 
vous  aimais  plus  que  vous  ne  m'aimiez.  De  ce  désaccord  est  né  de  la 
peine  pour  moi.  —  11  n'y  a  aucun  chagrin  vrai  et  sincère  qui  ne  doive 
intéresser,  surtout  quand  ce  chagrin,  comme  vous  le  verrez  par  Corfmie, 
coûte  beaucoup  de  larmes,  mais  pas  une  platitude;  enfin,  quand  ce  cha- 
grin a  courbé  mille  fois  plus  grands  que  moi,  le  Dante,  Cicéron,  etc. 
Enfin,  croyez-moi,  l'on  m'a  dit  sur  ma  peiiie,  comme  on  dit  sur  toutes 
les  peines  du  monde,  mille  choses  qui  m'ont  blessée,  et  je  n'ai  conservé 
de  rancune  que  contre  vous,  parce  que  je  vous  aime.  N'est-ce  pas  juste? 
Je  vais  vous  envoyer  Corinne.  Quand  vous  l'aurez  reçue,  écrivez-moi  à 
Coppet,  oii  je  vais  passer  Tété  dès  que  Corinne  sera  imprimée.  Je  vous 
embrasse,  rancune  tenante. 

«  Mes  complimens  à  votre  enfant  et  à  la  mère,  si  elle  le  permet.  » 

Cette  sorte  de  crainte  que  M'"*  Camille  avait  de  M"«  de  Staël  et 
cette  première  glace  à  briser,  de  la  part  d'une  jeune  femme  timide 
en  présence  d'une  femme  supérieure,  ne  tinrent  pas,  et  d'autres 

(1)  La  Vie  du  docteur  Johnson,  par  Boewell. 
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lettres  nous  la  laissent  voir  en  tiers  avec  son  mari  et  celle  qui  savait 
si  bien  se  proportionner.  Je  mets  à  la  suite  plusieurs  de  ces  lettres 
et  billets  qui  montrent  si  bien  l'active  bonté  de  M'"^  de  Staël  et  la 
sollicitude  avec  laquelle  elle  entrait  dans  toutes  les  affections  de 
ses  amis  : 

«  Voulez- vous  bien,  mon  cher  Camille,  me  retenir  une  chambre  à 
l'hôtel  d'Europe  pour  dimanche  15?  J'arriverai  pour  dîner  à  cinq  heures 
avec  vous.  Restez  libre  pour  me  donner  cette  soirée  et  le  lendemain 
lundi,  car  il  faut  absolument  que  je  parte  le  mardi  de  grand  matin.  — 
Dites  à  lady  Webb  que  j'irai  passer  deux  heures  avec  elle  lundi  matin. 

—  Je  ne  veux  d'ailleurs  voir  personne.  Je  n'ai  fait  le  détour  de  Lyon  que 
pour  vous  embrasser  et  causer  avec  vous.  Dites  à  madame  Julie  que 
j'ose  la  mettre  de  l'un  et  de  l'autre.  Adieu.  A  dimanche!  J'ai  le  cœur 
bien  serré. 

((  Ce  10  avril,  Coppet.  » 

«  Lyon,  dimanche  —  3  mai. 

({ J'arrive  ici  espérant  vous  y  trouver  d'après  la  lettre  que  Matthieu  et 
moi  nous  vous  avons  écrite,  et  je  me  désole  de  ce  que  vous  n'y  êtes  pas. 

—  Je  vous  envoie  un  exprès  pour  vous  demander  de  revenir  demain.  — 
Songez  que  je  reste  demain  sans  avoir  quoi  que  ce  soit  à  faire  à  Lyon, 
seulement  pour  avoir  quelques  heures  de  vous.  —  Passerai-je  donc  sans 

.  voir  M"^  Camille? 

«  Je  remets  mon  billet  à  monsieur  votre  frère,  qui  est  plein  de  bonté 
qour  moi.  » 

Les  billets  suivans  qui  me  semblent  d'une  date  un  peu  posté- 
rieure se  rapportent  au  même  ordre  de  sentimens  : 

«  Ce  16  avril  (1812?). 

«  Lady  Webb  écrit  à  une  personne  de  mes  amies  que  vous  êtes  in« 
quiet  de  la  santé  de  M'"**  Camille.  —  Si  vous  pouvez  vous  distraire  d'un 
intérêt  si  cher  pour  en  parler  encore,  mandez-moi  en  deux  lignes  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  nouvelle,  qui  m'a  cruellement  troublée.  — 
J'ai  moi-même  la  fièvre  depuis  quinze  jours  et  j'avais  de  tristes  pensées 
sur  ma  santé,  quand  ce  qui  vous  concerne  a  captivé  toute  mon  attention. 

—  Quand  je  vous  crois  heureux,  je  pense  quelquefois  que  vous  ne  m'ai- 
mez guère;  mais,  quand  je  me  figure  que  vous  souffrez,  je  sens  seule- 
ment que  je  vous  aime  encore  beaucoup.  » 

«Ce  19  avril  (1812?). 

«  Vous  pouvez,  si  vous  voulez,  mon  cher  Camille,  me  répondre  par 
celui  qui  vous  remettra  cette  lettre  et  qui  vous  a  déjà  porté  celle  que  je 
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vous  ai  écrite  ce  matin.  C'est  un  M.  Bert,  Genevois,  négociant  et  très 
brave  homme...  S'il  me  rapporte  un  oui  de  vous  pour  me  projets,  je 
sens  que  je  lui  en  saurai  gré  toute  ma  vie.  —  Je  vous  dis  mille  tendres 
amitiés  pour  la  troisième  fois  depuis  quatre  jours.  » 

«  Ce  26  avril  (1812?). 

((  J'ai  été  bien  touchée,  mon  cher  Camille,  du  billet  que  j'ai  reçu  de 
vous.  Vous  avez  dû  voir  que  je  vous  avais  prévenu  et  que  la  lettre  de 
lady  Webb  m'avait  vivement  inquiétée.  Je  vous  demande  encore  un  petit 
mot  sur  la  santé  qui  vous  est  si  chère  et  à  laquelle  je  prends  un  intérêt 
si  vrai.  —  J'ai  été  moi-même  bien  souffrante  et  je  ne  sais  trop  si  je  me 
guérirai;  mais  ma  vie  est  si  triste  qu'elle  ne  vaut  pas  trop  que  l'on  s'en 
occupe.  —  Voulez-vous  me  renvoyer  le  livre  de  Goethe  (1)?  Il  y  a  une 
personne  ici  qui  voudrait  le  traduire.  Je  ne  le  trouve  guère  meilleur 
que  VOUS;  mais  il  a  un  grand  succès  en  Allemagne,  et  le  succès  inspire 
toujours  le  désir  d'en  connaître  la  cause.  —  Mais  de  quoi  me  mets-je  à 
vous  parler?  Comme  toute  la  littérature  du  monde  paraît  chose  frivole  à 
côté  d'un  sentiment  du  cœur!  —  Je  ne  vous  demande  que  deux  lignes 
ou  plutôt  qu'un  bulletin. — Auguste  est  à  Châlons  depuis  quinze  jours  (2). 
Je  l'attends  à  toutes  les  minutes. 

((  Renvoyez-moi  le  livre  de  Goethe  sous  bande,  comme  vous  l'avez 
reçu.  —  Adressez  à  Genève,  dép*  du  Léman.  » 

Nous  revenons  un  peu  en  arrière.  Le  grand  moment,  le  moment 
décisif  pour  M'"*'  de  Staël  en  ces  années  fut  celui  de  son  livre  de 
r Allemagne,  Elle  avait  conçu  le  projet  assez  étrange  de  passer  en 
Amérique,  tant  c'était  pour  elle  un  poids  insupportable  que  le  chagrin 
solitaire  !  Mais  elle  aurait  eu  une  grande  consolation,  si  elle  avait 
pu  laisser  en  partant  son  Allemagne  publiée,  lue,  débattue  dans 
les  salons,  dans  les  journaux,  et  occupant  la  renommée  :  un  succès 
lui  eût  peut-être  fait  changer  de  projet.  L'ouvrage  tirait  à  sa  fin. 
Tout  occupée  de  le  terminer,  elle  comptait  bien  le  faire  imprimer 
à  Paris  sans  encombre.  Pour  cela,  elle  était  allée  s'établir  près  de 
Blois,  dans  l'antique  château  de  Ghaumont-sur-Loire,  et  de  là  elle 
écrivait  à  Camille  : 

(1)  Il  s'agit  de  Y  Autobiographie  {Poésie  et  Vérité)^  la  première  partie,  qui  parut  en 
octobre  1811,  mais  qui  ne  vint  qu'assez  tard  aux  mains  de  M'"^  de  Staël.  «  En  ce 
temps-ci,  disait-elle  à  ce  propos,  les  voyages  des  livres  ne  sont  guère  plus  libres  que 
ceux  des  personnes.  » 

(2)  Nous  savons  qu'Auguste  de  Staël  alla  deux  fois  à  Châlons  pour  y  rendre  visite  à 
M"*  Récamier  exilée,  qui  passa  dans  cette  ville  les  derniers  mois  de  1811  et  les  pre- 
miers mois  de  1812.  C'est  cette  circonstance  qui  indique  la  date  probable  de  ces  billets 
de  M°«  de  Staël. 
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M  Chaumont  par  Écure,  dép^  de  Loir-et-Cher,  ce  7  mai  (1810). 

((  Il  me  serait  cruel,  cher  Camille,  de  partir  sans  vous  dire  adieu.  J'ai 
senti  à  Lyon  plus  que  jamais  combien  vous  m'étiez  cher;  mais  toutes 
mes  affections  ne  sont  pour  moi  que  des  peines,  et  je  les  sens  au  fond 
de  mon  cœur  comme  un  mal.  —  Mon  fils  n'a  pu  voir  l'empereur  avant 
son  départ.  —  11  circule  autour  de  lui  qu'on  pourrait  bien  m'accorder 
dix  lieues  (1)  ;  mais  je  n'en  sais  rien  encore,  et  je  na  sais  pas  si  je  le 
désire.  En  attendant,  je  travaille  à  mon  livre,  qui  ne  sera  pas  fini  de 
deux  mois.  Il  y  a  des  négociations  de  paix,  dit-on,  mais  on  n'y  croit 
pas.  —  J'ai  écrit  à  M.  de  Lally  pour  savoir  de  lui  s'il  voulait  donner  la 
traduction  de  Cicéron  à  votre  libraire.  —  Avez-vous  adopté  mon  idée? 
Faites-vous  quelque  chose  de  votre  discours  (2)?  Il  y  avait  tant  de  pen- 
sées et  d'éloquence  que  ce  serait  vraiment  dommage  qu'une  telle  chose 
ne  fût  connue  que  de  votre  académie.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  négli- 
gez la  gloire.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  ne  considérez  pas  comme  un 
devoir  de  faire  usage  de  vos  talens  dans  le  noble  sens  que  votre  âme 
vous  inspire.  Je  crois  que  c'est  une  grande  erreur  de  borner  les  de- 
voirs au  cercle  des  vertus  domestiques.  Chaque  faculté  est  un  devoir 
de  plus,  et  les  vôtres  sont  en  rapport  avec  le  monde.  Cette  émotion 
qu'on  éprouve  quand  on  exprime  ce  qu'on  a  dans  l'âme  est  une  impul- 
sion à  laquelle  il  faut  céder  et  qui  nous  vient  d'une  céleste  source.  —  Je 
resterai  encore  trois  mois.  Du  moins  tel  est  mon  projet  actuel;  mais  après 
ce  terme  je  partirai  :  tout  me  le  persuade;  ne  vous  verrai-je  donc  pas? 
Matthieu  est  ici,  et  nous  nous  sommes  déjà  beaucoup  parlé  de  vous.  11 
m'a  paru  bien  de  santé  et,  grâce  au  ciel,  dans  une  assez  agréable  disposi- 
tion. Son  âme,  ses  sentimens,  toujours  les  mêmes,  se  soutiennent  et  don- 
nent de  l'intérêt  à  sa  vie.  -  Juliette  va  venir.  Vous  trouveriez  ici  trois 
cœurs  bien  à  vous.  Cela  ne  vaut-il  pas  quelques  jours  et  quelques  lieues? 

((  Je  me  crois  ici  jusqu'au  15  juillet.  » 

Sur  cette  même  lettre  et  sur  le  dernier  feuillet,  je  lis  quelques 
lignes  non  signées  qui  paraissent  bien  être  de  M.  de  Montmorency; 
on  remarquera  le  tutoiement,  qui  témoigne  de  la  dernière  intimité 
avec  Camille  : 

«  J'arrive  ici,  cher  ami,  à  temps  pour  mettre  mon  mot  d'amitié  à  la 
fin  de  cette  lettre.  J'ai  trouvé  notre  amie  contente  de  son  passage  à  Lyon, 
et  de  ce  qu'elle  y  avait  entendu.  Tâche  de  me  procurer  bientôt  la 
même  jouissance,  qui  me  sera  très  précieuse...  etc.  » 

(1)  C'est-à-dire  qu'il  lui  serait  permis  d'approcher  de  la  circonférence  de  Paris  jus- 
qu'au rayon  de  dix  lieues. 

(2)  Le  discours  qui  avait  pour  sujet  l'Influence  de  la  Révolution  sur  l'éloquence 
française.  11  va  encore  en  être  fort  question  plus  loin. 
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M'^^  Récamier,  peu  après  son  arrivée,  s'empressait  à  son  tour 
d'écrire;  sur  ces  entrefaites,  il  y  avait  eu  séance  publique  de  l'aca- 
démie de  Lyon  le  1*^'  mai,  et  Camille  y  avait  lu  son  discours  de  ré- 
ception, le  même  dont  M™^  de  Staël  avait  eu  connaissance  dans  son 
passage  à  Lyon,  et  dont  il  avait  déjà  été  donné  lecture  à  l'académie 
dans  trois  séances  privées  : 

«  Ghaumont,  17  mai  (1810). 

{(  C'est  mal  à  moi  d'être  restée  si  longtemps  sans  vous  écrire,  cher 
Camille.  Vous  savez  pourtant  que  vous  occupez  bien  souvent  mes  pen- 
sées, et,  s'il  était  possible  de  vous  oublier,  vous  nous  faites  donner  de 
vos  nouvelles  par  la  Renommée.  J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  ce  qu'on  nous 
dit  dans  les  journaux  de  votre  discours.  Je  me  sens  toute  disposée  à  avoir 
de  l'amour-propre  pour  vos  succès;  nous  en  parlons  avec  Matthieu  et 
M™^  de  Staël,  et  vous  n'êtes  pas  trop  maltraité  dans  ce  joli  coin  de  Ghau- 
mont. Que  vous  seriez  aimable  d'être  fidèle  à  la  promesse  que  vous  aviez 
faite  d'y  venir!  Comme  vous  seriez  bien  reçu!  Je  compte  rester  encore 
plusieurs  semaines.  —  Comment  se  porte  votre  ch;irmante  petite  Caro- 
line? Que  je  voudrais  encore  pouvoir  embrasser  sa  jolie  petite  tête  blonde! 
et  votre  Julie,  ne  nous  l'amenez-vous  pas  à  Paris?  Les  fêtes  lui  donnent- 
elles  de  la  curiosité?  Je  serais  charmée  de  la  revoir.  Adieu,  cher  Camille, 
je  vous  trouverais  bien  aimable  de  répondre  promplement  à  toutes  mes 
questions,  et,  si  vous  m'annonciez  que  nous  vous  verrons,  je  ne  puis  dire 

comme  j'en  serais  heureuse. 

«  J(ulietïe)  R.  » 

Et  dans  la  même  lettre,  sur  le  même  papier,  M™*"  de  Staël  ajou- 
tait, revenant  sur  ses  précédentes  exhortations,  et  en  personne 
d'excellent  conseil  pour  tout  ce  qui  était  de  littérature  et  de  pu- 
blicité : 

«  Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  et  je  reçois  votre  lettre  qui 
m'intéresse  bien  vivement.  —  Vous  voyez  que  la  nouvelle  de  votre  suc- 
cès est  arrivée  dans  le  Publiciste  (1).  —  Je  vous  prie  de  faire  imprimer 

(1)  Le  Publiciste  du  17  mai  1810  avait  en  effet  un  petit  article  ainsi  conçu:  «  On  lit 
dans  le  Journal  de  Lyon  que,  dans  la  dernière  si^nce  publique  de  l'Académie  des 
sciences,  belles-lettres  et  arts  de  cette  ville,  M.  Camille  Jordan  a  lu  des  fragmens  d'un 
discours  fort  étendu  sur  cette  question  :  quelle  a  été  Viniluence  de  la  révolution  sur 
les  progrès  de  l'art  oratoire  en  France ,  et  quels  ont  été  les  effets  de  Véloquence  sur  la 
révolution?  Ce  sujet  semble  faire  le  complément  de  celui  qui  a  été  proposé  pour  le  der- 
nier prix  de  la  deuxième  classe  de  l'Institut;  il  achève  le  tableau  de  la  littérature  du 
xvin*'  siècle.  L'auteur  y  passe  en  revue  presque  tous  les  orateurs  qui  se  sont  fait  un 
nom  dans  no3  assemblées  délibérantes  :  il  a  cherché  à  déterminer  le  genre  et  le  degré 
de  leur  mérite  littéraire.  Ces  fragmens  ont  été  écoutés  avec  un  vif  intérêt;  on  y  a  re- 
trouvé le  talent  de  M.  Camille  Jordan  mûri  et  fortifié  par  l'étude  et  la  méditation.  On 
espère  que  ce  discours  sera  bientôt  imprimé.  » 
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ee  que  vous  avez  lu  plutôt  que  la  traduction  des  odes  de  Klopstock.  — 
(Malheureusement  mon  premier  volume  est  tiré.)  Mais  ce  n'est  pas  à  cause 
de  cela  que  j'insiste  pour  que  vous  commenciez  par  une  chose  de  vous  et 
une  chose  qui  est  décidément  plus  intéressante  pour  les  Français  que 
les  odes  de  Klopstock  et  plus  belle  même,  car  la  poésie  fait  tant  aux  odes 
qu'aucune  traduction  ne  peut  en  rendre  l'effet.  —  De  plus,  il  y  aura  un 
parti  contre  ce  qui  vient  de  l'allemand  au  moment  où  mon  ouvrage  pa- 
raîtra, et  la  disposition  est  à  vous  admirer  sur  le  sujet  que  vous  avez 
traité.  — Travaillez-y,  venez  me  le  lire  dans  deux  mois  et  donnez-le  à 
l'impression  à  Paris.  Vous  ferez  ainsi  du  bien  à  ce  qui  est  noble,  et 
vous  aurez  un  grand  succès.  —  Dans  votre  traduction,  les  orthodoxes 
trouveront  des  bizarreries,  des  négligences,  et  vous  reparaîtrez  à  demi, 
tandis  qu'il  convient  que  votre  premier  retour  sur  la  scène  soit  éclatant. 
—  Enfin  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  j'ai  raison.  —  Écrivez- 
moi  que  je  vous  ai  persuadé;  écrivez-moi  surtout  que  je  vous  reverrai. 
Mon  cœur  en  a  tout  à  fait  besoin.  » 

Camille  Jordan,  un  peu  trop  absorbé  dans  les  joies  et  les  soucis 
de  la  famille,  trop  loin  du  centre,  n'ayant  pas  à  Lyon  ses  vrais 
juges,  même  parmi  ses  confrères  de  l'académie,  un  peu  trop  abon- 
dant dans  les  matières  qu'il  traitait  devant  eux,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  quand  on  n'a  pas  en  vue  une  publicité  immédiate,  Ca- 
mille ne  tint  pas  assez  compte  des  judicieux  conseils  littéraires  de 
M'"^  de  Staël,  et  toute  cette  partie  de  sa  vie  qui  se  rapporte  à  la 
période  de  l'empire  a  pu  paraître  de  loin  non  occupée  :  elle  est 
restée  comme  enfouie  dans  les  registres  de  l'académie  de  Lyon. 
C'est  qu'en  définitive  il  n'était  pas  surtout  et  avant  tout  un  écri- 
vain ;  il  avait  de  cette  paresse  des  orateurs  qui  ne  retrouvent  pas 
dans  la  solitude  du  cabinet  tout  le  degré  de  chaleur  nécessaire  à  la 
production  active,  et  il  fallut  plus  tard  les  circonstances  politiques 
pour  que  l'homme  de  tribune,  l'ardent  improvisateur,  retrouvât 
tout  naturellement  son  heure  et  son  à-propos. 

Cependant  M'"^  de  Staël  s'était  cruellement  trompée  sur  la  des- 
tinée de  son  livre.  On  sait  trop  bien  ce  qui  en  arriva,  et  elle  va 
elle-même  nous  le  redire  d'une  façon  plus  précise  et  plus  accen- 
tuée que  nulle  part  ailleurs.  Les  lettres  de  Sismondi,  dans  lesquelles 
il  n'est  que  l'écho  de  la  société  de  Coppet,  ont,  à  ce  sujet,  forte- 
ment incriminé  Esménard,  et  l'ont  fait  responsable  du  tour  que  prit 
l'affaire.  Dans  une  lettre  à  M°^  d'Albany,  du  16  août  18H  ,  Sis- 
mondi, à  propos  de  la  mort  d'Esménard,  a  dit  :  «  Esménard,  qui 
s'est  tué  à  Fondi,  est  bien  en  effet  et  le  poète  et  le  censeur,  et  celui 
des  fausses  lettres  de  change,  et  celui  qui  a  fait  supprimer  l'ouvrage 
de  M'"^  de  Staël,  parce  que  le  libraire  s'est  refusé  à  le  gagner  à  prix 
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d'argent  (1)...  »  Esménard  en  effet  dut  beaucoup  agir  sur  l'esprit 
de  son  ministre,  le  duc  de  Rovigo,  et  il  put  lui  communiquer  une 
première  impression  défavorable;  mais  en  telle  matière  la  respon- 
sabilité ne  descend  pas,  et  il  est  juste  qu'elle  remonte  aussi  haut 
que  possible,  et  qu'elle  incombe  à  qui  de  droit.  Tenons-nous-en 
donc  à  la  lettre  suivante  de  M'"^  de  Staël,  écrite  sous  le  coup  même 
de  l'émotion,  et  qui  n'est  pas  sans  ajouter  quelques  traits  bien 
caractéristiques  à  ce  qu'elle  a  écrit  ailleurs  et  à  ce  qu'on  savait 
déjà: 

«  Ce  1"  novembre  (1810),  Coppet. 

«  J'ai  beaucoup  souffert,  mon  cher  Camille,  et  vous  le  croirez  aisément. 
—  Je  n'ai  pas  voulu  passer  par  Lyon,  parce  que  dans  ce  moment  on  ob- 
servait toutes  mes  démarches  et  que  je  ne  voulais  pas  attirer  sur  vous 
l'attention;  mais  à  présent  que  je  suis  retombée  dans  l'oubli,  puisque  le 
but  est  atteint,  que  le  livre  est  brûlé,  si  vous  venez  me  voir  cet  hiver, 
ce  me  sera  un  moment  bien  doux  et  le  dernier,  car  vous  m'en  croyez 
bien,  ou  je  mourrai,  ou  je  m'en  irai.  —  Quoil  mon  livre  est  censuré  par 
Portalis,  qui  certainement  n'est  pas  facile,  et  l'on  me  le  saisit!  Après  cette 
saisie,  tous  les  censeurs  de  la  police  sont  convoqués,  Esménard,  Lacre- 
telle,  Fiévée,  etc.;  ils  sont  d'avis  que  rien  ne  doit  en  empêcher  la  publi- 
cation, et  l'on  le  pile  tellement  que  l'édition  entière  de  dix  mille  exem- 
plaires ayant  rendu  500  francs  en  carton,  on  a  donné  500  francs  à  Nicolle 
comme  dédommagement,  tandis  que  moi  je  viens  de  lui  en  envoyer 
quinze  mille.  —  Le  duc  de  Rovigo  a  dit  à  mon  fils  :  «  Quoi!  nous  aurons 
fait  la  guerre  pendant  quinze  ans  pour  qu'une  femme  aussi  célèbre  que  ma- 
dame votre  mère  écrive  un  livre  sur  l'Allemagne  et  ne  parle  pas  de  nous!)) 
A  cela  j'ai  répondu  que  louer  l'empereur,  lorsqu'il  me  retenait  mon 

(1)  Il  est  fâcheux  que  les  témoignages  contemporains  concernant  Esménard  ne  le 
mettent  point  au-dessus  de  ce  genre  de  soupçon.  On  lit  dans  les  Mémoires  du  comte  de 
Senfrt,  ancien  ministre  de  Saxe  à  Paris  vers  l'an  1809,  à  l'occasion  d'une  parente  com- 
promise qu'il  s'agissait  de  sauver  des  rigueurs  extrêmes  auxquelles  elle  était  exposée  : 
«  M.  Esménard,  poète  de  beaucoup  de  talent,  mais  homme  de  plaisir,  sans  principes, 
qui  s'était  fait  par  besoin  intrigant  et  instrument  de  la  police,  et  qui  s'attachait  aux  pas 
des  étrangers  de  marque  et  des  membres  du  corps  diplomatique,  offrit  à  M.  de  Senfft 
ses  services  dans  cette  affaire,  et  en  reçut  quelques  centaines  de  louis  sous  prétexte  de 
prévenir  par  leur  emploi  les  rapports  défavorables  de  la  police  westphalienne,  qui  au- 
raient pu  donner  à  l'affaire  une  tournure  plus  odieuse.  »  —  En  ce  qui  concerne  l'affaire 
de  M"'«  de  Staël,  il  est  toutefois  à  remarquer,  à  la  décharge  d'Esménard,  que,  dans  la 
lettre  à  Camille  Jordan  qu'on  va  lire.  M"*  de  Staël  ne  le  distingue  point  des  autres 
censeurs,  qu'elle  donne  pour  favorables  à  la  publication.  Dans  les  Souvenirs  et  la  Cor- 
respondance  tirés  des  papiers  de  iW"'*  Récamier  et  publiés  par  M'"«  Lenormant,  Esmé- 
nard, sollicité  par  M'"«  Récamier  en  faveur  de  M""'  de  Staël,  ne  paraît  point  non  plus 
si  farouche  ni  si  hostile  (tome  I",  p.  161);  mais  il  était  déjà  trop  tard  quand  M™*  Réca- 
mier intervint  auprès  de  lui,  et  la  décision  était  prise. 
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bien  et  m'exilait  de  ma  patrie,  me  semblait  une  pétition  et  non  une 
louange,  et  que  j'aurais  cru  manquer  de  respect  en  me  le  permettant. — 
Il  a  dit  encore,  le  duc,  «  que  l'état  avait  besoin  de  mes  talens;  qu'il  fallait 
me  décider  l'pour  ou  contre  comme  au  temps  de  la  ligue,  que  j'avais  tort  de 
louer  les  Prussiens,  qu'on  ferait  plutôt  du  vin  muscat  avec  du  verjus  que 
des  hommes  avec  des  Prussiens,  etc.  »  La  saison  trop  avancée  ne  m'a  pas 
permis  d'aller  en  Amérique;  mais,  cher  Camille,  qui  pourrait  vivre  à  de 
telles  conditions?  J'ai  brûlé  votre  lettre,  et  je  ne  ferai  point  paraître  mon 
livre  sur  le  continent.  Ainsi  vous  pouvez  venir  me  voir  sans  aucun  in- 
convénient cet  hiver;  mais,  si  vous  étiez  moi,  ne  feriez-vous  pas  ce  qae 
je  ferai?  et  trouvez-vous  que,  mes  enfans  et  moi,  nous  sommes  faits  pour 
planter  des  choux  à  Coppet  sans  rien  faire  de  nos  esprits  ni  de  nos  âmes? 
—  Pardon  de  vous  parler  si  longtemps  de  moi;  mais  je  voulais  profiter 
de  Toccasion  du  chevalier  Webb  pour  vous  dire  ce  que  je  ne  peux  écrire 
par  la  poste.  —  Je  serai  charmé  de  voir  M'"«  de  Royer,  et  c'est  uni- 
quement la  discrétion  qui  m'empêche  d'insister  sur  son  voyage;  vous 
pouvez  bien  le  lui  dire.  —  Mais  expliquez-moi  quelle  infernale  méchan- 
ceté a  fait  dire  à  Lyon  que  j'avais  voulu  dédier  mon  livre  à  l'empereur? 
Certes,  quand  tout  tenait  à  une  seule  phrase  d'éloge,  il  est  un  peu  dur 
que  celle  qui  a  le  courage  de  la  refuser  passe  pour  avoir  voulu  l'écrire. 
■ —  Au  reste,  c'est  peut-être  une  seule  personne  qui  a  dit  cette  bêtise  re- 
cherchée. —  Adieu,  cher  Camille;  ah!  faites  que  je  vous  voie  cet  hiver! 
«  P.  S.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  M'"^  Julie.  » 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer,  dans  la  sortie  du  duc  de  Ro- 
vigo,  son  étrange  théorie  physiologique  et  historique  sur  la  race 
prussienne?  L'insolente  et  outrageuse  bévue  peut  servir  de  leçon 
aux  hommes  dits  pratiques  et  positifs,  aux  hommes  du  jour,  pour 
ne  point  se  hasarder  sur  le  terrain  des  prédictions  et  des  prévisions 
historiques.  Les  plus  vigilans  argus,  en  fait  de  police,  sont  souvent 
des  myopes  du  lendemain.  A  l'heure  où  le  d<uc  de  Rovigo  s'avisait 
de  prophétiser  de  la  sorte,  le  baron  de  Stein  était  à  l'œuvre  et  se 
chargeait,  lui  et  sa  nation,  de  lui  répondre. 

Chose  non  moins  singulière,  dans  le  temps  même  où  M™^  de  Staël 
quittait  Pétersbourg  et  allait  chercher  un  asile  en  Suède,  Napoléon, 
maître  de  Moscou  et  à  la  veille  de  cette  fatale  retraite,  trouvait  le 
moment  de  donner  son  avis  sur  la  question  de  la  presse  comme  il 
l'entendait,  et  il  le  donnait  en  des  termes  formels  qui  font  le  plus 
absolu  contraste  avec  le  procédé  qu'on  avait  tenu  envers  M™^  de 
Staël.  C'est  à  n'y  pas  croire,  tant  la  contradiction  entre  ce  qu'il 
prescrivait  en  1.812  et  ce  qui  avait  été  pratiqué  en  1810  est  directe 
et  flagrante!  M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur,  ayant  sou- 
mis à  l'empereur  une  décision  de  la  direction  de  l'imprimerie  et  de 
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la  librairie  «  pour  prohiber  la  publication  d'un  ouvrage  historique 
susceptible  de  porter  atteinte  à  la  réputation  d'un  membre  de  la 
famille  royale  d'Angleterre,  »  Napoléon  répondait  en  marge: 

«  Moscou,  10  octobre  1812. 

u  Je  désapprouve  entièrement  cette  fausse  direction  donnée  à  la  cen- 
sure :  c'est  par  là  se  rendre  responsable  de  ce  qu'on  imprime.  Mon  in- 
tention est  qu'on  imprime  tout,  absolument  tout,  excepté  les  ouvrages 
obscènes  et  ce  qui  tendrait  à  troubler  la  tranquillité  de  l'état.  La  censure 
ne  doit  faire  aucune  attention  à  tout  le  reste,  » 

Et  le  lendemain,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  de  Montalivet,  il 
réitérait  sa  prescription  en  y  appuyant  encore  davantage  :  ^ 

«  Moscou,  11  octobre  1812. 

((  Je  n'approuve  pas  la  direction  que  prend  la  censure.  Mon  intention 
est  qu'on  laisse  une  liberté  entière  à  la  presse,  qu'on  n'y  mette  aucune 
gêne,  qu'on  se  contente  d'arrêter  les  ouvrages  obscènes  ou  tendant  à 
semer  des  troubles  dans  l'intérieur.  Du  reste,  qu'un  ouvrage  soit  bien 
ou  mal  écrit,  bête  ou  spirituel,  contenant  des  idées  sages  ou  folles,  utiles 
ou  indifférentes,  on  ne  doit  point  y  faire  attention.  La  question  que  doit 
se  faire  le  directeur  de  la  librairie  est  celle-ci  ;  1°  l'ouvrage  est- il  ob- 
scène, et  sa  publication  serait-elle  contraire  aux  règles  de  la  police  mu- 
nicipale? 2°  l'ouvrage  a-t-il  pour  but  de  réveiller  les  passions,  de  former 
des  factions  ou  de  semer  des  troubles  dans  l'intérieur?  Toutes  les  fois 
qu'un  ouvrage  n'est  point  dans  l'un  de  ces  deux  cas,  on  doit  le  laisser 
passer.  » 

On  est  confondu  de  voir,  rien  qu'à  deux  années  de  distance, 
une  décision  d'un  si  ferme  et  si  large  bon  sens  qui  vient  juger  et 
condamner  de  tout  son  poids  l'acte  exorbitant  de  1810. 

A  partir  de  ce  moment  où  toute  production  de  sa  pensée  lui  fut 
Interdite  et  oii  ce  fut  chose  conclue  et  décidée,  l'existence  de 
M'"^  de  Staël  à  Goppet  et  à  Genève  ne  fut  plus  qu'un  long  tourment. 
Elle  se  considérait  comme  dans  une  geôle  et  n'était  occupée  qu'à 
épier  le  moment  et  le  moyen  pour  s'échapper.  Ses  amis  s'affligeaient 
de  ce  trouble  extrême  et  étaient  quelquefois  tentés  de  l'en  blâmer. 
C'est  sans  doute  ce  que  fit  Camille  Jordan,  et  les  réponses  suivantes 
de  M™^  de  Staël  nous  initient  à  cet  instant  de  désaccord  dans  leur 
amitié,  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant. 

«  Coppet,  ce  3  octobre  (IBM). 

((  Je  ne  résisterai  point  à  deux  lettres  de  vous,  çt  je  tâcherai  d'oublier 
celle  qui  en  effet  a  produit  sur  moi  la  plus  vive  sensation  que  j'aie 
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éprouvée  de  ma  vie.  —  Je  ne  vous  avais  point  accusé  de  n'être  pas  venu 
me  voir  :  quand  vous  vous  y  étiez  refusé,  je  ne  croyais  pas  au  nouveau 
paroxysme  de  persécution  que  j'ai  souffert.  Si  je  l'avais  prévu,  assuré- 
ment j'aurais  résisté  à  la  générosité  de  Matthieu,  comme  j'ai  résisté,  mais 
inutilement,  à  celle  de  Juliette.  —  Je  trouve  ridicule  d'imiter  le  baron  de 
Voght,  c'est-à-dire  d'abandonner  une  amie  pour  des  places;  mais  quand 
il  s'agirait  de  l'exil,  on  ne  pourrait  pas  me  causer  une  plus  grande  dou- 
leur que  de  le  braver,  et  je  me  meurs  à  la  lettre  du  malheur  de  mes 
amis. —  Ma  santé,  qui  était  forte,  est  détruite,  et  il  se  pourrait  très  bien 
que  je  mourusse  avant  la  traversée.  Tout  cela  est  égal.  J'aime  mieux 
cette  situation  que  ce  qu'on  m'offre  pour  en  sortir.  —  Mais  je  vous  le 
dirai  de  toute  la  hauteur  de  mon  âme  :  je  pense  qu'en  fait  de  dignité 
morale  les  circonstances  me  placent  aussi  haut  qu'il  est  possible,  et  je 
m'étonne  que  vous,  qui  êtes  si  indulgent  pour  l'inconcevable  conduite 
de  Gérando,  vous  tourniez  toutes  vos  foudres  contre  une  malheureuse 
femme  qui,  résistant  à  tout,  défendant  ses  fils  et  son  talent  au  péril  de 
son  bonheur,  de  sa  sécurité,  de  sa  vie,  est  un  moment  touchée  de  ce 
qu'un  jeune  homme  d'une  nature  chevaleresque  sacrifie  tout  au  plaisir 
de  la  voir  (1).  —  J'estime  avant  tout  sur  cette  terre  le  dévouement,  l'é- 
lévation et  la  générosité.  —  Je  voudrais  qu'on  pût  y  joindre  l'absence  to- 
tale des  faiblesses  d'imagination;  mais  de  toutes  les  faiblesses,  celles 
qui  souillent  le  plus  à  mes  yeux,  ce  sont  celles  du  calcul  ou  de  la  pusil- 
lanimité!—  On  peut  encore  accomplir  toutes  les  vertus,  quand  on  serait 
trop  susceptible  de  goût  pour  les  agrémens  et  les  qualités;  mais  de  quoi 
reste-t-on  capable  quand  on  recherche  la  faveur  aux  dépens  de  l'amitié, 
aux  dépens  des  consolations  qu'on  peut  donner  aux  malheureux?  Que 
signifient  ces  aumônes  aux  pauvres,  quand  on  néglige  la  charité  du  cœur? 
quand  on  n'encourage  pas  les  sacrifices  en  estimant  ceux  qui  les  font? 
enfin  quand  on  consaxjre  son  existence  à  servir  les  petites  haines,  les 
petites  passions  des  cœurs,  en  foulant  aux  pieds  les  âmes  d'une  nature 
relevée?  —  Certes  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cela  ne  vous  re- 
garde pas.  —  Votre  vie  est  parfaitement  honorable;  nos  rapports  en- 
semble n'exigent  rien  au-delà  de  ce  que  vous  faites  pour  moi,  et  vous 
n'êtes  pas  responsable  de  l'espèce  de  sentiment  d'enthousiasme  qui 
m'aurait  portée  à  désirer  plus  parce  que  j'aurais  fait  davantage.  —  Je 
n'ai  donc  jamais,  je  vous  le  répète,  soupçonné  votre  caractère,  et  votre 
lettre  m'a  confondue,  parce  qu'il  me  semblait  que,  si  vous  vouliez  bien 
employer  votre  indignation,  il  ne  devrait  pas  vous  en  rester  de  libre,  et 
encore  moins  contre  moi.  —  J'ai  demandé  mon  passage  sur  la  frégate  la 
Constitution.  J'espère  l'obtenir.  —  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  je  souffre  ; 
vous  le  comprendrez  ;  mais ,  excepté  le  moment  où  un  homme  tel  que 

(1)  De  quel  jeune  homme  s'agit-il?  On  croit  deviner  que  c'est  M.  de  Rocca. 
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VOUS  m'a  fait  douter  de  son  estime,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  penser  que 
je  donnais  un  noble  exemple  à  mon  siècle.  —  Adieu.  Peut-être  vous  re- 
verrai-je  en  passant;  quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  sûre  que  vous  me 
rendrez  justice.  C'est  dans  ma  conscience  que  je  cherche  votre  opinion. 
—  Adieu. 

((  Schlegel  m'est  rendu. 

((  Auguste  se  rappelle  à  votre  souvenir.  » 

«  Ce  15  février  (1812?). 

((  Cher  Camille,  aucune  course  ne  peut  m'empêcher  d'être  ici  le  jour 
que  vous  me  désignerez.  Ce  sera  une  telle  émotion  pour  moi  et  les  miens 
que  vous  voir!  — Je  vous  remercie  des  renseignemens  que  vous  m'avez 
envoyés;  mais  vous  avez  ôté  le  nom  de  l'homme,  de  manière  qu'il  est 
impossible  de  lui  écrire  directement.  —  Croyez-vous  que  M"«  Lyonne  de 
Royer  ait  vraiment  envie  de  venir  ici?  C'est  par  discrétion  que  je  n'ai  pas 
continué  à  l'en  prier;  dites-le-lui. —  Notre  jeune  peintre  est  dans  les 
montagnes.  Son  grand-père  trouvait  bien  mal  qu'il  se  fît  persécuter  chez 
lui.  — On  me  mande  de  Paris  que  Degérando  est  mécontent  d'une  ré- 
ponse de  moi  qu'il  a  reçue  à  Rome.  Peut-on  écrire  sans  froideur  à  quel- 
qu'un qu'on  a  vraiment  aimé?  Enfin  le  grand  fleuve  passera  sur  tout 
cela,  j'espère.  Mais  vous,  mais  vous,  ne  m'oubliez  jamais,  car  je  vous  aime 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  c'est  de  moi  dont  je  douterais  et  non  pas  de 
vous,  si  vous  étiez  mal  pour  moi.  —  Tout  ce  qui  m'entoure  vous  aime  et 
vous  admire.  Apportez  ce  morceau  sur  Klopstock,  nous  le  lirons.  — Cela 
se  peut-il  qu'il  n'y  ait  plus  ni  sentimens  ni  pensées?  — Adieu.  » 

Il  ressort  de  ces  lettres  que  M""  de  Staël  croyait  avoir  à  se 
plaindre  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Dans  la  disgrâce  évidente 
où  elle  était,  elle  se  voyait  comme  une  pestiférée  dont  on  craignait 
de  s'approcher,  et  en  effet  elle  eut  à  s'apercevoir  trop  visiblement 
de  plus  d'une  de  ces  peurs  subites,  déguisées  en  mal  de  poitrine, 
Degérando  en  particulier  n'était  plus  l'homme  du  18  fructidor,  ce- 
lui qui  se  risquait  généreusement  pour  un  ami  ;  le  bon  était  resté 
bon,  mais  il  était  devenu  timide  à  l'égard  des  puissances,  et  M'"*  de 
Staël,  en  raison  précisément  de  leur  liaison  étroite,  avait  pu  lui  en 
vouloir  plus  qu'à  un  autre  et  le  lui  reprocher.  Voici  encore  une 
lettre  d'elle  qui  est  d'une  date  antérieure  et  qui  a  dû  précéder  le 
voyage  de  Degérando  à  Rome,  où  il  était  en  mission;  elle  l'y  raille 
agréablement,  et  elle  dit  même  de  lui  et  sur  sa  philanthropie  un  peu 
banale  le  mot  décisif.  Cette  lettre  renferme  d'ailleurs  quelques  ob- 
scurités que  je  ne  me  flatte  pas  d'éclaircir  : 

«  Genève,  ce  16  janvier  (1810?). 

«  Je  ne  fais  jamais  rien  de  ce  que  je  veux,  et  je  me  suis  trouvée 
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retenue  par  mille  raisons.  Mandez-moi  quand  vous  partez  pour  Paris. 
Je  veux  vous  voir  et  je  m'arrangerai  pour  cela.  —  Le  baron  (1)  a  fait  des 
sociétés  du  dimanche  de  Genève  la  cour  (?)  de  Paris.  —  //  met  trop  de 
philantJwopie  dans  l'amitié,  et  Von  a  peur  d'être  traitée  par  lui  comme  un 
pauvre.  —  11  sait  cependant  vous  aimer  et  vous  admirer;  mais  je  vous 
aime  encore  plus.  —  Vous  m'avez  écrit  que  vous  me  souhaitiez  des  idées 
plus  religieuses  :  j'en  voudrais  sûrement  davantage;  mais,  cher  Camille, 
je  m'en  crois  bien  autant  que  vous,  et  sûrement  j'ai  plus  d'usage  à  en 
faire. 

((  Matthieu  m'a  écrit  une  admirable  lettre  à  l'occasion  de  ses  malheurs. 
Cet  homme  n'est  pas  tout  à  fait  sur  la  terre.  —  Je  veux  vous  dire  adieu. 
Tracez-moi  votre  marche.  Je  vous  rattraperai  quelque  part. 

«  Qu'est  devenue  la  petite  dame  qui  demeurait  à  ÉcuUy  (2)?  Elle  ne 
m'écrit  plus. 

((  Faites  que  mes  complimens  soient  agréables  à  M'"^  Camille.  —  Mille 
impérissables  sentimens.  —  Adieu. 

«  Prosper  (3)  est  ici  depuis  trois  semaines.  » 

On  aura  remarqué  ce  qu'elle  dit  de  ses  sentimens  religieux  et 
de  ceux  de  Camille  Jordan  :  c'est  un  avertissement  pour  nous,  si 
nous  en  étions  tentés,  de  ne  pas  faire  Camille  plus  catholique  qu'il 
n'était  en  eiïet. 

La  fuite  de  M""^  de  Staël,  qui,  s'échappant  de  Coppet  le  23  mai 
1812,  traversa  la  Suisse,  puis  l'Autriche  et  la  Galicie  pour  gagner 
Moscou,  Pétersbourg,  et  se  rendre  par  ce  long  circuit  jusqu'en 

(1)  Le  baron  Degérando. 

(2)  «  ÉcuUy  est  un  frais  et  verdoyant  vallon  où  Camille  venait  souvent  se  délasser  au- 
près de  M.  et  M'"«  Lacène,  son  beau-frère  et  sa  belle-sœur;  il  y  trouvait  le  calme  pro- 
fond de  la  solitude  à  deux  pas  du  bruit  de  la  ville.  La  petite  maison  où  il  venait  se 
réfugier,  et  où  il  recevait  d'intimes  amis,  d'illustres  visiteurs  tels  que  M"*'  de  Staël, 
existe  encore.  Elle  est  assise  sur  une  hauteur,  dominant  une  grande  pelouse  circulaire, 
entourée  de  grands  arbres  d'un  autre  siècle.  C'est  presque  une  thébaïde,  tant  le  site  est 
sévère;  on  n'y  entend  d'autre  bruit,  pendant  la  belle  saison,  que  celui  des  oiseaux, 
des  insectes  et  des  eaux  courantes.  Dans  cet  asile,  le  plus  grand  plaisir  de  Camille  était 
de  causer  avec  son  beau-frère,  M.  Lacène,  horticulteur  et  botaniste  distingué,  ou  de 
jouer  avec  lui  au  trictrac.  Souvent  la  partie  s'échauftait  au  point  que  l'un  et  l'autre  se 
lançaient  les  dés  et  les  cornets  au  nez  à  la  fin  de  la  soirée;  puis  on  éclatait  de  rire,  et 
lô  lendemain  on  recommençait  de  plus  belle.  M'"''  Lacène,  née  Magneunin,  la  belle- 
sœur  de  Camille,  vit  encore  et  habite  dans  ce  joli  nid  d'Écully.  Elle  a  quatre-vingt-neuf 
ans  et  toute  la  fraîcheur  de  sa  mémoire.  »  (Extrait  d'une  lettre  de  M.  de  Chantelauze.) 
—  La  petite  dame  qui  demeurait  à  Écully  et  dont  parle  M'"*  de  Staël  est  sans  doute  cette 
jjme  Lyonne  de  Royer,  dont  il  a  été  question  précédemment.  C'était  une  très  jolie  per- 
sonne d'une  trentaine  d'années,  et  qui  vivait  avec  une  vieille  tante  à  Écully.  Elle  se 
nommait  Lyonne,  ayant  été  tenue  par  le  consulat  de  Lyon  sur  les  fonts  baptismaux.  Il 
y  avait  quelque  mystère  dans  sa  naissance  comme  dans  sa  vie. 

(3)  Prosper  de  Barante. 
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Suède,  interrompit  nécessairement  sa  correspondance  avec  Camille 
Jordan.  Elle  trouva  moyen  pourtant  de  lui  faire  parvenir  ce  billet 
qui  doit  être  écrit  de  Stockholm  : 

«  18  décembre  (1812). 

((  Je  ne  vous  ai  point  écrit  par  discrétion.  Je  disais  comme  Du  Breuil 
à  Pechméjà  (1)  :  «  Mon  ami,  ma  maladie  est  contagieuse,  et  il  ne  doit  y 
avoir  que  toi  ici.  »  —  Vous  daignez  penser  à  moi,  et  je  pense  à  vous 
comme  à  un  être  noble  et  qui  n'a  sacrifié  des  devoirs  qu'à  des  devoirs. 
—  Je  suis  plus  affermie  que  jamais  dans  des  sentimens  qui  me  réunis- 
sent aux  premiers  jours  de  ma  jeunesse  et  surtout  à  mon  père.  —  Peut- 
être,  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre,  nous  nous  retrouverons  :  vous  par- 
tagerez ce  que  j'éprouve. —  J'ai  couru  de  grands  dangers;  je  m'applaudis 
de  les  avoir  bravés.  —  Je  suis  sous  une  zone  (?)  très  triste  :  je  me  re- 
lève par  mon  âme.  —  J'admire  aussi  complètement  le  chef  qui  me  pro- 
tège ici  (2).  Jamais  de  plus  hautes  qualités,  selon  moi,  ne  se  sont  trouvées 
réunies  à  un  charme  de  bonté  qui  met  le  cœur  à  l'aise.  —  Ce  que  je  de- 
viendrai. Dieu  le  sait,  mais  je  reste  ce  que  je  suis.  —  C'est  vous  dire  que 
je  vous  aimerai  et  vous  estimerai  toujours.  » 

Durant  l'absence  de  M""®  de  Staël,  nous  n'avons  plus  pour  nous 
introduire  particulièrement  auprès  de  Camille  Jordan  que  quelques 
lettres  de  M""*"  Récamier.  Elle  avait  passé  auprès  de  lui,  à  Lyon,  les 
derniers  mois  de  dSl'i.  Il  lui  avait  présenté  son  ami  Ballanche,  qui, 
du  premier  jour,  se  voua  à  elle  comme  à  une  Béatrix.  Partant  pour 
l'Italie  dans  les  premiers  mois  de  1813,  elle  avait  désiré  que  l'un 
des  deux  amis  vînt  l'y  retrouver.  Ballanche  seul  fit  le  voyage.  Voici 
deux  agréables  lettres  de  M'"''  Récamier  à  Camille,  qui  donnent  bien 
le  ton  de  cette  douce  intimité;  elles  témoignent  en  même  temps 
d'une  véritable  justesse  et  finesse  d'observation  chez  cette  belle 
Juliette,  dont  le  goût  se  formait  et  mûrissait  au  soleil  de  la  seconde 
jeunesse  : 

«  2G  mars  (1813). 

«  Il  est  impossible,  cher  Camille,  d'écrire  une  plus  charmante  lettre 
que  celle  que  je  reçois  de  vous;  elle  m'a  émue  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  tristesse  qui  s'était  emparée  de  moi  en 
arrivant  au  sommet  de  ce  Mont-Cenis  et  en  le  redescendant.  Il  me  sem- 

(1)  Pechméjà,  collaborateur  de  l'abbé  Raynal,  était  un  homme  de  lettres  instruit, 
modeste  et  sensible,  dont  le  beau  monde  du  xviu"  siècle  s'était  engoué;  pauvre  et  d'une 
santé  débile,  il  vivait  à  Saint-Germain-en-Laye  auprès  de  son  ami  le  docteur  Du  Breuil. 
On  les  citait  tous  deux  comme  le  modèle  des  amis.  Le  mot  de  Du  Breuil  à  Pechméjà  se 
retrouve,  employé  ailleurs,  dans  d'autres  lettres  de  M"*'  de  Staël. 

(2)  Bernadette. 
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blait  mettre  une  barrière  éternelle  entre  moi  et  tous  ceux  que  j'aime,  et 
j'étais  si  souffrante  en  arrivant  à  Turin  que  j'ai  cru  tomber  tout  à  fait 
malade.  Je  commence  depuis  deux  jours  à  me  ranimer,  à  reprendre  à 
des  projets,  à  de  l'avenir,  et  à  sortir  un  peu  de  ce  cercle  d'idées  si  fatal 
que  je  suis  bien  décidée  à  éloigner  le  plus  possible.  —  Je  commence  à 
observer  ce  qui  m'entoure  et  à  voir  quelques  personnes.  —  L'influence 
de  l'Italie  commence  à  se  faire  sentir  ici  non  par  le  climat,  mais  par  les 
mœurs.  —  Les  femmes  ont  des  sigisbées  pour  société  et  des  abbés  pour 
intendans.  —  Le  prmce  Borghèse,  qu'on  n'appelle  ici  que  le  prince,  a, 
dit-on,  la  petite  cour  la  plus  solennelle  de  l'Europe.  Les  anecdotes,  les 
toilettes  et  les  amours  de  cette  petite  cour  me  paraissent  occuper  tous 
les  esprits  et  faire  le  fond  de  toutes  les  conversations.  Notre  ami,  le 
comte  Alfieri,  a  un  prodigieux  succès  comme  maître  des  cérémonies.  — 
Les  anciens  grands  seigneurs  piémontais  et  les  Français  dans  les  admi- 
nistrations, se  rencontrent  sans  cesse  à  la  cour  et  ne  s'en  aiment  pas 
davantage.  Les  vanités  du  rang  et  de  la  puissance  rappellent  le  grand 
monde  de  Paris,  mais  sont  bien  plus  ridicules  parce  qu'elles  s'agitent 
dans  un  plus  petit  cercle  et  ne  se  lient  à  aucun  intérêt  politique.  —  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  pays  où  l'on  tienne  plus  à  la  représentation; 
les  maisons  sont  des  palais,  et  l'on  y  conserve  l'ancien  luxe  d'avoir  un 
grand  nombre  de  domestiques;  mais  quand  on  arrive  sans  être  attendu, 
on  est  tout  surpris,  après  avoir  traversé  des  antichambres,  des  salons, 
des  galeries,  de  trouver  la  maîtresse  de  la  maison  dans  un  cabinet 
écarté,  éclairé  par  une  seule  chandelle.  —  En  tout,  il  me  paraît  d'usage 
ici  de  se  donner  le  superflu  aux  dépens  du  nécessaire.  —  Le  prince  mène 
la  vie  la  plus  retirée,  excepté  les  heures  de  représentation.  Il  passe  tout 
son  temps  renfermé  seul  au  fond  de  son  palais.  Cette  retraite  dure  de- 
puis deux  ans.  On  a  remarqué  que  depuis  cette  époque  les  jalousies  des 
dernières  pièces  de  son  appartement  étaient  constamment  restées  fer- 
mées. —  Un  seul  valet  de  chambre  pénètre  dans  le  dernier  appartement, 
qui  est  tous  les  jours  garni  de  fleurs  nouvelles  et...  »  {Le  reste  manque.) 

L'autre  lettre,  datée  de  Rome,  nous  offre  des  traits  assez  fins  sur 
les  personnes,  et  n'est  pas  exempte,  par  endroits,  d'une  douce 
malice  : 

«  Rome,  21  avril  (1813). 

«  Vous  avez  raison  :  je  suis  un  peu  difficile  à  vivre,  mais  pour  rancu- 
neuse,  je  ne  le  suis  pas;  je  dis  ce  qui  me  blesse  et  puis  je  n'y  pense  plus. 
—  Me  voici  à  Rome  depuis  douze  jours.  J'en  ai  passé  cinq  ou  six  couchée 
et  souffrante;  me  voici  mieux,  et  je  vais  commencer  à  faire  quelques 
courses.  —  J'ai  déjà  vu  de  fort  belles  choses,  et  je  regrette  de  n'avoir  pas 
le  talent  descriptif  du  baron  de  Voght  pour  vous  en  parler.  —  Il  a  laissé 
de  bons  souvenirs  ici,  et  votre  ami  Deg.  (Degèrancîo),  pour  lequel  c'était 
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bien  plus  difficile  comme  situation  (1),  n'a  laissé  aussi  que  des  impres- 
sions flatteuses.  S'il  n'a  pas  pu  contenter  tout  le  monde,  du  moins  il 
n'a  mécontenté  personne,  et  tous  rendent  justice  à  son  caractère  et  à  ses 
intentions.  —  Vous  êtes  bien  bon  de  penser  à  lui  demander  des  lettres 
pour  moi;  elles  seraient  inutiles.  J'ai  été  priée  en  arrivant  chez  toutes 
les  autorités,  le  gouverneur,  le  préfet  et  l'administrateur  de  police.  Je 
n'ai  pas  accepté  les  invitations  parce  que  j'étais  encore  souffrante;  mais 
je  me  trouve  en  relation  de  visite  avec  tout  le  monde.  —  Werner,  que 
vous  connaissez,  je  crois  (auteur  d'Attila  et  de  Luther,  deux  tragédies 
qui  ont  fait  grand  bruit  en  Allemagne),  se  trouve  dans  ce  moment  à 
Rome.  Il  s'est  fait  catholique  et  me  paraît  dans  la  plus  haute  exaltation 
religieuse.  —  J'ai  vu  aussi  M.  de  Chabot,  ami  de  Matthieu,  un  jeune 
homme  aimable  et  bon,  passant  aussi  sa  vie  dans  les  églises.  Voilà  les 
heureux  du  siècle!  —  Il  vient  d'arriver  M.  Millin  l'antiquaire  :  il  m'a 
parlé  de  M.  Artaud,  de  M.  Richard,  de  M.  Revoil  (2)  ;  mais  je  n'ai  trouvé 
d'autre  charme  dans  sa  conversation  que  les  souvenirs  de  la  patrie  lyon- 
naise. Quoiqu'il  soit  homme  d'esprit  et  qu'il  ait  le  goût  et  l'habitude 
du  monde,  je  ne  sais  pourquoi  il  ne  me  plaît  guère.  Il  vient  de  m'envoyer 
ses  derniers  ouvrages  ;  si  je  les  trouve  dignes  de  vous,  je  vous  les  ferai 
passer.  —  Le  directeur  de  la  police,  M.  de  Norvins,  m'a  parlé  de  vous;  il 
connaît  plusieurs  de  vos  amis  et  des  miens,  et  parle  de  vous  comme  tout 
le  monde  en  parle.  C'est  une  chose  rare  dans  les  temps  actuels  que  d'avoir 
traversé  tous  ces  orages  sans  se  faire  un  ennemi,  et  d'être  suivi  dans  sa 
retraite  de  l'affection  de  ses  amis  et  de  la  haute  estime  des  indifférens. 
—  Ce  M.  de  Norvins  est  certainement  un  homme  d'esprit.  Il  m'a  mise 
dans  la  confidence  de  quelques  écrits  qui  prouvent  du  talent;  mais  il  y 
a  en  lui  un  mélange  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime  qui  m'étonne  tou- 
jours. C'est  quelquefois  M.  de  Narbonne,  et  l'instant  d'après  c'est  Re- 
gnaud  de  Saint-Jean  d'Angély.  Du  reste  il  est  parfaitement  soigneux  et 
aimable  pour  moi.  —  Le  général  Miollis  paraît  le  meilleur  homme  du 
monde;  il  est  aimé.  Je  lui  ai  parlé  de  Corinne;  il  ne  savait  pas  ce  que 
je  voulais  dire.  Il  a  cru  que  c'était  une  ville  d'Italie  qu'il  ne  connaissait 
pas.  —  Pourquoi  donc  vous  opposer  au  départ  de  M.  Ballanche?  Voilà 
un  vrai  sujet  de  querelle.  Savez-vous  bien  que  M.  Ballanche  est,  après 
vous,  la  personne  avec  laquelle  j'aimerais  le  mieux  voyager!  Mais  j'avoue 
que  c'est  après  vous.  II  me  plaît,  lui,  par  tout  ce  que  j'ai  de  bon  dans 
l'âme;  mais  vous,  vous  me  plaisez  également  par  ce  que  j'aî  de  bon 
et  par  ce  que  j'ai  de  mauvais.  Prenez  cela  pour  une  épigramme,  si  vous 

(1)  Degérando  avait  été  récemment  l'un  des  commissaires  préposés  à  l'administration 
des  états  romains. 

(2)  MM.  Revoil  et  Richard  étaient  les  deux  peintres  les  plus  distingués  de  l'école 
lyonnaise;  M.  Artaud,  autre  que  son  homonyme  le  diplomate,  était  le  directeur  du  mu- 
sée de  Lyon.  * 
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voulez,  et  plaignez-vous  d'être  à  la  fois  assez  aimable  pour  plaire  à  mes 
goûts  frivoles,  tandis  que  vous  me  prenez  l'âme  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  pur  dans  la  vôtre.  Julie  ne  sera  pas  jalouse  de  cette  déclara- 
tion ;  je  la  porte  avec  vous  dans  mon  cœur,  cette  aimable  et  attachante 
Julie.  —  Pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  de  nouvelles  de  M'"«  de  Luynes 
et  de  M"^  de  Chevreuse?  Je  suis  inquiète  de  cette  dernière  (1),  et  je  vous 
demande  d'aller  de  ma  part  savoir  de  ses  nouvelles.  —  Soyez  assez  bon 
aussi  pour  parler  de  moi  à  M.  et  M™" {Le  reste  de  la  lettre  manque.) 

1814,  en  changeant  l'aspect  de  la  France,  ramena  sur  la  scène 
Camille  Jordan.  Lyon  se  voyant  investi  par  les  armées  étrangères, 
ses  concitoyens  le  nommèrent  d'une  députation  qui  fut  envoyée  à 
Dijon,  au  quartier-général  de  l'empereur  d'Autriche.  Louis  XVIll  une 
fois  reconnu  roi  de  France,  il  fut  membre  d'une  autre  députation 
solennelle  chargée  de  présenter  au  lieutenant-général  du  royaume 
les  hommages  et  les  vœux  de  la  cité  anti-révolutionnaire.  La  pre- 
mière restauration  toutefois  le  laissa  encore  à  l'écart,  ou  du  moins 
simplement  mêlé  aux  affaires  et  aux  fêtes  municipales.  Un  service 
public  à  rendre  à  ses  compatriotes  lyonnais,  un  legs  considérable  à 
recueillir  au  profit  des  hôpitaux,  l'obligea  vers  ce  temps  d'aller  à 
Londres.  Aux  approches  du  20  mars,  il  se  signala  entre  les  personnes 
dévouées  qui  assistèrent  Monsieur,  comte  d'Artois,  venu  à  Lyon  pour 
conjurer  le  retour  de  l'île  d'Elbe  :  il  fut  le  dernier,  dit-on,  à  se  sé- 
parer du  prince.  Camille  Jordan  prit  tou*t  à  fait  rang,  à  cette  épo- 
que, parmi  les  royalistes  bourbonniens.  Il  s'effaça  néanmoins  pen- 
dant le  reste  de  cette  année  1815,  résista  aux  suffrages  qui  venaient 
s'offrir,  et  ne  fit  point  partie  de  la  chambre  introuvable.  Il  fut  lent,  - 
selon  sa  propre  expression,  à  «  s'ébranler  du  sein  d'une  longue  re- 
traite qu'embellissaient  pour  lui  toutes  les  affections  domestiques.  » 
Ce  ne  fut  qu'après  l'ordonnance  du  5  septembre  qu'il  fit  sa  rentrée 
dans  la  carrière  politique,  en  1816.  Élu  député,  il  eut  bientôt  le 
titre  de  conseiller  d'état.  Un  nouveau  et  dernier  Camille  Jordan, 
désormais  tout  en  vue,  nous  apparaît. 

Les  événemens  de  1815  et  l'absence  de  M™^  de  Staël,  qui  était 
partie  après  les  cent-jours  pour  l'Italie,  avaient  causé  une  interrup- 
tion de  correspondance  entre  elle  et  Camille.  Il  est  à  remarquer  ce- 
pendant combien  il  est  lent  et  paresseux  à  écrire,  et  comme  il  a 
souvent  besoin  d'être  provoqué.  Dès  le  commencement  de  leur  liai- 
son, M'"^  de  Staël  l'avait  agréablement  signalé  à  Degérando  pour  ce 
défaut-là.  ((  Il  a  une  paresse  à  la  Narbonne,  »  disait-elle.  Dans  une 
lettre  qu'elle  écrivait  à  M"*^  Degérando  en  partant  pour  l'Italie,  et 

(1)  La  duchesse  de  Chevreuse,  exilée^se  mourait  d'ennui  et  de  consomption;  elle  ne 
.tarda  pas  à  s'éteindre  à  Lyon,  en  juillet  1813. 
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qui  est  datée  de  Martigny  le  27  septembre  1815,  je  retrouve  une 
mention  de  Camille  avec  le  vœu  que  formait  pour  lui  alors  sa  gé- 
néreuse amie  : 

«  Parlez  de  moi,  je  vous  prie,  à  Camille  Jordan.  Il  m'a  bien  négligée 
depuis  un  an,  mais  je  crois  encore  que  nous  nous  entendons  sur  tout.  Il 
pourra  faire  un  grand  bien  et  jouer  un  beau  rôle  dans  la  chambre  peu 
libérale  où  il  va  se  trouver.  Dites-moi  s'il  est  disposé  à  faire  pour  la  liberté 
ce  qu'il  fit  contre  r injustice.  » 

Camille  y  était  tout  disposé,  si  bien  que  ce  mot  de  M™^  de  Staël 
renferme  le  programme  et  offre  comme  le  résumé  de  toute  sa  vie 
publique.  Ce  que  lui  et  son  ami  Royer-Collard  avaient  tenté  avant 
fructidor  pour  la  réintégration  de  la  justice  dans  les  lois,  ils  le  ten- 
tèrent après  1815  pÔur  le  maintien  et  l'accroissement  de  la  liberté 
dans  les  institutions;  mais  Camille,  encore  une  fois,  ne  fut  point  de 
cette  première  chambre,  comme  le  supposait  M'"^  de  Staël,  et  Royer- 
Collard  était  déjà  sur  la  brèche  et  en  pleine  lutte,  que  Camille  atten- 
dait encore  son  moment. 

Aussitôt  revenue  de  ce  voyage  d'Italie  où  elle  avait  assisté  au  ma- 
riage de  sa  fille,  la  duchesse  de  Broglie,  M"*  de  Staël  refaisait  appel 
à  Camille  et  lui  demandait  raison  de  ses  lenteurs  : 

a  Dites-moi  pourquoi  vous  ne  me  donnez  pas  signe  de  vie,  cher  Ca- 
mille, depuis  un  mois  que  je  suis  ici.  —  Je  retourne  le  10  du  mois  pro- 
chain à  Paris.  —  Que  faites-vous?  où  serez-vous?  Nous  donnez-vous  l'hi" 
ver?  Enfin  il  est  triste  de  vous  aimer  et  de  ne  pas  causer  avec  vous.  — 
Vingt  fois  je  me  dis  :  Comment  pense  Camille?  que  dit-il?  que  fait-il? 
Mais  je  saurais  mieux  tout  ce  que  je  suppose,  si  je  vous  voyais.  —  Mes 
complimens  à  madame  Camille. 

«  Ce  20  août  (181  G),  Coppet.  » 

Le  retour  à  Paris  annoncé  comme  prochain  fut  retardé  par  l'état 
de  santé  de  M.  de  Rocca,  et  c'est  de  Coppet  encore  que,  sur  la 
nouvelle  de  son  élection,  M'"^  de  Staël  écrivait  à  Camille  en  l'exhor- 
tant vivement  de  reprendre  la  vie  politique  comme  elle  l'avait  pré- 
cédemment convié  à  la  gloire  littéraire  : 

«  Coppet,  ce  12  septembre  1816. 

«  Je  VOUS  prie,  mon  cher  Camille,  au  nom  de  la  France  et  de  vous, 
d'accepter  la  place  de  député  et  d'y  consacrer  toute  votre  éloquence.  Ja- 
mais le  pouvoir  des  individus  n'a  été  plus  grand  qu'à  présent,  et  c'est 
peut-être  la  seule  fois  depuis  1789  où  les  hommes  puissent  créer  les 
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circonstances.  Je  vous  demande  deux  lignes  sur  votre  nomination,  votre 
acceptation  et  vos  collègues. 

((  Je  vous  adjure  de  renoncer  à  la  vie  privée  au  nom  de  tous  les  de- 
voirs, devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

«  P.  S.  Lady  Jersey,  qui  est  chez  moi  dans  ce  moment,  se  rappelle  à 
votre  souvenir.  » 

Enfin  le  billet  suivant,  le  dernier  que  nous  ayons,  fut  écrit  après 
le  retour  à  Paris  : 

«  Comment  n'étes-vous  pas  venu  me  voir  hier,  ayant  à  me  parler  de 

votre  nomination?  —  Je  vous  attends  ce  soir  jusqu'à  dix  heures.  —  Il 

faut  absolument  que  je  parle  avec  vous.  —  Vous  n'oubliez  pas  que  vous 

dînez  chez  moi  samedi. 

((^.  DE  Stael-H. 
«  Ce  mardi.  » 

Il  ne  saurait  entrer  dans  mon  dessein  d'achever  la  biographie 
de  Camille  Jordan.  Il  faudrait  pour  cela  reprendre  dès  l'origine,  et 
de  1816  à  1821 ,  l'histoire  des  sessions  parlementaires  auxquelles 
il  ne  cessa  d'être  mêlé  et  où  son  éloquence  reparut  et  se  manifesta 
avec  tant  d'éclat  :  de  dignes  historiens  l'ont  fait  en  marquant  dans 
chaque  discussion  la  part  importante  qui  lui  revient.  Son  rôle  pen- 
dant ces  quatre  années  peut  se  diviser  en  deux  temps  fort  dis- 
tincts :  dans  toute  la  première  période,  il  est  avec  le  ministère;  il 
appuie  le  gouvernement,  car  le  gouvernement  à  cette  époque  avait 
à  lutter  contre  un  parti  et  contre  une  faction.  Mais  du  moment 
que  le  gouvernement  recule  et  dévie,  qu'il  rouvre  la  porte  à  ce 
parti  de  la  réaction,  à  ce  funeste  parti  de  1815,  malheureusement 
plus  vivace  en  France  qu'on  ne  l'aurait  cru,  et  qu'il  lui  concède 
une  inQuence  croissante  dans  les  conseils  et  dans  la  proposition 
des  lois,  Camille  Jordan  se  retire;  il  reprend  sa  place  à  la  tête  de 
l'opposition,  et  d'une  opposition  qui,  pour  être  dynastique  et  roya- 
liste, n'en  est  pas  moins  énergique  et  vive.  Il  marche  dans  une 
parfaite  union,  dans  un  concert  unanime  avec  Royer-Collard.  Il  ne 
craint  pas  de  mécontenter  en  haut  lieu  et  d'encourir  la  disgrâce. 
Sa  parole  est  ardente,  et  comme  aux  jours  de  fructidor,  quand  une 
accusation  injuste,  quand  une  mesure  illégitime  vient  froisser  sa 
^conscience,  quand  un  appel  à  l'iniquité  s'élève,  quand  la  consti- 
tution, la  charte,  lui  paraît  en  péril,  il  est  des  premiers  à  protes- 
ter avec  émotion  :  il  s'enflamme,  et  son  éloquence  a  cela  de  parti- 
culier entre  toutes,  qu'elle  exhale  le  cri  des  entrailles.  Sa  santé 
affaiblie,  une  affection  organique  incurable  dont  il  se  sentait  miné 
lentement  et  qu'il  supportait  avec  douceur  et  presque  avec  sourire, 
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imprimait  à  ses  discours  un  accent  plus  profond,  plus  pénétré.  Il 
avait  d'abord  songé,  dès  les  premières  atteintes  du  mal,  à  renoncer 
à  la  vie  publique,  à  refuser  sa  réélection  de  député  (octobre  1818)  : 
désapprouvé,  blâmé  fortement  par  ses  amis  politiques  (Royer-Gol- 
lard,  M.  Guizot,  même  M.  Laine)  pour  cette  résolution  qu'il  avait 
prise  de  loin  sans  les  consulter,  il  se  laissa  vaincre  ;  mais  en  le  re- 
voyant ils  purent  trop  bien  reconnaître  que  leur  ami  faisait  un  sacri- 
fice au  devoir.  Chaque  discours  de  lui  désormais  était  au  prix  d'un 
visible  et  touchant  épuisement.  Un  témoin  de  ce  temps-là,  un  ano- 
nyme en  qui  je  crois  reconnaître  la  plume  distinguée  de  Henri  de 
Latouche,  nous  l'a  présenté  tel  qu'il  parut  à  la  session  de  1820, 
dans  cette  esquisse  ressemblante  et  fidèle  :  «  Si  vous  voyez  s'a- 
vancer à  la  tribune  d'un  pas  lent  et  réfléchi  un  homme  de  taille 
élevée,  la  figure  douce  et  valétudinaire,  les  cheveux  courts,  pou- 
drés et  un  peu  crêpés  ;  si  cet  orateur  promène  sur  l'assemblée  un 
œil  de  bienveillance  et  de  conviction  ;  que  son  discours  soit  com- 
mencé d'un  accent  noble,  assuré  et  modeste  à  la  fois,  recueillez- 
vous,  gardez  un  religieux  silence,  prêtez  une  exclusive  attention. 
M.  Camille  Jordan  va  parler  (1)!  » 

M'"^  de  Staël  l'avait  précédé  dans  la  tombe  :  si  elle  lui  avait  sur- 
vécu, elle  l'aurait  approuvé  et  applaudi  jusqu'au  terme;  elle  l'eût 
de  plus  en  plus  admiré.  M"*  Récamier  continua  de  l'aimer  comme 
aux  jours  d'autrefois,  comme  aux  années  de  l'exil  à  Lyon,  comme 
aux  plus  anciennes  et  riantes  saisons  de  1802,  quand  elle  fallait 
chercher  loin  du  monde,  dans  sa  petite  chambre  de  Meudon,  pour 
faire  ensemble  des  promenades  dans  les  ruines.  Les  deux  billets 
d'elle  qui  suivent,  et  dont  l'un  est  écrit  de  la  Vallée-aux-Loups,  se 
rapportent  aux  dernières  années  de  Camille  : 

«  Cher  Camille,  j'ai  été  si  triste  et  si  souffrante  que  je  n'ai  même  pas 

(i)  Pour  suivre  dans  ses  divers  degrés  la  conduite  de  Camille  Jordan  et  sa  marche 
progressive  courageuse  à  travers  les  débats  passionnés  de  la  restauration,  pour  s'en 
faire  une  juste  idée,  il  faut  lire  VHistoire  du  gouvernement  parlementaire  en  France 
de  M.  Duvergier  de  Hauranne;  on  y  verra  notamment,  au  tome  IV,  pages  67-69,  le  dis- 
cours de  Camille  Jordan  sur  la  liberté  individuelle;  p.  255-257,  son  discours  sur  la  ju- 
ridiction du  jury  en  matière  de  presse;  p.  29i,  son  discours  sur  la  loi  du  recrutement; 
p.  466-469,  son  écrit  intitulé  La  session  de  1817;  —  puis  au  tome  V,  après  une  ab- 
sence causée  par  la  maladie,  pages  458-460,  son  discours  de  rentrée  contre  le  projet 
de  loi  sur  la  presse,  discours  qualifié  à' acte  de  délire  par  M.  de  Serre;  p.  539-541,  son 
discours  pour  un  amendement  à  la  loi  électorale;  —  enfin,  au  tome  VI,  page  34,  sa 
lettre  à  M.  Decazes,  et  p.  140-142  son  dernier  discours  à  l'occasion  de  l'adresse  (31  jan- 
vier 1821),  le  chant  du  cygne.  La  collection  des  Discours  de  Camille  Jordan,  publiée  en 
1826,  ne  les  donnant  qu'en  bloc,  sans  explication,  et  séparés  des  circonstances  où  ils 
se  produisirent,  est  insuffisante.  —  On  les  retrouvera  aussi,  résumés  et  par  extraits, 
mais  encadrés  comme  il  convient,  dans  VHistoire  de  la  Restauration  par  M.  L.  de  Viel- 
Castel. 
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eu  le  courage  de  vous  demander  de  venir  dans  c^tte  belle  petite  vallée. 
Je  voudrais  bien  obtenir  de  vous  et  de  Julie  la  journée  de  mardi.  —  Je 
pars  incessamment  pour  les  eaux,  et  je  voudrais  emporter  le  souvenir 
d'une  journée  de  vous.       J.  R. 

«  De  la  vallée,  5  juin  (1819).  » 

Et  encore  : 

((  Voici ,  cher  Camille ,  l'ouvrage  que  vous  désirez.  Je  me  flatte  que 
vos  impressions  seront  d'accord  avec  les  miennes.  —  Donnez-moi  de 
vos  nouvelles  et  des  nouvelles  de  Julie.  —  Quelle  douce  soirée  nous  avons 
passée  hier!  que  vous  êtes  aimable!  » 

M'"®  Récamier  pourtant  n'était  pas  sans  souffrir  quelquefois  du 
refroidissement  inévitable  que  des  lignes  politiques  de  plus  en  plus 
divergentes  amenaient  par  degrés  dans  cette  tendre  intimité  de 
Camille  Jordan  et  de  Matthieu  de  Montmorency.  La  situation  était 
plus  forte  que  les  sentimens;  la  contradiction  des  esprits  s'étendait 
et  prenait  jusque  sur  les  cœurs  :  la  grâce  elle-même  et  son  doux 
génie  en  personne  n*y  pouvait  rien. 

Au  contraire  de  la  plupart  des  hommes,  au  lieu  de  se  décourager 
et  de  s'amollir  en  avançant  dans  la  vie,  Camille,  sans  cependant 
s'aigrir  et  s'irriter,  était  allé  s'affermissant  de  plus  en  plus  et  se 
trempant  d'une  énergie  nouvelle.  Après  tout,  quand  on  le  considère 
de  près  et  qu'on  l'étudié,  on  reconnaît  qu'il  suivit  toujours  la  même 
ligne  de  principes,  le  même  ordre  d'inspirations,  puisées  aux  mêmes 
sources  morales;  mais  il  était  en  progrès.  Sous  le  directoire,  au 
conseil  des  cinq  cents,  il  avait  voulu  civiliser,  humaniser  la  révo- 
lution et  tirer  de  cette  constitution  de  l'an  m  la  véritable  liberté, 
la  véritable  égalité  et  la  justice.  Le  lendemain  du  vote  pour  le  con- 
sulat à  vie,  il  avait  essayé  de  montrer  que  cette  autre  constitution 
de  l'an  vin  était  perfectible,  et  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté 
on  pouvait  en  tirer  des  institutions,  des  garanties,  tout  un  ordre 
de  choses  qui  terminât  la  révolution  en  assurant  et  en  limitant  ses 
conquêtes  politiques  et  civiles.  Sous  la  restauration,  il  essayait  de 
même  de  demander  à  la  charte  tout  ce  qu'elle  contenait,  et  d'en 
faire  découler  les  conséquences  naturelles;  il  s'indignait  surtout 
qu'on  la  faussât,  qu'on  la  torturât  dans  un  mauvais  sens,  au  gré 
des  passions,  au  détriment  de  la  monarchie  comme  du  peuple.  Dans 
cette  triple  carrière  et  en  ces  trois  grandes  conjonctures,  Camille 
Jordan  fut  fidèle  à  ses  principes  et  à  lui-même  ;  mais  sous  la  res- 
tauration il  avait  toute  sa  maturité,  son  autorité  croissait  de  jour 
en  jour,  son  éloquence  dans  un  corps  usé  avait  grandi,  et  le  poids 
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de  chacune  de  ses  paroles,  auquel  s'ajoutaient  tous  les  titres  du 
passé  et  l'honneur  d'une  belle  vie,  était  considérable. 

Et  cette  autorité,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  l'ait  léguée  à  son 
ami  Royer-Collard,  à  cet  autre  lui-même  qui  en  hérita  et  qui  vit 
bientôt  doubler  la  sienne?  Et  lorsque  plus  tard,  dans  cette  lutte  dé- 
clarée du  droit  contre  la  fraude  et  du  pays  contre  un  parti,  lors- 
qu'à l'heure  du  triomphe  légal  le  grand  citoyen  fut  nommé  député 
sept  fois,  j'ai  peine  à  croire  que  de  ces  sept  élections  il  n'en  fût 
pas  revenu  deux  ou  trois  à  Camille,  s'il  avait  vécu.  Mais  à  chacun  sa 
destinée,  à  chacun  son  lot!  et  la  carrière  de  Camille,  sans  être  allée 
jusqu'à  la  vieillesse,  est  assez  complète,  assez  parfaite  en  soi,  pour 
n'avoir  rien  à  envier. 

Immortel  honneur  de  son  nom!  belle  et  pure  et  rare  louange 
qu'il  mérite!  il  ne  se  blasa  jamais  comme  tant  d'autres  avec  les 
années;  l'expérience  n'émoussa  point  sa  vivacité  et  n'amortit  point 
sa  fraîcheur  morale;  il  garda  jusqu'à  la  fin  toute  sa  tendresse  d'im- 
pressions, sa  sincérité  et  sa  candeur.  En  un  mot,  il  resta  toujours 
une  âme  neuve  qui  se  révoltait,  qui  éclatait  en  présence  du  mal, 
du  mensonge,  de  l'intrigue,  de  l'injustice.  Cela  étonnait  un  peu  ses 
amis  du  monde  et  de  salon,  qui  se  demandaient  comment  un  tel 
homme  si  doux,  si  plein  d'aménité  dans  le  commerce  habituel,  pou- 
vait trouver  à  la  trilDune  des  paroles  souvent  si  âpres  et  si  brûlantes. 
Nature  intègre,  conscience  restée  vierge  et  non  usée,  ils  ne  le  con- 
naissaient qu'à  demi.  Rendons-lui  le  plein  et  entier  hommage  qui 
lui  est  dû.  Mort  à  cinquante  ans  (19  mai  1821),  sans  une  déviation, 
sans  un  pas  en  arrière,  sans  une  tache,  je  ne  sais  point  parmi  les 
hommes  qui  ont  traversé  la  politique,  et  qui  y  ont  marqué  par  le 
talent,  —  je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  temps  on  puisse  trouver  une 
plus  attrayante  physionomie,  une  plus  belle  âme. 

Il  n'est  pas,  il  ne  sera  pas  oublié,  il  ne  saurait  l'être;  mais  les 
générations  passent  vite,  et  les  réputations  d'orateur  excellent,  et 
même  d'orateur  homme  de  bien,  comme  était  la  sienne,  ne  sont 
bientôt  plus  qu'un  nom.  Le  hasard  l'a  mieux  servi  aujourd'hui.  Les 
lettres  retrouvées  de  M™"  de  Staël,  dans  lesquelles  il  nous  est  rendu 
si  vivant  et  avec  charme,  seront  désormais  un  heureux  rajeunisse- 
ment pour  sa  mémoire,  une  dernière  et  perpétuelle  couronne  sur 
son  tombeau. 

Sainte-Beuve. 


LES 


CHEMINS  DE  FER 

A   PARIS 


LA  GARE   DE   L'OUEST   (RIVE  DROITE). 


Pendant  longtemps,  on  ne  put  voyager  en  France  qu'à  pied  ou  à 
cheval,  et  la  voiture  faisant  de  longs  trajets  est  une  invention  re- 
lativement moderne.  Les  premiers  coches  appartenaient  à  l'univer- 
sité, dont  les  messagers  ^  autorisés  à  se  charger  du  transport  de 
l'argent  et  des  marchandises,  étaient  primitivement  destinés  à  con- 
duire les  écoliers  à  Paris  et  à  les  ramener  dans  leurs  provinces.  Ils 
partaient  un  peu  au  hasard,  selon  les  besoins  qu'ils  avaient  à  satis- 
faire, selon  le  temps  qu'il  faisait,  selon  la  saison,  selon  leur  fantaisie. 
En  1571,  on  voit  s'établir  entre  Paris  et  Orléans  le  premier  service  de 
carrosses.  Henri  IV,  guidé  par  Sully,  qui  semble  avoir  toujours  été 
préoccupé  de  mettre  les  difl'érentes  parties  de  la  France  en  com- 
munication permanente  les  unes  avec  les  autres,  institua  un  surin- 
tendant-général des  carrosses  publics,  et  le  parlement  ne  dédaigna 
pas  de  fixer  lui-même  le  prix  des  places.  En  1610,  au  moment  de 
la  mort  du  roi,  les  coches  mettaient  Paris  en  relations  suivies  et 
régulières  avec  Orléans,  Ghâlons,  Vitry,  Château-Thierry  et  quel- 
ques autres  villes.  Louis  XÏV,  qui  voulait  que  tout  en  France  dé- 
coulât directement  de  l'autorité  royale,  ordonna  en  1676  que  les 
divers  services  de  messageries  seraient  adjoints  à  la  ferme  des 
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postes.  C'était  surcharger  cette  dernière  administration  d'un  labeur 
au-dessus  de  ses  forces;  aussi,  ne  conservant  que  le  transport  des 
dépêches,  elle  abandonna  celui  des  personnes  et  des  marchandises 
à  différens  industriels  qui  l'acceptèrent  à  bail  débattu.  Cet  état  de 
choses  dura  jusqu'en  1775.  A  cette  époque,  le  roi,  réunissant  au 
domaine  les  concessions  précédemment  faites,  résilia  tous  les  baux 
et  fit  créer  un  service  de  voitures  uniformes  pour  tout  le  royaume. 
Les  messageries  royales  s'établirent  rue  Notre-Dame-des-Yictoires, 
où  elles  sont  encore;  les  diligences  qu'elles  livrèrent  au  public 
furent  ces  turgotines  dont  on  a  tant  parlé  jadis,  et  qui  semblaient 
alors  le  nec  plus  ultra  du  comfortable  et  de  la  rapidité.  Ce  fut  là 
en  réalité  le  premier  service  public  régulier,  sérieux,  responsable, 
établi  en  France  pour  le  transport  des  voyageurs. 

Modifiée  dans  sa  constitution  par  les  lois  du  29  août  1790,  du 
25  vendémiaire  an  m,  du  9  vendémiaire  an  vi,  cette  entreprise 
s'est  sans  cesse  améliorée;  elle  a  servi  de  modèle  à  ses  rivales,  qui 
ne  l'ont  jamais  complètement  égalée,  et  elle  a  fonctionné  avec  un 
succès  toujours  croissant,  mais  que  la  construction  des  chemins  de 
fer  devait  arrêter  pour  toujours.  Autour  de  ces  messageries  qui, 
tour  à  tour  et  suivant  le  vent  politique  qui  soufflait,  furent  royales, 
nationales,  impériales,  s'étaient  groupées  diverses  entreprises  re- 
liant Paris  à  la  banlieue  et  à  la  province.  C'étaient  les  diligences 
Laiïitte  et  Caillard,  les  gondoles,  les  accélérées,  les  carahas.  Les  che- 
mins de  fer  ont  mis  à  néant  tous  ces  véhicules.  Quelques-uns  cepen- 
dant ont  tenu  bon  contre  la  mauvaise  fortune  et  ont  voulu  protester 
jusqu'à  la  fin.  Le  dernier  coucou  n'a  disparu  de  Paris  qu'en  1861; 
il  siégeait  place  de  la  Bastille  et  allait  à  Yincennes.  Son  cocher, 
un  vieux  cocher  d'autrefois,  à  carrick  et  à  sabots  fournis  de  paille, 
appelait  les  voyageurs,  les  entassait  dans  sa  boîte  incommode,  en 
prenait  un  en  lapin,  fouettait  ses  rosses  amaigries  et  partait  au  petit 
trot  balancé.  Il  était  fier  sans  doute  de  son  entêtement,  car  sur  la 
caisse  jaune  de  la  voiture  on  lisait  en  grosses  lettres  noires  :  Au 
coucou  obstiné. 

Nous  qui  sommes  accoutumés  aux  merveilleuses  rapidités  de  la 
vapeur,  nous  sourions  volontiers  de  ces  façons  de  voyager  si  dés- 
agréables et  si  lentes.  Ces  voitures  de  toute  sorte,  lourdes  et  traî- 
nantes, étaient  cependant  bien  supérieures  à  ce  qui  les  avait  pré- 
cédées. Avant  elles,  les  moyens  de  communication  étaient  presque 
nuls.  Quand,  le  21  août  1715,  Louis  XIV,  après  avoir  passé  une 
revue  à  Marly,  rentra  souffrant  du  mal  qui  devait  l'emporter,  et 
qu'on  lui  ordonna  les  eaux  de  Bourbon-l'Archambault,  on  fut  obligé 
d'établir  entre  cette  dernière  localité  et  Versailles  des  relais  pour 
deux  cents  chevaux  destinés  à  traîner  les  six  charrettes,  payées 
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à  25  livres  par  jour,  qui  servaient  à  voiturer  la  boisson  et  les  bains 
du  roi.  Le  bonhomme  Buvat  raconte  dans  son  très  curieux  Journal 
de  la  régence  qu'à  Lyon,  Aix,  Strasbourg,  Bordeaux,  au  moment 
des  malsaines  fureurs  d'agiotage  de  la  rue  Quincampoix,  «  les  car- 
rosses et  autres  voitures  publiques  étaient  retenus  deux  mois  d'a- 
vance, et  que  même  on  agiotait  sur  le  prix  des  places,  tant  il  y  avait 
d'empressement  de  tous  les  côtés  pour  venir  à  Paris  pour  avoir  des 
actions,  comme  si  c'eût  été  le  comble  de  la  fortune  la  plus  assurée,  n 
Lorsqu'en  1721  M"^  de  Montpensier  épousa  le  prince  des  Asturies, 
elle  mit  trente  jours  à  franchir  les  cent  quatre-vingt-sept  lieues 
qui  séparent  Paris  de  Bayonne.  Il  est  juste  de  dire  qu'elle  mar- 
chait en  gala  et  s'arrêtait  souvent;  mais  en  1775  le  service  régulier 
des  iurgotines  employait  vingt  jours,  c'est-à-dire  quatre  cent  quatre- 
vingts  heures  pour  accomplir  le  même  trajet  :  aujourd'hui  il  dure 
exactement  seize  heures  dix  minutes,  et  encore  on  perd  cinquante 
minutes  à  Bordeaux.  11  y  a  cent  ans,  il  fallait  douze  jours  pour  al- 
ler de  Paris  à  Strasbourg,  dix  pour  aller,  à  Lyon,  trois  pour  aller  à 
Rouen.  La  moyenne  du  parcours  quotidien  était  de  dix  lieues;  le 
soir  on  s'arrêtait  pour  faire  la  nuictée^  à  toutes  les  côtes  on  descen- 
dait de  voiture  pour  soulager  les  chevaux,  à  toutes  les  descentes  on 
mettait  pied  à  terre  par  prudence;  la  maréchaussée  escortait  les 
diligences  par  crainte  des  voleurs,  qu'on  n'évitait  pas  toujours.  Les 
chemins  de  fer,  en  supprimant  la  distance,  ont  doublé  la  vie  de 
l'homme  qui  voyage.  Ah!  si  l'on  rendait  le  bon  vieux  temps  à  ceux 
qui  le  regrettent  sans  le  connaître,  quels  cris  de  détresse  on  le* 
entendrait  pousser  ! 

L 

La  France  a  été  lente,  très  lente  à  accepter  franchement  les  che- 
mins de  fer;  par  un  esprit  de  défiance  et  de  paresse  assez  difficile  àr 
définir,  elle  en  était  encore  aux  hésitations,  aux  tâtonnemens,  que 
déjà  l'Angleterre  et  la  Belgique  construisaient  en  hâte  et  partout 
des  voies  ferrées.  Gomme  bien  des  découvertes,  celle  de  la  locomo- 
tion par  la  vapeur  s'égara  dès  le  début,  et  il  a  fallu  attendre  long- 
temps avant  qu'elle  pût  franchir  l'énorme  distance  qui  sépare  la 
théorie  de  la  pratique.  En  principe,  les  chemins  de  fer  sont  nés  de 
cette  idée  fort  simple  qui  déjà  dans  l'antiquité  avait  créé  les  voies 
romaines  :  supprimer  par  des  moyens  artificiels  les  causes  de  ré- 
sistance que  le  sol  offre  à  la  traction.  Depuis  des  siècles,  on  se  ser- 
vait en  Allemagne,  dans  les  mines  du  Harz,  de  chemins  à  bandes 
de  bois  [hundegestœnge]  qui  facilitaient  singulièrement  le  passage 
des  chariots.  Il  est  à  présumer  que  les  ouvriers  allemands  ont  in- 
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troduit  ce  système  en  Angleterre,  lorsque  la  reine  Elisabeth  les  y 
appela  pour  exploiter  les  mines  de  Newcastle.  C'est  là  du  moins 
qu'en  1676  on  constate  d'une  façon  certaine  l'emploi  dans  les  houil- 
lères anglaises  des  premiers  chemins  de  bois.  Un  siècle  plus  tard, 
en  1776,  l'ingénieur  Gun,  voyant  les  traverses  de  bois  s'user  rapi- 
dement au  pesant  contact  des  roues,  imagina  de  les  remplacer  par 
des  bandes  de  fer  qu'il  nomma  rails.  Ces  rails,  d'abord  plats,  n'of- 
fraient pas  une  grande  solidité;  on  les  modifia,  et,  sauf  des  détails 
peu  importans,  on  les  façonna  tels  que  nous  les  voyons  encore  au- 
jourd'hui; la  roue  qui  devait  les  parcourir  était  munie  d'un  ourlet 
extérieur  débordant  qui  l'empêchait  de  dévier.  En  somme,  la  voie 
était  trouvée.  On  hésitait  entre  la  fonte  et  le  fer,  et  il  fallut  qu'en 
1820  John  Birkinshaw  découvrît  l'art  de  laminer  les  rails  de  fer 
pour  que  ces  derniers  fussent  définitivement  adoptés. 

Restait  le  moteur  à  découvrir,  et  ce  ne  fut  pas  l'affaire  d'un! 
A  cette  époque,  les  wagons  étaient  traînés  par  des  chevaux  comme 
sur  le  chemin  de  fer  dit  américain  qui  va  de  la  place  de  la  Con- 
corde à  Sèvres.  Le  premier  homme  qui  tenta  d'appliquer  la  va- 
peur à  la  traction  des  voitures  sur  les  routes  ordinaires  fut  un  offi- 
cier du  génie  nommé  Cugnot,  qui  fit  différens  essais  à  Paris  en 
1769 ,  et  construisit  même  une  machine  ingénieuse  que  l'on  peut 
voir  exposée  dans  l'une  des  salles  du  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers.  Destinée  au  transport  des  grosses  pièces  d'artillerie,  elle 
fut  expérimentée  en  présence  de  MM.  de  Choiseul  et  de  Gribeau- 
val.  Asthmatique  et  manquant  de  souffle,  elle  s'arrêtait  fréquem- 
ment; mal  pondérée,  elle  donnait  des  à-coups  inattendus  et  dé- 
fonça un  des  murs  de  l'Arsenal.  Bref,  elle  ne  fut  jamais  que  ce 
qu'elle  est  encore,  un  objet  de  curiosité.  James  Watt,  le  véritable 
inventeur  de  la  machine  à  vapeur,  c'est-à-dire  celui  qui  la  rendit 
pratique,  apporta  dans  la  construction  des  perfectionnemens  dont 
chacun  profita,  et  dès  1804  une  locomotive  construite  par  Trewi- 
thick  et  Vivian  fut  attelée  à  des  wagons  sur  un  chemin  de  fer  des 
mines  de  Newcastle;  elle  avait  la  vitesse  d'un  cheval  de  roulage,  et 
le  foyer  était  activé  à  l'aide  de  soufflets  mis  en  jeu  par  les  mou- 
vemens  mêmes  de  la  machine.  Tout  cela  était  embryonnaire.  On 
était  parti  d'une  théorie  fausse,  qui  longtemps  paralysa  les  essais. 
On  croyait  que  la  pesanteur  de  la  locomotive  l'immobiliserait  et  la 
forcerait  à  tourner  sur  place.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient  ima- 
ginaire, Blenkinsop  inventa  des  roues  dentelées,  et  Brun  ton  alla 
jusqu'à  armer  sa  locomotive  de  deux  béquilles  de  fer  qui  s'éle- 
vaient et  s'abaissaient  à  chaque  tour  de  roues.  Ce  fut  en  1813  seu- 
lement qu'on  revint  de  cette  erreur,  grâce  aux  expériences  faites 
avec  succès  par  Blackett,  et  l'on  reconnut  que,  si  le  poids  de  la 

TOME  LXXIV.  —  1868,  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

locomotive  était  suffisant  pour  maintenir  l'adhérence  sur  les  rails, 
il  était  loin  d'être  assez  considérable  pour  la  rendre  stationnaire. 
Ainsi  qu'on  le  voit,  on  avançait  lentement,  pas  à  pas,  à  travers  mille 
tentatives  dont  chacune  constituait  un  progrès,  mais  n'apportait 
aux  engins  de  traction  ni  sécurité  ni  vitesse. 

La  France  peut  réclamer  à  bon  droit  sa  part  de  gloire  dans  la 
mécanique  appliquée  aux  transports,  car  ce  fut  M.  Marc  Séguin 
qui,  en  1828,  inventant  la  chaudière  tubulaire,  étendit  la  surface 
de  chauffe  dans  des  proportions  qui  devaient  donner  à  la  locomo- 
tion une  force  irrésistible.  A  la  même  époque,  George  Stephenson 
imaginait  d'activer  le  tirage  par  un  jet  de  vapeur  échappée  du  cy- 
lindre. Ces  deux  améliorations  étaient  toute  une  révolution;  on 
allait  enfin  entrer  dans  la  pratique,  et  en  cette  matière  la  pratique, 
c'était  l'établissement  des  chemins  de  fer,  c'est-à-dire  une  rapidité 
de  locomotion  sans  exemple,  et  l'application  d'une  puissance  in- 
fatigable aux  transports  de  toute  espèce.  Aussi,  lorsqu'en  1829,  au 
concours  des  machines  ouvert  par  la  compagnie  du  rail-way  de 
Manchester  à  Liverpool,  George  Stephenson  exposa  la  locomotive 
the  Rocket,  la  Fusée,  construite  d'après  les  principes  nouveaux  de 
la  chaudière  tubulaire  et  de  l'accélération  du  tirage,  ce  fut  un  cri 
d'admiration.  Elle  était  à  la  fois  forte  et  vite,  car,  pesant  A, 316  ki- 
logrammes, elle  faisait  22  kilomètres  à  l'heure  et  remorquait  un 
poids  de  12,912  kilogrammes.  Elle  ne  ressemblait  guère  aux  ad- 
mirables machines  que  chaque  jour  et  sans  même  y  prendre  garde 
nous  voyons  rouler  sur  nos  voies  ferrées  :  elle  était  aux  locomotives 
de  Crampton  ce  que  l'ichthyosaure  est  aux  lézards;  mais  telle  qu'elle 
était,  avec  ses  roues  trop  écartées,  son  tender  chargé  d'une  bar- 
rique contenant  l'eau  réservée  à  la  chaudière,  elle  renfermait  les 
organes  principaux,  organes  de  vie,  de  mouvement,  de  vigueur, 
qu'on  a  pu  améliorer  depuis,  et  qui  sont  restés  les  organes  essen- 
tiels et  primordiaux  de  toute  machine  destinée  à  la  traction.  Le 
moteur  et  la  voie  étant  trouvés,  les  chemins  de  fer  étaient  inventés. 
C'était  une  révolution  analogue  à  celle  qui,  par  la  découverte  de 
Gutenberg,  avait  substitué  l'imprimerie  à  l'art  des  copistes.  Dans 
sa  biographie  de  James  Watt,  Arago  se  sert  d'une  comparaison  sai- 
sissante pour  faire  comprendre  à  quelle  puissance  l'homme  parve- 
nait, grâce  à  la  machine  à  vapeur.  «  L'ascension  du  Mont-Blanc, 
dit-il,  à  partir  de  la  vallée  de  Ghamonix,  est  considérée  à  juste  titre 
comme  l'œuvre  la  plus  pénible  qu'un  homme  puisse  exécuter  en 
deux  jours.  Ainsi  le  maximum  mécanique  dont  nous  soyons  capables 
en  deux  fois  vingt-quatre  heures  est  mesuré  par  le  transport  du 
poids  de  notre  corps  à  la  hauteur  du  Mont-Blanc.  Ce  travail  ou  l'é- 
quivalent, une  machine  à  vapeur  l'exécute  en  brûlant  un  kilo- 
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gramme  de  charbon  de  terre.  Watt  a  donc  établi  que  la  force  jour- 
nalière d'un  homme  ne  dépasse  pas  celle  qui  est  renfermée  dans 
500  grammes  de  houille.  » 

L'invention  devait  avoir  d'incalculables  conséquences;  mais  le 
plus  difficile  restait  à  faire  :  il  fallait  qu'elle  sortît  du  domaine  de  la 
science  industrielle  et  entrât  dans  nos  mœurs.  La  France  y  fut  ré- 
fractaire  à  un  point  qu'il  serait  bien  difficile  de  comprendre,  si  nous 
ne  savions  que  l'esprit  de  routine  semble  être  l'âme  même  d'une 
nation  dont  l'entêtement  seul  égale  la  mobilité.  Une  ordonnance  du 
26  février  1823  avait  autorisé  la  création  d'un  chemin  de  fer  entre 
Saint-Étienne  et  Andrézieux;  inauguré  cinq  ans  après,  le  1"  oc- 
tobre 1828,  il  ne  servait  guère  qu'au  transport  des  marchandises. 
Ce  fut  ce  bassin  houiller  qui  donna  l'exemple  au  reste  du  pays  :  les 
voies  ferrées  y  furent  promptement  adoptées  et  offertes  aux  besoins 
de  l'industrie;  des  lignes  très  courtes,  locales,  égoïstes,  si  l'on  peut 
dire,  s'ouvrent  successivement  de  Rive-de-Giers  à  Givors  (1830), 
de  Givors  à  Lyon  (1832),  de  Rive-de-Giers  à  Saint-Étienne  (1833), 
d' Andrézieux  à  Roanne  (183Zi).  Une  gondole  traînée  par  trois  che- 
vaux était  mise  à  la  disposition  des  voyageurs.  Cependant  quelques 
députés  qu'on  traitait  volontiers  d'imprudens  et  de  téméraires  de- 
mandaient que  la  France  ne  se  refusât  pas  plus  longtemps  à  un  pro- 
grès qui  tendait  à  devenir  universel,  et  qu'elle  ne  laissât  pas  l'An- 
gleterre nous  devancer  trop  rapidement  dans  cette  admirable  et 
nouvelle  voie  ouverte  à  l'activité  humaine.  Efforts  inutiles!  c'est 
à  peine  si  on  les  écoutait,  et  ce  ne  fut  pas  sans  grande  difficulté 
qu'on  arracha  aux  représentans  du  pays  légal,  ainsi  qu'on  disait 
alors,  le  vote  de  la  loi  du  27  juin  1833,  qui  accordait  un  crédit  de 
500,000  francs  pour  études  et  exécutions  de  chemins  de  fer  :  c'é- 
tait dérisoire  ou  peu  s'en  faut.  Une  mauvaise  volonté  latente  et 
perpétuelle  semblait  déjouer  les  intentions  les  meilleures.  Dans  la 
séance  du  7  mai  183il,  M.  Larabit  réclama  l'établissement  immé- 
diat des  lignes  de  chemins  de  fer  dont  la  France  avait  besoin.  Ce 
qui  prouve  combien  la  question  était  loin  d'être  mûre  et  sur  quelles 
illusions  on  vivait,  c'est  que  l'orateur  estimait  qu'une  somme  de 
ZiOO  millions  serait  suffisante  pour  mettre  Paris  en  rapport  avec  ses 
frontières  à  l'aide  de  voies  ferrées.  Ce  fut  M.  Auguis  qui  lui  ré- 
pondit, et,  après  avoir  affirmé  que  la  dépense  totale  dépasserait 
même  800  millions,  il  se  servit,  pour  faire  repousser  la  motion  de 
M.  Larabit,  de  l'étrange  argument  que  voici  :  «  l'intérêt  le  plus 
élevé  dans  les  chemins  de  fer  anglais  ne  va  pas  au-delà  de  9  pour 
100,  tandis  que  l'intérêt  dans  les  canaux  va  de  30,  32  à  50,  52,  70 
et  72  pour  100,  »  et  il  termina  en  disant  avec  l'approbation  de  la 
chambre  :  «  Ne  nous  engageons  pas  facilement  dans  la  construction 
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des  chemins  de  fer!  »  Précisément  à  la  même  époque,  dans  un 
meeting  à  Tamworth,  Robert  Peel,  chef  du  ministère  anglais,  s'é- 
criait :  «  Hâtons-nous  de  construire  des  chemins  de  fer;  il  est  in- 
dispensable d'établir  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  royaume  des  com- 
munications à  la  vapeur,  si  la  Grande-Bretagne  veut  maintenir  dans 
le  monde  son  rang  et  sa  supériorité.  »  Pendant  qu'en  Angleterre 
les  chefs  du  cabinet  stimulaient  l'émulation  de  leurs  compatriotes, 
nos  ministres  et  nos  députés  raillaient  les  efforts  des  nôtres.  Dans 
cette  même  année  183Zi,  un  homme  d'état  français,  après  avoir  été 
visiter  le  rail-ivay  de  Liverpool,  déclarait  tenir  en  médiocre  estime 
le  nouveau  mode  de  transport.  «  Il  faut  voir  la  réalité,  disait-il,  car, 
même  en  supposant  beaucoup  de  succès  aux  chemins  de  fer,  le  dé- 
veloppement ne  serait  pas  ce  que  l'on  avait  supposé.  Si  on  venait 
m' assurer  qu'en  France  on  fera  5  lieues  de  voie  ferrée  par  année, 
je  me  tiendrais  pour  fort  heureux!  »  Le  résultat  d'un  pareil  aveu- 
glement est  facile  à  constater  :  en  1836,  l'Angleterre  avait  3,046  ki- 
lomètres de  chemins  de  fer  en  exploitation,  la  France  en  avait  1A2. 
Cependant  on  ne  pouvait  rester  absolument  sourd  aux  appels  de 
l'opinion  publique;  mais,  au  lieu  de  prendre  une  détermination  sé- 
rieuse, on  préféra  s'arrêter  à  un  moyen  terme  peu  digne  d'une 
grande  nation,  et  une  loi  votée  le  9  juillet  1835  autorisa  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer  entre  Paris  et  Saint- Germain.  Selon 
l'expression  d'un  ingénieur,  ce  n'était  qyx'Kin  joujou -^  mais  ce  joujou 
apprit  aux  Parisiens  d'abord,  aux  Français  ensuite,  quels  services 
innombrables  un  chemin  de  fer  pouvait  leur  rendre.  Ce  fut  donc  là 
en  réalité  le  germe  expérimental  d'où  notre  grand  réseau  ferré  de- 
vait sortir.  Une  ordonnance  du  24  août  1837  nomma  auprès  du  che- 
min de  Paris  à  Saint-Germain  des  commissaires  spéciaux  de  sur- 
veillance, et  l'inauguration  du  premier  rail-way  que  posséda  Paris 
eut  lieu  officiellement  le  26  août  de  la  même  année.  La  musique  de 
la  garde  nationale  joua  des  fanfares  pendant  le  trajet,  qui  dura 
vingt-cinq  minutes;  on  fit  des  discours,  personne  ne  s'enrhuma  sous 
les  tunnels,  la  locomotive  n'éclata  point,  les  wagons  ne  déraillèrent 
pas,  et  l'on  put  croire  qu'un  voyage  en  chemin  de  fer  n'était  pas 
nécessairement  mortel.  Les  journaux,  les  ingénieurs,  les  industriels, 
invoquant  de  plus  belle  l'exemple  de  l'Angleterre,  recommencèrent 
à  demander  que  la  France  fît  enfin  construire  des  voies  ferrées.  Le 
gouvernement  prit  cette  fois  l'initiative,  et  en  son  nom  M.  Martin 
(du  Nord)  déposa  le  15  février  1838  un  projet  de  loi  autorisant  la 
création  de  sept  lignes  principales  partant  de  Paris  et  aboutissant  : 
1*^  à  la  frontière  de  Belgique,  2*»  au  Havre,  3*»  à  Nantes,  h"  à  la  fron- 
tière d'Espagne  par  Bayonne,  5°  à  Toulouse  par  la  région  centrale 
du  pays,  6*^  à  Marseille  par  Lyon,  7°  à  Strasbourg  par  Nancy.  De 
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plus  on  devait  établir  deux  lignes  supplémentaires  :  l'une  aurait 
relié  Marseille  à  Bordeaux  par  Toulouse,  l'autre  aurait  rejoint  Mar- 
seille et  Bâle  par  Lyon  et  Besançon.  Le  projet  était  libéral  et  vrai- 
ment grandiose.  Le  24  avril,  Arago  lut  son  rapport,  qui  se  ressent 
singulièrement  des  indécisions  du  moment  :  il  combat  l'établisse- 
ment simultané  de  toutes  les  lignes,  disant  avec  raison  qu'il  faut, 
par  des  constructions  successives,  profiter  de  toutes  les  améliora- 
tions, qu'il  est  plus  facile  de  prévoir  que  d'indiquer,  et  apprendre 
par  l'exemple  des  fautes  commises  à  éviter  les  fautes  à  commettre. 
Tant  d'intérêts  locaux  étaient  en  jeu,  tant  de  compétitions  se  fai- 
saient jour,  tant  d'appétits  mauvais  étaient  éveillés,  que  la  chambre 
des  députés  n'osa  prendre  un  parti,  et  que  l'ensemble  de  la  loi  fut 
rejeté  le  10  mai  par  196  voix  contre  69.  On  retomba  dans  le  sys- 
tème des  concessions  partielles,  on  accorda  des  têtes  de  lignes  plu- 
tôt que  des  lignes  entières;  on  ne  savait  vraiment  que  faire  au  mi- 
lieu de  tous  les  tiraillemens  des  rivalités  diverses,  on  semblait  ne 
pouvoir  se  résoudre  ni  à  l'action  ni  à  l'inaction,  et,  comme  toujours 
en  pareil  cas,  les  demi-mesures  que  l'on  adoptait  ne  satisfaisaient 
personne. 

Une  loi  du  7  juillet  1838,  une  autre  du  15  juillet  18ZiO,  avaient 
accordé  la  concession  de  Paris  à  Orléans  et  de  Paris  à  Rouen;  mais 
cela  ne  suffisait  guère  aux  justes  exigences  qui  se  manifestaient  avec 
d'autant  plus  d'intensité  qu'elles  se  heurtaient  sans  cesse  à  une  ré- 
sistance passive.  Le  gouvernement  se  décida  enfin  à  reprendre  l'ap 
plication  des  idées  que  la  chambre  avait  repoussées  en  1838,  et  le 
7  février  lSli2  un  nouveau  projet  de  loi  fut  présenté  par  M.  Teste. 
M.  Dufaure,  nommé  rapporteur,  qualifia  sévèrement  dans  la  séance 
du  16  avril  l'état  languissant  où  la  France  se  traînait  en  matière  de 
chemins  de  fer,  et  «  l'œuvre  incomplète  et  incohérente  commencée 
dans  les  dernières  années.  »  Le  réseau  était  décidé  en  principe; 
mais,  pour  l'exécuter,  on  se  trouvait  en  présence  de  deux  systèmes 
qui  avaient  chacun  de  bons  et  de  mauvais  côtés.  L'un,  s'inspirant 
de  l'exemple  de  l'Angleterre,  voulait  confier  à  l'industrie  privée  le 
soin  de  construire  toutes  les  lignes  projetées;  l'autre,  à  l'imitation 
de  la  Belgique,  voulait  le  réserver  exclusivement  à  l'état.  Pendant 
quinze  jours,  on  parla  pour  et  contre,  on  mêla  dans  d'égales  pro- 
portions les  deux  systèmes  en  présence,  et  le  12  mai  la  loi  fut  votée 
à  la  majorité  de  225  voix  contre  83.  Cette  loi,  promulguée  le  11 
juin  1842,  est  pour  ainsi  dire  le  code  des  chemins  de  fer  français, 
elle  fixe  dans  quelle  mesure  l'état  et  les  conapagnies  concourent 
aux  charges  et  aux  bénéfices  de  la  construction  et  de  l'exploitation. 
On  se  mit  à  l'œuvre  sans  plus  de  retard;  mais  ce  qui  domina  d'abord, 
ce  fut  un  agiotage  effréné.  Vingt  compagnies  pour  une  s'étaient 
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constituées  à  un  capital  quelconque,  émettaient  des  actions  qui,, 
selon  les  chances  variables,  subissaient  des  fluctuations  dont  les  ma- 
nieurs d'argent  savaient  tirer  profit.  Ce  fut  pendant  quelque  temps 
une  folie  scandaleuse  qui  put  remettre  en  mémoire  les  beaux  jours 
du  système  de  Law.  Tout  ceux  qui  en  France  avaient  une  influence 
quelconque  s'ingénièrent  à  tirer  de  leur  côté  les  concessions  défini- 
tives. La  spéculation  se  jeta  dans  le  mouvement  à  corps  perdu,  délia 
les  cordons  de  sa  bourse,  et,  entraînée  par  l'espoir  et  l'exemple  de 
gros  bénéfices,  offrit  aux  futurs  chemins  de  fer  plus  d'argent  qu'ils 
n'en  demandaient.  Si  le  mobile  fut  peu  louable,  le  résultat  du 
moins  fut  excellent,  et  l'on  put,  grâce  aux  capitaux  qui  abondaient, 
grâce  à  une  armée  d'ingénieurs  intelligens,  déployer  dans  la  con- 
struction de  nos  voies  ferrées  autant  d'activité  qu'on  avait  mis  jadis 
de  lenteur  et  de  mauvais  vouloir  à  les  adopter.  Partout  à  la  fois 
on  se  mit  à  l'œuvre ,  et  l'on  commença  enfin  ce  réseau  français 
qui  s'achève  aujourd'hui  et  ne  tardera  pas  à  être  complet.  On  n'a 
pas  à  se  repentir  d'avoir  pris  ce  grand  parti,  et  les  prévisions  les 
meilleures,  celles  des  prétendus  utopistes  qui  promettaient  un 
grand  avenir  à  nos  chemins  de  fer,  sont  restées  au-dessous  de  la 
réalité  dans  des  proportions  que  des  chiffres  feront  vite  apprécier. 
Quand  on  a  construit  la  ligne  de  l'Est  (Paris  à  Strasbourg),  on 
avait  évalué  le  produit  des  marchandises  à  12,000  francs  par  kilo- 
mètre, et  celui  des  voyageurs,  messageries,  bagages,  à  6,000  francs. 
Or  en  1864  le  produit  de  la  petite  vitesse  sur  la  voie  de  l'Est  a  été 
de  38,959  francs  par  kilomètre,  et  celui  des  voyageurs,  bagages  et 
messageries  de  27,893  fr.,  c'est-à-dire  que  le  produit  total,  étant 
de  66,732  francs  au  lieu  de  18,000,  a  dépassé  les  premiers  calculs 
de  près  de  48,000  francs  (1).  Est-ce  à  dire  que  de  si  magnifiques 
résultats  aient  désarmé  les  adversaires  systématiques  des  chemins 
de  fer?  Non  pas,  et  en  1854  un  archevêque  dont  je  tairai  le  nom 
a  dit,  dans  un  mandement  rendu  public  et  affiché  à  la  porte  des 
églises,  que  les  chemins  de  fer  avaient  été  suscités  pour  punir  les 
prévarications  des  cabaretiers,  dont  l'impiété  ne  craignait  pas  de 
donner  à  boire  le  dimanche  aux  rouliers  qui  passaient.  C'est  là  un 
côté  de  la  question  que  l'on  n'avait  pas  encore  étudié. 

Quand  on  regarde  une  carte  de  France,  on  croirait  voir  une  forte 
toile  d'araignée  dont  le  nœud  est  situé  à  gauche  et  en  haut;  c'est 
là  en  effet  la  forme  de  notre  réseau,  dont  toutes  les  lignes  conver- 
gent sur  Paris.  La  solution  de  continuité  est  encore  apparente  sur 
Glermont-Ferrand,  Aurillac  et  Mende,  sur  Gap  et  Digne,  sur  Bres- 

(1)  J'emprunte  ces  chiffres  et  d'autres  renseignemens  techniques  à  l'ouvrage  de 
M.  Jacqmio,  De  VExploitation  des  Chemins  de  fer,  2  vol.  in-S»;  Paris,  Garnier  frères,. 
1868. 
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suire  et  Napoléon-Vendée,  vers  Avranches  et  Mayenne;  mais  par- 
tout ailleurs  les  mailles  du  grand  filet  métallique  se  serrent,  s'entre- 
croisent, portant  avec  elles  la  fécondation  et  la  vie.  Les  lignes 
exploitées  ont  coûté  plus  de  8  milliards  à  construire;  on  est  loin, 
comme  il  est  facile  de  le  voir,  des  AOO  et  des  800  millions  dont  on 
parlait  en  1834;  pour  être  complet,  le  réseau  doit  se  développer 
sur  un  rayonnement  de  21,040  kilomètres,  dont  15,750  étaient 
livrés  à  la  circulation  le  1"'' janvier  1868.  Les  compagnies  chargées 
de  les  exploiter  ont  à  leur  service  une  véritable  armée  composée  de 
95,565  employés  commissionnés;  leur  force  motrice  est  représentée 
par  4,06/1  locomotives,  et  leurs  moyens  de  transport  par  90,490 
voitures  ou  fourgons.  Pendant  l'année  1866,  le  transport  effectué 
par  les  chemins  de  fer  français  a  été  :  voyageurs,  92,124,914  (1); 
espèces  d'or  ei  d'argent  (valeur  déclarée),  4,016,442,694  fr.  56  c; 
voitures,  19,779;  bagages,  177,662,872  kilogrammes;  articles  de 
messageries  et  denrées  fraîches,  378,015,403  kil.;  animaux,  tels 
que  chiens,  chevaux,  porcs  et  bestiaux,  6,112,788  têtes;  marchan- 
dises, 38,782,977,125  kil.  De  tels  chiffres  font  comprendre  mieux 
que  tout  raisonnement  les  incalculables  services  que  les  chemins 
de  fer  rendent  aujourd'hui  à  la  France. 

IL 

A  mesure  que  le  réseau  s'étendait  et  se  complétait,  on  recon- 
naissait les  nombreux  inconvéniens  qu'offrait  dans  la  pratique  de 
l'exploitation  le  morcellement  des  concessions.  Pour  y  remédier, 
pour  parvenir  autant  que  possible  à  l'unité  de  direction  nécessaire 
dans  de  telles  administrations,  les  chemins  de  fer  furent  divisés  en 
six  groupes,  et  chacun  d'eux  fut  attribué  à  une  seule  compagnie. 
Cette  fusion  très  intelligente,  dont  les  résultats  ont  été  excellens, 
fut  consacrée  par  diverses  lois  en  1859  et  1863.  Les  six  compagnies 
qui  exploitent  aujourd'hui  les  chemins  de  fer  français  sont  celles 
de  l'Ouest,  de  l'Est,  du  Nord,  de  Paris  à  la  Méditerranée,  d'Orléans 
et  du  Midi.  Les  voyageurs  partent  de  Paris  et  y  arrivent  par  huit 
gares,  qui  sont  celles  du  Nord,  de  l'Est,  de  Lyon,  d'Orléans,  d'Or- 
say, de  Vincennes,  de  l'Ouest  rive  gauche  et  de  l'Ouest  rive  droite. 
C'est  de  cette  dernière  que  nous  parlerons  principalement,  car  c'est 
la  gare-mère,  et  de  plus  c'est  celle  qui,  par  ses  lignes  de  banlieue, 
a  les  rapports  les  plus  fréquens  avec  les  Parisiens. 

Quand  il  fut  question  de  la  construire,  quelque  temps  avant 
l'inauguration  du  chemin  de  fer  qui  aboutissait  au  Pecq,  on  trouva 

(1)  La  population  de  la  France  est  de  36,877,000  habitans. 
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l'emplacement  qui  lui  était  réservé  place  de  TEurope  si  éloigné  du 
centre  des  affaires,  du  Paris  habité,  qu'on  agita  très  sérieusement 
le  projet  de  l'établir  à  l'angle  sud-est  de  la  place  de  la  Madeleine 
et  de  la  rue  Tronchet.  Les  rails,  supportés  sur  «  d'élégans  arceaux 
de  fonte  élevés  de  20  pieds  au-dessus  du  sol  et  ayant  une  longueur 
de  615  mètres,  »  selon  le  rapport,  auraient  traversé  les  rues  Saint- 
Lazare,  Saint-Nicolas,  des  Mathurins  et  Gastellane,  dont  chacune 
aurait  eu  une  station  particulière.  Aussi,  dans  le  principe,  la  gare 
de  la  place  de  l'Europe  ne  fut-elle  que  provisoire;  mais  les  pro- 
priétaires des  immeubles  menacés  d'expropriation  firent  entendre 
de  telles  clameurs,  l'ouverture  du  chemin  de  fer  amena  dans  le 
quartier  Saint- Lazare  une  si  grande  afïluence  de  voitures,  qu'on  aban- 
donna définitivement  ce  projet,  qui  avait  été  poussé  bien  loin,  car 
on  avait  arrêté  et  soumis  à  l'autorité  compétente  le  plan  du  bâti- 
ment destiné  à  faire  façade  sur  la  place  de  la  Madeleine.  Ce  plan 
existe  encore,  et  je  l'ai  sous  les  yeux.  Rien  qu'à  le  voir,  on  com- 
prend combien  on  avait  peu  deviné  l'avenir  réservé  aux  chemins  de 
fer.  Quoique  qualifiée  de  «  monumentale,  »  la  façade  de  cette  gare, 
qui  heureusement  n'a  jamais  été  construite,  est  de  dimensions  sin- 
gulièrement restreintes;  elle  ne  suffirait  même  pas  à  loger  un  des 
magasins  qui  s'étalent  maintenant  aux  angles  de  certains  carre- 
fours. C'est  une  sorte  de  maison  à  l'italienne,  à  trois  étages  percés 
chacun  de  huit  fenêtres;  le  dégagement  principal  est  représenté 
par  un  escalier  de  vingt- quatre  marches  s' ouvrant  sous  un  porche 
plein  cintre  assez  large  pour  laisser  passer  cinq  ou  six  personnes 
de  front.  La  gare  d'une  ville  de  province  de  troisième  ordre  a  au- 
jourd'hui une  importance  plus  considérable  que  cette  triste  et  in- 
suffisante construction.  Elle  était  cependant  bien  réellement  monu- 
mentale, si  on  la  compare  à  la  masure  qui  sur  la  place  de  l'Europe 
recevait  les  voyageurs.  Cette  dernière  était  située  au-dessus  du 
premier  tunnel,  à  l'endroit  où  fut  planté  un  square  récemment  en- 
levé et  remplacé  par  ce  magnifique  pont  en  forme  d'étoile  sorti  des 
ateliers  de  M.  Cail,  et  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  métallurgiques 
de  notre  époque.  Le  bâtiment  était  petit,  assez  mal  distribué,  bâti 
en  limousinene ,  peint  en  jaune  clair,  et  donnait  accès  à  la  voie 
par  deux  rampes  non  abritées  qui  laissaient  les  voyageurs  exposés 
à  la  pluie,  à  la  neige  ou  au  soleil. 

Le  matériel  de  l'exploitation  était  en  rapport  avec  la  gare;  il  y 
avait  cinq  espèces  de  voitures  :  5  berlines  fermées,  2  berlines  ou- 
vertes, 8  diligences,  20  v^^agons  garnis,  70  wagons  non  garnis.  Ces 

105  voitures  contenaient  ensemble  4,070  places.  C'était,  croyait- 
on  à  cette  époque,  de  quoi  satisfaire  largement  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  aux  besoins  du  public.  Les  diligences  et  les  berlines 
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ressemblaient  aux  voitures  dont  elles  portaient  les  noms;  sur  l'im- 
périale, on  entassait  les  bagages,  pour  lesquels  on  n'avait  pas  en- 
core inventé  de  fourgons  spéciaux;  les  berlines  ouvertes  et  les 
wagons  garnis  étaient  plus  ou  moins  rembourrés,  n'avaient  point  de 
murailles,  mais  étaient  latéralement  protégés  par  des  filets  à  larges 
mailles  qui  donnaient  passage  à  d'insupportables  courans  d'air; 
quant  aux  wagons  non  garnis,  il  faut  les  avoir  vus  pour  imaginer 
qu'on  ait  osé  offrir  de  tels  tombereaux  à  des  voyageurs.  Ils  repré- 
sentaient de  grandes  auges  meublées  de  bancs  en  bois,  sans  plafond 
et  sans  côtés;  on  y  était  absolument  en  plein  air.  Il  ne  faftut  rien 
moins  qu'une  campagne  vertement  menée  par  les  journaux  pour 
faire  abandonner  ce  moyen  de  transport  inhumain,  qui  céda  la  place 
à  ce  q^e  l'on  nomme  aujourd'hui  les  troisièynes.  On  était  tellement 
en  garde  contre  les  imprudences  et  les  enfantillages  du  public  pari- 
sien, que  toute  voiture  était  fermée  à  clé,  et  qu'il  était  impossible 
d'en  sortir  sans  l'intervention  d'un  des  employés  chargés  d'accom- 
pagner le  train.  Cette  prétendue  mesure  de  sécurité  eut  d'épou- 
vantables conséquences,  ainsi  que  j'aurai  à  le  raconter  plus  loin.  La 
force  motrice  de  l'exploitation  était  composée  de  douze  locomotives 
représentant  ensemble  une  puissance  de  360  chevaux.  Il  y  avait 
sept  départs  de  Paris  pour  le  Pecq  et  huit  du  Pecq  pour  Paris; 
c'était  donc  un  total  de  quinze  convois  circulant  dans  la  gare  de  la 
place  de  l'Europe.  A  Batignolles,  on  avait  construit  une  gare  destinée 
aux  marchandises  ;  on  en  admirait  dans  ce  temps-là  les  vastes  pro- 
portions; elle  avait  250  mètres  de  long  sur  100  mètres  de  large.  . 
La  gare  du  chemin  de  fer  de  Saint-Germain  a  fait  comme  ces 
cactus  dont  les  feuilles,  poussant  successivement  l'une  sur  l'autre, 
finissent  par  devenir  un  arbre  énorme.  Aujourd'hui,  ouverte  sur  la 
rue  Saint-Lazare,  bordée  par  la  rue  de  Rome,  le  pont  de  l'Europe, 
la  rue  de  Londres,  la  rue  d'Amsterdam,  elle  couvre  une  superficie 
de  11  hectares;  elle  est  la  tête  d'un  réseau  qui  se  développe  déjà  sur 
une  étendue  de  2,05/i  kilomètres.  L'exploitation  possède  630  loco- 
motives et  13,686  voitures  de  toute  espèce;  en  1866,  elle  a  trans- 
porté 22,122,224  voyageurs,  dont  l/i,l/i0,025  pour  la  seule  ban- 
lieue de  Paris,  et  son  personnel  classé  se  compose  de  12,572  agens. 
Le  nombre  de  trains  que  la  gare  expédie  et  reçoit  est  énorme  :  le 
2  juin  1867,  il  s'est  élevé  au  chiffre  invraisemblable  de  475;  il  faut 
dire  que  ce  jour-là  les  préposés  aux  guichets  ont  délivré  159,742 
billets  pour  la  banlieue.  Ainsi  qu'on  le  voit,  le  public  s'est  familia- 
risé avec  cette  façon  de  voyager;  il  y  a  trente  ans  cependant,  bien 
des  gens  croyaient  faire  acte  de  courage  en  allant  de  Paris  au  Pecq 
en  chemin  de  fer.  Quant  au  mouvement  que  les  voies  ferrées  ont 
imprimé  aux  habitudes  sédentaires  des  Parisiens,  on  l'appréciera 
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par  la  comparaison  de  deux  chiffres.  On  a  calculé  qu*en  1836  le  va- 
et-vient  annuel  entre  Paris  et  Saint  -  Germain  était  représenté  en 
nombres  ronds  par  /iOO,000  personnes  se  servant  des  accélérés,  de 
tapissières  et  de  coucous;  en  1866,  3,482,789  voyageurs  ont  fait  le 
même  trajet  par  le  chemin  de  fer. 

Il  faudrait  un  volume  pour  raconter  en  détail  tous  les  aménage- 
mens  divers  de  la  gare  de  l'Ouest  et  toutes  les  opérations  qui  s*y 
exécutent  à  chaque  instant,  depuis  le  départ  du  premier  train,  qui 
quitte  Paris  à  A  h.  50  m.  du  matin,  jusqu'au  départ  du  dernier  à 
minuit  45  m.  Elle  n'est  pas  uniquement  consacrée  à  l'exploitation, 
elle  loge  l'administration,  la  comptabilité,  et  offre  le  double  aspect 
d'une  usine  en  activité  et  d'un  ministère.  Chaque  destination  spé- 
ciale a  son  guichet  où  l'on  délivre  des  billets,  ses  salles  d'attente 
particulières,  son  quai  réservé  pour  l'embarquement.  De  plus  il  faut 
compter  les  échoppes  de  libraires,  de  marchands  de  journaux,  les 
buffets  et  buvettes,  les  bureaux  de  correspondance  pour  les  villes 
qu'une  route  et  un  service  d'omnibus  relient  aune  station  éloignée, 
des  postes  pour  les  agens  de  police,  les  douaniers  et  les  employés  de 
l'octroi,  une  boîte  aux  lettres,  un  bureau  télégraphique,  des  salles 
différentes  de  bagages  pour  le  départ  et  pour  l'arrivée,  enfin  un  bu- 
reau de  renseignemens  dont  l'employé  me  paraît  l'homme  le  plus  à 
plaindre  du  monde,  car  il  doit  répondre  avec  exactitude  et  résigna- 
tion à  des  questions  multiples  sans  cesse  renouvelées,  embrassant 
une  quantité  de  localités  diverses,  questions  fatigantes,  monotones, 
souvent  inutiles  et  parfois  saugrenues.  En  Angleterre,  il  n'en  est 
point  ainsi  :  dans  les  gares  sont  tendues  de  grandes  affiches  où  tous 
les  indications  imaginables  concernant  l'exploitation  de  la  voie  sont 
minutieusement  détaillées.  C'est  au  voyageur  à  se  rendre  compte 
des  formalités  qu'il  doit  remplir.  L'administration  l'a  mis  à  même 
d'apprendre  vite  et  bien  tout  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir;  elle  ne 
s'inquiète  plus  du  reste,  et  l'idée  ne  lui  vient  même  pas  d'avoir  un 
agent  chargé  de  répéter  de  vive  voix  les  renseignemens  qu'on  peut 
lire  d'un  seul  coup  d'œil  sur  une  pancarte  placée  en  évidence  et  à 
la  portée  de  tous.  Que  de  fois,  dans  une  gare  française,  nous  avons 
vu  un  employé,  dont  la  patience  nous  émerveillait,  expliquer  des 
heures  de  départ  et  d'arrivée  à  un  voyageur  qui  n'avait  qu'à  se 
retourner  pour  en  voir  le  tableau  affiché  à  côté  de  lui  !  On  se  plaint 
souvent  de  la  vivacité  des  agens  d'administration;  a-t-on  bien  ré- 
fléchi que  les  saints  se  damneraient  eux-mêmes  à  être  à  toute  mi- 
nute en  contact  avec  un  public  exigeant ,  questionneur,  très  puéril, 
dont  la  paresse  augmente  l'ignorance ,  et  qui  s'imagine  volontiers 
que  les  employés  doivent  tout  savoir  et  sont  tenus  de  répondre  à 
chaque  interrogation  qu'on  leur  adresse,  même  lorsqu'elle  ne  con- 
cerne pas  leur  service  ?  Aussi  les  agens  trouvent  le  public  injuste 
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et  font  entendre  bien  des  doléances  sur  leur  sort.  Cela  même  de- 
vient parfois  assez  plaisant.  Les  employés  du  chemin  de  fer  de  Paris- 
Lyon  -  Méditerranée  portent  sur  leur  casquette,  qu'on  appelle  in- 
différemment le  tampon  ou  la  plaque  tournante,  les  lettres  initiales 
P.  L.  M.  Ils  prétendent  que  ces  trois  lettres  signifient  :  plaignez 
les  malheureux. 

La  partie  de  la  gare  réservée  au  public,  partie  extérieure,  est 
sans  cesse  dans  une  animation  excessive.  Ce  qui  s'y  passe,  chacun 
le  sait  :  on  prend  son  billet,  on  fait  peser  et  inscrire  son  bagage, 
on  se  rend  dans  une  salle  d'attente  correspondant  à  la  ligne  sur  la- 
quelle on  doit  voyager  et  à  la  classe  de  wagons  que  l'on  a  choisie. 
Ces  salles,  gardées  par  des  agens  qui  vérifient  votre  billet,  sont  spa- 
cieuses, garnies  de  sièges  plus  solides  qu'élégans,  et  maintenues  en 
hiver  à  une  température  égale  par  de  nombreuses  bouches  de  cha- 
leur. L'industrie  s'en  est  emparée,  et,  grâce  à  une  redevance  assez 
faible,  elle  a  le  droit  de  tapisser  les  murs  de  cadres  contenant 
des  affiches  et  des  annonces.  La  gare  intérieure,  celle  qui  est  con- 
sacrée au  départ  et  à  l'arrivée  des  trains,  commence  au  quai,  sur 
lequel  s'ouvrent  à  larges  battans  les  portes  des  salles  d'attente,  et 
s'arrête  au  souterrain  qui  passe  sous  le  boulevard  des  Batignolles. 
Elle  a  plusieurs  gares  d'évitement;  on  appelle  ainsi  une  voie  latérale 
supplémentaire  où  un  train  peut  se  ranger  momentanément,  si,  par 
suite  d'une  circonstance  fortuite,  la  voie  normale  qu'il  parcourt  est 
occupée.  La  gare  de  la  rive  droite  a  un  inconvénient  qui  est  inhé- 
rent à  sa  destination  spéciale,  et  que  rend  inévitable  son  service  de 
banlieue.  Dans  une  gare  bien  distribuée  (celle  de  Paris-Lyon  est,  je 
crois,  la  plus  parfaite),  les  salles  d'attente  s'ouvrent  latéralement 
sur  le  quai  de  départ.  Les  voyageurs  n'ont  donc  que  quelques  pas  à 
faire  pour  se  trouver  en  face  de  leurs  voitures  et  y  monter;  mais  ce 
système  excellent  n'est  praticable  que  pour  les  trains  à  longs  par- 
cours, qui  ont  deux,  trois,  quatre  départs  au  plus  dans  la  journée. 
Le  train  se  forme  quelques  instans  avant  l'heure  réglementaire,  est 
amené  wagon  par  wagon  et  rangé  ainsi  le  long  du  quai  sur  la  voie 
qui  lui  est  réservée.  Dans  une  gare  qui  dessert  la  banlieue  et  où  les 
convois  se  succèdent  avec  une  extrême  fréquence  (souvent  116  par 
jour  de  Paris  à  Versailles  et  vice  versa),  il  ne  peut  en  être  ainsi.  Les 
trains,  composés  dès  le  matin  aux  deux  gares  extrêmes,  font  la  na- 
vette toute  la  journée;  celui  qui  arrive  repart  presque  immédiate- 
ment :  on  se  contente  de  détacher  la  locomotive;  à  l'aide  d'une 
plaque  tournante,  on  la  met  sur  une  voie  parallèle;  elle  s'éloigne 
jusqu'à  l'aiguillage,  qui  la  rend  à  sa  voie  spéciale,  où  elle  revient, 
machine  en  arrière,  reprendre  la  tête  de  son  train.  La  gare  de  l'Ouest 
dessert  trois  lignes  de  banlieue  toujours  en  mouvement  :  Saint- 
Germain-Argenteuil,  Versailles,  Auteuil-Ceinture;  le  quai  de  départ 
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et  le  quai  d'arrivée  sont  les  mêmes  pour  chaque  destination.  On 
comprend  dès  lors  qu'à  moins  de  couper  les  voies  elles-mêmes  par 
des  bâtimens  latéraux  contenant  des  salles  d'attente  il  faut  que  les 
portes  de  dégagement  soient  situées  à  l'arrière  des  trains,  et  que 
les  voyageurs  fassent  un  trajet  relativement  assez  long  pour  gagner 
les  voitures.  C'est  là  l'inconvénient  majeur,  mais  forcé  de  la  gare 
de  l'Ouest.  A  part  ce  défaut,  auquel  on  ne  pense  guère,  elle  est 
excellente,  large,  disposée  sur  un  assez  grand  espace  pour  que  les 
manœuvres  s'y  exécutent  toujours  avec  ponctualité  et  sécurité,  abri- 
tée sous  d'immenses  constructions  vitrées  qui  ont  donné  l'idée  pre- 
mière des  halles  centrales,  surveillée  par  de  nombreux  employés 
qui  dirigent  le  public,  maintiennent  l'ordre  et  assurent  la  régula- 
rité du  service.  Dans  toute  cette  gare  du  reste,  on  sent  je  ne  sais 
quelle  impulsion  à  la  fois  ferme  et  rapide  qui  semble  faire  mouvoir 
tous  les  employés  vers  un  but  déterminé  et  très  nettement  défini. 
Il  n'y  a  là  ni  lenteur,  ni  hésitation,  et  à  travers  les  complications 
des  trains  qui  s'entre-croisent  à  chaque  minute  on  reconnaît  une 
activité  sérieusement  réglée,  qui  ne  s'égare  pas  en  vains  efforts,  qui 
ne  fait  pas  de  bruit,  mais  n'en  arrive  que  plus  sûrement  à  une  pré- 
cision mathématique. 

La  composition  des  trains,  les  diverses  combinaisons  par  les- 
quelles, tout  en  obéissant  à  chacune  des  exigences  du  service,  ils 
doivent  éviter  les  retards  et  ne  jamais  être  exposés  à  aucun  acci- 
dent, incombent  au  chef  du  mouvement,  fonctionnaire  à  responsa- 
bilité illimitée,  fort  inconnu  du  public,  qui  n'est  jamais  en  rapport 
avec  lui,  mais  ayant  son  bureau  sur  le  quai  même,  afin  de  pouvoir 
être  prévenu  sans  délai  de  tout  incident  produit  sur  la  voie.  Pour 
être  à  la  hauteur  de  cette  fonction  délicate  et  périlleuse,  il  faut 
connaître  avec  certitude  et  d'une  façon  absolument  complète  non- 
seulement  le  chemin,  les  stations,  les  embranchemens,  mais  aussi  le 
matériel  qu'on  emploie  et  le  personnel  auquel  on  le  confie;  il  faut 
en  outre  être  doué  d'un  singulier  esprit  de  prévision  pour  ne  lais- 
ser, sur  une  ligne  exceptionnellement  chargée  de  trains,  très  sou- 
vent parcourue  par  des  convois  supplémentaires,  comme  celle  de 
la  banlieue,  aucune  place  à  la  possibilité  d'une  erreur  pouvant  en- 
traîner des  désastres.  Bien  des  généraux  d'armée  qui  ont  remporté 
des  victoires  reculeraient  devant  une  pareille  tâche,  car  ici  le  com- 
bat est  incessant.  On  ne  sait  jamais  par  où  l'ennemi  viendra,  et  si 
l'on  ne  perdra  pas  la  bataille.  Quand  chaque  point  a  été  étudié, 
quand  les  instructions  les  plus  précises  et  les  plus  méticuleuses  ont 
été  données,  quand  les  agens  les  meilleurs  ont  été  choisis,  quand 
tout  a  été  prévu,  il  reste  encore  ce  que  le  hasard  tient  dans  sa 
main.  C'est  le  chef  du  mouvement  qui  est  réellement  l'âme  du  che- 
min de  fer  :  pour  mettre  celte  vaste  machine  en  œuvre,  le  chef  de 
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traction  lui  fournit  les  muscles,  mais  c'est  lui  qui  est  le  cerveau. 

Le  chef  du  mouvement  indique  la  marche  des  trains  qui  feront 
le  service  de  la  journée,  le  nombre  et  l'espèce  de  voitures  qui  le 
composeront,  le  genre  de  locomotive  qui  les  remorquera,  le  nombre 
d'agens  qui  les  accompagneront.  Il  spécifie  la  quantité  de  wagons 
à  freins  qui  doivent  réglementairement  faire  partie  du  convoi.  Ces 
freins,  destinés  à  appuyer  latéralement  deux  sabots  sur  les  roues  et 
par  conséquent  à  diminuer  singulièrement  la  force  d'impulsion,  sont 
disposés  de  manière  à  être  très  aisément  manœuvres  par  les  con- 
ducteurs soit  dans  les  pentes  rapides,  soit  à  l'arrivée  aux  stations. 
Sur  la  ligne  de  l'Ouest,  la  moyenne  des  wagons  à  freins  est  de 
14  pour  100.  On  peut  donc  affirmer  qu'un  convoi  de  vingt  voitures 
est  toujours  muni  de  trois  freins.  Dans  ces  énormes  trains  de  mar- 
chandises qui  nous  paraissent  cheminer  si  lentement  et  qu'autre- 
fois nulle  malle-poste  n'aurait  pu  atteindre,  on  a  soin  de  donner  le 
chargement  le  plus  lourd  aux  wagons-freins,  pour  que  la  pesanteur, 
augmentant  la  force  de  résistance,  rende  plus  facile  l'arrêt  ou  le 
simple  ralentissement.  On  a  expérimenté  sur  la  ligne  d'Auteuil  des 
freins  à  vapeur  mus  par  la  machine  elle-même,  mais  on  y  a  promp- 
tement  renoncé;  ils  procédaient  par  saccades  qui  auraient  pu  avoir 
des  résultats  fâcheux.  Grâce  au  sifflet  de  sa  locomotive,  le  méca- 
nicien est  en  rapport  avec  le  conducteur,  et  lui  parle  un  langage 
convenu  auquel  celui-ci  doit  obéir;  deux  coups  de  sifilet  très  brefs 
signifient  :  serrez  les  freins,  un  seul  :  desserrez-les.  De  plus,  comme 
il  faut  pouvoir  parer  à  un  accident,  chaque  train  est  muni  d'une 
boîte  de  pansement  et  de  certains  outils  propres  à  réparer  un  dégât 
inopiné  et  peu  considérable;  en  outre  toute  station  un  peu  impor- 
tante a  sous  remise  un  wagon  spécial  gréé  de  toute  sorte  de  crics, 
de  pinces,  de  leviers,  prêt  à  être  attelé  à  la  machine  de  secours  et 
à  partir. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  composé  un  train;  il  reste  à  en 
déterminer  la  marche  de  façon  qu'il  ne  gêne  pas  les  autres  con- 
vois et  ne  soit  pas  gêné  par  eux.  Il  faut  tenir  compte  de  la  dis- 
tance et  du  temps  par  mètre  et  par  minute.  Quand  une  ligne  a 
deux  voies,  l'une  descendante  (s' éloignant  de  Paris),  l'autre  mon- 
tante (venant  vers  Paris),  cela  offre  moins  de  difficulté,  car  ces 
voies  sont  toujours  consacrées  au  même  parcours;  mais  que  dire 
lorsque,  le  chemin  de  fer  n'ayant  qu'une  voie,  comme  cela  se  ren- 
contre encore  malheureusement  dans  certaines  parties  de  la  France, 
il  faut  combiner  le  passage  et  le  garage  des  trains  avec  une  pru- 
dence et  une  sagacité  qui  défient  toute  possibilité  d'accident?  J'a- 
voue, pour  ma  part,  que  j'admire  une  si  ingénieuse  prévoyance  : 
elle  est  telle  que  sur  le  chemin  de  l'Ouest,  où  parfois  cmq  cent 
vingt-neuf  convois  se  sont  entre-croisés  en  une  seule  journée,  cha- 
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cun  d'eux  est  arrivé  à  destination  à  heure  fixe,  san?  avarie,  comme 
s'il  eût  eu  pour  lui  seul  pendant  tout  le  parcours  une  voie  absolu- 
ment spéciale.  Il  l'avait  en  effet,  puisqu'en  lui  assurant  ses  heures 
de  départ,  de  passage  et  d'arrivée,  on  lui  avait  fait  la  route  libre. 
Tout  voyage  de  train  exige  un  travail  préliminaire,  c'est  ce  que 
l'on  nomme  le  tracé  de  la  marche,  ou,  en  langage  administratif,  le 
graphique.  Lorsqu'on  voit  un  graphique  pour  la  première  fois,  on 
n'y^comprend  rien.  C'est  un  entre-croisement  de  lignes  qui  parais- 
sent inextricables  et  tout  à  fait  arbitraires;  mais,  dès  qu'on  en  a  la 
clé,  la  lumière  se  fait,  l'enchevêtrement  se  débrouille,  et  l'on  reste 
étonné[de  la  simplicité  du  procédé.  Une  feuille  de  papier  est  parta- 
gée verticalement  en  autant  de  traits  qu'il  y  a  d'heures  de  départ 
dans  la  journée;  chaque  heure  est  divisée  en  six  parties  égales  dont 
chacune  équivaut  à  dix  minutes.  Les  lignes  verticales  représentent 
donc'le  temps.  Elles  sont  croisées  par  des  lignes  horizontales  qui, 
figurant  les  distances,  sont  aussi  nombreuses  que  les  stations  du 
parcours.  En  face  de  chacune  de  ces  dernières  lignes,  le  nom  de  la 
station  est  écrit,  comme  le  chiffre  de  l'heure  est  placé  au-dessus  des 
premières  :  le  temps  et  la  distance  étant  donnés,  tout  devient  facile. 
Pour  figurer,  par  exemple,  la  marche  du  train  qui,  partant  de  Paris 
à  7  h.  1/2  du  matin,  arrive  à  Versailles  à  8  h.  22  m.,  on  trace 
une  ligne  qui  prend  naissance  à  la  troisième  des  six  divisions  mar- 
quées entre  les  lignes  verticales  de  7  et  8  heures,  sur  la  ligne  hori- 
zontale intitulée  Paris,  et  on  la  conduit  un  peu  au-delà  de  la 
deuxième  division  verticale,  entre  8  et  9  heures,  au  trait  horizontal 
correspondant  à  Versailles.  Si  le  trajet  était  direct,  la  ligne  serait 
droite;  mais,  comme  le  train  s'arrête  à  toutes  les  stations,  la  ligne 
se  brise  à  chacune  d'elles,  et  la  brisure  est  plus  ou  moins  étendue 
selon  que  l'arrêt  est  plus  ou  moins  prolongé.  Le  chef  du  mouve- 
ment prépare  ainsi  tout  son  service,  fait  un  travail  analogue  pour 
les  services  extraordinaires  motivés  par  les  fêtes  locales,  les  grandes 
eaux,  les  revues,  les  trains  de  plaisir,  et  peut  d'un  coup  d'œil  voir 
l'ensemble  de  sa  ligne  en  mouvement  avec  les  heures  de  départ, 
d'arrivée,  de  stationnement;  en  somme,  c'est  un  plan  animé  qui 
s'explique  de  lui-même  et  n'a  pas  besoin  de  légende.  Tous  les 
employés  du  mouvement,  tous  les  agens  de  la  direction  des  gares, 
lisent  le  graphique  avec  autant  de  facilité  que  nous  lisons  le  journal. 
De  plus,  sous  le  titre  de  roulement  du  matériel^  une  pancarte  est 
rédigée  qui  indique  le  mouvement  des  trains  d'un  point  à  un  autre 
pour  les  jours  de  la  semaine  et  pour  le  din^anche.  Chaque  train  est 
spécifié  par  son  numéro  d'ordre  (les  trains  descendans  portent  tou- 
jours des  numéros  impairs,  les  numéros  pairs  sont  réservés  aux 
trains  montans),  par  son  heure  de  départ,  par  son  heure  d'arrivée  à 
destination;  on  précise  que  le  convoi  s'arrête  à  toutes  les  stations, 
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OU  à  certaines  stations  désignées,  ou  qu'il  est  haut  le  pied,  c'est-à- 
dire  qu'il  ramène  le  matériel  vide.  Il  faut  enfm  faire  la  répartition 
du  travail  des  employés  dans  la  gare,  afin  d'assurer  le  service  et 
de  savoir  au  besoin  à  qui  faire  remonter  la  responsabilité  d'une 
faute  ou  d'une  erreur.  On  divise  les  employés  en  autant  de  groupes 
qu'il  y  a  de  lignes  spéciales  :  Versailles,  un  groupe;  Saint-Germain- 
Argenteuil,  un  autre  groupe  et  ainsi  de  suite.  On  les  désigne  par 
leurs  noms  et  par  leurs  fonctions;  on  écrit  le  nombre  d'heures  de 
travail  effectif  qu'ils  doivent,  on  délimite  avec  soin  leurs  attribu- 
tions, et  dans  des  notes  on  leur  adresse  les  recommandations  par- 
ticulières que  comporte  leur  travail  de  tel  ou  tel  jour,  de  telle  ou 
telle  heure.  Le  graphique^  le  roulement  du  matériel,  la  réparti- 
tion du  travail,  sont  le  comble  de  la  prévoyance.  Ces  trois  docu- 
mens  sont  remis  au  chef  de  gare,  qui  est  chargé  de  faire  exécuter 
les  prescriptions  qu'ils  contiennent  et  dont  chaque  employé  inté- 
ressé peut  prendre  connaissance.  Ainsi,  quand  un  train  part,  il  a, 
comme  un  régiment  qui  change  de  garnison,  sa  feuille  de  route  ex- 
pliquant toutes  ses  étapes  et  le  temps  qu'elles  doivent  durer.  Les 
communications  rapides  de  l'électricité  ont  apporté  une  force  de 
plus  au  commandement  et  à  la  direction.  Aussitôt  qu'une  irrégula- 
rité quelconque  se  manifeste,  on  en  informe  qui  de  droit;  des  ren- 
seignemens,  des  instructions,  sont  transmis  dès  qu'on  peut  soup- 
çonner qu'ils  auront  quelque  utilité  pour  le  service.  Chaque  gare  a 
un  employé  spécial  chargé  du  service  télégraphique,  et  celle  de 
l'Ouest  (rive  droite)  a  pendant  l'année  1867  échangé  43,901  dépê- 
ches relatives  à  l'exploitation  du  chemin  de  fer. 

Muni  des  documens  émanés  de  la  direction  du  mouvement,  et 
dans  lesquels,  comme  nous  venons  de  le  voir,  il  peut  lire  tous  les 
ordres  concernant  ses  fonctions,  le  chef  de  gare  a  pour  mission  de 
veiller  à  la  formation  des  trains,  qu'il  fait  ranger,  selon  la  destina- 
tion, contre  un  des  quais  qui  servent  au  départ  et  à  l'arrivée  (à 
l'Ouest,  il  y  en  a  20).  Il  surveille  l'installation  des  voyageurs,  fait 
décomposer  le  train  parvenu  à  terme  de  voyage,  après  qu'on  a  re- 
levé le  numéro  d'ordre  de  chaque  wagon  et  vérifié  si  les  voyageurs 
n'ont  rien  oublié  dans  les  voitures;  enfin  il  commande  les  trois  cent 
quatre-vii>gt-neuf  employés  qui  font  le  service  de  son  domaine 
particulier. 

Lorsque,  tournant  le  dos  au  souterrain  à  triple  tunnel  qui  passe 
sous  le  boulevard  des  Batignolles,  on  aperçoit  l'ensemble  de  la 
gare  (1),  on  reconnaît  qu'elle  a  presque  la  forme  d'une  immense 
mandoline  dont  les  rails  seraient  les  cordes,  et  dont  les  poteaux 


(1)  Le  soir,  la  gare  est  éclairée  par  plus  de  800  becs  de  gaz,  et  dans  les  temps  de 
service  exceptionnel  par  1,100. 
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de  signaux  placés  à  chaque  embranchement  seraient  les  chevilles. 
L'endroit  est  curieux,  car  on  y  comprend  mieux  que  partout  ail- 
leurs la  complication  et  la  simplicité  des  manœuvres.  Un  son  de 
huchet  retentit  au  loin,  il  est  immédiatement  répété  à  l'entrée  de  la 
gare;  on  voit  un  homme  sortir  d'une  petite  cabane  vitrée,  saisir  le 
levier  d'une  aiguille,  l'abaisser,  modifier  par  ce  seul  mouvement 
la  position  d'un  disque  indicateur  et  mettre  le  train  sur  la  voie  qui 
doit  le  conduire  à  son  quai  spécial.  Incessamment,  pour  les  trains 
qui  arrivent  comme  pour  les  trains  qui  partent,  une  manœuvre  ana- 
logue se  reproduit.  Dès  que  la  nuit  approche,  quand  le  brouillard 
s'épaissit,  on  allume  sur  les  disques  des  feux  dont  la  position  déter- 
minée, les  couleurs  différentes,  verte,  rouge,  jaune,  ont  une  signi- 
fication particulière  qui  est  comprise  par  tous  les  employés  comme 
un  ordre  écrit.  Les  combinaisons  diverses  qui  servent  à  acheminer 
un  train  vers  un  point  précis  et  à  lui  réserver  en  temps  utile  une 
voie  spéciale  sont  tellement  ingénieuses  et  tellement  claires,  que 
les  accidens  survenus  en  gare,  là  même  où  les  trains  semblent  des 
navettes  toujours  en  mouvement,  sont  assez  rares.  Plusieurs  an- 
nées se  passent  souvent  sans  qu'on  puisse  en  signaler  un  seul.  Les 
aiguilleurs  sont  toujours  à  leur  poste,  on  les  choisit  parmi  les 
agens  les  plus  intelligens  et  les  plus  attentifs;  leur  travail,  pure- 
ment mécanique,  n'exige  qu'une  force  médiocre;  dès  qu'un  train 
doit  passer  devant  eux,  ils  sont  prévenus  d'abord  par  le  son  du 
huchet,  ensuite  par  le  sifflement  prolongé  de  la  locomotive,  enfin 
par  une  sonnette  électrique  placée  près  de  leur  guérite.  Un  agent 
particulier,  chargé  de  l'inspection  des  aiguilles  et  des  disques,  est 
sans  cesse  sur  la  voie,  surveillant  les  aiguilleurs,  examinant  les 
manœuvres,  punissant  toute  négligence  et  assurant  la  prompte  et 
stricte  exécution  du  service.  Le  bon  fonctionnement  des  signaux  et 
le  respect  qu'ils  imposent  sont  la  meilleure  garantie  de  sécurité 
pour  un  chemin  de  fer;  aussi  le  règlement  contient-il  cette  pres- 
cription :  tout  employé,  quel  que  soit  son  grade ,  doit  obéissance 
passive  aux  signaux, 

Oii  a  essayé  souvent  des  signaux  automatiques,  mais  on  y  a  re- 
noncé; le  meilleur  instrument  de  sécurité,  c'est  encore  l'homme, 
lorsqu'on  est  parvenu  à  lui  faire  comprendre  l'importance  de  son 
devoir,  et  l'on  rendra  cette  justice  aux  employés  des  chemins  de 
fer,  qu'ils  connaissent  et  pratiquent  le  leur  avec  sagesse  et  ponc- 
tualité. Pour  plus  de  sûreté  néanmoins,  on  a,  par  un  procédé  très 
ingénieux,  combiné  le  jeu  des  aiguilles  avec  celui  des  signaux,  de 
telle  sorte  que,  lorsqu'il  dirige  un  train  sur  une  voie,  l'employé, 
avant  de  pouvoir  manœuvrer  l'aiguille,  met  forcément  à  l'arrêt  le 
signal  protecteur  de  cette  voie.  De  plus,  quand  le  signal  est  à  l'ar- 
rêt, il  amène  sur  le  rail  interdit  un  pétard  détonant.  Si,  par  suite 
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d'un  hasard,  le  signal  n'a  pas  été  aperçu,  la  locomotive  passe  sur 
la  boîte  fulminante,  qui,  écrasée  par  les  roues,  lance  un  avertisse- 
ment acoustique  auquel  le  mécanicien  se  hâte  d'obéir.  Cette  inven- 
tion est  due  à  M.  Yignier,  ingénieur  à  l'Ouest;  elle  lui  a  valu  un 
grand  prix  à  l'exposition  universelle  de  1867.  Tout  mécanicien 
qui,  malgré  l'ordre  d'arrêt,  arrive  jusqu'à  l'aiguille  et  fait  dé- 
toner le  pétard,  est  puni  d'une  amende,  quoiqu'il  n'ait  donné  lieu 
à  aucun  accident.  Le  disque,  visible  pendant  le  jour  par  sa  forme, 
la  nuit  par  ses  feux,  est  l'indicateur  spécial.  Selon  qu'il  est  effacé 
ou  fermé,  c'est-à-dire  parallèle  ou  perpendiculaire  à  la  voie,  selon 
qu'il  montre  un  feu  blanc  ou  un  feu  rouge,  la  route  est  déclarée  libre 
ou  obstruée.  Normalement  l'absence  de  tout  signal  indique  la  voie 
libre,  mais  la  surveillance  est  toujours  sur  le  qui-vive;  l'article  du 
règlement  est  positif  :  «  sur  tous  les  points  et  à  toute  heure,  les 
précautions  doivent  être  prises  comme  si  un  train  était  attendu.  » 
L'Ouest  a  renchéri  encore  sur  les  signaux  en  usage,  et  l'on  vient 
d'y  inaugurer  un  nouvel  indicateur  composé  d'une  plaque  carrée 
où  sont  pratiquées  deux  ouvertures  éclairées  par  une  seule  lampe 
à  réflecteur.  Suivant  que  les  lumières  sont  apparentes  ou  cachées, 
les  trains  s'arrêtent  ou  continuent  leur  route.  Pour  bien  faire  com- 
prendre avec  quelle  sagacité  les  signaux  et  les  aiguilles  sont  distri- 
bués à  l'issue  de  la  gare  de  l'Ouest,  il  faudrait  un  plan  indicatif  et 
détaillé.  Ce  plan  existe,  il  est  annexé  au  règlement  spécial  que  la 
compagnie  remet  à  tous  les  aiguilleurs,  mécaniciens  ou  conducteurs 
de  convois;  70  aiguilles,  26  signaux  différens  s' affirmant,  se  détail- 
lant, se  rectifiant  les  uns  les  autres,  expliquent  comment  les  ac- 
cidens  sont  naturellement  évités  malgré  les  causes  multiples  qui 
sembleraient  devoir  les  faire  naître.  Grâce  aux  manœuvres  des  ai- 
guilles et  des  signaux,  on  peut  dire  que  dans  une  gare  bien  distri- 
buée il  y  a  autant  de  voies  qu'il  y  a  de  trains  montans  et  descen- 
dans.  Je  ne  puis  mieux  comparer  la  gare  de  l'Ouest  qu'à  une  caisse 
de  sûreté  ;  pour  l'ouvrir  et  pour  la  fermer,  il  faut  connaître  le  se- 
cret des  serrures,  des  verrous.  Ce  secret,  qui  au  premier  coup  d'œil 
paraît  très  compliqué,  est  d'une  simplicité  extrême,  et  il  est  confié 
à  des  hommes,  toujours  surveillés,  qui  le  connaissent  et  le  prati- 
quent avec  une  précision  que  rien  ne  met  en  défaut. 

IIL 

Pour  des  motifs  que  les  droits  d'octroi  suffiraient  seuls  à  expli- 
quer, la  gare  des  marchandises  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest  est 
située  hors  Paris,  au-delà  de  l'enceinte  des  fortifications.  J'ai  dit 
plus  haut  quelles  en  étaient  les  dimensions  il  y  a  trente  ans;  au- 

TOME  LXXIV.  —  1868.  8 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jourd'hui  elle  couvre  une  superficie  de  50  hectares  (1).  Elle  s'étend 
à  droite  de  la  voie  quand  on  tourne  le  dos  à  Paris;  elle  se  compose 
des  bâtimens  d'administration  et  d'immenses  hangars  côtoyés  par 
des  quais  où  les  trains  viennent  déposer  et  charger  les  marchan- 
dises. Il  faut  un  large  emplacement  pour  loger  tous  les  colis  qui 
arrivent  jour  et  nuit;  le  mouvement  de  va-et-vient  est  énorme,  et 
il  a  été  évalué  pour  l'année  1866  à  3,569,481,005  kilogrammes. 
Là  s'amoncellent,  soit  revêtues  de  paille  ou  renfermées  dans  des 
caisses  de  bois  blanc  marquées  de  grosses  lettres  noires,  soit  en 
vracque,  c'est-à-dire  sans  enveloppe,  soit  en  sacs,  en  bouteilles,  en 
fûts,  des  denrées  de  toute  espèce,  des  marchandises  de  toute  na- 
ture venues  de  la  province,  mais  venues  aussi  d'outre-mer  et  dé- 
barquées dans  nos  ports  de  la  Manche  et  de  l'Océan.  En  voyant 
cette  activité,  ces  piles  de  caisses,  ces  hommes  agiles  qui  vérifient 
des  numéros  d'ordre,  ces  douaniers  qui  examinent  les  objets,  ces 
sergens  de  ville  qui  se  promènent  l'œil  aux  aguets  et  l'oreille  ten- 
due, ces  déchargeurs  qui  font  bruyamment  rouler  leur  brouette 
sur  les  parquets  de  bois,  ces  camions  attelés  de  forts  chevaux  qui 
viennent  chercher  livraison  de  la  marchandise  attendue,  ce  dés- 
ordre apparent  qui  cache  une  extrême  régularité,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  à  la  description  du  port  de  Tyr,  que  nous  appre- 
nions dans  Télémaque  au  temps  du  collège.  L'Ouest  a  reçu  en  J865 
plusieurs  millions  de  colis,  sur  lesquels  532  ont  été  égarés  et  dont 
la  valeur  a  été  remboursée  aux  propriétaires.  Cette  proportion  est 
tellement  minime  que  j'en  parle  seulement  pour  prouver  avec  quel 
soin  toutes  ces  manutentions  sont  faites  et  quelle  sécurité  offre  un 
si  puissant  moyen  de  transport. 

En  France,  une  difficulté  de  plus  vient  s'ajouter  à  toutes  celles  que 
présentent  déjà  la  réception,  le  pesage,  l'enregistrement  et  l'expé- 
dition d'une  pareille  quantité  de  marchandises.  Au  lieu  de  les  faire 
retirer  aussitôt  qu'ils  ont  reçu  leur  lettre  d'avis,  les  destinataires 
les  laissent  volontiers  en  gare,  sachant  que  là  elles  sont  emmagasi- 
nées avec  précaution,  qu'elles  ne  courent  aucun  risque  et  qu'elles 
ne  seront  grevées  que  d'un  droit  de  consigne  assez  faible  (2).  En  un 
mot,  les  négocians  considèrent  volontiers  les  gares  comme  des  docks 
où  ils  ont  le  droit  de  mettre  leurs  marchandises  en  dépôt.  C'est  là 
un  abus  grave  et  qui  retombe  de  tout  son  poids  sur  les  compagnies. 
Si,  indépendamment  de  l'encombrement  déjà  excessif  occasionné 
par  les  arrivages  journaliers,  il  faut  encore  se  charger  de  la  garde, 
parfois  très  prolongée,  des  marchandises  parvenues  à  destination 

(1)  Un  point  de  comparaison  donnera  une  idée  nette  de  cette  étendue;  le  Champ  de 
Mars  n'a  que  40  hectares. 

(2)  2  cent,  par  100  kilogrammes  et  par  jour  pendant  les  quinze  premiers  jours; 
5  cent,  par  100  kilogrammes  et  par  jour  pour  chaque  jour  en  sus,  sans  limite  de  temps. 
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de  route,  nul  emplacement  ne  sera  suffisant,  et  le  personnel  devra 
être  augmenté  dans  des  proportions  toujours  croissantes.  Les  com- 
pagnies se  plaignent,  les  négocians  font  la  sourde  oreille,  le  service 
général  souff're,  les  employés  sont  accablés  de  travail.  Cet  abus  tend 
à  s'établir  et  à  dégénérer  en  droit  acquis.  Il  y  aurait,  il  me  semble, 
un  moyen  bien  simple  de  faire  cesser  cet  état  de  choses  :  ce  serait 
d'établir  un  tarif  proportionnel  pour  le  séjour  des  marchandises 
en  gare  au-delà  d'un  certain  laps  de  temps  largement  déter- 
miné. De  cette  façon,  les  destinataires  y  regarderaient  à  deux  fois 
et  se  hâteraient  probablement  de  faire  retirer  les  objets  qui  leur 
appartiennent,  les  compagnies  seraient  délivrées  d'un  embarras  qui 
ralentit  le  service  et  rend  souvent  illusoire  la  meilleure  volonté. 

De  l'autre  côté  des  rails  nombreux  qui,  en  face  de  la  gare  des 
marchandises,  sillonnent  la  voie ,  rendue  exceptionnellement  large 
en  cet  endroit  pour  pouvoir  suffire  à  toutes  les  nécessités  de  l'ex- 
ploitation, s'élèvent  les  constructions  du  dépôt.  Là  sont  les  bâtimens 
où  les  wagons  de  toute  sorte  attendent  leur  tour  de  voyage,  et  les 
remises  où  l'on  garde  les  locomotives;  près  de  là,  en  plein  air, 
s'élèvent  des  montagnes  de  charbon.  Ce  sont  les  chefs  de  dépôt 
qui  fournissent  chaque  jour  le  nombre  de  machines  et  de  voi- 
tures demandé  par  le  chef  de  mouvement.  On  ajoute  quotidien- 
nement deux  locomotives  supplémentaires,  dites  locomotives  de 
secours^  et  qui  restent  en  gare  prêtes  pour  un  service  inopiné. 
Quelque  considérable  que  soit  le  matériel  moteur  et  roulant  d'une 
compagnie,  il  peut  se  présenter  certains  cas  où  il  ne  suffit  pas  aux 
exigences  du  moment.  Ainsi  en  1867  le  chemin  de  l'Ouest  eut  à 
pourvoir  au  service  de  l'exposition  universelle.  Du  l^""  avril  au  3  no- 
vembre, 15,210  convois  ont  été  expédiés  et  reçus  à  la  gare  Saint- 
Lazare;  lj/i73,196  voyageurs  ont  été  transportés,  ce  qui  donne  une 
moyenne  de  70  trains  et  de  6,789  voyageurs  par  jour.  La  compa- 
gnie, pour  subvenir  à  ces  transports  excessifs,  a  fait  transformer 
200  wagons  à  marchandises  en  voitures  de  3^  classe,  100  voitures 
de  3®  classe  en  voitures  de  2^  et  construire  en  outre  des  voilures  des 
trois  classes  réglementaires.  Aussi  l'on  se  rappelle  avec  quelle  ré- 
gularité a  fonctionné  ce  service  adjoint. 

Les  dépôts  de  locomotives  sont  des  bâtimens  circulaires  ou  car- 
rés. On  renonce  aux  premiers  et  l'on  fait  bien,  car  ils  offrent  un 
notable  inconvénient.  Une  seule  plaque  ,tpji||*nan te  en  occupe  le 
centre;  lorsqu'elle  est  détraquée,  toutes  î|s  machines  sont  immo- 
bilisées, et  l'on  ne  peut  plus  les  faire  sortir',  tandis  qu'un  bâtiment 
carré,  ouvert  de  nombreuses  baies  garnies  de  rails,  donne  autant 
d'issues  aux  locomotives  qu'il  y  a  de  portes.  Le  parcours  moyen 
d'une  locomotive  est  annuellement  de  30,000  kilomètres,  soit 
82  kilomètres  par  jour,  ce  qui  est  peu,  si  l'on  a  égard  à  l'extrême 


116  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

puissance  de  ces  engins;  mais  on  ménage  les  locomotives  exac- 
tement comme  un  bon  cavalier  ménage  son  cheval,  et  jamais,  à 
moins  de^  circonstances  exceptionnelles,  on  ne  leur  demande  un 
service  qui  ne  soit  bien  au-dessous  de  leur  force.  Dès  que  la  loco- 
motive a  terminé  sa  route,  elle  est  ramenée  au  dépôt  et  livrée  aux 
soins  d'hommes  qu'on  pourrait  appeler  ses  palefreniers  et  qui  sont 
chargés  de  la  nettoyer.  Le  travail  que  nécessite  la  mise  en  état 
d'une  locomotive  qui  a  parcouru  sa  distance  réglementaire  dure  au 
moins  deux  jours  et  occupe  deux  hommes.  Chaque  écrou,  chaque 
vis,  chaque  tube  de  la  chaudière  est  visité.  Selon  M.  Jules  Gau- 
dry  (1),  une  locomotive  est  en  moyenne  composée  de  quatre  mille 
pièces  différentes;  or  on  peut  affirmer  qu'après  un  pansage  com- 
plet chacune  de  ces  pièces  a  été  examinée,  fourbie  et  huilée.  Aussi, 
quand  une  machine  sort  des  mains  de  ces  hommes,  elle  est  nette, 
reluisante  et  polie.  Il  faut  trois  heures  pour  mettre  une  locomotive 
en  train,  c'est-à-dire  pour  lui  donner  le  degré  de  chaleur  qui,  dé- 
veloppant sa  puissance,  la  rend  propre  à  être  attelée  aux  wagons 
et  à  commencer  sa  route.  Dans  les  cas  extrêmes,  qui  se  présentent 
très  rarement,  on  peut,  en  allumant  le  foyer  avec  du  bois,  en  pro- 
menant la  machine  sur  la  voie  de  f^çon  à  activer  le  tirage,  arriver 
au  même  résultat  en  une  heure  et  demie.  Gela  s'appelle  pousser 
le  feu,  La  locomotive,  tout  allumée,  est  remise  au  mécanicien,  qui 
ne  l'accepte  qu'après  avoir  vérifié  par  lui-même  qu'elle  est  en  bon 
état  et  propre  au  service  exigé. 

Il  est  un  des  organes  de  la  locomotive  qu'on  examine  toujours 
avec  soin  avant  le  départ,  c'est  le  chasse-pierres.  Il  se  compose  de 
deux  bandes  de  fer  légèrement  concaves,  terminées  par  deux  fortes 
dents  recourbées  rasant  les  rails  sans  les  toucher,  de  manière  à  re- 
jeter tout  obstacle  qui  pourrait  les  encombrer.  Cet  instrument  fort 
simple  a  rendu  d'immenses  services  et  a  sauvé  bien  des  convois  en 
repoussant  loin  du  train  lancé  à  toute  rapidité  les  poutres  et  les  pa- 
vés que  de  sinistres  farceurs  s  amusent  à  mettre  sur  le  parcours  afin 
de  jouir  du  spectacle  d'un  convoi  déraillé.  En  Amérique,  le  chasse- 
pierres  est  remplacé  par  le  chasse-bœufs.  Là  en  effet,  la  voie  fer- 
rée n'étant  point  garantie  par  des  balustrades  où  des  passages  à 
niveau  s'ouvrent  à  distance  déterminée,  les  bestiaux  qui  paissent 
dans  les  prairies  viennent  souvent  se  coucher  en  travers  des  rails  ; 
un  engin  fait  en  forme  de  grille  convexe,  très  solide  et  membre  de 
fortes  barres  de  fer,  enlève  les  animaux  et  les  rejette  au-delà  du 
tracé. 

Les  locomotives  dont  on  se  sert  en  France  sont  excellentes. 
Qu'elles  soient,  pour  les  trains  de  voyageurs,  d'après  le  système 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juille*  1803  et  du  15  juin  1864. 
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Grampton,  ou  d'après  le  système  Engerth  pour  les  convois  de  mar- 
chandises, elles  sont  irréprochables  au  triple  point  de  vue  de  la  ra- 
pidité, de  la  puissance  et  de  la  sûreté  de  manœuvre;  mais,  si  par- 
f  ites  qu'elles  soient,  elles  présentent  un  grave  inconvénient,  car 
elles  sont  découvertes  et  laissent  le  mécanicien  exposé  à  la  pluie,  à 
la  grêle,  à  la  neige,  à  un  courant  d'air  dont  la  force  égale  au  moins 
la  vitesse  de  la  marche.  Depuis  quelque  temps,  on  a  adopté  les  lu- 
nettes qui  du  moins  garantissent  du  jet  de  face;  mais  les  côtés  sont 
libres  et  il  n'y  a  pas  de  plafond,  de  sorte  que  l'amélioration,  à  peine 
sensible  pendant  le  beau  temps,  devient  illusoire  pendant  les  bour- 
rasques. En  Allemagne,  en  Belgique,  en  Hollande  et  dans  d'autres 
pays,  les  mécaniciens  sont  garantis  par  une  sorte  de  capote  de  ca- 
briolet retournée,  armée  de  quatre  larges  œillères  qui  permettent 
de  découvrir  la  voie  en  face  et  latéralement.  De  cette  façon,  ils 
sont  abrités  contre  les  intempéries,  contre  le  froid,  contre  la  neige 
aveuglante,  contre  la  pluie  fouaillée,  qui  abrutit  à  ce  point  qu'un 
mécanicien  à  qui  l'on  demandait  pourquoi  un  jour  d'orage  il  n'avait 
pas  obéi  à  un  signal  a  pu  répondre  avec  véracité  :  Je  l'ai  vu  trop 
tard!  L'objection  formulée  par  les  ingénieurs  contre  une  amélio- 
ration que  réclame  l'humanité  la  moins  exigeante  est  très  nette  ; 
si  nous  abritons  nos  mécaniciens,  disent-ils,  ils  dormiront!  Gela 
est  possible,  et  je  n'ai  point  compétence  pour  décider  la  question. 
La  chaleur  émanant  du  foyer  incandescent,  condensée  sous  la  ca- 
pote que  ne  balaierait  aucun  courant  d'air,  serait  peut-être  plus  in- 
tolérable encore  que  le  froid  et  l'humidité.  Pourtant  dans  les  mo- 
mens  de  tourmente,  quand  les  mécaniciens  sont  entourés  par  une 
véritable  tempête  qui  souffle  contre  eux  avec  une  force  irrésistible, 
il  n'est  pas  rare  de  les  voir  s'endormir  debout,  appuyés  sur  les 
plats-bords  de  la  locomotive,  oscillans  et  comme  anéantis  par  la 
trombe  qui  les  entoure.  Ge  métier  est  très  pénible,  non-seulement 
par  la  responsabilité  qu'il  entraîne,  mais  par  les  souffrances  qu'il 
contraint  à  endurer;  toutefois  l'homme  est  un  animal  si  admira- 
blement doué  qu'il  se  fait  assez  vite  à  ce  rude  labeur.  Au  bout  de 
quinze  jours  ou  de  trois  semaines  d'exercice,  on  n'y  pense  plus 
guère.  Ges  hommes  du  reste,  hommes  de  courage,  de  prévoyance 
et  de  résolution,  sont  bien  payés;  en  dehors  des  primes  qu'ils  ob- 
tiennent facilement  en  ménageant  le  combustible  tout  en  arrivant 
aux  heures  réglementaires,  ils  gagnent  environ  10  francs  par  jour; 
mais  ce  dur  métier  épuise  vite  leurs  forces,  qu'ils  sont  obligés  de 
réparer  par  une  nourriture  très  substantielle,  et  l'on  peut  croire 
qu'ils  ne  font  pas  beaucoup  d'économies. 

Tout  mécanicien,  tout  chauffeur  est  pourvu  d'un  livret  de  dimen- 
sions calculées  pour  entrer  facilement  dans  une  poche,  imprimé  en 
gros  caractères  et  divisé  en  trois  chapitres  comprenant  les  attri- 
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butions  et  la  responsabilité,  les  mesures  de  sûreté,  les  mesures 
d'ordre.  Dans  ce  petit  livre,  composé  d'une  centaine  de  pages  et 
qui  est  un  modèle  de  clarté,  le  mécanicien  trouve  non-seulement 
les  prescriptions  qui  fixent  d'une  façon  absolue  toutes  les  précau- 
tions, tous  les  soins  qui  doivent  assurer  sa  route,  mais  encore  l'in- 
dication des  mesures  à  prendre  pour  chaque  circonstance  exception- 
nelle qui  peut  se  présenter  devant  lui;  s'il  sait  son  livret  par  cœur, 
il  est  à  l'abri  de  tout  accident  qui  n'est  pas  produit  par  un  méchant 
hasard.  Ce  qui  frappe  le  plus  quand  on  étudie  consciencieusement 
et  sans  parti-pris  les  chemins  de  fer,  c'est  l'extrême  prévoyance  des 
chefs  de  service,  qui,  à  force  de  réflexion,  de  travail  et  de  combi- 
naisons ingénieuses,  sont  parvenus  à  se  rendre  maîtres  de  toutes 
les  conjectures  possibles  et  à  annuler  presque  les  chances  mau- 
vaises qui  menacent  toujours  une  semblable  exploitation. 

L'intelligence  pratique  des  mécaniciens  assure  la  stricte  exécu- 
tion des  règlemens.  Tout,  pour  ces  hommes  dont  les  sens  sont  par- 
venus à  un  degré  d'acuité  extraordinaire,  est  un  indice  et  un  ren- 
seignement. La  nuit  et  les  yeux  bandés,  sur  une  route  dont  ils  ont 
l'habitude,  ils  sauront  précisément  où  ils  sont.  A  l'air  plus  frais  qui 
frappe  leur  visage,  ils  pressentent  l'approche  des  vallées;  par  le 
bruit  plus  strident  et  pour  ainsi  dire  multiplié  du  train  en  marche, 
ils  sont  prévenus  qu'ils  passent  entre  des  remblais;  une  fade  odeur 
de  moisi  leur  annonce  le  voisinage  des  tunnels;  le  parfum  humide 
et  pénétrant  des  bois  endormis  leur  apprend  que  la  forêt  est  auprès 
d'eux;  quand  le  train  glisse  presque  sans  rumeur,  c'est  qu'on  des- 
cend une  pente;  si  au  contraire  il  peine  comme  un  homme  chargé 
d'un  fardeau  trop  lourd,  c'est  qu'on  gravit  une  rampe;  les  oscilla- 
tions de  la  machine  leur  indiquent  une  voie  fatiguée  et  qui  a  besoin 
de  réparations.  Semblables  à  ces  chefs  de  caravane  qui,  dans  un 
désert  toujours  semblable,  sous  la  morne  immensité  du  ciel  obscur, 
savent  distinguer  à  des  signes  invisibles  pour  d'autres  le  lieu  qu'ils 
traversent,  les  mécaniciens  paraissent  doués  de  sens  spéciaux  qui 
leur  permettent  en  toute  conjoncture  de  reconnaître  avec  certitude 
chaque  point  de  leur  parcours  et  de  manœuvrer  en  conséquence. 

Lorsqu'un  convoi  est  composé  de  quinze  voitures  au  moins,  il  est 
accompagné  par  trois  agens  qui  sont  :  le  chef  de  train,  le  conduc- 
teur, le  conducteur  d'arrière.  Ils  doivent  se  tenir  pendant  le  trajet 
chacun  dans  une  loge  vitrée  placée  au  sommet  d'un  wagon,  ayant 
les  freins  sous  la  main  et  pouvant  d'un  seul  coup  d'œil  embrasser 
la  voie  entière.  Ces  hommes-là  sont  aussi  porteurs  d'un  livret  spé- 
cial, qui  renferme  leurs  instructions  et  les  met  à  même  de  pour- 
voir à  tous  les  cas  accidentels.  L'article  38  de  ce  règlement  contient 
les  recommandations  relatives  aux  rapports  des  conducteurs  avec 
les  voyageurs;  la  citation  du  premier  paragraphe  montrera  dans 
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quel  esprit  elles  sont  conçues  :  «  Les  conducteurs  doivent  avoir 
pour  tous  les  voyageurs  les  plus  grands  égards  et  se  montrer  tou- 
jours prévenans  et  empressés.  »  Et  plus  loin  :  «  Ils  doivent  éviter 
avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui  serait  de  nature  à  troubler  les 
voyageurs.  »  —  Il  est  superflu  de  dire  que  les  employés  ont  une 
caisse  de  secours  largement  alimentée  par  la  compagnie,  et  qu'ils 
reçoivent  les  soins  gratuits  du  médecin.  Ce  dernier  fait  chaque  jour 
en  gare,  à  midi,  une  visite  des  agens  qui  croient  devoir  recourir  à 
lui.  En  hiver  et  en  été,  des  boissons  toniques  sont  distribuées  aux 
employés,  qui  trouvent  en  outre  à  l'économat  de  l'administration 
des  vêtemens  d'excellent  drap,  qu'on  leur  livre  exactement  au  prix 
de  revient.  Parmi  les  conducteurs  que  nous  voyons  à  chaque  station 
descendre,  crier  le  nom  de  la  gare,  courir  aux  portières,  qu'ils  ou- 
vrent, donner  le  coup  de  sifflet  du  départ  et  remonter  à  leur  vigie 
quand  déjà  le  train  est  en  marche,  beaucoup  sont  d'anciens  mi- 
litaires. Ils  apportent  dans  leur  service  la  régularité  et  l'agilité 
pratique  de  leur  ancien  état.  Ces  fonctions,  qui  exigent  une  assez 
grande  résistance  physique,  demandent  des  gens  alertes  et  vigou- 
reux; aussi  les  compagnies  ont  fixé  une  limite  d'âge  au-delà  de  la- 
quelle on  n'est  plus  admis  à  entrer  dans  les  chemins  de  fer;  l'Ouest 
ne  reçoit  aucun  employé  âgé  de  plus  de  trente-cinq  ans.  Pour  ces 
hommes  continuellement  en  rapport  avec  les  voyageurs,  ayant  à 
veiller  sur  les  bagages,  les  groups,  les  mille  objets  qu'on  laisse 
dans  les  voitures,  lorsqu'on  descend  momentanément  à  une  station, 
la  probité  est  devenue  l'esprit  de  corps  (1).  Leurs  actes  recomman- 
dables  soiit  devenus  tellement  fréquens  qu'on  ne  les  récompense 
même  plus,  on  se  contente  de  les  indiquer  sur  un  tableau  mensuel. 
Il  ne  suffit  pas  aux  compagnies  de  transporter  les  voyageurs  et 
les  marchandises  aux  stations  des  lignes  exploitées  ;  elles  les  con- 
duisent aussi  sur  différons  points  de  Paris,  et  pour  cela  elles  ont  un 
service  spécial  d'omnibus  et  de  camions.  L'Ouest  emploie  à  cette 
exploitation  particulière  350  voitures  et  650  chevaux.  Ses  omnibus 
roulans  sont  au  nombre  de  41,  2/1  pendant  l'hiver,  30  pendant  l'été 
et  11  de  réserve  pour  les  jours  d'affluence  exceptionnelle.  Les  voi- 
tures de  factage  et  les  camions  portent  les  colis,  les  groups  et  les 
marchandises  à  domicile.  Les  omnibus  ont  été  mis  à  la  disposition 
des  voyageurs  à  la  gare  de  l'Ouest  dès  le  principe,  quand  fonction- 
nait la  seule  ligne  de  Saint-Germain.  Un  ancien  maître  de  poste, 
M.  Aureau,  avait  pris  ce  service  à  cœur,  et  lui  donna  au  début 
même  une  importance  considérable  :  les  chevaux  étaient  choisis 

(1)  Les  employés  ont,  pendant  l'année  1867,  recueilli  7,382  objets  dans  les  wagons 
arrivés  à  la  gare  de  l'Ouest  (rive  droite).  Sur  ce  nombre,  1,615  ont  été  rendus  à  leurs 
propriétaires,  qui  les  ont  réclamés;  3,630  ont  été  livrés  au  domaine;  1,301  ont  été 
déposés  à  la  préfecture  de  police,  et  836  restent  au  bureau  des  réclamations. 
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avec  un  soin  extrême;  forts,  vigoureux,  à  large  poitrail,  à  jambes 
irréprochables,  ils  ont  fait  de  tout  temps  l'admiration  des  maqui- 
gnons. On  peut  dire  que  la  compagnie  de  l'Ouest  a  trouvé,  sinon 
créé,  le  type  modèle  du  cheval  d'omnibus  (1).  Ces  chevaux  four- 
nissent une  longue  et  très  utile  carrière;  quand  ils  ne  sont  plus 
aptes  à  traîner  rapidement  et  sûrement  les  voitures  réservées  aux 
voyageurs,  on  les  fait  entrer  dans  le  factage,  ensuite  on  les  attelle 
aux  camions,  et  enfin,  quand  ils  sont  épuisés  et  vieux,  on  les  réduit 
à  ces  charrois  faciles  qu'exige  l'exploitation  intérieure  de  toute  gare 
de  marchandises. 

IV. 

En  échange  des  concessions  faites  aux  compagnies,  l'état  leur 
impose  un  cahier  des  charges,  dont  la  rigoureuse  exécution  est  sur- 
veillée par  un  commissaire  spécial.  Ce  cahier  fixe  la  direction,  la 
largeur  de  la  voie,  le  nombre  des  stations,  détermine  le  nombre  de 
wagons  qui  composent  un  train  (2),  le  prix  par  tête,  par  kilomètre, 
par  kilogramme,  des  voyageurs,  des  bagages,  des  valeurs  d'or  et 
d'argent,  des  marchandises.  De  plus  il  frappe  les  compagnies  de 
certaines  obligations  en  faveur  des  services  publics  :  gratuité  de 
transport  des  bureaux  ambulans  de  la  poste  et  des  voitures  cellu- 
laires, réduction  des  trois  quarts  pour  les  militaires  ou  les  marins 
voyageant  isolément  ou  en  corps.  Cette  dernière  mesure,  parfaite- 
ment juste  en  elle-même,  donne  lieu  à  un  abus  qu'il  est  bon  de 
signaler,  car  il  est  fréquent.  Qu'un  soldat,  quel  que  soit  son  grade, 
voyageant  en  uniforme  pour  affaire  de  service,  soit  exempté,  sur  la 
simple  exhibition  de  sa  feuille  de  route,  de  la  majeure  partie  des 
frais  de  transport,  rien  de  mieux;  mais  qu'un  général,  un  haut 
fonctionnaire  des  ministères  de  la  guerre  ou  de  la  marine,  voya- 
geant en  bourgeois,  pour  son  plaisir,  puisse  à  l'aide  d'une  feuille 
de  congé  délivrée  par  complaisance  jouir  des  mêmes  avantages, 
cela  est  absolument  hors  de  l'équité  qui  a  présidé  à  la  rédaction  du 
cahier  des  charges.  C'est  dépasser  de  beaucoup  l'esprit  de  la  con- 
vention acceptée,  et  c'est  grever  les  chemins  de  fer  d'une  sorte 
d'impôt  additionnel  que  rien  ne  justifie.  Les  compagnies  subissent 

(1)  C'est  aussi  la  compagnie  de  l'Ouest  qui  la  première  a,  sur  les  omnibus,  abrité  les 
voyageurs  d'impériale  par  une  tente  en  toile  cirée,  et  leur  a  permis  de  gagner  leur 
place  à  l'aide  d'un  escalier  à  rampe,  supérieur,  sous  le  double  rapport  de  la  facilité  et 
de  la  sécurité,  aux  marchepieds  superposés  dont  on  garde  encore  l'usage  dans  d'autres 
entreprises. 

(2)  Au  maximum  50  pour  les  trains  de  marchandises,  24  pour  les  trains  de  voya- 
geurs, 30  pour  les  trains  portant  des  troupes  (cependant  la  compagnie  de  Paris-Lyon 
a  obtenu  en  1859,  un  jour  d'urgence,  l'autorisation  d'attacher  35  voitures  à  la  même 
locomotive). 
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plutôt  qu'elles  n'acceptent  cet  inconvénient,  que  moins  de  facilité 
de  la  part  des  chefs  de  corps  et  des  ministères  ferait  disparaître 
immédiatement. 

Arago,  dans  la  discussion  de  1838,  semble  douter  de  l'utilité 
stratégique  des  voies  ferrées;  de  récens  exemples  ont  donné  un  dé- 
menti à  cette  prévision,  qui  prouve  une  fois  de  plus  combien  l'éta- 
blissement des  chemins  de  fer  français  avait  laissé  d'hésitation  dans 
les  esprits  les  meilleurs  et  les  plus  perspicaces.  Ce  qui  s'est  passé 
en  France  même  pendant  la  campagne  de  1859  démontre  quels  se- 
cours puissans  les  rail-ivays  apportent  à  la  guerre.  Le  chemin  d€ 
Paris  à  Lyon  et  la  Méditerranée  a  transporté  dans  l'espace  de  qua- 
tre-vingt-six jours  185,000  hommes,  33,000  chevaux,  4,500  voi- 
tures d'artillerie  et  de  train,  AO  convois  de  matériel  et  de  munitions; 
la  moyenne  des  wagons  mis  quotidiennement  à  la  disposition  de 
l'armée  était  de  518;  le  nombre  des  trains  a  été  de  2,636,  dont  302 
spéciaux,  et  ils  ont  circulé  en  moyenne  avec  une  vitesse  de  27  kilo- 
mètres 1/2  par  heure;  pas  un  accident  n'est  venu  entraver  la  marche 
des  convois,  dont  le  nombre  était  cependant  de  30,6  par  jour,  ce 
qui  donne  1,28  à  l'heure.  Dans  cette  circonstance,  les  chemins 
de  fer  ont  été  les  auxiliaires  de  la  victoire,  mais  bien  plus  encore 
l'ont-ils  été  dans  la  campagne  d'Allemagne  en  1866.  C'est  l'emploi 
intelligent  qu'on  a  su  en  faire  qui,  joint  à  l'excellent  et  homogène 
esprit  de  l'armée  prussienne,  a,  bien  mieux  que  le  fusil  à  aiguille, 
remporté  les  foudroyantes  victoires  de  Bohême.  Aussi  la  Prusse  se 
l'est  tenu  pour  dit.  Prévoyante  et  réfléchie,  elle  a  délégué  des  offi- 
ciers auprès  des  principales  gares  de  chemins  de  fer  afin  de  sur- 
prendre sur  le  fait  même  toutes  les  parties  de  l'exploitation,  et  de 
pouvoir  par  ce  moyen  rendre  plus  tard  d'importans  services  à  une 
armée  prête  à  entrer  en  campagne.  Cet  exemple  est  bon,  il  mérite 
d'être  médité  et  suivi.  La  victoire  est  dans  le  courage  des  soldats, 
mais  elle  est  aussi  dans  leurs  jambes  ;  le  mot  est  de  Napoléon  P^ 
Un  train  faisant  dix  lieues  à  l'heure  remplace  très  avantageusement 
toutes  les  marches  forcées  imaginables;  il  s'agit  donc,  pour  les 
gouvernemens  qui  se  préoccupent  de  réformes  militaires,  de  com- 
prendre que  les  voies  ferrées  font  aujourd'hui  partie  du  matériel  de 
la  guerre.  Si  ce  n'est  pas  un  engin  de  destruction,  c'est  un  moyen 
de  rapidité  pour  l'acheminement  des  masses.  On  doit  en  étudier 
le  mécanisme  avec  un  soin  tout  particulier,  et  les  officiers  d'é- 
tat-major devraient  à  ce  sujet  se  faire  une  éducation  complète.  La 
chose  est  grave  et  vaut  que  l'on  y  pense.  Le  matériel  de  toutes  les 
compagnies  françaises  réuni  sur  une  seule  ligne  peut  au  besoin,  et 
si  les  circonstances  l'exigeaient  impérieusement,  jeter  en  vingt- 
quatre  heures  300,000  hommes  sur  une  frontière.  A  ce  point  de 
vue  encore,  les  chemins  de  fer  sont  un  bienfait  pour  la  civilisation. 
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En  favorisant  un  énorme  entassement  d'hommes  sur  un  point  dé- 
terminé, ils  donnent  à  la  guerre  une  force  irrésistible,  mais  par 
cela  même  ils  en  limitent  la  durée  et  la  contraignent  à  s'épuiser 
elle-même  en  deux  ou  trois  combats. 

Les  services  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  rendent  jour- 
nellement à  la  population  et  à  l'état  sont  considérables;  cependant 
on  est  injuste  envers  elles,  volontiers  on  les  accuse,  et,  sans  tenir 
compte  des  améliorations  que  l'expérience  a  indiquées  et  qui  pres- 
que toutes  ont  été  réalisées  depuis  trente  ans,  on  ne  tarit  pas  en 
plaintes.  Les  chemins  de  fer  ne  sont  point  encore  parfaits,  cela  n'est 
pas  douteux,  et  il  est  probable  que  nos  enfans  auront  des  moj^ens 
de  locomotion  perfectionnés  que  nous  ne  soupçonnons  guère;  mais, 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  nos  raîl-ivays  font  ce  qu'ils  peu- 
vent, et  c'est  tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'eux.  On  leur  re- 
proche principalement  l'espèce  de  monopole  dont  ils  jouissent  et 
les  accidens  dont  ils  sont  le  théâtre,  malgré  les  soins  inconcevables 
qu'on  met  à  leur  ôter  toute  chance  de  se  produire. 

Le  monopole  des  chemins  de  fer  n'a  rien  d'absolu.  Il  vient  de  la 
perfection  même  de  l'installation  et  du  prix  énorme  qu'elle  coûte. 
Personne  ne  songera  jamais  à  établir  une  ligne  concurrente  et 
parallèle  entre  Paris  et  Rouen.  Ce  monopole,  qui  existe  en  fait 
beaucoup  plus  qu'en  droit,  repose  sur  la  concession  primitive;  mais 
cette  concession  a  autorisé  l'état  à  intervenir  pour  fixer  le  prix  des 
transports,  ce  qui  en  réalité  n'est  pas  d'un  intérêt  majeur.  Elle  lui 
a  permis  aussi,  et  cela  est  extrêmement  important,  de  forcer  les 
compagnies  à  épanouir  leur  réseau  de  manière  à  étendre  les  voies 
fejrées  jusque  dans  les  pays  les  plus  éloignés  et  les  moins  popu- 
leux. Les  compagnies  n'ont  pas  à  s'en  plaindre,  puisque  les  pertes 
d'une  ligne  secondaire  sont  amplement  compensées  par  les  béné- 
fices d'une  ligne  principale,  et  qu'on  arrive  ainsi  à  un  intérêt  nor- 
mal et  régulier.  Paris  étant  le  centre,  c'est-à-dire  le  cœur,  la  vie 
est  portée  jusqu'aux  extrémités  de  la  France  par  les  lignes  du  pre- 
mier réseau,  qui  sont  les  artères,  p^r  les  lignes  du  second,  qui  sont 
les  veines,  par  les  routes  communiquant  à  la  voie  ferrée,  qui  sont 
les  vaisseaux  capillaires.  De  cette  façon,  la  circulation  est  complète 
et  vivifie  toutes  les  parties  du  pays.  C'est  là  un  bienfait  dont  il  faut 
tenir  un  grand  compte  et  qui  fait  de  nos  chemins  de  fer  une  insti- 
tution absolument  démocratique.  En  ce  sens,  l'intervention  de  l'état 
a  été  féconde  et  excellente.  En  Angleterre,  où  l'industrie  privée  a 
été  seule  chargée  de  la  construction  des  rail-ways,  il  n'en  est  point 
ainsi.  Les  compagnies  en  ont  dirigé  le  tracé  comme  elles  l'ont  voulu; 
guidées  par  leur  seul  intérêt,  elles  ont  recherché  avant  tout  ce  qui 
pouvait  leur  procurer  de  grands  gains  matériels;  elles  ont  relié 
entre  eux  les  grands  centres,  les  centres  riches,  industriels,  né- 
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gligeant  les  voies  secondaires  qui  ne  leur  promettaient  que  des 
bénéfices  restreints;  elles  présentent  une  organisation  purement 
aristocratique.  Si,  comme  chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  l'in- 
dustrie privée  avait  été  laissée  sans  contrôle  souveraine  maîtresse 
du  terrain,  nos  grandes  lignes  seules  fonctionneraient  aujourd'hui, 
et  les  diligences  rouleraient  encore  sur  presque  toutes  nos  routes. 

On  croit  volontiers  aussi  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
ont  d'incalculables  richesses,  et  l'on  est  tenté  de  s'imaginer  qu'elles 
vivent  sur  les  rives  d'un  Pactole  où  l'on  peut  à  toute  heure  puiser 
des  flots  d'or.  On  ne  réfléchit  pas  que  cette  fortune  appartient  à 
tout  le  monde,  qu'elle  se  divise  à  l'infini,  et  que,  depuis  le  membre 
du  conseil  d'administration  jusqu'au  porteur  d'une  seule  action, 
chacun  participe  aux  bénéfices  selon  l'importance  des  fonds  qu'il  a 
versés.  Par  le  nombre  des  capitaux  qu'elles  ont  employés,  les  com- 
pagnies sont  en  quelque  sorte  dépositaires  de  la  fortune  publique. 
Les  huit  milliards  que  la  construction  de  nos  chemins  de  fer  a  cou- 
tés  sont  sortis  des  poches  de  la  France  entière  et  représentent  son 
épargne.  L'intérêt,  excessif  dans  le  principe,  s'est  régularisé  peu  à 
peu  par  l'établissement  des  lignes  secondaires,  et  il  offre  aujour- 
d'hui au  capital  une  rémunération  juste,  suffisante  et  assurée. 

Quant  aux  accidens,  c'est  moins  la  fréquence  que  la  gravité,  par- 
fois excessive,  qu'ils  présentent,  qui  met  la  population  en  rumeur 
et  jette  dans  son  esprit  un  trouble  que  traduisent  les  exigences  les 
plus  folles.  Le  premier  désastre,  c'en  fut  un,  qui  vint  épouvan- 
ter le  public  eut  lieu  un  dimanche,  le  8  mai  18Â2,  sur  le  chemin 
de  fer  de  Paris  à  Versailles  (rive  gauche).  C'était  jour  de  grandes 
eaux  ;  dix-huit  wagons  pleins  revenaient  à  Paris  remorqués  par  deux 
locomotives  et  poussés  par  une  troisième  placée  à  l'arrière.  Un  peu 
au-dessous  de  Bellevue,  à  un  endroit  où  la  voie  est  en  déblai,  la 
première  locomotive,  qui  s'appelait  le  Matthieu-Murray,  brisa  net 
les  deux  extrémités  de  son  essieu  à  l'endroit  où  il  s'encastre  dans 
les  moyeux.  A  cette  époque,  les  locomotives  n'avaient  que  quatre 
roues.  La  seconde  locomotive,  brusquement  arrêtée  dans  son  élan, 
versa  sur  la  première,  et  la  tête  du  train  s'arrêta.  La  dernière  lo- 
comotive, continuant  forcément  à  pousser  le  convoi  en  avant,  le  plia 
en  hauteur  et  le  renversa  sur  lui-même.  Par  un  surcroît  de  pré- 
cautions insensé,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  les  portières  étaient  fer- 
mées à  clé.  Les  wagons,  culbutés  sur  les  locomotives,  dont  le  foyer 
brisé  avait  répandu  les  charbons  ardens,  prirent  feu  presque  immé- 
diatement, et  Ton  eut  alors  un  spectacle  indicible.  Les  voyageurs 
prisonniers  se  précipitaient  à  l'étroite  ouverture  des  portières,  lut- 
taient, s'étranglaient,  brûlaient.  Soixante-treize  cadavres  furent  re- 
trouvés; je  ne  compte  pas  les  blessés.  Ceux  qui  sont  contemporains 


124  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  cet  accideïit  n'ont  point  oublié  l'effroi  dont  Paris  et  la  France 
entière  furent  saisis.  Les  recettes  des  chemins  de  fer  baissèrent 
immédiatement;  la  ligne  de  la  rive  gauche  fut  littéralement  aban- 
donnée, et  il  fallut  bien  longtemps  pour  refaire  une  éducation  qui 
commençait  à  peine.  L'épouvante  fut  telle,  on  envisageait  les  loco- 
motives comme  des  instrumens  si  particulièrement  dangereux,  si 
difficilement  gouvernables,  qu'il  fut  très  sérieusement  question,  pour 
les  chemins  de  Paris  à  Rouen 'et  de  Paris  à  Orléans,  qui  devaient 
être  prochainement  inaugurés,  de  remplacer  la  traction  mécanique 
par  des  attelages  de  chevaux.  Cette  terreur  se  calma  peu  à  peu,  et 
les  chiffres  que  j'ai  cités  prouvent  que  le  public,  plus  sage,  s'est 
accoutumé  aux  voies  ferrées  et  s'est  familiarisé  avec  ce  genre  de  lo- 
comotion. Il  peut  paraître  paradoxal  de  soutenir  que  les  diligences 
étaient  un  moyen  de  transport  plus  périlleux  que  les  chemins  de 
fer;  rien  cependant  n'est  plus  vrai.  De  1846  à  1855,  les  diligences 
ont  donné  1  tué  sur  355,463  voyageurs,  et  1  blessé  sur  29,871;  de 
1837  à  1855,  c'est-à-dire  dans  une  période  double,  les  chemins  de 
fer  donnent  1  tué  sur  1,955,555  voyageurs  et  1  blessé  sur  496,551. 
La  différence  est  notable,-  et  mérite  d'autant  plus  d'être  remarquée 
qu'elle  est  prise  dans  l'époque  la  plus  défavorable  de  l'exploitation 
des  rail'ivays^  dans  l'époque  des  essais,  des  tâtonnemens,  des  écoles, 
dans  l'époque  qui  a  vu  se  produire  l'accident  de  Bellevue,  dont  je 
viens  de  parler,  et  celui  de  Fampoux,  qui  coûta  la  vie  à  quatorze 
personnes.  La  proportion  est  de  plus  en  plus  rassurante;  en  effet 
VExposé  de  la  situation  de  l'empire  de  1866  constate  que  dans  l'an- 
née précédente,  sur  71  millions  de  voyageurs,  5  seulement  ont  péri 
par  suite  d'accidens;  c'est  moins  d'un  pour  15  millions  (1). 

Le  malheur  arrivé  à  Bellevue  a  été  du  moins  une  leçon  ef- 
frayante dont  on  a  profité.  Les  locomotives  ont  aujourd'hui  six 
roues  au  moins,  et  à  chaque  station  où  il  y  a  un  arrêt  de  cinq  mi- 
nutes et  plus,  un  employé  spécial  frappe  les  essieux  de  la  loco- 
motive et  de  tous  les  wagons  pour  s'assurer  qu'ils  sont  en  bon  état. 
Si  l'un  d'eux  sonne  faux  et  indique  une  simple  fêlure,  la  voiture 
dont  il  fait  partie  est  immédiatement  retirée  du  train,  remplacée 
par  une  autre  et  envoyée  au  dépôt  pour  être  réparée.  Chaque  jour, 
depuis  cette  époque  déjà  lointaine,  a  consacré  un  progrès  dans  l'art 

(1)  Voici  une  statistique  instructive,  car  elle  est  empruntée  aux  Américains,  qui,  on 
le  sait,  ne  pèchent  pas  par  excès  de  prudence  dans  l'exploitation  de  leurs  voies  ferrées. 
Pendant  les  années  1863,  1864,  1865  et  1866,  la  circulation  sur  les  chemins  de  fer  a 
été  de  400  millions  de  voyageurs;  sur  ce  nombre,  on  compte,  tués  par  accident  que  le 
voyageur  ne  pouvait  éviter,  1  sur  4,999,285;  tués  par  imprudence  personnelle,  1  sur 
4,304,888;  blessés  par  accident  que  le  voyageur  ne  pouvait  éviter,  1  sur  319,948;  bles- 
sés par  imprudence  personnelle,  1  sur  634,817. 
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de  construire  les  machines,  et  chaque  jour  a  amené  des  améliora- 
tions dont  on  s'est  hâté  de  profiter.  Les  mécaniciens,  chauffeurs, 
conducteurs,  aiguilleurs,  ont  une  expérience  et  une  éducation  pra- 
tique qu'ils  n'avaient  pas  autrefois.  Les  mécaniciens  sont  à  la  fois 
très  hardis  et  très  prudens;  ainsi  qu'ils  le  disent  eux-mêmes,  «  ils 
y  vont  pour  leur  peau,  »  et  ils  sont  toujours  les  premières  victimes 
de  ces  désastres.  A  quoi  tient  un  accident?  A  iDien  peu  de  chose 
souvent.  M.  Pilincki,  mécanicien  du  chemin  de  fer  du  Nord,  condui- 
sait un  train  express;  à  une  courbe  aux  environs  de  Greil,  il  aperçoit 
en  travers  de  la  voie  un  fardier  chargé  de  pierres  de  taille  aban- 
donné par  le  charretier,  qui,  s' étant  engagé  sur  le  passage  à  ni- 
veau, n'avait  point  eu  le  temps  de  dégager  la  route  avant  l'arrivée 
du  convoi.  Le  mécanicien  siffla  d'abord  aux  freins  pour  modérer  sa 
vitesse  et  rendre  le  choc  moins  redoutable;  il  comprit  immédiate- 
ment que  la  précaution  était  illusoire  et  entraînait  à  un  déraille- 
ment certain.  Il  siffla  de  lâcher  tout,  donna  à  sa  machine  la  plus 
grande  force  d'impulsion  qu'elle  pouvait  supporter  et  attendit  le 
choc.  La  voiture  fut  enlevée  et  dispersée  de  chaque  côté  de  la  voie 
sans  même  que  les  voyageurs  se  fussent  aperçus  de  l'accident.  La 
locomotive,  visitée  en  gare  de  Greil,  portait  à  peine  la  trace  du  coup 
de  bélier  qu'elle  venait  de  donner.  M.  Pilincki  fut,  pour  ce  trait  de 
courage,  immédiatement  nommé  mécanicien  de  première  classe. 
C'est  fort  bien;  mais  si,  au  lieu  de  couper  le  fardier,  la  locomotive 
l'avait  simplement  fait  pivoter,  il  tombait  sous  les  roues  du  convoi; 
si  le  fardier  avait  été  arc-bouté,  il  y  avait  déraillement,  chute  des 
wagons  les  uns  par-dessus  les  autres,  blessures,  morts,  procès,  et 
le  mécanicien  qui  a  sauvé  son  train  en  accélérant  sa  marche  aurait 
été  condamné  pour  ne  pas  l'avoir  ralentie. 

Ce  que  l'on  peut  affirmer,  c'est  que  toutes  les  précautions  pos- 
sibles sont  prises  par  les  compagnies.  Sans  compter  les  rapides 
dépêches  du  télégraphe  électrique,  qui  renseigne  toujours  au  be- 
soin sur  l'état  de  la  voie,  des  règlemens  précis  et  spéciaux  impo- 
sent des  prescriptions  auxquelles  les  agens  ne  peuvent  se  sous- 
traire sans  encourir  des  amendes,  l'expulsion  et,  si  le  cas  est  grave, 
le  renvoi  devant  les  tribunaux.  Lorsqu'une  voie  est  obstruée,  le 
mécanicien  en  marche  est  immédiatement  prévenu  par  une  série  de 
signaux  très  définis  et  auxquels  il  ne  peut  se  méprendre.  Si  un 
train  tombe  inopinément  en  détresse,  le  conducteur  doit  immé- 
diatement faire  couvrir  la  voie  à  une  distance  déterminée  par  des 
drapeaux  pendant  le  jour,  par  des  boîtes  détonantes  et  des  lan- 
ternes pendant  la  nuit;  le  convoi  qui  arrive  s'arrête  alors,  fait  les 
mêmes  dispositions,  qui  sont  répétées  par  les  trains  suivans,  et  une 
ligne  est  souvent  fermée  sur  une  étendue  considérable,  parce  qu'un 
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accident  est  survenu  à  un  point  donné  de  la  voie.  Des  gens  fort 
bien  intentionnés  sans  doute,  mais  fort  peu  au  courant  des  lois  de 
la  mécanique,  ont  demandé  avec  instance  qu'on  trouvât  un  moyen 
de  donner  au  mécanicien  la  possibilité  d'arrêter  subitement  un  train 
dans  le  cas  où  Ton  s'apercevrait  que  la  voie  n'est  pas  libre.  En  ad- 
mettant, ce  qui  est  douteux,  qu'on  pût  découvrir  un  frein  assez 
puissant  pour  immobiliser  tout  à  coup  un  convoi  lancé,  on  amène- 
rait infailliblement  un  déraillement  immédiat,  et  devant  la  loco- 
motive ainsi  arrêtée  tous  les  wagons  se  renverseraient  en  montant 
les  uns  sur  les  autres.  Chaque  train  roulant  à  sa  vitesse  normale 
contient  une  somme  de  mouvement  déterminée;  si  l'on  passe  subi- 
tement à  l'état  de  repos,  ce  mouvement  ne  cesse  pas,  il  se  brise, 
et  produit  alors  des  effets  désastreux,  semblables  à  ceux  qui  ré- 
sulteraient du  choc  le  plus  violent.  Il  faut  au  moins  agir  pendant 
200  mètres  pour  qu'un  train  puisse,  se  ralentissant  graduellement, 
être  arrêté  sans  danger,  et  encore  le  mécanicien,  pour  opérer  avec 
certitude  sur  une  si  courte  étendue,  renversera  sa  vapeur  et  n'aura 
pas  trop  de  trois  bons  freins  pour  l'aider.  Pour  éviter  les  accidens 
imprévus,  et  qui  appartiennent  à  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
comme  à  toute  œuvre  humaine ,  beaucoup  de  prudence  et  des  rè- 
glemens  nets,  positifs,  ne  pouvant  donner  lieu  à  aucune  méprise, 
telle  est  en  somme  la  meilleure  garantie. 

Quant  aux  accidens  partiels,  ils  sont  dus  le  plus  souvent  à  l'im- 
prudence des  voyageurs  eux-mêmes,  qui  refusent  d'écouter  tout 
avis  et  se  font  un  jeu  d'enfreindre  les  consignes  les  plus  plausi- 
bles. Les  avertissemens  affichés  en  grosses  lettres  dans  les  stations 
ne  peuvent  empêcher  personne  de  descendre,  au  risque  de  blessures 
graves,  pendant  que  le  convoi  est  encore  en  mouvement.  Souvent 
les  compagnies  sont  absolument  débordées,  et  par  ce  fait  devien- 
nent irresponsables.  Le  6  juin  1867,  trois  souverains  passaient  une 
revue  sur  l'hippodrome  de  Longchamp.  L'espoir  d'un  tel  spectacle 
avait  attiré  une  affluence  énorme  à  la  gare  de  l'Ouest.  Le  train  de 
banlieue  fut  littéralement  pris  d'assaut.  Rien  n'y  fit,  ni  les  obser- 
vations des  employés,  ni  les  menaces  des  agens  de  police,  ni  la 
vue  de  l'écharpe  des  commissaires  ;  les  wagons  furent  escaladés; 
il  y  avait  des  voyageurs  sur  le  toit,  sur  le  marchepied  des  voi- 
tures; partout  où  un  homme  avait  pu  s'accrocher,  la  place  était 
prise.  Force  fut  de  partir  dans  de  si  redoutables  conditions  ;  nul 
accident  ne  se  produisit,  ce  fut  un  miracle,  car  il  suffisait  qu'un 
imprudent  se  levât  sous  un  tunnel  pour  être  décapité,  ou  laissât 
traîner  ses  jambes  pour  les  voir  brisées  contre  un  poteau.  Si  ce 
malheur  fût  arrivé,  on  eût  poussé  toute  sorte  de  cris,  attaqué  la 
compagnie  et  traduit  les  agens  devant  les  tribunaux.  Le  système  an- 
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glais  n'est-il  pas  préférable?  Quand  un  voyageur  monte  en  wagon, 
il  prend,  moyennant  3  pence ^  un  ticket  d'assurance  qui  donne  droit 
à  ses  héritiers,  en  cas  de  mort,  à  une  somme  de  1,000  livres  ster- 
ling; les  diverses  avaries  auxquelles  un  voyageur  est  exposé  en 
chemin  de  fer  sont  cotées  selon  la  gravité  et  représentées  par  des 
sommes  proportionnelles.  De  cette  façon,  tout  se  passe  librement, 
par  un  contrat  spontanément  consenti  et  à  l'abri  de  l'intervention 
toujours  pénible  de  la  justice;  mais  de  tels  moyens  sont  trop  simples 
et  trop  pratiques  pour  être  adoptés  en  France,  où  le  parti  excellent 
qu'on  peut,  en  toutes  choses,  tirer  des  compagnies  d'assurances  est 
à  peine  soupçonné. 

Un  crime,  celui  qui  a  fait  périr  M.  Poinsot  sous  les  coups  de 
l'insaisissable  Jude,  a  causé  aussi  une  profonde  émotion.  Tout  de 
suite  on  a  réclamé  pour  les  voyageurs  le  droit  de  pouvoir  au  besoin 
faire  arrêter  le  convoi.  Cela  est  absolument  inadmissible.  Il  ne  faut 
jamais  accorder  à  une  seule  personne,  fût-elle  en  danger  de  mort, 
le  privilège  exorbitant  de  mettre  en  péril,  et  en  péril  très  grave, 
toutes  les  personnes  qui  font  partie  d'un  train.  En  effet,  sur  les 
voies,  les  trains  se  suivent  à  intervalles  souvent  très  rapprochés; 
réglementairement  dix  minutes  au  moins  doivent  les  séparer  les 
uns  des  autres,  mais  il  suffit  parfois  d'un  léger  ralentissement  d'une 
part  et  d'une  faible  accélération  de  l'autre  pour  que  l'équilibre  de 
la  distance  soit  rompu.  Dans  ces  circonstances,  si  le  premier  convoi 
s'arrête,  il  a  de  grandes  chances  pour  être  rattrapé  par  celui  qui 
le  suit  et  pour  recevoir  ce  que  l'on  appelle  un  coup  de  tampon , 
c'est-à-dire  pour  être  bri&é  par  un. choc  irrésistible.  Confier  un  tel 
pouvoir  avec  toutes  les  conséquences  qu'il  entraîne  à  chaque  voya- 
geur, c'est  centupler  immédiatement  la  somme  des  accidens  qu'on 
enregistre  chaque  année.  Il  faut  trouver  un  moyen  pratique  de 
mettre  les  voyageurs -en  rapport  direct  et  facile  avec  les  conduc- 
teurs, établir  entre  les  compartimens  des  voitures  une  communi- 
cation, soit  par  une  ouverture,  soit  à  l'aide  d'une  glace  sans  tain; 
mais  il  faut  surtout  réfléchir  que,  pendant  une  période  de  trente  an- 
nées, il  ne  s'est  commis  qu'un  seul  crime  dans  un  wagon  en  marche, 
qu'on  assassine  partout,  dans  les  maisons,  dans  les  rues,  sur  les 
promenades  publiques,  dans  les  théâtres,  et  qu'il  ne  faut  jamais 
conclure  de  l'exception  à  la  généralité. 

Ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger  des  compagnies,  c'est  qu'au  fur  et 
à  mesure  qu'elles  renouvellent  leur  matériel  roulant,  elles  lui  don- 
nent les  qualités  de  comfortable  et  de  bien-être  qui  manquent 
encore  sur  beaucoup  de  lignes,  et  dont  cependant  les  rail-ways 
étrangers  nous  offrent  l'exemple  depuis  longtemps.  On  peut  leur 
demander  aussi  que  la  complaisance  des  employés  pour  les  voya- 
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geurs  n'aille  pas  jusqu'à  permettre  à  ces  derniers  d'introduire  dans 
les  wagons  des  paniers,  des  malles,  qui  sont  une  cause  permanente 
de  gêne  pour  tout  le  monde  et  occupent  au  moins  la  place  d'une 
personne.  Le  fourgon  des  bagages  est  fait  pour  ces  sortes  de  colis, 
et  c'est  un  insupportable  abus  que  d'en  laisser  encombrer  les  voi- 
tures. Il  est  certain  que  l'avenir  modifiera  singulièrement  le  maté- 
riel des  voies  ferrées  et  lui  donnera  des  facilités  qu'on  ne  prévoit  pas 
encore.  Les  voyages  gagneront  en  rapidité  et  en  agrément,  lorsque 
l'on  pourra  circuler  sans  péril  d'un  wagon  à  un  autre,  et  qu'un  res- 
taurant sera  attaché  à  tout  convoi  devant  parcourir  une  certaine 
distance.  L'Allemagne  tente  aujourd'hui  cette  dernière  expérience; 
nous  saurons  donc  bientôt  si  elle  peut  définitivement  entrer  dans 
l'exploitation. 

Les  tarifs  pourront  être  abaissés ,  et  les  chemins  de  fer  subiront 
sans  doute  un  jour  une  réforme  analogue  à  celle  qui  a  atteint  et 
enrichi  l'administration  des  postes.  En  cette  matière,  fort  délicate 
à  traiter  en  France,  car  elle  touche  aux  intérêts  financiers  de*tout 
le  monde,  l'exemple  vient  d'être  donné  par  le  gouvernement  belge,- 
qui  le  pouvait  sous  sa  propre  responsabilité,  puisque  là  les  che- 
mins de  fer  ont  été  construits  par  l'état.  La  différence  qui  existe, 
depuis  la  loi  votée  à  Bruxelles  le  1"  mai  1866,  entre  le  tarif  belge 
et  le  tarif  français  est  considérable,  et  sera  vite  expliquée  par  un 
exemple  :  Paris  est  séparé  d'Orléans  par  une  distance  de  121  ki- 
lomètres, le  prix  des  places  est  de  13  fr.  55  c.  pour  les  premières, 
10  fr.  15  c.  pour  les  secondes  et  7  fr.  lib  c.  pour  les  troisièmes. 

—  Entre  Bruxelles  et  Ostende,  il  y  a  124  kilomètres;  les  premières 
coûtent  5  francs,  les  secondes  3  fr.  50  c,  les  troisièmes  2  fr.  50  c. 

—  Si  nos  compagnies  adoptaient  une  réforme  aussi  radicale,  on  irait 
de  Paris  à  Marseille  pour  20  francs,  et  l'on  rendrait  à  la  population 
peu  aisée,  c'est-à-dire  à  la  majeure  partie  de  la  population,  un  ser- 
vice inexprimable.  Nous  verrons  peut-être  un  tel  fait  se  produire, 
mais  tant  d'intérêts  légitimes  et  sérieux  sont  engagés  au  maintien 
de  l'ordre  de  choses  actuel  que  nous  attendrons  longtemps  encore 
avant  de  voir  les  chemins  de  fer  français  s'engager,  à  leurs  risques 
et  périls  dans  une  voie  si  hardie.  Du  reste,  l'expérience  tentée  en 
Belgique  semble  ne  pas  donner  de  bons  résultats,  et  il  ne  serait  pas 
surprenant  qu'on  en  revînt  purement  et  simplement  aux  anciens 
tarifs. 

Cette  étude  ne  serait  pas  complète,  si,  avant  de  terminer,  je 
ne  disais  un  mot  d'essais  très  sérieux  qui  se  font  en  ce  moment 
même,  et  dont  le  but  est  de  prouver  que  la  traction  mécanique 
est  possible  sur  les  routes  ordinaires.  Dès  le  début  des  machines  à 
vapeur,  on  se  le  rappelle,  tous  les  efforts  des  inventeurs  avaient 
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porté  sur  ce  point,  et  c'est  en  désespoir  de  cause  que  les  rails 
avaient  été  adoptés.  Depuis  l'inauguration  du  premier  chemin  de 
fer  anglais,  bien  des  tentatives  ont  échoué  devant  les  difficultés 
très  graves  que  le  terrain  irrégulier  des  chemins  de  terre  offre 
aux  machines.  Je  me  souviens  parfaitement  d'avoir  vu,  il  y  a  quel- 
ques années,  une  lourde  locomotive  portant  des  voyageurs  marcher 
péniblement  sur  les  quais  deBilly  et  de  la  Conférence.  Depuis  la 
dernière  exposition  universelle,  qui,  par  la  seule  introduction  de 
l'acier  fondu  dans  la  pratique  industrielle,  apportera  tant  d'heu- 
reuses modifications  aux  voies  ferrées,  le  problème  semble  résolu. 
On  y  a  vu  figurer  une  locomotive  qui,  remorquant  des  wagons 
chargés  de  personnes  et  de  marchandises,  manœuvrait  avec  facilité 
sur  toute  espèce  de  route  à  une  vitesse  moyenne  de  12  kilomètres 
par  heure,  vitesse  qui  peut  être  portée  jusqu'à  20  sur  les  terrains 
exceptionnellement  favorables.  Une  expérience  qui  paraît  décisive 
a  eu  lieu  entre  Marseille  et  Aix.  La  distance,  —  30  kilomètres,  —  a 
été  plusieurs  fois  franchie  en  quatre  heures  sur  une  route  qui  est 
sous  plusieurs  rapports,  par  ses  pentes  rapides,  par  une  de  ses  por- 
tions couverte  de  pavés,  par  ses  courbes  subites,  un  modèle  de 
difficultés  à  surmonter.  Une  compagnie  générale  de  messagerie  à 
vapeur  s'est  formée,  a  son  siège  à  Marseille  et  fonctionne  dès  à 
présent.  De  nouveaux  essais  faits  au  bois  de  Boulogne  ont  parfaite- 
ment réussi,  et  ont  engagé  le  gouvernement  à  concéder  une  ligne 
d'expérimentation  longue  de  5  kilomètres,  qui  doit  relier  le  Raincy 
à  Montfermeil. 

Si,  comme  tout  le  fait  supposer,  ce  moyen  de  traction  est  assuré, 
il  sera  d'une  utilité  précieuse  pour  nos  populations  agricoles,  et  des- 
servira les  nombreux  chemins  locaux  que  le  langage  administratif 
appelle  voies  de  petite  vicinalité.  En  un  mot,  ces  messageries  à  va- 
peur seront  un  puissant  auxiliaire  pour  les  chemins  de  fer,  car  ils 
remplaceront  les  troisième  et  quatrième  réseaux  des  voies  ferrées, 
qu'on  ne  peut  établir  en  raison  des  pertes  certaines  que  la  con- 
struction et  l'exploitation  feraient  subir  aux  capitaux  engagés.  Les 
convois  restreints  remorqués  par  des  locomotives  routières,  visitant 
les  groupes  les  plus  chétifs  d'habitation,  seraient  pour  les  trans- 
ports ce  que  les  facteurs  ruraux  sont  pour  la  distribution  des  dé- 
pêches. U  est  à  désirer  que  l'expérience  s'affirme  et  donne  raison 
aux  prévisions  de  l'inventeur,  car  alors,  avec  ses  grandes  lignes  de 
chemins  de  fer,  avec  les  voies  adjacentes  du  second  réseau,  avec  la 
traction  à  vapeur  sur  les  routes,  la  France  sera  sur  tous  les  points 
en  communication  rapide  et  permanente  avec  elle-même. 

Maxime  Du  Camp. 
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I.  The  Origin  of  species,  par  Darwin.  —  II.  La  Variabilité  des  espèces  tt  ses  limites,  par 
M.  Faivre.  —  III.  The  Reign  of  Law,  par  le  duc  d'Argyle.  —  IV.  Le  Matérialisme  contempo- 
rain, par  M.  Paul  Janet.  —  V.  Journal  des  Savans,  articles  de  M.  Flourens  :  De  l'Chigine 
des  espèces  et  des  lois  du  progrès  chez  les  êtres  organises.  —  VI.  Agassiz,  On  the  Origin  of 
species. 


Les  discussions  scientifiques  n'ont  pas  souvent  le  don  d'émou- 
voir les  ignorans  :  aussi  y  aurait-il  lieu  de  s'étonner  de  la  popu- 
larité rapide  du  nom  de  Darwin  et  de  l'émoi  que  ses  idées  ont  jeté 
dans  le  monde  philosophique,  si  l'égoïsme  humain  n'avait  trouvé 
au  fond  de  ses  doctrines  quelque  chose  qui  l'intéresse  et  qui  le 
touche  de  près.  En  essayant  de  résoudre  le  grand  problème  de  l'ori- 
gine des  espèces,  Darwin  ne  pouvait  exclure  en  effet  l'espèce  hu- 
maine du  sujet  de  ses  récherches  :  son  système  n'est  qu'une  théorie 
nouvelle  de  la  création,  et,  si  la  théorie  est  bonne,  elle  doit  pou- 
voir s'appliquer  à  l'homme  comme  à  tous  les  animaux.  Sur  ce  point 
délicat,  l'origine  de  l'homme,  M.  Darwin  a  eu  beau  rester  sur  la 
réserve  et  conserver  un  silence  énigmatique,  les  commentateurs, 
les  disciples  d'une  part,  les  adversaires  de  l'autre,  ont  poussé  le 
système  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  logiques,  et  sur  leur 
foi  un  grand  nombre  d'esprits  croient  ces  conséquences  injurieuses 
pour  notre  espèce,  attentatoires  à  notre  grandeur  et  à  notre  dignité. 
Savant  modeste,  laborieux  et  patient,  vivant  comme  un  sage  dans 
sa  terre  de  Kent,  épiant  les  secrets  des  fleurs,  des  insectes,  des  oi- 
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seaux,  Darwin  n'avait  jamais  prévu  les  orages  que  devait  soulever 
Tapparition  de  l'Origine  des  espèces.  Il  n'entendait  pas  plus  four- 
nir des  armes  à  certain  matérialisme  grossier  que  troubler  le  repos 
de  ces  philosophies  satisfaites  qui  brûlent  sans  cesse  devant  l'âme 
humaine  un  fade  encens.  La  vraie  science  n'a  point  de  parti-pris  : 
elle  se  tient  aussi  loin  d'un  sensualisme  qui  n'aperçoit  rien  der- 
rière les  faits  que  d'une  métaphysique  qui  vit  dans  les  chimères. 

Les  critiques  de  Darwin  appartiennent  à  deux  classes.  —  Nous  y 
distinguerons  les  philosophes  et  les  naturalistes.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  la  science  doive  rester  absolument  in- 
différente aux  remarques  de  la  philosophie.  Celle-ci  n'a,  il  est  vrai, 
aucune  prise  sur  ces  sciences  achevées  et  parfaites  qui  se  nomment 
les  sciences  mathématiques  :  là  tout  est  certain,  précis,  soustrait 
au  doute,  à  l'interprétation;  mais,  sitôt  qu'on  pénètre  dans  le  do- 
maine des  réalités. physiques,  l'interprétation  devient  nécessaire. 
La  vérité  ne  s'y  présente  plus  sous  des  traits  immuables,  elle  a  une 
sorte  de  croissance,  comme  les  œuvres  vivantes  elles-mêmes.  Il  n'y 
a  rien  à  changer  aux  œuvres  d'Euclide,  aux  théorèmes  de  l'algèbre; 
il  y  a  toujours  quelque  chose  à  modifier  aux  conceptions  que  nous 
nous  formons  des  phénomènes  matériels,  surtout  s'il  s'agit  de  cette 
catégorie  de  phénomènes  que  gouvernent  les  lois  mystérieuses  de 
la  vie.  On  fait  de  temps  à  autre  des  découvertes  dans  les  sciences 
tout  idéales  qu'on  nomme  assez  faussement  les  sciences  positives; 
mais  ces  découvertes  ne  modifient  en  rien  celles  du  passé.  Chaque 
découverte  physique  ou  physiologique  au  contraire  colore  d'une 
lumière  nouvelle  toute  la  science  de  la  matière  animée.  Les  pro- 
blèmes éternels  qui  se  cachent  derrière  les  phénomènes  sont  au- 
jourd'hui ce  qu'ils  ont  toujours  été.  La  géologie  plante  des  jalons 
dans  l'eifrayante  longueur  des  temps  antéhistoriques;  mais  ces  dis- 
tances, si  énormes  qu'elles  soient,  s'évanouissent  devant  la  simple 
notion  de  l'infini.  L'astronomie  jette  sa  sonde  de  plus  en  plus  loin 
dans  le  ciel,  mais  peut- elle  aller  jamais  aussi  loin  que  la  pensée? 
La  physique  voit  aujourd'hui  dans  la  lumière,  dans  la  chaleur,  dans 
le  magnétisme,  dans  l'affinité,  dans  la  gravité,  les  jeux  d'une  même 
force  soumise  à  d'éternelles  métamorphoses;  mais  que  sait-elle  sur 
la  force  même  et  sur  la  cause  du  mouvement?  11  y  a  une  école  scien- 
tifique qui  s'enivre  trop  aisément  de  ses  triomphes,  et  qui  a  perdu, 
pour  ainsi  dire,  le  sens  de  l'absolu.  La  lutte  même  et  l'effort  néces- 
saires pour  les  saisir  attachent  trop  étroitement  à  quelques  vérités 
partielles  ceux  qui  ont  su  les  démêler  par  l'observation  et  la  dis- 
cussion analytique  des  faits.  Tirer  de  ces  faits  les  enseignemens 
les  plus  élevés  qu'ils  renferment  n'en  reste  pas  moins  le  rôle  propre 
de  la  philosophie. 
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Avant  d'aborder  l'examen  des  critiques  soulevées  contre  Darwin, 
qu'on  nous  permette  de  rappeler  sa  doctrine.  On  peut  admettre 
deux  théories  sur  la  création  :  ou  elle  est  discontinue  ou  elle  est  con- 
tinue. On  peut  imaginer,  et  c'est  la  forme  que  toutes  les  genèses  ont 
d'abord  revêtue,  que  la  force  créatrice,  d'ordinaire  inactive,  se  ré- 
veille de  temps  à  autre  pour  donner  naissance  à  des  formes  organi- 
ques nouvelles.  De  l'éternelle  matrice  sortiraient  ainsi  toutes  faites 
et  à  leur  heure  des  espèces  végétales  et  animales  complètes,  ache- 
vées, semblables  à  des  acteurs  qui  font  leur  entrée  sur  un  théâtre. 
Ainsi  s'expliquerait  la  succession  des  formes  innombrables  qui  rem- 
plissent les  archives  géologiques  de  notre  planète,  ainsi  s'explique- 
rait surtout  l'apparition  du  couple  humain,  arrivé  le  dernier  pour 
jouir  d'une  royauté  que  les  âges  lui  avaient  préparée.  Ces  vues, 
autrefois  admises  presque  sans  conteste,  sont  assurément  devenues 
plus  difficiles  à  soutenir  depuis  que  la  paléontologie  a  porté  à  un 
chiffre  effrayant  le  nombre  des  espèces  qui  ont  vécu  sur  la  terre. 
Au  lieu  d'une  création  opérée  par  saccades,  Lamarck  imaginait  déjà 
que  l'œuvre  créatrice  avait  pu  être  continue,  que,  sous  l'influence 
de  lois  éternelles,  toujours  actives  et  sans  interrègne,  la  population 
terrestre  n'avait  jamais  cessé  de  se  modifier.  Les  espèces  d'aujour- 
d'hui auraient  pour  aïeules  les  espèces  dont  les  restes  se  retrouvent 
dans  les  couches  terrestres.  Les  moules  de  la  vie  ne  seraient  jamais 
inflexibles,  ils  céderaient  continuellement  et  insensiblement  à  la 
pression  des  forces  ambiantes.  Quelles  sont  pourtant  ces  forces  in- 
visibles qui  ont  le  don  de  modeler  à  leur  gré  les  formes  de  l'orga- 
nisation? Lamarck  n'examine  que  celles  qui  agissent  extérieure- 
ment sur  l'être  vivant,  les  influences  du  climat,  du  froid,  de  la 
chaleur,  de  l'altitude,  de  la  nature  du  sol,  de  tout  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  milieu  physique.  Le  monde  organique  n'est  pas 
seulement  livré  à  ces  forces  externes,  il  porte  dans  son  propre  sein 
des  causes  de  changement.  Si  on  regarde  toute  la  nature  animée 
comme  un  seul  être  dont  la  vie  est  décomposée  et  morcelée  en  des 
millions  dévies  éphémères,  toutes  ces  existences  partielles  réagis- 
sent sans  relâche  les  unes  sur  les  autres.  De  même  que  dans  un 
système  stellaire  on  ne  saurait  altérer  le  mouvement  ou  la  masse 
d'un  astre  quelconque  sans  modifier  l'équilibre  de  tous  les  autres, 
de  même  on  ne  peut  imaginer  aucun  changement  dans  le  monde 
organique  qui  n'exerce  un  contre-coup  sur  tout  ce  qui  en  fait  par- 
tie. L'animal,  la  plante,  ne  sont  pas  seulement  soumis  à  la  tyrannie 
des  agens  inorganiques,  ils  subissent  aussi  celle  de  la  flore  et  de  la 
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faune  contemporaines.  Lamarck  s'est  occupé  du  milieu  physique, 
Darwin  du  milieu  organique. 

Le  corps  humain  ne  s'altère  point  d'une  façon  soudaine.  Les . 
changemens  y  sont  graduels;  ils  se  produisent  d'abord  sur  quel- 
ques élémens  anatomiques,  puis  s'étendent  avec  plus  ou  moins 
de  vitesse.  Il  en  est  de  même,  d'après  Darwin,  dans  le  monde 
organique,  et  les  variations  spécifiques  ne  sauraient  avoir  d'autre 
point  de  départ  que  des  variations  individuelles.  Examinons  donc 
comment  de  la  vie  individuelle  prise  comme  centre  ont  pu  se  pro- 
pager, ainsi  qu'autant  de  cercles  de  plus  en  plus  élargis,  les  diffé- 
rences organiques  que  nous  pouvons  constater  chez  les  animaux. 
Il  est  clair  que,  si  chez  l'individu  même  les  variations  étaient  pu- 
rement accidentelles,  sans  lien  avec  le  passé  ni  avec  l'avenir, 
elles  ne  serviraient  qu'à  ajouter  quelques  bigarrures  inutiles  au 
tableau  de  la  nature;  mais  rien  n'est  livré  au  hasard,  et  il  existe 
une  force  qui  veille  à  la  conservation  de  toute  variation  qui  se  pro- 
duit. Cette  force  n'est  autre  que  l'hérédité.  Les  effets  physiologi- 
ques de  l'hérédité,  de  tout  temps  attestés  par  l'histoire  des  peu- 
ples, des  races,  des  familles,  ont  été  à  notre  époque  analysés  par 
une  science  rigoureuse.  La  puissance  de  cette  force  conservatrice 
des  types  est  reconnaissable  dans  les  traits  purement  extérieurs,  la 
forme,  la  couleur,  les  fonctions,  les  organes,  et  aussi,  comme  l'a 
bien  établi  Darwin,  dans  les  habitudes,  dans  le  tempérament,  dans 
les  instincts.  On  pourrait  aller  plus  loin  et  en  reconnaître  l'empire 
chez  l'homme  jusque  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  la  vie 
morale.  Nous  ne  considérerons  ici  que  les  effets  les  plus  tangi- 
bles et,  pour  ainsi  dire,  les  plus  grossiers  de  l'hérédité.  Une  expé- 
rience quotidienne  nous  apprend  que  le  mystère  de  la  génération 
gît  non- seulement  dans  la  reproduction  d'un  certain  type  spéci- 
fique, mais  encore  dans  la  répétition  des  traits  individuels,  des  par- 
ticularités propres  à  une  race,  à  une  famille.  Kant  l'avait  bien  dit,  la 
formation  d'un  être  nouveau  est  une  épigénèse;  le  produit  présent 
puise  tous  ses  élémens  dans  les  facteurs  du  passé.  Il  reste  toute- 
fois à  franchir  la  distance  qui  sépare  les  variations  individuelles 
et  héréditaires  des  variations  profondes  et  radicales  qui  servent  de 
caractère  à  l'espèce.  Comment  la  nature  subit- elle  d'aussi  fortes 
déviations?  Darwin  les  explique  par  ce  qu'il  nomme  la  concurrence 
vitale,  le  combat  pour  l'existence. 

L'existence  des  êtres  vivans  n'est  pas  une  idylle,  c'est  une  ba- 
taille. S'il  arrive  qu'une  famille  animale  ou  végétale  se  trouve  hé- 
réditairement douée  de  quelque  avantage  particulier  qui  lui  assure 
une  domination  plus  facile,  une  nourriture  plus  abondante,  des 
amours  plus  fécondes,  elle  étendra  graduellement  son  empire,  et 
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petit  à  petit  disparaîtront  autour  des  nouveaux  privilégiés  de  la  na- 
ture les  familles  moins  favorisées.  Il  faut  bien  comprendre  ce  que 
Darwin  entend  par  le  combat  vital.  «  Nous  voyons,  écrit-il,  la  na- 
ture étincelante  de  beauté,  et  nous  y  apercevons  en  abondance  tout 
ce  qui  peut  servir  à  nourrir  les  êtres;  mais  nous  ne  voyons  pas  ou 
nous  oublions  que  les  oiseaux  qui  chantent  paresseusement  autour 
de  nous  vivent  surtout  d'insectes  et  d'oiseaux,  et  sont  ainsi  toujours 
occupés  à  détruire.  iNous  oublions  que  ces  chanteurs,  que  leurs 
œufs,  que  leurs  nids,  sont  détruits  par  des  oiseaux  ou  des  bêtes  de 
proie;  nous  rie  nous  souvenons  pas  que  la  nourriture,  qui  est  au- 
jourd'hui abondante,  ne  l'est  pas  dans  toutes  les  saisons.  Quand  on 
dit  que  les  êtres  luttent  pour  vivre,  il  faut  entendre  ce  mot  dans  le 
sens  le  plus  large  et  le  plus  métaphorique,  il  faut  y  comprendre 
les  dépendances  mutuelles  des  êtres  et,  ce  qui  est  encore  plus 
important,  les  difficultés  qui  s'opposent  à  leur  propagation.  Dans 
un  temps  de  famine,  on  peut  dire  que  deux  carnassiers  sont  en 
lutte  pour  trouver  de  quoi  soutenir  leur  existence;  on  peut  dire 
aussi  que  la  plante  jetée  sur  la  marge  du  désert  lutte  pour  vivre 
contre  la  sécheresse.  Un  arbuste  qui  donne  annuellement  un  millier 
de  graines  lutte  en  réalité  contre  les  plantes  de  même  espèce  ou 
d'espèces  différentes  qui  déjà  couvrent  le  sol.  »  On  a  vu  s'introduire 
depuis  Hn  siècle  dans  l'élève  des  animaux  une  pratique  qui  porte  le 
nom  de  sélection.  L'éleveur  surprend  dans  un  individu  un  caractère 
spécial,  il  le  suit  dans  une  famille,  il  choisit  avec  soin  les  repro- 
ducteurs qui  peuvent  le  transmettre,  et  obtient  ainsi  par  de  longs 
et  patiens  efforts  une  variété  nouvelle,  une  race.  La  nature  incon- 
sciente ne  fait  pas  autre  chose,  suivant  Darwin  :  dans  ses  opéra- 
tions, la  volonté  humaine  se  trouve  remplacée  par  la  nécessité» 
L'homme  fait  des  races  artificielles,  la  vie  crée  des  races  naturelles. 
Elle  exclut  impitoyablement  tout  ce  qui  est  faible,  impuissant, 
morbide;  elle  laisse  l'empire  aux  plus  prompts,  aux  plus  forts,  aux 
plus  résistans.  La  variété,  assurant  de  mieux  en  mieux  sa  préémi- 
nence, s'élève  bientôt  au  rang  et  à  la  dignité  de  l'espèce,  comme 
l'ébauche  devient  tableau.  La  nouvelle  espèce  régnera  longtemps 
sans  partage,  parce  qu'elle  est  en  complète  harmonie  avec  le  milieu 
physique  et  le  milieu  organique  ;  mais  que  ces  milieux  viennent  à 
changer,  et  les  variations  où  toujours  s'essaie  la  force  créatrice  se 
fixeront  bientôt  sur  des  races  nouvelles  qui  à  leur  tour  détrôneront 
les  espèces  dont  le  règne  est  fini.  Il  y  a  pourtant,  Darwin  l'a  bien 
senti,  quelque  chose  de  trop  simple,  de  trop  nu  dans  une  théorie 
qui  ne  rattache  la  création  d'une  espèce  nouvelle  qu'à  l'apparition 
d'un  caractère  organique  isolé.  Si  les  espèces  se  transforment,  ce 
n'est  point  par  la  simple  juxtaposition  d'un  trait  nouveau  :  il  faut 
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-que  leur  être  entier  subisse  une  façon  de  métamorphose;  mais  la 
profonde  unité  de  la  vie  suffit  à  mettre  tous  les  organismes  en 
harmonie.  Guvier  avait  déjà  signalé  la  corrélation  des  organes.  C'est 
en  se  fondant  sur  les  inductions  qu'elle  fournit  qu'il  a  opéré  la  re- 
construction de  tant  de  types  aujourd'hui  perdus.  La  corrélation 
n'existe  pas  seulement  dans  les  espèces  à  l'état  de  repos,  elle  per- 
sévère quand  l'espèce  s'ébranle  et  se  modifie;  elle  devient  alors  ce 
que  Darwin  a  nommé  la  corrélation  de  croissance. 

Dans  la  vie  des  individus,  on  observe  des  coïncidences,  des  rap- 
ports souvent  mystérieux  entre  le  développement  des  fonctions  et 
la  structure  d'organes  ou  de  tissus  qui  souvent  n'ont  avec  ces  fonc- 
tions aucune  connexion  visible.  C'est  ainsi  que  la  puberté  va  avec 
un  changement  du  larynx  et  de  la  voix ,  avec  un  développement 
nouveau  du  tissu  pileux.  La  corrélation  de  croissance  soumet  le  dé- 
veloppement des  espèces  à  des  règles  semblables.  Les  moules  orga- 
niques ne  peuvent  se  déformer  sur  un  point  sans  que  des  inflexions 
se  produisent  partout.  Le  principe  de  la  corrélation  vient  ainsi  en 
aide  à  la  concurrence  vitale  pour  expliquer  la  création  des  espèces 
nouvelles.  Darwin  l'utilise  pour  rendre  compte  de  variations  que 
rien  ne  rattache  visiblement  à  la  défense,  à  la  conservation,  à  la 
propagation  des  êtres.  La  genèse  d'une  espèce  suppose  en  somme 
dans  cette  théorie  tout  un  enchevêtrement,  une  série  de  phéno- 
mènes. L'apparition  d'un  caractère  nouveau  chez  un  individu,  la 
transmission  héréditaire  dans  une  famille,  la  fixation  dans  une  race 
de  cette  particularité,  le  développement  graduel  de  caractères  di- 
vers liés  à  la  variation  primordiale  par  la  corrélation  de  croissance, 
le  triomphe  de  la  race  nouvelle  sur  les  rivales  qui  lui  disputent 
l'empire,  telles  sont  les  phases  successives  que  présente  la  création 
d'une  espèce.  Dans  cette  théorie,  il  n'y  a  point  en  réalité  d'abîme 
profond  entre  l'espèce  et  la  variété;  celle-ci  n'est  qu'une  espèce  en 
cours  de  développement.  Que  faut-il  à  la  nature  pour  renouveler 
entièrement  la  face  de  la  terre?  Elle  n'a  besoin  que  du  temps,  qui 
n'a  point  de  limites.  La  sélection  que  les  éleveurs  opèrent  artifi- 
ciellement produit  sous  nos  propres  yeux  des  merveilles;  mais  com- 
bien ces  métamorphoses  sont  insignifiantes  auprès  des  œuvres  de 
la  sélection  naturelle,  qui  n'a  point  de  trêve,  qui  sans  cesse  élimine 
du  monde  organique  les  formes  vieillies,  qui  n'agit  pas  seulement 
sur  quelques  caractères  visibles  et  superficiels,  mais  qui  descead 
aux  profondeurs  les  plus  secrètes  de  la  vie! 

Les  adversaires  mêmes  de  cette  théorie  ne  sauraient  nier  qu'elle 
ait  une  simplicité,  une  ampleur  saisissantes.  La  faune  terrestre  y 
apparaît  comme  une  sorte  de  grand  corps  vivant  qui  rejette  des 
molécules  usées  pour  se  rajeunir  perpétuellement.  Sans  cesse  mo- 
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delé  par  la  main  invisible  de  la  nature,  il  est  toujours  ancien  et 
toujours  nouveau.  Cette  doctrine  a  cependant  soulevé  chez  les  phi- 
losophes des  objections  que  nous  allons  d'abord  présenter.  M.  Paul 
Janet,  dans  ses  études  sur  le  Matérialisme  contemporain^  n'a  point 
négligé  de  la  discuter  et  l'a  considérée  dans  ses  traits  généraux  et 
ses  tendances.  Elle  a  été  critiquée  aussi  dans  un  livre  récemment 
paru  en  Angleterre  sous  ce  titre  un  peu  énigmatique  :  le  Règne  de 
la  Loi,  Le  duc  d'Argyle,  qui  en  est  l'auteur,  est  un  de  ces  hommes 
d'état,  dont  le  type  n'est  point  rare  dans  son  pays,  qui  consacrent 
à  la  culture  des  lettres  les  loisirs  que  leur  laisse  la  politique.  Le 
Règne  de  la  Loi  est  une  œuvre  singulière,  où  les  observations  du 
naturaliste,  très  fines  quelquefois  et  décrites  avec  beaucoup  de 
charme,  se  mêlent  aux  plus  hautes  considérations  philosophiques 
et  même  religieuses.  On  y  sent  partout  les  préoccupations  d'un  es- 
prit qui  voudrait  ramener  toutes  choses,  les  phénomènes  spirituels 
comme  les  phénomènes  matériels,  à  certaines  lois  invariables  que 
l'âme  puisse  considérer  comme  les  desseins  éternels  de  Dieu. 

L'objection  d'ensemble  qu'on  peut  élever  contre  la  théorie  de 
Darwin,  c'est  qu'elle  abolit  l'idée  de  la  création  :  elle  donne  tout 
au  moins  à  la  nature  les  moyens  de  faire  sortir  les  espèces  les  unes 
des  autres,  et  exclut  par  conséquent  les  interventions  çlirectes,  ré- 
pétées, miraculeuses  et  personnelles  d'une  puissance  créatrice.  Il 
est  bien  vrai  que,  même  en  l'adoptant,  il  reste  à  expliquer  l'appa- 
rition des  premières  formes  organiques,  des  types  primordiaux  d'où 
par  une  lente  évolution  sont  sortis  tous  les  êtres.  Si  leur  genèse 
avait  été  spontanée,  s'il  y  avait  au  sein  de  la  nature  inorganique 
des  forces  endormies  qui  à  une  certaine  heure,  en  certaines  cir- 
constances, puissent  créer  une  plante,  un  animal,  comme  nous 
voyons  se  former  un  cristal  en  vertu  de  certaines  affinités  chimi- 
ques, le  miracle  disparaîtrait  entièrement  de  la  création;  mais  une 
science  sévère  repousse  encore  la  doctrine  de  la  génération  spon- 
tanée, et  rien  n'autorise  à  admettre  que  les  premiers  êtres  vivans 
soient  sortis  de  l'inertie  inorganique  par  l'action  des  forces  qui  nous 
sont  connues.  M.  de  CandoUe,  le  savant  botaniste  de  Genève,  esprit 
prudent  et  presque  timide  qui  s'est  laissé  pourtant  entraîner  aux 
idées  de  Darwin,  l'a  dit  avec  raison  :  «  la  probabilité  de  la  théorie 
de  l'évolution  devrait  frapper  surtout  les  hommes  qui  ne  croient 
pas  à  la  génération  spontanée.  » 

Qui  ne  voit  pourtant  que ,  si  le  fil  de  la  création  reste  suspendu 
dans  la  théorie  de  Darwin  à  quelque  chose  d'inconnu,  il  reste  du 
moins  solide  et  entier  dans  toute  la  longueur,  tandis  que  dans  la 
théorie  de  la  création  discontinue  il  se  rompt  en  une  multitude  de 
parties?  D'un  côté,  il  y  a  un  seul  mystère,  un  seul  miracle,  si  l'on 
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veut  employer  ce  mot;  de  Tautre,  il  y  a  un  miracle  toujours  répété, 
pour  chaque  misérable  mollusque,  pour  chaque  herbe ,  chaque  in- 
secte, chaque  forme  organique  nouvelle.  Il  y  aura  toujours  des 
voiles  entre  la  nature  et  l'homme,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
les  multiplier,  d'en  superposer  les  plis.  Les  mots,  qui  devraient 
être  les  serviteurs  de  la  pensée,  en  deviennent  trop  souvent  les  ty- 
rans. On  parle  de  miracle,  comme  si  le  miracle  pouvait  être  autre 
chose  qu'un  phénomène  dont  la  loi  est  inconnue.  L'ordre  humain 
peut  être  violé,  l'ordre  universel  ne  saurait  l'être.  La  puissance 
créatrice  n'a  ni  caprices  ni  fantaisies,  u  La  prétendue  séparation, 
dit  avec  beaucoup  de  raison  le  duc  d'Argyle,  entre  ce  qui  est  dans 
la  nature  et  ce  qui  est  hors  de  la  nature  est  un  démembrement  de  la 
vérité.  »  Que  la  création  soit  continue  ou  discontinue,  elle  n'achève 
ses  ouvrages  qu'en  usant  de  lois  éternelles;  la  théorie  de  Darwin, 
loin  donc  d'être  la  négation  de  l'ordre  universel,  est  une  affirma- 
tion de  cet  ordre  :  elle  ne  relègue  point  les  forces  créatrices  hors  de 
la  nature,  elle  leur  asservit  la  nature  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
comme  une  argile  molle  qui  serait  perpétuellement  modelée  par 
une  inspiration  sans  trêve. 

Une  objection  plus  sérieuse  a  été  développée  parle  duc  d'Argyle. 
Admettons  avec  Darwin  qu'un  caractère  organique  nouveau,  qui 
d'abord  est  le  propre  d'un  individu,  se  transmette  à  ses  descen- 
dans,  qu'ainsi  se  forme  une  variété,  que  cette  variété  triomphante 
se  fixe  et  devienne  une  espèce.  On  pourra  toujours  se  demander 
d'où  a  surgi  le  nouveau  caractère  qui  a  servi  de  point  de  départ  à 
la  genèse  de  cette  espèce.  L'hérédité  conserve  les  formes  organi- 
ques, elle  ne  les  crée  pas.  Le  titre  même  de  l'ouvrage  de  Darwin  est 
donc  erroné,  car  en  réalité  sa  doctrine,  fondée  entièrement  sur  la 
transmission  héréditaire  des  caractères,  traite  de  la  conservation, 
non  de  l'origine  des  formes  organiques.  Elle  n'explique  point  com- 
ment les  variations  se  produisent  chez  les  êtres  vivans,  elle  ex- 
plique seulement  à  la  faveur  de  quelles  circonstances  elles  se 
perpétuent,  et  d'individuelles  deviennent  spécifiques.  La  sélection 
naturelle  ne  façonne  point  les  matériaux  de  la  vie,  elle  ne  peut 
qu'exclure  les  uns,  garder  les  autres.  Darwin  traite  de  l'espèce 
comme  si  à  l'origine  elle  était  un  pur  hasard  et  non  pas  une  choee 
nécessaire.  Il  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  crois  à  aucune  loi  de  dé- 
veloppement nécessaire  ;  »  ailleurs  il  est  moins  absolu  et  se  con- 
tente de  dire  :  «  Notre  ignorance  des  lois  de  variation  est  profonde.  » 
En  attribuant  l'apparition  de  caractères  nouveaux  à  un  accident,  à 
un  caprice  de  la  nature,  il  désire  qu'on  sache  qu'il  veut  simplement 
«  reconnaître  notre  ignorance  de  la  cause  de  chaque  variation  par- 
ticulière. »  Toute  sa  doctrine  a  pour  point  de  départ  la  modifica- 
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tion  des  formes,  mais  elle  n'explique  point  comment  cette  modifi- 
cation se  produit. 

Cette  objection  méritait  d'être  posée;  voici  toutefois  ce  qu'on 
peut  répondre.  Sans  doute,  pour  établir  une  théorie  complète  de 
l'origine  des  espèces,  Darwin  aurait  dû  remonter  à  l'origine  de 
toute  variation  et  la  chercher  dans  les  lois  mêmes  de  l'organisa- 
tion. Il  ne  l'a  point  fait,  et  cette  tâche,  il  faut  le  reconnaître,  est 
plutôt  dévolue  aux  physiologistes  qu'aux  naturalistes.  Habitués  à 
scruter  les  fragiles  édifices  des  tissus,  à  suivre  les  délicates  méta- 
morphoses des  élémens  anatomiques,  les  physiologistes  ne  sau- 
raient attribuer  à  la  forme,  à  la  structure  des  êtres  vivans  une 
inflexible  rigidité.  Ceux  qui  se  demandent  comment  l'espèce  peut 
varier  oublient  trop  que  l'individu  lui-  même  varie  sans  cesse  : 
depuis  la  naissance  jusqu'à  la.  mort,  l'animal  n'est  pas  deux  an- 
nées, deux  jours,  deux  heures  durant  absolument  le  même.  La 
molécule  vivante,  ce  petit  édifice  complexe  que  nous  appelons 
l'élément  anatomique,  n'est  pas  un  corps  inaltérable;  il  a  sa  nais- 
sance, sa  croissance,  son  histoire,  ses  phases  de  dépérissement. 
Les  globules  rouges  ou  blancs  du  sang  ne  sont  point  identiques 
chez  l'enfant,  chez  l'adulte,  chez  le  vieillard.  L'individu  se  modifie 
sans  cesse,  première  cause  de  variation  dans  les  organismes.  Il  y 
en  a  une  seconde,  la  difi'érence  des  deux  sexes.  L'homme,  ce  n'est 
pas  seulement  Adam,  c'est  Adam  et  Eve.  La  science  ne  peut  dis- 
cerner nettement  ce  qui  appartient  dans  un  être  nouveau  à  l'élé- 
ment mâle  et  à  l'élément  femelle;  mais  l'expérience  la  plus  vulgaire 
permet  de  reconnaître  que  l'hérédité  ne  puise  pas  tous  ses  traits 
d'un  seul  côté,  qu'elle  combine,  mélange  en  toutes  proportions  les 
caractères  des  aïeux.  On  peut  soutenir,  il  est  vrai,  que  ces  fusions, 
ces  échanges,  doivent  contribuer  à  ramener  à  une  sorte  de  moyenne 
les  modifications  :  c'est  là,  suivant  nous,  une  vue  trop  étroite  des 
choses,  et  il  peut  se  présenter  des  circonstances  où  les  efi'ets  de 
l'hérédité  deviennent  au  contraire  cumulatifs  et  servent  à  fixer  des 
traits  d'abord  éphémères.  Deux  forces  peuvent  s'ajouter  aussi  bien 
que  se  retrancher  :  si  deux  parens  possèdent  la  même  particula- 
rité, il  y  a  chance  pour  qu'elle  soit  encore  plus  marquée  dans  leur 
progéniture.  Loin  donc  de  s'étonner  qu'il  surgisse  des  variations 
dans  la  nature  organique,  on  devrait  peut-être  s'émerveiller  d& 
voir  qu'elle  reste  si  servilement  fidèle  à  ses  desseins,  et  jette  les 
êtres  dans  des  moules  si  uniformes.  La  variation  n'est  point  ha- 
sard, exception  ;  elle  est  plutôt  la  règle. 

Mais,  dira-t-on,  qu'est-ce  que  cette  métamorphose  dont  les 
phases  se  comptent  par  millions  d'années  et  qui  a  fait  passer  l'ani- 
malité des  formes  dégradées  dont  quelques  rudimens  se  retrou- 
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vent  dans  les  terrains  siluriçns  aux  formes  si  riches  et  si  variées 
des  êtres  qui  vivent  aujourd'hui?  Y  a-t-il  un  sens,  un  dessein,  dans 
ce  long  drame  qui  a  eu  des  myriades  d'acteurs?  Faut-il  chercher 
une  pensée,  une  unité  secrète  dans  cet  interminable  devenir?  La 
loi  qui  de  ses  mains  toutes- puissantes  et  cachées  pétrit  éternelle- 
ment les  élémens  de  la  vie  est-elle  le  ministre  d'une  pensée  divine? 
ou  ne  faut-il  voir  en  ces  perpétuels  changemens  qu'une  suite  de 
hasards  et  d'aveugles  fatalités?  C'est  ici  qu'une  doctrine  que  des 
esprits  alarmés  confondent  avec  un  matérialisme  grossier  peut 
s'élever  au  contraire  d'un  coup  d'aile  aux  hauteurs  les  plus  élevées 
du  spiritualisme.  Les  choses  visibles  passent,  les  invisibles  de- 
meurent. Les  choses  visibles,  ce  sont  les  corps,  les  individus,  les 
variétés,  les  espèces,  les  genres,  les  familles;  les  choses  invisibles, 
ce  sont  ces  types  immortels  auxquels  s'attache  la  divine  esthétique 
de  la  création. 

Je  discutais  un  jour,  qu'on  me  pardonne  ce  souvenir  personnel, 
avec  Agassiz  cette  grande  question.  11  défendait  avec  une  éloquente 
chaleur  le  dogme  de  l'immutabilité  des  espèces  :  il  accumulait  les 
argumens  paléontologiques,  zoologiques,  géologiques,  lorsque,  pre- 
nant tout  d'un  coup  un  accent  plus  ému  :  «  Les  espèces,  me  dit-il, 
sont  pour  moi  les  caractères  d'un  alphabet  incompréhensible.  Les 
efforts  du  génie  littéraire,  les  inspirations  de  la  poésie,  sont-ils 
gênés  par  la  fixité  des  caractères  dont  se  composent  les  mots?  Avec 
quelques  lettres,  toujours  les  mêmes,  l'homme  réussit  à  rendre 
toutes  ses  pensées.  Nous  ne  comprenons  point  cette  langue  supé- 
rieure que  parle  la  création  visible;  mais  tenez  pour  certain  que  les 
espèces  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  caractères  de  cette  langue. 
Les  lettres  sont  inaltérables,  le  discours  est  toujours  nouveau.  »  Je 
fus  très  frappé  de  cette  comparaison;  mais  les  découvertes  mêmes 
d'Agassiz  peuvent  fournir  des  argumens  à  ceux  qui  soutiennent  que 
les  espèces  ne  sont  point  absolument  indépendantes  les  unes  des 
autres  et  se  rattachent  par  une  filiation  secrète.  Agassiz  a  montré 
que  les  poissons  du  temps  dévonien  (1)  ont  les  formes  et  la  struc- 
ture des  embryons  de  nos  poissons  actuels;  il  semble  donc  que  la 
succession  des  formes  organiques  dans  une  même  classe,  dans  une 
famille,  dans  un  genre,  soit  une  sorte  de  longue  embryogénie.  Dès 
lors  comment  se  refuser  à  regarder  les  espèces  comme  solidaires? 
Les  êtres  vivans  ne  sont  pas  seulement  semblables  aux  caractères 
jetés  sur  une  planche  d'imprimerie  ;  la  rigidité  des  symboles  dont 
se  composent  les  mots  des  langues  humaines  est  non  pas  une  per- 


(1)  Les  terrains  dévoniens  sont  ceux  dont  le  dépôt  a  immi-diateraent  précédé  la  for- 
mation des  terrains  houîllers. 
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fection,  mais  une  imperfection  :  la  langue  de  la  création  ne  s'en- 
ferme point  dans  des  figures  inaltérables,  et  les  moyens  d'expres- 
sion qu'elle  emploie  peuvent  sans  doute  toujours  changer. 

La  théorie  de  la  création  continue  trouve  un  puissant  appui  dans 
toutes  les  découvertes  de  la  géologie  :  on  ne  peut  plus  nier  au- 
jourd'hui qu'il  y  ait  eu  une  progression  continuelle  dans  le  déve- 
loppement des  formes  organiques  à  la  surface  de  la  terre.  Ce  sont 
les  types  les  plus  humbles,  les  plus  bas  qui  apparaissent  les  pre- 
miers. La  vie  multiplie  graduellement  ses  organes,  les  spécialise; 
les  fonctions  se  séparent,  la  sensibilité  s'aiguise,  trouve  des  instru- 
mens  de  plus  en  plus  délicats.  Sur  le  tronc  d'abord  informe  de  la 
vie  surgissent  des  branches,  sur  les  branches  des  feuilles,  après  les 
feuilles  les  fleurs.  Si  mutilée  que  soit  la  liste  des  anciennes  es- 
pèces, la  loi  de  la  continuité  y  est  si  visible  que  tout  être  nouvelle- 
ment découvert  y  trouve  une  place  toute  prête.  Il  n'y  a  rien  d'ar- 
bitraire dans  la  nature;  on  y  sent  je  ne  sais  quelle  profonde  et 
puissante  logique  qui  se  fait  toujours  obéir.  «  Malgré  les  objections 
nombreuses  que  nous  avons  élevées  contre  la  théorie  de  Darwin, 
écrit  M.  Janet  en  terminant  sa  critique,  nous  ne  prenons  pas  direc- 
tement parti  contre  cette  théorie,  dont  les  zoologistes  sont  les  vrais 
juges.  Nous  ne  sommes  ni  pour  ni  contre  la  transmutation  des  es- 
pèces, ni  pour  ni  contre  le  principe  de  l'élection  naturelle.  La  seule 
conclusion  positive  de  notre  discussion  est  celle-ci  :  aucun  prin- 
cipe jusqu'ici,  ni  l'action  des  milieux,  ni  l'habitude,  ni  l'élection 
naturelle,  ne  peut  expliquer  les  appropriations  organiques  sans  l'in- 
tervention du  principe  de  finalité.  L'élection  naturelle  non  guidée, 
soumise  aux  lois  d'un  pur  mécanisme  et  exclusivement  déterminée 
par  des  accidens,  me  paraît,  sous  un  autre  nom,  le  hasard  d'Épi- 
cure,  aussi  stérile,  aussi  incompréhensible  que  lui;  mais  l'élection 
naturelle ,  guidée  à  l'avance  par  une  volonté  prévoyante,  dirigée 
vers  un  but  précis  par  des  lois  intentionnelles,  pourrait  bien  être  le 
moyen  que  la  nature  a  choisi  pour  passer  d'un  degré  de  l'être  à  un 
autre,  d'une  forme  à  une  autre,  pour  perfectionner  la  vie  dans 
l'univers  et  s'élever  par  un  progrès  continu  de  la  monade  à  l'hu- 
manité. » 

L'aveu  est  d'autant  plus  précieux  à  recueillir  que  M.  Darwin,  en 
parlant  des  variations  organiques  comme  de  hasards,  d' accidens, 
avoue  que  par  là  il  exprime  seulement  son  ignorance  de  la  loi  mys- 
térieuse de  la  création.  S'occuper  des  causes  secondes,  ce  n'est  pas 
nier  qu'il  y  ait  des  causes  premières.  Toute  science  est  idéale  en 
dépit  d'elle-même  :  l'anatomie  devient  métaphysique  quand  elle 
ramène  toutes  les  formes  à  des  types,  quand  elle  identifie  l'aile  de 
l'oiseau,  la  nageoire  de  la  baleine,  la  main  de  l'homme;  elle  est 


DARWIN   ET   SES   CRITIQUES.  141 

métaphysique  toutes  les  fois  qu'elle  parle  des  homologies  animales 
ou  végétales,  et  cherche  des  correspondances  qui  sont  no»  point 
fonctionnelles,  mais  rationnelles;  elle  Test  encore  quand  elle  parle 
des  organes  rudimentaires,  organes  sans  emploi,  simples  témoins 
de  la  fidélité  de  la  nature  à  certains  types  absolus.  La  théorie  de 
Darwin  n'exclut  point  la  finalité  de  la  nature;  bien  plus,  elle  donne 
à  cette  finalité  un  sens  beaucoup  plus  profond  que  certaines  doc- 
trines qui  ne  regardent  qu'aux  apparences.  Si  l'on  admet  que  toute 
forme  organique  ait  été  créée  directement,  elle  doit  contenir  en  soi 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  et  rien  que  ce  qui  lui  est  nécessaire. 
Dès  lors  comment  expliquer  par'exemple  que  les  mammifères  du 
sexe  masculin  aient  les  rudimens  de  mamelles  inutiles,  que  cer- 
tains oiseaux  aient  des  ailes  sans  pouvoir  voler,  que  l'appareil  floral 
chez  certains  végétaux  soit  construit  de  façon  à  rendre  la  fécon- 
dation particulièrement  difficile.  Toutes  ces  singularités  qui  dérou- 
tent les  partisans  des  causes  finales,  telles  qu'autrefois  les  com- 
prenait une  philosophie  trop  ignorante,  ne  sont  point  faites  pour 
embarrasser  les  partisans  de  l'évolution  organique.  Ces  défectuo- 
sités, qui  sont  l'héritage  du  passé,  sont  enveloppées  dans  une  fina- 
lité plus  haute  que  celle  qui  s'applique  seulement  aux  individus. 
Toutes  les  anomalies  rentrent  dans  une  loi  générale.  Ce  qui  aujour- 
d'hui ne  sert  plus  a  servi  autrefois  :  les  caractères  qui  naguère  pro- 
fitaient à  l'organisme  ne  sont  point  supprimés  d'un  coup,  ils  ne 
s'altèrent  que  par  degrés  et  résistent  longtemps  aux  influences  qui 
les  condamnent  à  l'inertie.  L'individu,  l'espèce,  le  genre,  la  famille, 
sont  comme  autant  de  cercles  de  plus  en  plus  étendus  :  la  doctrine 
des  causes  finales  se  heurte  à  d'insurmontables  difficultés  quand 
elle  s'épuise  en  quelque  sorte  sur  l'espèce  :  elle  ne  trouve  son  sens 
véritable  qu'en  s'appliquant  à  l'œuvre  entière  de  la  création. 

Il  n'y  a  en  vérité  aucun  lien  forcé  entre  la  théorie  de  Darwin  et 
un  matérialisme  qui  regarderait  l'histoire  du  monde  vivant  comme 
une  succession  anarchique  de  causes  et  d'efl"ets,  sans  choix,  sans 
direction,  sans  but.  On  peut  épouser  les  idées  du  naturaliste  anglais 
sans  renoncer  à  reconnaître  une  fin  dans  la  nature,  un  progrès  dans 
la  création.  Darwin  ne  cherche  en  somme  à  éclaircir  que  la  façon 
dont  se  propagent  les  variations;  il  n'en  étudie  ni  la  genèse,  ni  l'ordre 
chronologique,  ni  les  rapports  mutuels.  Pourtant,  quand  il  parle  de 
corrélation  organique,  n'avoue-t-il  pas  implicitement  que  toutes  les 
variations  qui  impriment  à  la  vie  des  caractères  changeans  sont  re- 
liées par  une  loi  supérieure?  Il  est  incontestable  que,  dans  l'exécu- 
tion de  ce  grand  dessein,  l'élection  naturelle,  c'est-à-dire  l'élimi- 
nation des  faibles  par  les  forts,  joue  un  grand  rôle,  peut-être  un 
rôle  prépondérant.  On  peut  toutefois  se  demander  si  cette  lutte 
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brutale  est  le  seul  moyen  qu'emploie  la  puissance  secrète  qui  s'y  ma- 
nifeste. N'y  a-t-il  point  d'autre  ministre  de  cette  volonté  immanente 
à  l'ensemble  du  monde  vivant,  qui  en  détermine  les  formes,  les  in- 
stincts, les  harmonies  complexes,  les  corrélations  sans  nombre?  Ce 
n'est  point  l'avis  du  duc  d'Argyle.  Il  oppose  à  cette  prétention  un 
argument  que  je  n'ai  rencontré  chez  aucun,  des  adversaires  de  Dar- 
win. Suivant  lui,  la  théorie  de  ce  naturaliste  ne  serait  autre  que  la 
théorie  de  Yutile  appliqué  à  la  nature.  La  sélection  naturelle  repose 
en  effet  tout  entière  sur  la  possession  de  caractères  défensifs  ou  of- 
fensifs, utiles  dans  la  mêlée  et  la  bataille  des  espèces  ;  mais  dans  le 
monde  vivant  il  y  a  autre  chose  que  l'utile,  il  y  a  le  beau.  Les  es- 
pèces ne  se  caractérisent  pas  seulement  par  des  traits  qui  témoignent 
de  la  force ,  de  l'adresse,  de  certaines  aptitudes  avantageuses  pour 
elles;  elles  se  distinguent  aussi,  comme  les  œuvres  de  l'art  humain, 
par  des  traits  qui  ne  parlent  qu'à  notre  esthétique  instinctive.  On 
n'aperçoit  point  l'emploi,  l'usage  de  mille  détails  charmans,  de  tant 
de  caprices  infinis  de  la  forme  et  de  la  couleur  qu'on  découvre  au 
monde  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  insectes.  A  quoi  servent,  dans  la 
lutte  des  espèces,  tant  de  grâces  sans  rapport  avec  l'accomplisse- 
ment des  fonctions  de  la  vie?  Dans  un  chapitre  où  abondent  les  plus 
fines  observations,  le  duc  d'Argyle  étudie  le  vol  des  oiseaux  :  il  ne 
regarde  là  qu'à  V utile ^  il  fait  ressortir  l'admirable  corrélation  entre 
les  moyens  et  le  but,  entre  l'organe  et  la  fonction.  Ailleurs  il  décrit 
le  luxe  de  montre,  le  luxe  inutile  du  plumage  des  colibris.  Un  orni- 
thologiste, M.  Gould,  qui  a  particulièrement  étudié  ce  groupe  d'oi- 
seaux, y  compte  quatre  cent  trente  espèces,  et  il  en  reste  encore 
beaucoup  à  découvrir  dans  l'Amérique  centrale.  Ces  petits  êtres  se 
classent  non-seulement  par  les  caractères  des  organes,  du  bec,  des 
ailes,  mais  encore  par  le  coloris.  La  fantaisie  créatrice  semble  s'être 
complu  à  les  orner  de  toutes  façons  ;  elle  s'est  exercée  tantôt  sur 
la  tête,  qu'elle  couronne  d'aigrettes,  tantôt  sur  la  gorge,  qu'elle 
ceint  de  colliers,  tantôt  sur  la  queue,  où  se  détachent  des  plumes 
de  toute  longueur.  Comme  un  lapidaire,  elle  a  semé  sur  leurs  ailes 
frissonnantes  le  rubis,  la  topaze,  l'émeraude  et  le  saphir.  Gomment 
le  principe  de  l'élection  naturelle  expliquera- t-il  cette  richesse 
inouie  de  tons,  ces  irisations  prodigieuses?  Dans  le  règne  animal, 
on  découvre  encore  une  sorte  d'utilité  indirecte  à  la  pure  beauté,  en 
ce  qu'elle  peut  servir  à  stimuler  l'ardeur  des  sexes  différens  et  con- 
tribuer ainsi  à  la  perpétuité  de  la  vie;  mais  en  quoi  la  beauté  peut- 
elle  influer  sur  les  froides  amours  du  règne  végétal?  Les  étamines, 
les  pistils,  sont  prisonniers  et  ne  peuvent  se  chercher;  le  vent,  les 
insectes,  portent  au  hasard  le  pollen  fécondant.  Pourtant  la  na- 
ture a  logé  les  organes  de  la  reproduction  végétale  au  sein  de  ses 
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ouvrages  les  plus  délicats,  elle  y  a  versé  ses  plus  doux  parfums, 
elle  y  essaie  toutes  les  symétries  de  la  forme,  toutes  les  hardiesses 
de  la  couleur.  La  théorie  de  Darwin  considère  les  espèces  comme  des 
armées  toujours  en  guerre  :  elle  ne  regarde  donc  qu'à  leurs  armes, 
c'est-à-dire  aux  organes;  elle  oublie  le  beau,  l'ornement,  le  style, 
elle  est  donc  incomplète,  au  dire  du  duc  d'Argyle.  Suivant  lui ,  on 
n'aurait  qu'une  idée  étroite  et  insuffisante  de  la  puissance  créatrice 
en  la  montrant  sans  cesse  asservie  à  l'action  et  en  refusant  de  re- 
connaître dans  ses  œuvres  l'expression  d'un  idéal  de  beauté  souvent 
incompréhensible  à  l'homme,  mais  quelquefois  en  harmonie  visible 
avec  nos  instincts  esthétiques. 

Darwin  n'admet  pas  que  rien  ait  été  fait  beau  pour  plaire  aux 
yeux  de  l'homme,  et  l'on  ne  peut  nier  que  les  faits  ne  lui  donnent 
raison  à  cet  égard  d'une  manière  éclatante.  La  terre  était  déjà  pa- 
rée longtemps  avant  que  ses  merveilles  pussent  avoir  notre  espèce 
pour  témoin.  Les  formes  fossiles  sont  tout  aussi  admirables  que  les 
formes  vivantes.  Aujourd'hui  même  que  de  richesses  pour  nous  per- 
dues !  Le  poëte  Gray  l'a  dit  : 

Many  a  flower  is  born  to  blush  unseen  ! 

Plus  d'une  fleur  est  née  pour  rougir  loin  de  tout  regard.  Le  natura- 
liste anglais  va  plus  loin.  Pour  lui,  le  beau  ne  peut  être  dans  la  na- 
ture autre  chose  qu'un  moyen,  il  ne  saurait  être  un  objet,  une  fin. 
Les  philosophes  ont  toujours  incliné  à  penser  que  les  lois  de  sy- 
métrie, d'harmonie  et  de  proportion,  qui  constituent  les  lois  de  la 
beauté,  ont  pour  origine  les  corrélations  que  notre  esprit  perçoit 
entre  la  forme  et  la  destination  d'un  objet.  Platon  et  ses  élèves  ne 
séparaient  pas  le  beau  de  l'utile  dans  les  œuvres  de  l'homme; 
pour  eux,  la  beauté  y  traduit  toujours  une  nécessité,  une  conve- 
nance, un  but.  Les  savans  qui  examinent  de  près  l'œuvre  de  la 
nature  ne  sauraient  penser  là- dessus  autrement  que  les  philoso- 
phes. Bien  que  ces  rapports  entre  la  fin  et  les  moyens  y  soient 
souvent  moins  visibles  et  même  impossibles  à  découvrir,  il  n'est 
pas  rare  d'y  saisir  l'utilité,  l'avantage  immédiat  d'une  forme  ou 
d'une  coloration  qui  au  premier  abord  eussent  pu  ne  sembler  que 
belles.  Le  duc  d'Argyle  cite  lui-même  des  exemples  où  il  s'établit 
une  coïncidence  presque  parfaite  entre  la  couleur  des  animaux  et 
le  milieu  où  ils  vivent.  La  couleur  n'est  plus  alors  un  ornement, 
c'est  une  protection  contre  l'ennemi.  Les  plumes  du  ptarmigan 
(gibier  écossais  très  estimé)  changent  de  nuance  avec  les  saisons; 
l'été,  d'un  gris  de  perle  qui  se  marie  admirablement  avec  les  li- 
chens des  montagnes,  elles  deviennent  l'hiver  blanches  comme 
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la  neige.  La  bécasse,  chassée  en  automne,  a  toutes  les  nuances 
brunes,  jaunes  et  cendrées  des  feuilles  mortes.  Dans  le  plumage  de 
la  bécassine  s'insère  une  série  remarquable  de  plumes  couleur 
paille  qui  la  rend  plus  difficile  à  apercevoir  sur  les  terrains  où  elle 
a  coutume  de  poser.  Quelquefois  la  couleur  et  l'ornementation  sont 
utiles  à  la  fois  pour  l'attaque  et  pour  la  défense.  C'est  le  cas  de 
certains  insectes  dont  la  structure  imite  parfaitement  celle  des 
fleurs  sur  lesquelles  ils  se  posent.  On  en  trouve  de  nombreux 
exemples  parmi  les  orthoptères,  notamment  dans  quelques  genres 
des  mantidœ  et  des  phasmidœ.  Sans  s* écarter  du  plan  général  sur 
lequel  elle  construit  tous  les  insectes,  la  nature  semble  s'être  com- 
plu à  en  faire  des  fleurs  vivantes  ;  elle  a  donné  les  mêmes  formes 
et  les  mêmes  couleurs  aux  voraces  mantis  et  à  des  plantes  paisibles. 
La  ressemblance  est  telle  que  les  dessins  légers  de  l'aile  du  mantis 
rappellent  exactement  les  nervures  de  la  feuille.  L'utilité  n'est  pas 
toujours  aussi  clairement  perceptible  dans  le  beau,  tel  que  nous  le 
trouvons  dans  le  monde  organique.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que  la  corrélation  des  organes  joue  ici  un  rôle  important  et  mysté- 
rieux. Quelques  indices  de  cette  corrélation  que  les  observateurs  sont 
parvenus  à  démêler  en  font  entrevoir,  sans  les  expliquer,  les  effets 
bizarres  :  pourquoi,  par  exemple,  la  surdité  va-t-elle  toujours  chez 
les  chats  avec  la  couleur  bleue  d'un  des  iris?  pourquoi  la  couleur 
écaille  de  tortue  ne  se  voit-elle  chez  ces  animaux  que  dans  le  sexe 
femelle?  L'être  vivant  est  un  petit  monde  où  tout  se  lie,  se  ramifie, 
se  correspond.  Les  variations  d'un  organe,  d'un  système  d'élémens 
anatomiques,  d'une  fonction,  exercent  une  action  sur  toutes  les 
parties  du  système.  L'estomac  bizarre  des  ruminans  va  toujours 
avec  le  pied  fourchu;  un  seul  os  permet  à  l'anatomiste  de  préjuger 
la  forme  générale  de  tout  le  squelette. 

Oui,  sans  doute,  l'élection  naturelle,  par  où  Darwin  cherche  à 
expliquer  les  métamorphoses  du  monde  organique,  laisse  tout  à  fait 
inexpliquées  des  modifications  qui  s'opèrent  dans  cette  partie  des 
organismes  dont  l'utilité  fonctionnelle  n'est  point  visible;  mais, 
pour  que  l'argument  du  duc  d'Argyle  triomphât  de  la  théorie  de 
Darwin,  il  faudrait  qu'on  pût  définir  nettement  où  commence  et  où 
finit  l'utile,  où  commence  et  où  finit  le  beau  dans  la  nature.  La  vie, 
mystère  éternel,  ne  peut  être  interprétée  avec  une  fidélité  par- 
faite. Il  y  a  des  phénomènes  qui  semblent  exceptionnels,  étranges, 
presque  absurdes,  et  qui  sont  tout  simplement  comparables  à  ces 
perturbations  qui  ont  dérouté  les  astronomes  jusqu'à  ce  que  la  loi 
de  Newton  en  eût  dévoilé  le  caractère,  les  règles  et  la  nécessité.  S'il 
est  un  principe  dont  la  science  moderne  doive  s'attacher  à  suivre 
partout  les  conséquences,  c'est  le  principe  de  la  permanence  et  de 
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rindestructibilité  de  la  force.  L*être  vivant  doit  être  considéré 
comme  un  réservoir  d'énergie  où  certaines  fonctions  trouvent  leur 
aliment;  on  ne  peut  donc  imaginer  aucune  variation  dans  les  fonc- 
tions qui  n'aboutisse  à  une  métamorphose  dans  les  organes. 


II. 


Il  est  temps  d'entrer  dans  le  domaine  plus  humble  de  l'expé- 
rience. Il  ne  suffit  point  qu'une  philosophie  large  et  compréhensive 
n'ait  pas  d'objections  à  opposer  à  la  théorie  de  la  création  conti- 
nue ;  il  faut  examiner  si  cette  théorie  soutient  l'examen  scientifique, 
si  les  faits  recueillis  par  l'observation  lui  sont  favorables  ou  con- 
traires. Dans  l'examen  des  objections  purement  scientifiques  faites 
à  la  doctrine  de  Darwin,  notre  tâche  sera  facilitée  par  l'apparition 
d'un  livre  publié  tout  récemment  :  la  Variabilité  des  espèces  et  ses 
limites.  L'auteur,  M.  Faivre,  professeur  de  botanique  à  la  faculté 
de  Lyon,  possède  une  science  aussi  variée  que  profonde.  Son  livre, 
auquel  on  peut  reprocher  de  manquer  çà  et  là  d'art  et  de  propor- 
tion, a  le  mérite  d'être  un  catalogue  très  complet  et  très  fidèle  de 
tous  les  faits  qui  touchent  à  la  question  de  l'origine  des  espèces.  Il 
est  regrettable  toutefois  que  les  faits  paléontologiques  soient  passés 
sous  silence.  Toutes  les  inductions  de  l'auteur  sont  tirées  des  phé- 
nomènes actuels,  et  il  s'est  privé  des  enseignemens  du  passé  sans 
limites  dont  les  couches  terrestres  recèlent  les  précieux  débris. 
Dans  l'horizon  étroit  où  il  s'est  placé,  il  a  du  moins  tout  aperçu  et 
tout  décrit  avec  une  minutieuse  fidélité.  Nous  allons  d'abord  pré- 
senter avec  détails,  et  sans  chercher  à  les  affaiblir,  les  observations 
et  les  raisonnemens  par  lesquels  il  défend  sa  thèse,  qui  est  l'immu- 
tabilité des  espèces;  nous  nous  réservons  ensuite  de  la  discuter  et 
de  conclure,  après  avoir  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  tous  les  élé- 
mens  du  débat,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  pendant  entre  les  natura- 
listes, les  géologues  et  les  philosophes. 

Dès  le  début,  il  se  sent  obligé  d'agrandir  la  définition  et  les  li- 
mites de  l'espèce  :  il  ne  la  présente  plus  comme  une  forme  absolu- 
ment invariable,  asservie  à  une  fixité  absolue.  L'espèce  en  effet  a 
un  polymorphisme  normal  et  propre  qui  se  manifeste  de  diverses 
façons.  En  premier  lieu,  les  individus  qui  sortent  de  la  même 
souche  ne  sont  jamais  identiques,  ce  qui  se  voit  sur  Ips  enfans 
d'une  même  famille,  sur  les  petits  d'une  même  portée,  sur  les 
produits  d'un  même  pied  végétal;  tout  être  vivant,  végétal  ou  ani- 
mal, a  son  idiosyncrasie,  pour  employer  une  expression  des  méde- 
cins, qui  s'accommode  avec  les  besoins  généraux  de  l'espèce.  En 
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second  lieu,  l'unité  de  l'espèce  embrasse  deux  sexes;  or  les  sexes 
sont  toujours  dissemblables,  et  parfois  les  différences  deviennent 
très  profondes  :  les  mâles,  les  femelles,  ont  une  livrée  différente. 
Chez  les  insectes  et  les  oiseaux  surtout,  la  nature  a  rendu  ce  dua- 
lisme aussi  saisissant  que  possible;  elle  ne  s'est  pas  bornée  à  disso- 
cier les  formes,  la  taille,  les  couleurs,  elle  a  tenu  séparées  certaines 
fonctions;  la  femelle  du  ver  luisant  ne  peut  voler,  elle  ne  cherche 
pas  le  mâle,  agile  et  ailé;  elle  l'appelle,  immobile,  par  sa  mystique 
et  phosphorescente  lueur.  Darwin  a  reconnu  le  polymorphisme 
sexuel  sur  les  primevères ,  les  lins,  les  menthes  :  le  groupe  si  bi- 
zarre des  orchidées  a  permis  de  distinguer  aussi  des  variations  qui 
ne  tiennent  qu'au  sexe;  mais  deux  formes  ne  suffisent  pas  toujours 
à  la  nature  pour  représenter  une  espèce  :  il  lui  faut  quelquefois 
plusieurs  acteurs.  C'est  ainsi  que  sous  ce  mot  spécifique,  abeille, 
nous  devons  comprendre  quatre  formes  :  la  reine,  qui  pond  les 
œufs,  les  mâles,  qui  les  fécondent,  les  neutres  ou  nourrices,  qui 
soignent  les  larves,  les  cirières,  qui  font  métier  d'architectes.  Sous 
ce  mot,  termite,  il  faut  voir  huit  formes,  car  les  rois,  les  reines,  les 
ouvrières,  les  soldats,  se  dédoublent.  Pour  figurer  le  termite,  il  faut 
huit  dessins  différens.  Un  troisième  genre  de  polymorphisme  nor- 
mal, qui  n'a  pas  toujours  été  connu  des  naturalistes,  a  été  nommé 
par  M.  Faivre  le  polymorphisme  d'évolution.  Je  viens  de  dire  que 
l'espèce  est  parfois  simultanément  représentée  par  des  acteurs  ou 
personnages  divers;  mais  il  peut  arriver  que  ces  acteurs  n'appa- 
raissent pas  à  la  fois  et  se  succèdent  chronologiquement  :  ils  ne 
semblent  vivre  que  pour  se  transformer,  et  l'histoire  de  l'espèce 
devient  une  succession  de  métamorphoses.  La  ressemblance,  chez 
les  méduses  par  exemple,  n'est  plus  entre  les  pères  et  les  fils,  elle 
est  entre  les  petits-fils  et  les  aïeux.  L'unité  de  l'espèce  n'est  toute- 
fois pas  atteinte,  parce  que  le  cycle  des  métamorphoses  se  referme, 
et  dans  les  cas  les  plus  complexes  de  la  génération  alternante  on 
retrouve  toujours  un  parent  qui  produit  un  germe  d'après  les  lois 
de  la  sexualité.  Toutefois  l'étude  de  ces  cycles  naturels,  l'extraor- 
dinaire variété  des  formes  qui  s'y  trouvent  enveloppées,  ont  con- 
traint les  naturalistes  modernes  à  élargir  singulièrement  la  défini- 
tion de  l'espèce.  Il  faut  la  considérer  d'une  façon  générale  comme 
constituée  par  un  groupe  d'êtres  qui  peuvent  coexister  dans  l'espace 
ou  se  succéder  dans  le  temps.  Ordinairement  ce  groupe  est  réduit 
à  deux  personnages,  à  deux  sexes.  Yoilà  le  polymorphisme  normal, 
inhérent  à  l'espèce,  indépendant  de  toute  force  physique,  de  toute 
action  extérieure:  on  y  voit  éclater,  en  même  temps  que  la- fidélité 
de  la  nature  à  ses  types  choisis,  une  tendance  visible  à  la  varia- 
bilité. 
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Les  variations  peuvent  venir  du  dehors  aussi  bien  que  du  de- 
dans. Examinons  quelles  sont  les  forces  externes  qui  agissent  sur 
l'espèce.  Il  faut  considérer  d'abord  l'influence  du  milieu  physique. 
M.  Faivre  analyse  avec  grand  soin  les  modifications  que  le  climat, 
la  station,  exercent  sur  les  formes  végétales;  les  plantes  ont  des 
formes  secondaires,  naines,  ombreuses,  faméliques,  frimaires,  qui 
témoignent  de  la  flexibilité  organique.  L'influence  de  la  tempéra- 
ture sur  le  pelage  des  animaux  est  bien  connue.  Les  êtres  se  met- 
tent toujours  en  harmonie  avec  la  nature  physique  qui  les  enve- 
loppe. L'art  humain  a  tiré  un  merveilleux  parti  de  la  flexibilité  des 
organismes  vivans.  Yeut-on  agir  par  exemple  sur  les  végétaux,  que 
de  moyens  s'offrent  à  l'horticulteur!  11  modifie  d'abord  le  pied- 
mère  dont  il  veut  conserver  les  graines  de  façon  à  le  rapprocher 
autant  que  possible  de  l'état  où  il  a  l'espoir  d'amener  le  jeune 
plant,  par  la  culture  dans  un  sol  plus  ou  moins  fertile,  par  l'abla- 
tion partielle  des  fleurs  et  des  fruits,  qui  accumule  la  sève  dans  les^ 
fleurs  ou  les  fruits  réservés,  par  les  gênes  physiques,  la  torsion, 
la  bouture,  les  incisions.  Quelquefois  la  nature  n'attend  pas  que 
l'homme  la  tourmente;  un  végétal,  un  arbuste,  est  une  collection 
d'individus.  L'unité  vivante  est  la  feuille,  dont  la  fleur  et  le  fruit 
ne  sont,  comme  Goethe  l'a  compris  le  premier,  que  des  transfor- 
mations. On  conçoit  dès  lors  que,  par  suite  d'une  tendance  na- 
turelle au  polymorphisme,'  il  se  développe  spontanément  sur  un 
pied  des  variétés  nouvelles.  C'est  ainsi  que  le  pin  sylvestre  nain  et 
monstrueux  est  né  fortuitement.  Une  branche  de  pin  sylvestre  ordi- 
naire a  été  la  mère  de  tous  les  représentans  de  cette  variété.  De 
Candolle  raconte  que  le  marronnier  à  fleurs  doubles,  aujourd'hui 
répandu  dans  toute  l'Europe,  naquit  accidentellement  sur  un  mar- 
ronnier des  environs  de  Genève  en  182/i.  L'homme  ne  profite  pas 
seulement  des  variétés  fortuites  ou  des  altérations  que  produit  un 
système  particulier  de  culture  sur  un  pied-mère.  La  fécondation 
artificielle  lui  donne  un  moyen  de  créer  des  variétés  presque  à 
l'infini.  Sa  main  porte  le  pollen  où  elle  veut;  forcée  dans  ses 
retranchemens,  la  nature,  docile,  lui  livre  des  fleurs  doubles  ou 
pleines,  roses,  renoncules,  anémones,  primevères,  camellias,  chry- 
santhèmes, véritables  fleurs  de  luxe,  enrichies,  opulentes,  nobles 
et  souvent  aussi  stériles;  elle  lui  permet  d'essayer  toutes  les  bigar- 
rures et  les  fantaisies  de  la  couleur,  les  stries,  les  ponctuations, 
les  panachures  les  plus  variées.  Il  suffit  de  parcourir  des  serres  ou 
une  exposition  d'horticulture  pour  voir  tout  ce  qu'a  produit  l'in- 
telligence, la  patience  ou  l'imagination  des  jardiniers. 

Nous  ne  disposons  pas  de  moyens  aussi  nombreux  ni  aussi  faciles 
pour  ébranler  l'espèce  dans  le  règne  animal.  En  agissant  sur  l'ali- 
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mentation,  sur  les  habitudes,  sur  l'activité,  sur  la  procréation, 
l'homme  a  produit  pourtant  toute  une  faune  domestique  qui  sert  à 
ses  principaux  besoins.  L'art  de  la  sélection,  mis  en  pratique  depuis 
un  siècle  seulement,  a  permis  de  pousser  presque  jusqu'au  raffine- 
ment la  faculté  que  nous  possédons  de  modeler  les  formes  orga- 
niques. Le  cheval  de  course  anglais,  par  exemple,  est  un  être  tout 
artificiel,  si  étrange,  que  la  peinture,  la  sculpture,  ne  sauraient 
convenablement  s'en  approprier  les  contours  élancés  et  trop  ten- 
dus. Qui  n'a  vu  'dans  les  fermes-modèles  des  porcs,  des  moutons, 
qui  sont  comme  des  caricatures  des  porcs,  des  moutons  ordinaires? 
Les  éleveurs  réussissent  à  porter  toute  l'activité  vitale  tantôt  dans 
un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  ou  vers  les  fonctions  de  relation,  ou 
vers  les  fonctions  végétatives;  ils  font  à  leur  gré  du  nerf,  du  muscle, 
de  la  graisse.  L'éducation  vient  en  aide  à  la  sélection.  On  sait  ce  que 
l'entraînement  produit  sur  les  chevaux.  L'existence  factice  imposée 
•aux  animaux  ne  change  pas  seulement  leurs  formes,  elle  agit  sur 
leur  précocité,  sur  leur  fécondité.  L'espèce,  une  fois  ébranlée,  s'é- 
branle de  plus  en  plus  aisément,  comme  un  édifice  fissuré.  Dé- 
tournée de  ses  voies  primitives,  la  nature,  semble-t-il,  se  laisse 
conduire  de  plus  en  plus  loin  avec  une  docilité  toujours  plus 
grande. 

Les  preuves  de  la  variabilité  des  êtres  vivans  abondent;  mais  cette 
variabilité  va-t-elle,  peut-elle  aller  jusqu'à  la  mutabilité  des  es- 
pèces? C'est  ici  que  les  naturalistes  cessent  de  s'accorder.  Les  dévia- 
tions du  monde  organique  sont-elles  comparables  aux  oscillations 
d'un  aimant  qui  retourne  toujours  à  sa  direction,  ou  les  variations 
sont-elles  cumulatives,  continues,  sans  rebroussemens?  Grave  ques- 
tion, qui  reste  toujours  en  suspens.  M.  Faivre  s'attache  à  la  théorie, 
généralement  préférée  en  France,  de  l'immutabilité  de  l'espèce.  Dans 
la  doctrine  de  Darwin,  l'espèce  n'est  autre  chose  qu'une  variété, 
qu'une  race  particulière,  peu  à  peu  fixée  et  qui  a  obtenu  la  victoire 
dans  la  continuelle  compétition  des  êtres.  Si  la  limite  entre  les  es- 
pèces n'est  point  tranchée,  on  doit  s'attendre  à  retrouver  les  formes 
qui  ont  servi  de  transition  entre  les  formes  primitives  et  celles  qui 
en  sont  sorties.  «  Si  l'espèce  de  l'âne  vient  de  l'espèce  du  cheval, 
écrivait  déjà  Buffon,  cela  n'a  pu  être  que  successivement  et  par 
nuances;  il  y  aurait  eu,  entre  le  cheval  et  l'âne,  un  grand  nombre 
d'animaux  intermédiaires,  et  pourquoi  ne  verrions -nous  pas  au- 
jourd'hui les  représentans,  les  descendans  de  ces  espèces  intermé- 
diaires? ))  N'est-ce  point  peut-être  parce  qu'elles  étaient  intermé- 
diaires, parce  que  les  extrêmes  seuls  avaient  une  vitalité  spécifique 
assez  résistante?  Les  intermédiaires  ont  été  mis  au  rebut,  comme 
des  ébauches  devenues  inutiles.  Au  reste,  la  paléontologie,  à  me- 
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sure  qu'elle  s'enrichit,  comble  de  nouveaux  vides  dans  les  séries 
des  familles  animales  et  végétales.  Elle  trouve,  par  exemple,  pour 
ne  parler  que  des  mammifères,  une  foule  d'animaux,  aujourd'hui 
disparus,  qui  ont  des  caractères  mixtes,  disparates,  empruntés  de 
toutes  parts.  Si  les  espèces  étaient  sans  aucun  lien,  pourquoi  ne 
pourrait-on  dans  le  passé  ressaisir  des  fossiles  dont  les  caractères 
eussent  quelque  chose  de  plus  inattendu,  de  plus  exceptionnel?  Si 
jeune  qu'elle  soit,  la  science  paléontologique  n'a  plus  guère  de  sur- 
prises. Toutes  les  formes  qu'elle  découvre  viennent  prendre  place 
comme  d'elles-mêmes  sur  les  degrés  restés  vides  de  la  classifica- 
tion rationnelle. 

Les  ennemis  comme  les  partisans  de  la  doctrine  de  l'immutabilité 
de  l'espèce  reconnaissent  sous  le  nom  de  races  des  variétés  de  l'es- 
pèce, constantes,  perpétuées  par  la  génération,  et  capables  de  se 
féconder  par  le  croisement.  La  doctrine  de  Darwin  suppose  deux 
choses,  en  premier  lieu  que  les  races  se  forment  spontanément 
dans  la  nature,  en  second  lieu  qu'elles  sont  indéfiniment  variables. 
Suivant  M.  Faivre,  rien  n'est  plus  rare,  à  l'état  sauvage  ou  de  na- 
ture, que  la  naissance  des  races,  des  variétés.  Certains  naturalistes 
ont  été  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  point  de  races  naturelles,  que 
l'homme  seul  peut,  par  la  domesticité,  scinder  une  espèce  en  va- 
riétés. M.  Faivre  tire  parti,  à  l'appui  de  sa  thèse,  de  l'immense  ex- 
tension de  certaines  espèces.  Le  tigre  royal  est  resté  le  même  depuis 
les  îles  de  la  Sonde  jusqu'au  nord  de  la  Sibérie;  les  jaguars  ne  chan- 
gent pas  depuis  l'équateur  jusqu'au  ZiO^  degré  de  latitude.  On  trouve 
le  même  cresson  de  fontaine  dans  les  eaux  de  Madère,  des  Cana- 
ries et  dans  celles  de  la  Russie,  du  Japon.  Certaines  fougères,  cer- 
tains lichens,  semblent  des  plantes  universelles.  Que  conclut-on  de  là? 
La  résistance  de  l'espèce  au  changement,  aux  influences  du  milieu. 
Les  espèces  changent-elles  du  moins  quand  l'homme  les  transporte 
d'un  continent  à  l'autre?  Parmi  les  plantes  que  l'ancien  et  le  nou- 
veau continent  ont  échangées,  M.  de  Gandolle  déclare  n'en  pas  con- 
naître une  qui,  transplantée,  soit  devenue  le  point  de  départ  d'une 
race  nouvelle.  On  a  de  nos  jours  fondé  des  sociétés  d'acclimatation; 
les  enthousiastes  ont  cru  pouvoir  renouveler  une  sorte  de  paradis 
terrestre  où  se  retrouveraient  réunies  toutes  les  bêtes  et  toutes  les 
plantes  de  la  création.  Étrange  illusion  !  on  n'acclimate  que  ce  qui 
va  au  climat.  Qu'on  essaie  donc  de  faire  vivre  en  Europe  les  singes 
des  pays  chauds;  les  plantes  tropicales  ne  viennent  que  sous  les 
serres  étouffantes.  Les  espèces  transportées  sur  un  sol,  dans  un  air 
nouveaux,  soustraites  aux  influences  accoutumées,  refusent  souvent 
de  se  plier  à  de  trop  dures  tyrannies  :  elles  protestent  contre  la  vio- 
lence qui  leur  est  faite,  se  vengent  par  la  stérilité.  L'homme  ce- 
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pendant  triomphe  parfois,  il  fait  des  races;  mais  sa  puissance  créa- 
trice n'est  point  sans  limites.  Les  forces  qui  rendent  si  difficile  la 
genèse  spontanée  des  races  naturelles  luttent  aussi  contre  les  races 
artificielles.  Disons-le  tout  de  suite,  le  point  faible  où  la  nature  les 
atteint,  c'est  la  fécondité;  dès  que  1  espèce  est  ébranlée,  il  semble 
qu'il  lui  devienne  plus  difficile  d'engendrer.  L'impuissance  la 
frappe.  Les  étalons  pur  sang  sont  ceux  qui  ont  le  moins  de  descen- 
dans.  Toutes  les  races  perfectionnées,  poussées  et  comme  forcées 
dans  une  direction  particulière,  deviennent  difficiles  à  propager. 
Même  phénomène  parmi  les  végétaux.  «  La  stérilité,,  écrit  le  bota- 
niste Lindley,  est  une  maladie  ordinaire  aux  plantes  cultivées.  » 
Les  variétés  de  fruits  et  de  fleurs  se  propagent  non  point  par  des 
graines,  mais  par  des  moyens  artificiels,  boutures,  greffes,  et  l'on 
sait  qu'à  la  longue  ces  procédés  entraînent  parfois  une  véritable 
dégénérescence  des  racés  végétales. 

Les  races  créées  par  l'homme  ne  sont  pas  seulement  menacées  de 
stérilité,  elles  ne  peuvent  se  passer  de  soutiens  artificiels.  Rendez- 
les  à  la  vie  sauvage,  elles  perdront  promptement  les  traits  dont  la 
domesticité  les  avait  revêtues  comme  d'une  livi'ée.  Le  porc  retourne 
au  sanglier;  les  chiens  redevenus  sauvages  oublient  l'aboiement  et 
creusent  des  terriers;  les  lapins  retrouvent  l'habitude  de  fouir.  Les 
pigeons,  nichant  loin  des  colombiers,  reprennent  les  habitudes  du 
biset.  Une  race  rendue  à  l'état  sauvage  redevient -elle  toutefois 
identique  à  l'espèce  d'où  primitivement  elle  est  issue?  Pour  le  croire, 
il  faudrait  admettre  que  les  forces  peuvent  se  perdre  dans  la  nature, 
que  l'état  présent  ne  détermine  point  l'état  à  venir,  que  l'hérédité 
peut  dépouiller  sa  rigueur  inexorable.  Diverses  races  domestiques, 
rendues  les  unes  loin  des  autres  à  l'état  de  nature,  se  métamorpho- 
seraient en  autant  de  races  sauvages,  et  conserveraient  toujours  dans 
leurs  traits  devenus  rustiques  la  trace  de  leurs  dissemblances  ac- 
tuelles. Il  est  trop  vrai  que  nos  races  artificielles  n'ont  pas  grande 
stabilité  :  placées  loin  de  leur  berceau,  elles  se  déforment  et  se  dé- 
gradent rapidement.  «  Si  la  culture,  écrit  Lindley,  abandonnait  quel- 
ques années  seulement  ses  soins  artificiels ,  toutes  les  variétés  an- 
nuelles de  nos  jardins  disparaîtraient,  et  seraient  remplacées  par 
quelques  formes  typiques  sauvages,  w  Sans  doute,  mais  est-on  cer- 
tain que  toutes  ces  formes  sauvages  auraient  eu  leurs  identiques 
dans  le  passé?  Pense-t-on,  par  exemple,  que  les  nouvelles  poires 
sauvages  qui  survivraient  à  la  culture  seraient  les  poires  sauvages 
qui  l'ont  précédée?  Est-on  assuré  que  la  nature  retourne  jamais  à 
un  type  originel  d'où  elle  s'est  une  fois  écartée  de  gré  ou  de  force? 

L'hérédité,  dit  M.  Faivre,  assure  certainement  le  retour  à  un  type 
ancien;  comment  n'être  point  frappé  par  cet  étrange  phénomène 
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qu'on  nomme  Vatavisme,  c'est-à-dire  l'apparition  soudaine  de  ca- 
ractères qui  ont  appartenu  à  des  aïeux  souvent  fort  éloignés?  La 
reproduction  des  traits  propres  aux  ascendans  directs  témoigne 
seulement  de  la  continuité  des  phénomènes  organiques  :  l'atavisme 
trahit  une  obstination  latente  qui  relie  la  suite  des  générations. 
Parmi  les  descendans  d'Henri  IV,  il  s'en  retrouvera  un  après  trois 
siècles  qui  sera  comme  le  portrait  du  Béarnais.  Assurément  ces  re- 
tours à  un  passé  lointain  méritent  d'être  signalés  :  ils  indiquent 
une  tendance,  ils  révèlent  la  fidélité  occulte  de  la  nature  à  ses  des- 
seins; l'atavisme  est  une  force  conservatrice,  mais  elle  ne  triomphe 
pas  éternellement  de  tant  de  forces  destructives  qui  sont  les  agens 
de  la  mobilité  organique.  L'image  des  aïeux  reparaît  un  instant 
comme  un  spectre,  puis  s'évanouit. 

M.  Faivre  invoque  encore  à  l'appui  de  l'immutabilité  de  l'espèce 
les  lois  de  l'hybridation.  On  entend,  on  le  sait,  par  hybrides  les  in- 
dividus issus  de  l'union  entre  espèces  distinctes.  On  nomme  mctùles 
produits  de  l'union  entre  les  individus  appartenant  à  des  races  dis- 
tinctes de  la  même  espèce.  Dans  la  nature,  les  mariages  entre  es- 
pèces différentes  sont  très  rares;  parmi  les  végétaux,  M.  Decaisne 
n'en  admet  que  vingt  exemples  avérés.  Les  hybrides  animaux  sont 
encore  plus  exceptionnels.  On  a  vu  cependant  des  croisemens  entre 
le  chien  et  le  loup,  le  cheval  et  le  zèbre,  le  couagga  et  la  jument, 
et,  dans  la  captivité  des  ménageries,  entre  le  chacal  de  l'Inde  et 
celui  du  Sénégal,  le  davv  et  le  zèbre,  la  tigresse  et  le  lion.  Autre- 
fois on  considérait  tous  les  croisemens  entre  espèces  comme  frappés 
de  stérilité.  Cette  opinion  n'est  plus  aujourd'hui  soutenable.  Dans 
le  monde  végétal,  il  n'y  a  rien  d'aussi  facile  ni  d'aussi  commun 
que  les  fécondations  dans  les  groupes  des  primevères,  des  daturas, 
des  nicotianes,  des  pétunias,  des  cucurbitas,  des  linaires.  Les  an- 
ciens, s'autorisant  de  la  stérilité  des  mulets,  hybrides  de  la  jument 
et  de  l'âne,  avaient  regardé  tous  les  hybrides  sans  exception  comme 
inféconds;  mais  les  lois  de  la  reproduction  sont  moins  absolues. 
Quelquefois  l'hybride  peut  être  fécond  avec  l'un  des  reproducteurs; 
c'est  le  cas  des  produits  obtenus  de  l'hémione  et  de  l'ânesse,  des 
hybrides  végétaux  provenant  d'espèces  variées  de  tabacs.  Il  arrive 
aussi  que  les  hybrides  se  fécondent  mutuellement  et  se  reprodui- 
sent pendant  toute  une  série  de  générations.  Buffon  a  obtenu  jus- 
qu'à quatre  générations  du  chien  et  de  la  louve,  du  chacal  et  du 
chien.  M.  Naudin  a  vu  deux  générations  hybrides  chez  les  prime- 
vères, trois  chez  les  tabacs,  cinq  chez  les  linaires.. Sur  trente-huit 
hybrides  d'espèces  qu'il  a  obtenus  et  décrits  avec  grand  soin,  neuf 
seulement  se  sont  montrés  revêches.  La  stérilité  seniblerait  presque 
être  l'exception,  loin  d'être  la  règle.  On  sait  toutefois  que  ces  ma- 
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riages  successifs  ramènent  peu  à  peu  les  formes  organiques,  soit  à 
Tune  soit  à  l'autre  des  formes  primitives;  les  caractères,  un  moment 
confondus,  se  dissocient;  les  élémens  discordans  se  repoussent.  Dans 
l'état  présent  de  la  science,  on  ne  peut  citer  aucune  forme  hybride 
qui  soit  devenue  permanente,  typique,  qui  ait  pris  droit  de  cité 
dans  la  nature. 

J'aurai  épuisé  toutes  les  raisons  qu'on  peut  invoquer  en  faveur  de 
la  constance  des  types  organiques,  si  je  rappelle  que  depuis  le  com- 
mencement des  temps  historiques  ils  n'ont  subi  aucune  modification. 
Pour  s'en  assurer,  on  peut  examiner  les  musées  et  les  collections 
les  plus  anciennes,  les  herbiers  de  la  fm  du  xvi^  siècle  conservés 
à  Upsal  et  à  Bâle,  la  description  de  la  flore  alpine  faite  par  Jean 
Ray  en  1652,  les  coquilles,  les  châtaignes,  les  olives,  les  noix  en- 
fouies en  79  dans  les  cendres  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  les  des- 
criptions anatomiques  d'Aristote,  de  Galien,  les  graines  et  les  osse- 
mens  des  tombeaux  égyptiens,  les  figures  d'animaux  et  d'oiseaux 
gravées  sur  les  monumens  de  la  vallée  du  Nil.  Trente  siècles  n'ont 
rien  changé  aux  traits  du  bœuf,  du  chien,  du  chat,  du  singe,  de 
l'ichneumon,  du  crocodile,  de  l'ibis,  du  vautour,  du  faucon,  de 
l'oie,  de  l'abeille,  du  scarabée,  du  lotos,  du  papyrus,  du  froment. 
11  est  vrai  que,  si  les  espèces  n'ont  pas  varié  depuis  trente  siècles 
en  Egypte,  les  conditions  de  la  vie  sont  restées  les  mêmes  :  l'équi- 
libre organique  y  est  demeuré  aussi  immuable  que  le  régime  du 
Nil.  Le  monde  animal  et  végétal  n'a  pas  été  atteint  par  les  inva- 
sions humaines  qui  s'y  sont  succédé  comme  les  inondations  du 
fleuve.  Il  n'est  point  difficile  de  trouver  des  exemples  bien  plus 
frappans  de  la  longue  durée  des  espèces,  si  l'on  veut  s'enfoncer 
dans  la  nuit  des  temps  géologiques.  Un  savant  botaniste  de  Zurich, 
M.  Heer,  a  interrogé  les  débris  de  certains  lignites  dont  l'origine 
remonte  bien  au-delà  des  temps  historiques;  il  y  a  retrouvé  toutes 
les  formes  alpestres  et  boréales  vivantes  de  nos  jours.  Remontons 
plus  haut  encore;  tous  les  géologues  savent  que  parmi  les  coquilles 
du  terrain  tertiaire  (1)  il  y  a,  en  proportion  de  plus  en  plus  nom- 
breuse à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'époque  moderne,  des  es- 
pèces identiques  aux  nôtres.  Nous  sommes  forcés  de  considérer  la 
période  historique  comme  un  moment  dans  l'histoire  de  notre  pla- 
nète :  dès  que  nous  sortons  des  ères  dont  l'humanité  a  compté  les 
années,  la  mesure  du  temps  devient  chose  arbitraire. 

(1)  Les  terrains  géologiques  les  plus  récens  et  immédiatement  antérieurs  aux  temps 
que  les  géologues  nomment  les  temps  modernes,  mais  qu'il  faut  bien  se  garder  de  con- 
fondre avec  les  temps  historiques,  se  nomment  les  terrains  tertiaires.  Ils  sont  subdi- 
visés en  trois  grandes  formations  auxquelles  on  a  donné  les  noms  de  formation  éocène» 
miocène  et  pliocène. 
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Quand  on  Tembrasse  dans  son  cours  sans  fin,  toutes  nos  mesures 
sont  relatives  et  ne  peuvent  s'appliquer  au  dessein  de  la  nature,  qui 
ne  compte  ni  les  jours,  ni  les  années,  ni  les  siècles.  Tout  ce  qui  a 
donc  été  dit  et  répété  cent  fois  sur  l'étonnante  permanence  des 
formes  organiques  observée  en  Egypte  et  ailleurs  devient  tout  à 
fait  insignifiant  dès  qu'on  accorde  qu'il  y  a  des  espèces  qui  ne  sont 
point  modifiées  depuis  l'âge  pliocène;  mais  de  ce  que  certaines 
espèces  ont  traversé  sans  altération  des  périodes  si  étendues,  qui 
se  dérobent  à  toute  chronologie,  qu'en  peut- on  conclure  relative- 
ment à  l'origine  des  espèces?  Absolument  rien,  car,  si  certaijbes 
formes  ont  duré,  d'autres  ont  disparu;  des  espèces  nouvelles  et  en 
quantités  innombrables  ont  fait  leur  apparition.  Ce  qui  étonne,  ce 
n'est  point  de  voir  durer  une  espèce,  fût-ce  un  temps  prodigieuse- 
ment long,  c'est  d'en  voir  naître  de  nouvelles.  Aussi  la  paléontolo- 
gie, qui  déroule  devant  nous  une  interminable  série  de  figures^et 
qui  remet  sous  nos  yeux,  resserré  dans  les  bornes  étroites  de  la 
classification,  ce  qui  a  rempli  le  fond  infini  des  temps,  fournit-elle 
le  vrai  point  de  vue  pour  contempler  l'œuvre  de  la  création  :  si  l'on 
ne  regarde  qu'au  présent,  on  fait  comme  celui  qui  voudrait  juger 
d'un  tableau  sur  un  seul  trait,  d'un  opéra  sur  une  mesure. 

Reprenons  ce  vaste  problème  de  l'origine  des  espèces  en  ses 
traits  généraux;  il  se  présente  en  définitive  sous  cette  forme  : 
y  a-t-il,  n'y  a-t-il  pas  des  espèces?  Ce  mot  doit-il  s'entendre  de 
types  inébranlables,  immuables,  ou  ne  doit-il  s'appliquer  qu'à  des 
catégories  organiques  qui  sont  assez  fixes  pour  faciliter  nos  classi- 
fications, mais  qui  n'ont  point  une  fixité  absolue  ?  Le  même  doute 
s'applique  à  ces  autres  catégories  que  nous  nommons  genres  et 
familles.  Le  monde  vivant  se  transforme-t-il  par  la  création  mira- 
culeuse d'espèces  nouvelles  ou  par  une  insensible  et  continuelle 
métamorphose?  L'expérience  a  jeté  peu  de  lumière  sur  ce  problème. 
Si  les  partisans  de  l'invariabilité  des  espèces  mettent  leurs  adver- 
saires au  défi  de  produire  des  espèces  nouvelles,  ou  d'en  montrer 
que  la  nature  ait  elle-même  tirées  d'espèces  antérieures,  ces  der- 
niers peuvent  demander  à  quel  moment,  en  quel  pays,  on  en  a  ja- 
mais vu  naître  de  toutes  pièces.  Quand  une  science  doctrinaire  af- 
firme que  le  polymorphisme  des  races  a  des  limites  infranchissables, 
cette  affirmation  manque  de  preuves.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  les 
opérations  de  la  nature  savent  qu'elle  ne  va  point  par  soubresauts  : 
la  vie  est  une  lente  addition  de  forces;  tous  ses  efî'ets  sont  cumula- 
tifs. Elle  remplace  l'atome  par  l'atome,  la  molécule  par  la  molécule, 
l'élément  anatomique  par  l'élément  anatomique.  L'induction  (et 
puisque  l'expérience  fait  ici  défaut,  nous  ne  pouvons  guère  consul- 
ter que  l'induction)  ne  pousse-t-elle  pas  aussi  un  esprit  logique  à  la 
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doctrine  de  la  création  continue  des  formes  ou  types  organiques, 
espèces,  genres  ou  familles?  Il  n'est  pas  indispensable  de  lier  entiè- 
rement une  semblable  théorie  à  la  doctrine  de  Darwin.  On  peut  ad- 
mettre, il  nous  semble  même  fort  probable,  que  la  sélection  natu- 
relle n'est  point  le  seul  agent  de  variation  dans  le  monde  animé.  Il 
se  peut  que  d'autres  forces  plus  mystérieuses  et  moins  brutales  con- 
courent à  achever  le  dessein  naturel  et  à  renouveler  la  face  de  la 
terre  pendant  l'interminable  série  des  siècles.  La  concurrence  des 
espèces,  la  bataille  de  la  vie,  sont  un  puissant  moyen  d'élimination 
plutôt  qu'un  instrument  créateur.  La  sélection  naturelle  conserve, 
choisit  des  traits  organiques;  pour  en  expliquer  l'origine,  il  faut 
descendre  aux  profondeurs  de  la  vie,  interroger  les  phénomènes 
étranges  de  la  fécondation  sexuelle,  chercher  dans  la  genèse  même 
et  dans  la  vie  des  élémens  anatomiques  les  causes  de  la  flexibilité» 
deja  variabilité  innée,  qui  caractérisent  tous  les  êtres  organisés. 
Comme  il  arrive  presque  toujours  dans  les  sciences,  c'est  en  étu- 
diant les  phénomènes  les  plus  humbles  et  les  plus  vulgaires  qu'on 
arrive  à  la  compréhension  des  plus  difficiles.  Le  problème  de  l'ori- 
gine des  espèces  a  plus  de  chance  d'être  résolu  d'abord  dans  le 
monde  végétal  que  dans  le  monde  animal.  Des  expériences  soute- 
nues et  bien  dirigées  donneront  peut-être  un  jour  le  secret  et  les 
lois  de  la  variabilité  végétale  :  la  vie  animale  est  moins  obéissante 
et  moins  flexible.  La  difficulté  qu'on  rencontre  à  produire  des  êtres 
intermédiaires  entre  ce  qu'on  nomme  les  espèces  distinctes  est  l'ar- 
gument qu'on  invoque  ordinairement  contre  la  continuité  des  varia- 
tions spécifiques.  Cette  difficulté  sera  plus  promptement  levée  par 
les  botanistes  que  par  les  zoologistes. 

Il  faut  bien  comprendre  toutefois  qu'au  bout  d'un  certain  nombre 
de  transformations  deux  espèces  primitivement  très  rapprochées 
peuvent  se  trouver  à  de  telles  distances,  que  tout  rapprochement, 
tout  mariage,  devienne  impossible.  Deux  courbes  qui  se  touchent  à 
l'origine  se  trouvent  entraînées  à  une  distance  infinie  l'une  de 
l'autre  en  vertu  des  lois  contenues  dans  leur  formule  analytique. 
L'impossibilité  du  mariage  entre  deux  espèces  ne  démontre  pas 
qu'elles  n'aient  point  une  parenté  cachée  aux  profondeurs  du  passé; 
mais,  pour  faire  toucher  du  doigt  cette  parenté,  il  faudrait  pouvoir 
faire"remonter  chacune  d'elles  à  ses  origines  en  traversant  à  rebours 
toute  la  série  des  métamorphoses  qu'elles  ont  subies.  De  sembla- 
bles retours  ne  s'opèrent  jamais,  et  la  nature  ne  travaille  point  à  la 
façon  de  Pénélope,  qui  défaisait  son  propre  ouvrage.  Le  temps  d'ail- 
leurs, le  temps  sans  limites,  est  l'étoffe  sur  laquelle  la  force  créa- 
trice brode  ses  ouvrages;  l'homme  n'en  dispose  point,  il  ne  peut 
donc  pas  remonter  expérimentalement  à  l'origine  des  espèces.  Il 
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est  réduit  à  interpréter  avec  sa  raisbn  Tœuvre  de  la  nature.  Il  n'a 
que  des  inductions  et  point  de  certitudes. 

Parmi  les  inductions  qui  sont  permises,  on  peut  ranger,  ce  me 
semble,  la  possibilité  d'une  altération  accidentelle  dans  le  cours  de 
la  reproduction  des  êtres.  Darwin,  ainsi  que  la  plupart  des  savans 
anglais,  a  accepté  la  doctrine  géologique  de  sir  Charles  Lyell;  il 
croit  que  toutes  les  modifications  que  notre  planète  a  subies  sont 
dues  aux  causes  que  nous  voyons  encore  agir  sous  nos  yeux,  et  que 
ces  causes  n'ont  jamais  agi  avec  plus  d'énergie  que  de  nos  jours. 
Une  lente  usure  a  creusé  les  vallées;  des  mouvemens  insensibles  ont 
modelé  graduellement  les  continens  et  fait  surgir  les  systèmes  de 
montagnes.  Il  est  une  autre  école  de  géologues  qui  croit  voir  dans 
les  hérissemens  de  la  surface  terrestre  la  preuve  de  révolutions 
aussi  terribles  que  soudaines.  Si  l'on  s'y  attache,  on  introduit  for- 
cément dans  la  discussion  de  l'origine  des  espèces  un  élément  nou- 
veau. Quelle  perturbation  profonde  ne  causerait  pas  en  effet  dans 
le  monde  organique  une  révolution  qui  changerait  sur  une  partie 
considérable  de  la  terre  la  forme  du  sol,  et  qui  déplacerait  le  lit  des 
mers!  Du  même  coup  seraient  changés  et  le  milieu  physique  et  le 
milieu  organique.  La  nature,  arrachée  à  son  long  repos,  ne  serait- 
elle  pas  contrainte  à  modifier  les  expressions  vivantes  de  sa  puis- 
sance créatrice?  Les  espèces,  outre  qu'elles  subissent  de  lentes 
modifications,  traversent  donc  peut-être  des  crises  subites.  Si  tout 
change  autour  d'elles,  comment  ne  changeraient -elles  pas?  Les 
survivans  de  ces  terribles  catastrophes,  assistant  pour  ainsi  dire  à 
la  naissance  d'un  monde  nouveau,  pourraient-ils  ne  pas  se  trans- 
former ? 

La  géologie,  la  paléontologie,  poussent  aujourd'hui  visiblement 
la  science  à  la  doctrine  de  la  continuité.  Les  lacunes  qui  séparent 
les  espèces  se  remplissent  par  la  découverte  de  variétés  intermé- 
diaires de  plus  en  plus  nombreuses,  ou  vivantes  ou  fossiles.  De 
môme  un  polygone  se  rapproche  du  cercle  quand  le  nombre  des 
côtés  s'y  multiplie.  C'est  par  centaines  de  mille,  par  millions,  qu'il 
faudrait  compter  sans  doute  les  formes  organiques,  si  la  paléonto- 
logie pouvait  restituer  toutes  celles  d'où  la  vie  s'est  retirée  :  en  face 
de  tels  chiffres,  il  semble  que  la  théorie  des  créations  répétées  doive 
se  trouver  embarrassée.  Peut-on  croire  que  tant  de  types  rattachés 
par  tant  de  liens,  de  ressemblances  et  d'affinités,  si  difficiles  sou- 
vent à  distinguer,  soient  sortis  séparément  de  la  matière  amorphe? 
Notre  vanité  aime  à  imaginer  une  genèse  miraculeuse  et  directe 
pour  l'espèce  humaine;  mais  quoi!  faudra-t-il  l'admettre  aussi 
pour  tant  d'espèces  chaque  jour  découvertes?  Les  créations  ont- 
elles  été  innombrables?  La  génération  spontanée  ne  s'opère  jamais 
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SOUS  nos  yeux,  même  s'il  s* agit  d'êtres  si  humbles  qu'à  peine  on 
sait  comment  les  classer,  si  dénués  de  caractères  qu'on  ne  sait  com- 
ment les  décrire,  et  l'on  admettrait  la  génération  spontanée  de  ces 
formes  supérieures  qui  s'appellent  le  lion,  le  cheval,  le  tigre  !  car 
la 'théorie  des  créations  discontinues  n'est,  sous  un  autre  nom,  que 
celle  de  la  génération  spontanée  de  toutes  les  espèces.  Le  problème 
de  l'origine  des  formes  organiques  n'est  point  susceptible  d'une 
solution  complète,  mais  il  nous  semble  que  la  masse  des  témoi- 
gnages, que  les  expériences  partielles  faites  par  l'homme,  que  le 
courant  général  et  l'esprit  même  de  la  science  doivent  nous  en- 
traîner à  la  théorie  de  l'évolution  et  de  la  création  continues. 
On  a  le  droit  d'affirmer  que  cette  doctrine  n'est  inconciliable  ni 
avec  celle  d'une  finalité  dans  la  nature,  ni  avec  une  philosophie 
qui  cherche  partout  une  idée,  une  loi,  sous  les  phénomènes.  Si  les 
espèces  subissent  des  modifications,  ce  ne  peut  être  que  sous  cette 
triple  influence,  l'action  du  milieu  physique,  l'action  du  milieu 
organique,  l'action  profonde  de  la  sexualité.  Lamarck  a  prétendu 
expliquer  par  la  première  toutes  les  transformations  de  la  nature 
organique,  sans  cependant  méconnaître  les  solidarités  de  tous  les 
êtres  vivans.  Il  restera  toujours  à  Darwin  le  mérite  d'avoir  analysé 
la  seconde  de  ces  influences  :  il  a  introduit  dans  la  science  des 
mots  et  des  idées  qui  ne  se  perdront  plus.  11  a  analysé  avec  une 
merveilleuse  finesse  les  phénomènes  de  cette  vie  multiple,  con- 
fuse, déchirée  par  des  luttes  incessantes  ou  comprimée  par  de 
muettes  servitudes,  que  la  sève  créatrice  entretient  incessamment 
dans  le  monde  organique.  Le  reproche  le  plus  fondé  qu'on  puisse 
faire  à  sa  doctrine,  c'est  qu'elle  est  encore  incomplète;  elle  ex- 
plique la  contagion  et  le  progrès  des  variations  naturelles,  elle  n'en 
explique  point  l'origine.  C'est  sans  doute  à  la  physiologie  qu'il 
appartiendra  quelque  jour  de  résoudre  ce  problème  :  elle  seule, 
prenant  la  vie  à  ses  sources  mêmes,  peut  en  bien  suivre  les  cou- 
rans  et  les  déviations.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  d'étudier  ces  lois 
de  l'hérédité  qui  servent  de  soutien  à  toute  la  doctrine  de  Darwin, 
et  de  démêler  les  mystérieuses  influences  qui  dans  l'acte  de  la  gé- 
nération lient  les  élémens  mâles  aux  élémens  femelles  et  font  sentir 
leur  empire  chez  tous  les  êtres  nouveaux.  Dans  ses  traits  actuels,  la 
théorie  de  Darwin  n'en  forme  pas  moins  déjà  un  tout  compacte  et 
solide.  Elle  offre  une  trame  admirable  aux  recherches  des  natura- 
listes futurs,  elle  pousse  leurs  investigations  dans  des  voies  nou- 
velles, et  prête  un  caractère  plus  philosophique  à  leurs  travaux. 

Auguste  Laugel. 


LES 


ÉTATS  DE  BRETAGNE 


IX. 

l'avÉNEMENT    de    louis    XVI  ET    LA    RÉVOLUTION. 


Nous  avons  assisté  au  duel  engagé  par  un  peuple  contre  un 
homme  :  dans  cette  poursuite  implacable,  la  Bretagne  n'avait  pas 
seulement  vaincu  son  adversaire,  elle  s'était  efforcée  de  le  flétrir. 
C'était  en  portant  au  front  l'arrêt  qui  le  déclarait  entaché  que  le 
duc  d'Aiguillon  venait  d'entrer  au  ministère,  auquel  sa  triste  for- 
tune r éleva  la  veille  du  jour  où  la  Pologne  succombait  en  implorant 
la  France.  Les  coups  qui  avaient  atteint  le  neveu  du  dispensateur 
des  lettres  de  cachet  frappèrent  directement  le  régime  dont  l'ancien 
commandant  de  la  Bretagne  ne  pouvait  manquer  d'être  considéré 
comme  l'expression;  mais  l'éclatante  victoire  remportée  par  M.  de 
La  Ghalotais  au  profit  des  franchises  provinciales  n'était  pas  encore 
celle  du  droit  moderne  tel  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui  dans 
sa  donnée  fondamentale.  Néanmoins,  si  en  1772  la  souveraineté  de 
la  nation  était  encore  à  naître,  on  peut  dire  qu'après  le  procès  en- 
tamé contre  l'ami  personnel  du  prince  la  suprématie  royale  était 
pour  jamais  ruinée  dans  la  conscience  publique. 

Le  succès  conquis  par  l'opiniâtreté  bretonne  fut  toutefois  fatal  aux 
vainqueurs,  car  il  entretint  leurs  illusions  en  les  laissant  pénétrés 

(1)  Voyez  la  Reme  du  15  décembre  1867,  du  15  janvier,  du  l*'"  et  du  15  février  1868. 
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de  confiance  dans  une  force  toute  prête  à  leur  échapper.  D'autres 
en  effet  étaient  à  la  veille  de  recueillir  les  fruits  de  ces  combats,  et 
commençaient  à  faire  valoir  en  plein  jour  des  prétentions  qui  jus- 
qu'alors s'étaient  à  peine  révélées  dans  l'ombre.  Durant  la  lutte 
engagée  contre  M.  d'Aiguillon,  le  tiers  avait  gardé  une  attitude  fort 
réservée.  Il  ne  trouvait  aucun  avantage  à  seconder  contre  la  cour 
les  efforts  de  la  noblesse,  qui  possédait  dans  les  états  une  prépon- 
dérance qu'elle  entendait  bien  garder  toujours.  Quoique  pénétrée 
d'un  respect  séculaire  pour  le  parlement,  la  bourgeoisie  commençait 
à  se  sentir  fort  humiliée  du  pacte  secret  conclu  entre  les  membres 
de  cette  grande  compagnie  pour  en  défendre  l'accès  à  quiconque  ne 
pourrait  justifier  de  quatre  partages  nobles  tout  au  moins.  Par  un 
déplorable  aveuglement,  l'ordre  privilégié  ne  s'était  jamais  montré 
plus  exclusif  qu'aux  jours  où  les  premiers  grondemens  de  la  foudre 
annonçaient  l'approche  des  grands  orages.  Tandis  que  la  magistra- 
ture fermait  ses  rangs  lorsqu'il  aurait  fallu  les  ouvrir,  M.  de  Ja- 
rente,  chargé  de  la  feuille  des  bénéfices,  épurait  l'épiscopat  au  seul 
point  de  vue  généalogique,  et,  pour  mettre  le  sceau  à  ces  réformes 
insensées,  M.  de  Saint-Germain  promulguait  une  ordonnance  dont 
l'application  littérale  aurait  interdit  à  plusieurs  petits-fils  des  mi- 
nistres de  Louis  XIV  l'honneur  de  porter  l'épaulette.  Sous  l'empire 
de  ces  idées,  entretenues  par  un  contact  devenu  plus  fréquent  avec 
l'aristocratie  de  la  cour  et  de  l'armée,  la  noblesse  bretonne,  long- 
temps populaire,  avait  adopté  un  langage  dont  elle  exagérait  l'im- 
pertinente fatuité,  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  en  parlant 
une  langue  étrangère.  Plus  d'une  fois  des  mots  malheureux  pro- 
noncés en  pleins  états  servirent  de  stimulant  aux  passions  dont  on 
n'avait  pas  soupçonné  l'éveil,  et  qui  déjà  guettaient  leur  proie.  La 
seule  concession  faite  par  les  gentilshommes  de  bonne  race  avec  un 
empressement  significatif,  c'était  celle  des  lettres  d'anoblissement, 
parce  que  ces  lettres,  n'ouvrant  l'accès  ni  des  états  ni  d'aucune 
carrière  privilégiée,  maintenaient,  durant  un  siècle  au  moins,  les 
chefs  de  la  bourgeoisie  dans  une  attitude  fausse  entre  l'Ordre  dont 
ils  étaient  sortis  et  celui  dans  lequel  on  consentait  à  les  admettre 
au  prix  d'un  stage  humiliant. 

A  cette  race  de  métis  sociaux  appartenaient,  au  moment  où  nous 
sommes  parvenus,  la  plupart  des  magistrats  municipaux  et  des  dé- 
putés du  tiers.  Lors  donc  qu'au  mot  de  liberté,  qui  ne  touchait 
qu'aux  intérêts  généraux,  fut  substitué  celui  d'égalité,  qui  attei- 
gnait chacun  dans  sa  fibre  la  plus  sensible,  quand  sur  le  sol  armo- 
ricain retentit  cette  parole  qu'aucune  oreille  n'y  avait  encore  enten- 
due, qu'aucune  imagination  n'y  avait  pressentie,  la  terre  fut  remuée 
jusqu'aux  abîmes.  Ce  fut  surtout  dans  les  rangs  des  hommes  qui 
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avaient  récemment  sollicité  leur  agrégation  à  la  noblesse  qu'eurent 
lieu  les  plus  violens  efforts  pour  renverser  l'ancien  ordre  social, 
tant  fut  terrible  cette  révélation,  que  la  puissance  et  la  force  ap- 
partenaient désormais  aux  classes  avec  lesquelles  personne  n'avait 
compté  jusqu'alors!  En  présence  de  cette  soudaine  évolution  de 
la  pensée  publique,  les  choses  changèrent  tout  à  coup  d'aspect,  et 
les  mots  perdirent  leur  signification  accoutumée  :  au  lieu  de  dé- 
fendre les  droits  de  la  Bretagne,  la  noblesse  ne  défendit  plus  que 
d'odieux  privilèges;  les  états,  vieux  palladium  de  la  nationalité 
armoricaine,  apparurent  comme  le  patrimoine  d'une  caste  spolia- 
trice; le  parlement  lui-même,  pour  lequel  la  bourgeoisie  avait  livré 
tant  de  luttes  généreuses,  ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  assemblée 
de  hautains  égoïstes.  Le  passé  se  vit  répudié  tout  entier  comme  un 
obstacle  à  la  conquête  de  l'avenir,  et  les  épées,  tirées  en  commun 
contre  le  despotisme,  se  croisèrent  bientôt  avec  furie.  C'est  cette 
dernière  péripétie  qu'il  nous  reste  à  exposer. 

En  succédant  au  duc  d'Aiguillon,  le  duc  de  Duras  bénéficia  pen- 
dant trois  ans  du  calme  qui  suit  toujours  les  tempêtes.  La  noblesse, 
attachant  un  grand  prix  à  constater  que  son  opposition  n'avait  pas 
effleuré  sa  fidélité,  mit  un  empressement  assez  irréfléchi  à  seconder 
toutes"  les  demandes  que  lui  adressaient  les  commissaires  du  roi. 
Aux  courts  états  de  Saint-Brieuc,  que  dirigea  le  président  Ogier, 
elle  vota,  pour  ainsi  dire  au  pas  de  course  et  à  peu  près  sans  mo- 
dification, le  règlement  qui,  après  lui  avoir  été  imposé  dans  la  te- 
nue précédente,  avait  enfin  été  soumis  à  son  approbation  sur  la 
pressante  insistance  du  nouveau  commandant  de  la  province.  Heu- 
reuse et  fière  d'avoir  obtenu  la  reconnaissance  de  son  droit,  la 
noblesse  s'inquiéta  peu  d'en  faire  usage.  Aux  états  qui  suivirent, 
elle  ne  contesta  aucune  demande  financière,  voulant  se  montrer 
aussi  facile  sur  les  questions  d'argent  qu'elle  avait  paru  inflexible 
sur  les  questions  de  principe.  Cette  condescendance  rencontrait 
cependant  une  limite  ;  chaque  fois  que  le  nom  du  duc  d'Aiguillon 
était  prononcé,  chaque  fois  que  les  actes,  même  les  plus  insigni- 
fians  de  son  administration,  étaient  soumis  à  l'appréciation  des 
états,  la  colère  éclatait,  pour  redoubler  à  chaque  nouveau  témoi- 
gnage que  le  duc  recevait  de  la  faveur  royale.  La  plus  ardente  phi- 
lippique  qui  soit  peut-être  émanée  d'une  assemblée  délibérante  est 
la  réponse  des  états  de  Bretagne  au  mémoire  apologétique  publié 
par  Linguet  pour  l'ancien  commandant  de  cette  province,  réponse 
dont  ils  ordonnèrent  la  distribution  par  milliers  d'exemplaires  (1). 
La  partie  administrative  de  ce  curieux  travail  manque  de  solidité; 

(1)  Registres  des  états  de  Rennes,  séance  du  25  décembre  1770. 
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mais  jamais  la  colère  ne  se  révéla  plus  implacable,  et,  si  grande 
que  soit  l'habileté  de  l'avocat,  elle  est  vaincue  par  l'éloquence  de 
la  passion,  toujours  supérieure  à  celle  de  l'art. 

Tandis  que  le  parlement  de  Bretagne  condamnait  au  feu  la  dé- 
fense juridique  d'un  pair  de  France  rendant  compte  au  roi  et  à  la 
cour  dont  il  était  membre  de  sa  conduite  administrative,  les  états, 
par  un  vote  auquel  l'église  refusa  seule  de  s'associer,  jetaient  à 
tous  les  échos  de  la  publicité  cet  acte  d'accusation  au  moment  où 
le  roi  appelait  l'accusé  au  poste  de  premier  ministre.  Entré  aux 
affaires  dans  une  pareille  situation,  le  duc  d'Aiguillon  n'avait  de- 
vant lui  qu'une  voie  ouverte.  Quoique  ce  souple  courtisan  n'eût 
été  formé  par  la  nature  ni  pour  la  lutte  ni  pour  la  violence,  le  col- 
lègue de  Terray  et  de  Maupeou,  dont  les  noms  symbolisaient  la 
banqueroute  et  l'arbitraire,  était  condamné  ou  à  briser  la  ligue 
parlementaire  qui  enlaçait  alors  le  royaume,  ou  à  tomber  bientôt 
sous  ses  arrêts  infamans.  M.  d'Aiguillon  n'était  pas  moins  fatale- 
ment prédestiné  que  ne  le  fut  de  nos  jours  M.  de  Polignac  à  courir 
la  chance  des  coups  d'état.  Il  la  courut  en  effet  avec  plus  de  bon- 
heur qu'il  n'était  naturel  d'en  attendre  pour  un  cabinet  dirigé  par 
M'"^  du  Barry.  Dans  la  nuit  du  20  janvier -1771,  Maupeou  fit  en- 
lever d'un  coup  de  filet  tous  ses  ennemis  avec  une  prestesse  à  peine 
dépassée  par  ses  plus  heureux  imitateurs.  Le  chancelier  accomplit 
son  œuvre  ténébreuse  avec  une  audace  qui  ne  surprit  personne, 
mais  il  déploya  dans  la  série  de  réformes  dont  il  fit  suivre  cet  acte 
de  violence  un  esprit  politique  par  lequel  il  se  montra  fort  supé- 
rieur à  tous  ses  contemporains. 

Renverser  les  parlemens  en  les  signalant  aux  populations  comme 
un  obstacle  aux  réformes  les  plus  vivement  souhaitées,  associer  à 
la  chute  de  ces  corps  privilégiés  la  gratuité  de  la  justice,  l'admis- 
sibilité de  tous  les  citoyens  aux  charges  de  la  magistrature,  pro- 
mulguer des  édits  où  se  reflétaient  la  sagacité  de  Pothier  et  l'huma- 
nité de  Beccaria,  substituer  pour  le  parlement  de  Paris  à  un  ressort 
d'une  étendue  démesurée  des  circonscriptions  plus  restreintes,  afin 
de  placer  partout  la  justice  à  la  portée  des  justiciables,  c'était  là 
sans  nul  doute  une  idée  féconde,  dont  l'application,  si  elle  n'avait 
été  bientôt  interrompue  par  une  restauration  parlementaire,  aurait 
rendu  possible  le  succès  des  tentatives  si  malheureusement  avor- 
tées de  1774  à  1787.  De  toutes  les  entreprises  tentées  par  le  pouvoir 
royal  depuis  le  ministère  du  cardinal  de  Fleury  jusqu'à  celui  de 
M.  de  Brienne  pour  maîtriser  les  parlemens,  celle  du  chancelier 
Maupeou  est  la  seule  qui  ait  réussi.  Ce  coup  d'état  provoqua  une 
émotion  vive,  mais  passagère;  les  perspectives  nouvelles  ouvertes 
devant  une  société  déjà  profondément  travaillée  par  l'esprit  démo- 
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cratique  atténuèrent  le  scandale  que  cause  la  violation  préméditée 
des  lois  chez  les  peuples  dont  le  sens  moral  n'est  pas  encore  al- 
téré. A  la  fin  de  l'année,  Paris  avait  accepté  la  nouvelle  magistra- 
ture; un  an  plus  tard,  les  résistances  provinciales,  unanimes  au 
début,  avaient  cessé  à  peu  près  partout.  La  Bretagne  elle-même 
montra  dans  la  crise  de  1771  une  sorte  de  modération  que  les 
scènes  du  passé  ne  permettaient  pas  d'attendre. 

Le  lit  de  justice  tenu  à  Versailles  pour  constituer  le  nouveau  par- 
lement de  Paris  laissa  prévoir  à  Rennes  une  mesure  d'une  portée 
semblable.  M.  le  duc  de  Duras,  à  qui  revenait  l'honneur  du  rap- 
pel de  l'ancien  parlement,  résigna  ses  fonctions  pour  n'avoir  pas  à 
le  frapper;  il  quitta  spontanément  le  commandement  d'une  pro- 
vince où  il  s'était  concilié  des  sympathies  nombreuses,  et  l'arrivée 
du  duc  de  Fitz- James,  son  successeur,  au  nom  duquel  se  ratta- 
chaient pour  la  magistrature  les  plus  irritans  souvenirs,  fut  immé- 
diatement suivie  de  l'enregistrement  forcé  des  édits  portant  rem- 
boursement des  offices  du  parlement  de  Bretagne  et  création  de 
trente-six  charges  de  conseillers  rémunérés  par  l'état.  Après  une 
protestation  dans  laquelle  la  compagnie  invoqua  la  disposition  de 
l'article  23  du  contrat  d'union,  lequel  exigeait  le  consentement 
préalable  des  états  pour  modifier  l'organisation  judiciaire  de  la  pro- 
vince, tous  ses  membres  rentrèrent  dans  une  retraite  dont  ils  con- 
naissaient le  chemin  et  qu'ils  avaient  déjà  honorée.  Le  respect  pu- 
blic les  y  suivit  comme  toujours;  mais  le  peuple  demeura  calme, 
et  le  palais  ne  fut  pas  cette  fois  déserté  par  la  basoche,  comme  il 
l'avait  été  en  1766.  La  suppression  des  épices  et  l'espérance  de 
monter  sur  des  sièges  que  l'hérédité  ne  protégerait  plus  avaient 
manifestement  concilié  la  faveur  des  classes  moyennes  à  l'ensemble 
des  mesures  prises  par  le  chancelier  Maupeou. 

Il  fallait  s'attendre  à  des  réclamations  plus  vives  de  la  part  des 
états  contre  des  dispositions  incompatibles  avec  les  vieilles  institu- 
tions aristocratiques  dont  le  parlement  formait  alors  la  pierre  an- 
gulaire. Ces  réclamations  se  produisirent  en  effet  aux  états  de  Mor- 
laix,  tenus  à  la  fin  de  1772;  mais  le  résultat  en  fut  singulièrement 
amoindri  par  une  querelle  longue  et  confuse  engagée  entre  la  no- 
blesse et  le  tiers  sur  la  forme  qu'il  conviendrait  de  donner  à  ces 
plaintes  adressées  au  roi.  En  présence  des  réclamations  de  l'assem- 
blée, le  duc  de  Fitz-James,  qui  assistait  à  la  tenue  comme  premier 
commissaire  du  roi,  s'enferma  dans  un  mutisme  obstiné,  se  bornant 
à  répondre  aux  observations  qui  lui  étaient  soumises  sur  l'incom- 
patibilité manifeste  d'une  pareille  mesure  avec  le  texte  de  l'acte 
d'union  qu'il  avait  reçu  l'ordre  formel  de  sa  majesté  d'interdire 
toute  discussion  sur  cette  matière,  et  suppliant  messieurs  de  la  no- 
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Messe  d'obéir  aux  ordres  du  monarque  aussi  aveuglément  qu'il  le 
faisait  lui-même.  A  chaque  députation  nouvelle  envoyée  par  les 
états,  le  commandant  de  la  province  opposait  le  même  thème  avec 
quelques  variantes.  Six  années  auparavant,  une  pareille  attitude 
aurait  mis  cette  noblesse  en  insurrection  ;  mais  depuis  le  départ  du 
duc  d'Aiguillon  les  impressions  avaient  changé.  La  colère  est  jour- 
nalière comme  le  courage,  et  l'horizon  des  esprits  n'est  pas  moins 
mobile  que  celui  des  yeux.  Les  choses  se  seraient  passées  autre- 
ment à  Rennes  ou  à  Nantes  ;  dans  une  assemblée  peu  nombreuse, 
réunie  à  l'extrémité  de  la  péninsule,  cette  violation  d'un  droit  con- 
stitutionnel évident  ne  détermina  qu'une  protestation  inscrite  aux 
registres  dans  la  séance  du  25  décembre,  protestation  qui  fut  biffée 
par  suite  d'un  arrêt  du  conseil  rendu  le  7  janvier  suivant.  Cette 
résolution  souveraine,  qui  atteignait  dans  son  essence  la  liberté  des 
états,  ne  provoqua  aucune  de  ces  grandes  scènes  déterminées  en 
d'autres  temps  par  des  actes  d'une  bien  moindre  importance.  Le 
parlement  dissous  reçut  donc  des  états  un  hommage  stérile  plutôt 
qu'une  assistance  effective.  L'horizon  politique  changeait  même  en 
Bretagne,  et  l'on  pouvait  déjà  pressentir  que  l'intérêt  de  la  magis- 
trature tiendrait  une  place  fort  secondaire  dans  les  préoccupations 
et  les  luttes  de  l'avenir.  Si  un  caprice  du  comte  de  Maurepas  n'avait 
suggéré  à  Louis  XVI,  lors  de  son  avènement,  la  pensée  de  relever 
les  parlemens,  dont  le  principal  mérite  aux  yeux  de  ce  ministre  fri- 
vole était  d'être  vieux  comme  lui-même,  un  gouvernement  résolu 
et  réparateur  aurait  pu  profiter  de  l'œuvre  consommée  par  Maupeou 
pour  assurer  le  succès  de  celle  qu'allaient  entreprendre  si  vaine- 
ment l'un  après  l'autre  M.  Turgot  et  M.  Necker;  mais  le  mauvais 
sort  de  la  monarchie  en  décida  autrement.  En  plaçant  M.  Turgot 
dans  son  conseil  et  en  rappelant  les  parlemens,  le  nouveau  roi 
annonçait  des  réformes  qu'il  se  mettait  dans  l'impossibilité  d'ac- 
complir. Routinières  par  leurs  idées  lors  même  qu'elles  affectaient 
des  attitudes  presque  révolutionnaires,  les  cours  souveraines  hâ- 
tèrent par  leur  résistance  aux  plus  utiles  innovations  la  catastrophe 
dans  laquelle  elles  s'abîmèrent  avant  le  trône.  L'infortuné  Louis  XVI 
dut  consumer  les  seules  années  où  le  bien  lui  était  encore  possible 
dans  une  lutte  stérile  pour  renverser  la  barrière  qu'il  avait  spon- 
tanément relevée. 

De  tous  les  parlemens  du  royaume  déjà  soulevés  contre  le  pou- 
voir au  point  d'appeler  les  états -généraux,  plus  redoutables  pour 
eux-mêmes  que  pour  la  couronne,  le  parlement  de  Bretagne  était 
le  seul  qui  fût  alors  placé  dans  une  situation  vraie.  Gardiens  d'un 
pacte  solennellement  juré,  ses  membres  défendaient  contre  les  em- 
piétemens  ministériels  des  stipulations  précises.  Retranché  derrière 
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des  garanties  écrites  qu'il  invoquait  avec  un  juste  orgueil  dans  l'a- 
narchie générale  des  idées  et  des  institutions,  ce  grand  corps  aurait 
été  inexpugnable,  si  le  peuple  breton  ne  l'avait  soudainement  aban- 
donné pour  suivre  d'autres  perspectives  et  pour  se  préparer  d'autres 
destinées.  L'esprit  de  réforme,  le  sentiment  du  droit  commun  et  de 
l'égalité  devant  la  loi  n'avaient  pas  pénétré  dans  les  rangs  compactes 
de  la  noblesse  bretonne.  Fière  de  son  passé  et  ne  soupçonnant  au- 
cun avenir  qui  pût  en  égaler  la  gloire,  elle  entendait  maintenir  sans 
aucun  changement  des  institutions  dont  elle  profitait  à  peu  près 
seule.  Prenant  les  bornes  de  son  horizon  pour  les  bornes  du  monde, 
elle  repoussait  les  idées  politiques  qui  perçaient  déjà  de  toutes  parts, 
bien  moins  par  un  calcul  sordide  dont  elle  était  incapable  que  par  un 
dévouement  aveugle  à  la  seule  forme  sociale  qui  revêtît  à  ses  yeux 
le  caractère  d'un  droit  légitime.  Elle  avait  l'esprit  moins  élevé  que 
le  cœur,  et  ses  préjugés  de  caste  tenaient  en  échec  ses  meilleurs 
penchans.  Le  mouvement  si  désintéressé  qui  des  sphères  de  la  cour 
s'épariouit  bientôt  avec  tant  d'éclat  dans  la  plupart  des  assemblées 
provinciales  n'éveilla  aucun  écho  dans  les  états  de  Bretagne,  et, 
sauf  de  très  rares  exceptions,  les  idées  nouvelles  n'y  rencontrèrent 
dans  les  rangs  de  la  noblesse  aucune  sorte  de  sympathie.  Il  n'y  a 
donc  pas  à  s'étonner  si  de  1778  à  178*2  cette  assemblée  témoigna 
une  malveillance  constante  à  M.  Necker.  Les  classes  ont  des  ins- 
tincts sûrs,  et,  pour  cette  multitude  de  gentilshommes,  tous  résolus 
à  ne  pas  céder  à  l'esprit  du  temps  un  pouce  de  terrain,  le  ban- 
quier genevois,  dès  son  premier  ministère,  laissait  pressentir  le 
personnage  qui  représenterait  bientôt  en  France  les  deux  principes 
les  plus  antipathiques  aux  ordres  privilégiés,  l'unité  administrative 
du  royaume  et  l'égalité  de  l'impôt. 

Les  états  n'épargnèrent  au  directeur-général  des  finances  ni  une 
difficulté  ni  une  chicane,  et,  lorsque  M.  Necker  fut  tombé  du  pou- 
voir en  1781,  ils  enjoignirent  à  leur  procureur-général-syndic  de 
le  poursuivre  devant  le  parlement  de  Rennes  pour  attaque  à  la  con- 
stitution bretonne  (1).  Ces  poursuites,  qui  ne  pouvaient  porter  sur 
aucun  de  ses  actes  ministériels,  furent  motivées  par  plusieurs  as- 
sertions consignées  dans  ses  écrits.  M.  Necker  avait  établi  que  l'im- 
pôt était  en  Bretagne  inférieur  pour  à  peu  près  moitié  à  l'ensemble 
des  charges  qui  pesaient  sur  la  plupart  des  généralités;  il  deman- 
dait en  conséquence  une  répartition  plus  équitable,  déclarant  qu'à 
ses  yeux  le  premier  devoir  d'un  ministre  du  roi  était  de  faire  ren- 
trer cette  grande  province  dans  le  droit  commun  sans  tenir  compte 
de  dispositions  incompatibles  avec  l'unité  de  la  monarchie  (2). 

(1)  Registre  des  états,  séance  du  4  février  1785. 

(2)  Dans  un  rapport  présenté  au  roi  en  1778  sur  les  assemblées  provinciales^ 
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Transformer  les  états  de  Bretagne  en  une  assemblée  consultative 
semblable  à  celles  qu'il  se  proposait  d'organiser  dans  les  autres 
provinces,  telle  était  manifestement  la  pensée  de  M.  Necker.  Ce  fut 
cette  pensée-là  que  les  trois  ordres  s'accordèrent  à  trouver  crimi- 
nelle et  punissable,  et,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  où  ils  se  te- 
naient eux-mêmes,  on  comprend  qu'elle  eût  à  leurs  yeux  ce  double 
caractère.  Si  M.  Necker,  calviniste  et  démocrate,  ne  pouvait  espé- 
rer en  Bretagne  ni  faveur  ni  même  justice,  il  y  a  lieu  de  s'étonner 
de  l'engouement  soudain  qu'y  excita  un  personnage  sur  qui  s'était 
accumulé  durant  vingt  ans  le  poids  de  toutes  les  haines.  Les  pas- 
sions font  perdre  la  mémoire  en  même  temps  que  la  raison,  et  les 
états  oublièrent  avec  une  singulière  promptitude  le  rôle  odieux  joué 
par  M.  de  Galonné  lors  du  procès  de  La  Ghalotais,  pour  ne  plus  voir 
dans  le  successeur  de  M.  Necker  que  l'implacable  antagoniste  d'un 
ministre  qu'ils  détestaient.  En  s' appropriant  une  partie  des  plans 
de  M.  Necker  relativement  aux  assemblées  provinciales,  Galonné 
avait  eu  soin  de  faire  pour  la  Bretagne  une  exception  éclatante. 
Grâce  à  cette  concession,  dont  il  avait  fort  bien  calculé  l'effet,  il 
se  trouva  en  mesure  de  tout  demander  à  ce  pays,  qui  pressentait 
l'heure  où  il  aurait  à  défendre  son  existence  elle-même.  Tandis 
que  dans  un  jour  de  colère  les  états  refusaient  au  bon  duc  de  Pen- 
thièvre  l'avantage  dont  avaient  joui  dans  tous  les  temps  les  princes 
gouverneurs  de  recommander  quelques  sujets  pour  la  charge  fruc- 
tueuse de  la  députation  en  cour,  ils  portaient  sans  hésiter  le  don 
gratuit  de  2  à  Zi  millions,  afin  d'assister  le  nouveau  contrôleur- 
général  dans  l'œuvre  de  restauration  financière  entreprise  avec 
une  confiance  destinée  à  être  cruellement  déçue. 

A  des  abus  séculaires  étaient  venues  se  joindre,  pour  creuser  le 
gouffre  du  déficit,  les  dépenses  provoquées'de  1778  à  1783  par  la 
guerre  d'Amérique.  Quoique  M.  Necker  possédât  en  Europe  un  cré- 
dit personnel  jusque-là  sans  exemple,  les  emprunts  successifs  aux- 
quels il  avait  dû  recourir  pendant  son  premier  ministère  avaient 
ajouté  aux  intérêts  de  la  dette  une  surcharge  énorme,  et  les  em- 

M.  Necker  expose  la  nécessité  d'arriver  à  modifier  les  constitutions  de  divers  pays 
d'états.  Il  insiste  spécialement  sur  la  convenance  d'abolir  la  dénomination  de  don 
gratuit  attribuée  à  la  part  contributive  fournie  par  eux  aux  dépenses  publiques, 
l'obligation  de  concourir  aux  charges  générales  du  royaume  étant  de  droit  strict  pour 
toutes  les  provinces  qui  en  font  partie.  A  ce  passage  du  rapport,  on  trouve  une  note 
marginale  de  Louis  XVI  où  l'âme  de  ce  bon  prince  se  révèle  tout  entière.  «  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  prudent  d'abolir  le  mot  de  don  gratuit,  parce  que  ce  mot  est 
antique  et  attache  les  amateurs  de  formes;  ensuite  il  est  peut-être  bon  de  laisser  à 
mes  successeurs  un  mot  qui  leur  apprend  qu'ils  doivent  tout  attendre  dé  l'amour  des 
Français  et  ne  pas  disposer  militairement  de  leurs  propriétés.  »  Voyez  les  Assemblées 
^provinciales  sous  Louis  XVI,  par  M.  Léonce  de  Lavergne,  p.  32. 


LES    ÉTATS    DE   BRETAGNE.  165 

barras  d'argent  issus  de  la  guerre  étaient  immenses,  si  profitables 
qu'en  eussent  été  pour  la  France  les  résultats  politiques.  La  Bre- 
tagne s'était  associée  avec  ardeur  à  la  grande  lutte  maritime  d'où 
sortit  l'indépendance  d'un  peuple  nouveau,  et  dont  les  plus  émou- 
vans  épisodes  se  passèrent  en  vue  de  ses  côtes.  Elle  avait  entendu 
le  canon  de  la  Belle- Poule  et  celui  de  la  Surveillante;  les  puissantes 
escadres  que  Brest  envoyait  chaque  année  devant  l'ennemi  étaient 
montées  par  ses  intrépides  matelots,  et  Guichen,  Lamothe-Picquet, 
Kersaint,  Kerguélen,  tous  Bretons,  venaient  de  porter  noblement 
le  pavillon  français  sur  toutes  les  mers.  Constituer  une  marine 
puissante  avait  été  l'ambition  constante  de  la  population  bretonne, 
qui  vit  avec  l'Océan  dans  un  commerce  intime  de  labeurs,  de  périls 
et  de  joies,  et  cette  ambition  généreuse  était  alors  satisfaite.  Du- 
rant trois  tenues  législatives,  la  salle  des  états  fut  dégarnie  d'une 
portion  notable  de  ses  membres,  qui  avaient  en  quelque  sorte  le 
monopole  de  fournir  leurs  officiers  aux  escadres  françaises. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  spectacle  plus  véritablement  national  que 
celui  de  la  pompe  funèbre  ordonnée  en  1780  par  les  états  pour  ho- 
norer la  mémoire  des  officiers  et  matelots  bretons  morts  dans  les 
deux  mondes  sous  le  feu  de  l'ennemi  (1).  L'un  des  détenus  de  1766, 
l'abbé  de  Boisbilly,  membre  influent  de  l'ordre  ecclésiastique,  avait 
reçu  l'invitation  de  composer  en  quelques  jours  une  oraison  fu- 
nèbre ;  ce  discours  improvisé,  où  l'orateur  sut  faire  passer  l'odeur 
de  la  poudre  à  canon  et  l'âpre  parfum  des  grèves  natales,  remua 
profondément  l'assistance.  L'office  religieux  terminé,  les  trois  or- 
dres, précédés  du  maréchal  d'Aubeterre,  alors  commandant  de  la 
province,  rentrèrent  en  cortège  afin  d'inaugurer  le  monument  con- 
sacré par  la  Bretagne  à  ses  fils  morts  pour  la  France.  Au-dessous 
de  la  fenêtre  ogivale  qui  éclairait  la  vaste  salle  des  états  se  déta- 
chaient en  lettres  d'or  sur  une  large  plaque  de  marbre  noir  les 
noms  de  trente-trois  officiers ,  membres-nés  de  l'assemblée  natio- 
nale de  leur  patrie.  Au  moment  où  allait  tomber  le  voile  qui  les 
recouvrait  encore,  M.  de  La  Bintinaye,  second  de  la  Surveillante^ 
parut  sur  le  théâtre,  amputé  d'un  bras  et  décoré  de  la  croix  de 
Saint-Louis.  A  peine  âgé  de  vingt  et  un  ans,  cet  officier  avait  reçu 
de  la  bouche  défaillante  du  chevalier  du  Couëdic  la  double  mission 
d'achever  sa  victoire  et  de  sauver  à  tout  risque  la  vie  des  vaincus. 
Ce  fut  à  lui  qu'incomba  la  tâche  de  ramener  à  Brest,  aux  acclama- 
tions d'un  peuple  immense,  la  glorieuse  frégate  sur  laquelle  les 
Anglais  arrachés  aux  flots  avaient  remplacé  l'équipage  presque 
anéanti.  Les  états  avaient  décidé  qu'une  exception  serait  faite  en 

(1)  Registre  des  états,  séance  da  17  janvier  1781. 
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faveur  de  M.  de  La  Bintinaye  à  la  disposition  du  règlement  de 
1736,  dont  les  termes  avaient  fixé  à  vingt-cinq  ans  l'âge  requis 
pour  siéger.  Ce  jeune  homme  parut  un  moment  dans  l'assemblée 
pour  la  remercier  d'une  distinction  qui  suffisait,  disait-il,  à  l'hon- 
neur de  sa  vie;  il  refusa  d'ailleurs  d'en  profiter  pour  la  faire  re- 
monter jusqu'au  chef  héroïque  qui  avait  su  inspirer  à  tous  quelque 
chose  de  son  généreux  courage,  ajoutant  que,  s'il  était  d'âge  à 
mourir  pour  sa  patrie,  il  manquait  encore  de  l'expérience  néces- 
saire pour  en  débattre  les  intérêts.  Ces  paroles,  prononcées  avec 
une  modestie  charmante,  provoquèrent  une  scène  d'enthousiasme 
dont  un  historien  breton  ne  peut  évoquer  le  souvenir  sans  éprouver 
un  serrement  de  cœur.  Huit  ans  plus  tard  en  effet,  la  salle  qui  avait 
été  le  théâtre  de  ces  patriotiques  effusions  vit  couler  à  sa  porte  le 
premier  sang  versé  dans  nos  discordes. 

Cependant  les  événemens  marchaient.  Les  plans  de  Turgot 
avaient  succombé  devant  l'obstination  de  la  magistrature,  et  ceux 
de  Necker  ne  tardèrent  pas  à  être  contrariés  par  la  cour.  Le  réfor- 
mateur genevois  dut  se  retirer  devant  les  hésitations  de  Louis  XVI, 
plein  de  courage  pour  supprimer  les  abus  qui  le  touchaient  person- 
nellement, plein  de  timidité  pour  réformer  ceux  qui  intéressaient 
les  autres.  Après  Necker,  Galonné  succomba  sous  le  poids  d'une 
situation  dont  il  avait  commencé  par  dissimuler  toutes  les  diffi- 
cultés dans  l'espoir  de  ranimer  la  confiance,  et  dont  il  finit  par 
exagérer  tous  les  périls  afin  d'imprimer  une  terreur  utile  à  ses  des- 
seins. Dénué  des  qualités  du  prêtre  et  de  celles  de  l'homme  d'état, 
sans  vertus  comme  sans  idées,  Brienne  s'installa  aux  affaires  du 
seul  droit  de  son  impudence.  L'unique  -et  le  plus  fatal  effet  de  son 
administration  fut  de  paralyser,  en  le  laissant  sans  direction  au  mo- 
ment le  plus  favorable,  le  généreux  mouvement  qui  dans  les  as- 
semblées provinciales  avait  spontanément  rapproché  les  ordres  pri- 
vilégiés du  tiers-état,  mouvement  qu'à  des  degrés  divers  on  avait 
vu  se  produire  partout  excepté  en  Bretagne.  En  présence  de  la  no- 
blesse française,  inclinant  dans  ses  rangs  les  plus  élevés  à  faire  du 
droit  commun  en  matière  financière  la  base  d'institutions  encore 
à  naître ,  nous  allons  voir  en  effet  la  noblesse  bretonne  s'obstiner 
seule  dans  la  défense  de  ses  privilèges,  partie  intégrante  à  ses  yeux 
des  vieilles  institutions  qu'elle  entend  conserver. 

L'impéritie  politique  de  l'archevêque  de  Sens  eut  pour  consé- 
quence de  retarder  la  crise  dans  cette  province,  parce  que  Brienne 
arma  simultanément  contre  lui  des  intérêts  opposés  tout  prêts  à 
s*y  combattre.  Afin  de  faire  quelque  chose,  ce  ministre  avait  con- 
voqué les  notables.  Un  pareil  acte,  que  ne  réclamaient  ni  l'avantage 
de  l'état  ni  le  sentiment  public,  n'avait  eu  d'autres  significations 
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que  celle  d'un  refus  opposé  à  la  convocation  des  états-généraux. 
Réunir  des  notables  choisis  par  le  bon  plaisir  du  souverain,  c'était 
affirmer  une  fois  de  plus  le  droit  constamment  revendiqué  par  la 
royauté  de  n'avoir  à  compter  qu'avec  des  pouvoirs  consultatifs;  ras- 
sembler les  états-généraux,  c'était  au  contraire  reconnaître  le  droit 
de  la  nation  de  disposer  elle-même  de  ses  propres  destinées.  Ainsi 
s'engageait  la  lutte  suprême  entre  l'ancien  régime  et  le  régime 
nouveau,  l'un  se  prévalant  de  l'autorité  des  traditions,  l'autre  lui 
opposant  l'irrésistible  élan  de  ses  espérances. 

Dans  la  création  d'une  cour  plénière  revêtue,  sous  le  bon  plaisir 
du  roi,  des  attributions  politiques  réclamées  par  les  parlemens, 
étaient  venues  se  condenser  toutes  les  idées  de  M.  de  Brienne  et  de 
M.  de  Lamoignon,  magistrat  transfuge  et  ministre  fantaisiste.  Reti- 
rer aux  cours  souveraines  l'enregistrement  des  édits  et  retarder  la 
convocation  des  états-généraux,  s'il  n'était  pas  possible  de  l'empê- 
cher, de  cette  double  pensée  était  issue  une  combinaison  affublée 
d'un  nom  ridicule,  puisqu'il  ne  correspondait  pas  même  au  sou- 
venir historique  qu'on  avait  prétendu  évoquer.  Si  l'étrange  con- 
ception de  ces  deux  personnages,  plus  impertinens  qu'audacieux, 
avait  pu  exister  ailleurs  que  sur  le  papier,  elle  aurait  abouti  à 
une  simple  i^éunion  de  grands  seigneurs  et  de  fonctionnaires  dési- 
gnés par  la  royauté  pour  contrôler  ses  actes;  l'immense  mouvement 
d'esprit  qui  travaillait  alors  la  France  aurait  eu  pour  seule  consé- 
quence de  tenir  hors  des  affaires  le  peuple,  la  bourgeoisie,  le  clergé 
et  la  noblesse  provinciale,  c'est-à-dire  la  totalité  des  forces  vives  de 
la  nation.  Aussi  ne  vit-on  jamais  résistance  plus  unanime  que  celle 
qui  fit  avorter  cet  embryon  politique.  Plus  avisé  que  Brienne,  La- 
moignon avait  imaginé  de  donner  quelque  popularité  à  sa  concep- 
tion malheureuse  en  y  associant  une  réforme  de  la  magistrature 
conçue  dans  un  esprit  démocratique  ;  il  compléta  le  plan  de  Mau- 
peou  en  constituant  sous  le  nom  de  grands  bailliages  dans  tout  le 
royaume,. la  Bretagne  comprise,  des  tribunaux  dont  la  juridiction 
était  appelée  à  s'exercer  dans  des  zones  territoriales  d'une  égale 
étendue. 

Ces  édits  furent  envoyés  au  parlement  de  Paris,  et  celui-ci  dut 
les  enregistrer  au  milieu  du  plus  formidable  appareil  militaire; 
mais  les  difficultés  qui  se  révélèrent  dans  la  capitale  n'étaient  rien 
auprès  des  obstacles  que  l'œuvre  de  Brienne  et  de  Lamoignon  sou- 
leva dans  les  provinces  et  plus  spécialement  en  Bretagne.  Des  or- 
dres secrets  enjoignirent  au  commandant  de  réunir  le  parlement  de 
Rennes  pour  y  faire  prévaloir  par  tous  les  moyens  qu'il  estimerait 
nécessaires  la  volonté  souveraine  du  roi.  Ce  commandant  était  alors 
Henri  de  Bissy,  comte  de  Thiard,  qui  venait  de  succéder  au  comte 
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de  Montmorin.  M.  de  Thiard  était  de  l'école  politique  du  marquis 
de  La  Fayette,  école  novatrice  qui  n'aimait  pas  le  despotisme  assu- 
rément, mais  qui  détestait  encore  davantage  les  privilèges  et-  la 
prépondérance  locale  de  la  noblesse.  Le  nouveau  commandant  eut 
à  peine  posé  le  pied  sur  cette  terre,  où  le  passé  se  dressait  encore 
tout  vivant,  qu'une  barrière  infranchissable  s'éleva  entre  l'homme  de 
cour  dévoué  aux  idées  nouvelles  et  le  parti  des  robins  et  des  hobe- 
reaux, comme  on  disait  à  Versailles.  Ayant,  dans  la  nuit  du  10  mai 
1788,  ordonné  au  parlement  de  se  réunir  à  sept  heures  du  matin, 
M.  de  Thiard  prit  ses  mesures  pour  triompher  par  la  force  de  la  ré- 
sistance désespérée  qu'il  prévoyait.  Un  régiment  occupa  les  abords 
du  palais,  et  la  cour  en  séance  se  trouva  entourée  d'un  cercle  de 
baïonnettes.  A  l'arrivée  du  commandant,  elle  ordonna  de  fermer 
les  portes  de  la  salle  d'audience  et  d'en  refuser  l'accès  à  M.  de 
Thiard,  qui  pénétra  dans  le  palais  assisté  d'une  nombreuse  et  me- 
naçante escorte.  Sommé  par  un  huissier,  au  nom  du  premier  prési- 
dent, de  s'expliquer  sur  les  causes  d'un  appareil  si  incompatible 
avec  la  liberté  des  magistrats,  il  déclara  venir  de  par  le  roi  tenir  un 
lit  de  justice,  bien  résolu,  pour  l'accomplissement  de  ses  ordres,  à 
triompher  par  la  force  de  tous  les  obstacles,  s'il  était  assez  malheu- 
reux pour  en  rencontrer.  Cette  réponse,  transmise  à  la  cour,  ne 
changea  point  l'attitude  de  celle-ci.  Des  sapeurs  s'étant  présentés 
pour  enfoncer  les  portes,  elles  furent  ouvertes  après  que  la  violence 
eut  été  constatée,  et  le  commandant  pénétra  dans  l'enceinte  où  se 
tenaient  les  magistrats  assis  et  couverts.  M.  de  Gatuélan,  premier 
président,  reçut  communication  de  cinq  éclits  dont  il  refusa  de  don- 
ner lecture,  entendant  protester  par  son  silence  contre  des  actes  qui 
entraînaient  le  renversement  de  la  constitution  bretonne  et  contre  la 
forme  en  laquelle  ces  actes  lui  étaient  notifiés.  M.  de  Thiard,  avec 
une  inflexibilité  militaire,  tempérée  d'ailleurs  par  une  parfaite  po- 
litesse, se  fit  apporter  séance  tenante  les  registres  du  parlement;  il 
enjoignit  au  greffier  d'y  inscrire  l'un  après  l'autre  ces  divers  édits, 
les  fit  enregistrer  successivement  d'exprès  commandement  du  roi  y 
après  avoir  demandé  toutefois  sur  chacun  d'entre  eux  ses  conclu- 
sions en  forme  à  M.  le  procureur-général.  A  ces  demandes  cinq  fois 
réitérées,  M.  de  Garadeuc  répondit  cinq  fois  par  la  lecture  de  l'ar- 
ticle de  l'acte  d'union  de  1532,  qui  interdisait  à  des  magistrats  bre- 
tons toute  discussion  sur  des  mesures  arbitraires,  entachées  d'une 
nullité  radicale  tant  qu'elles  n'étaient  pas  validées  par  l'approba- 
tion préalable  des  états. 

L'opération  s'accomplit  en  présence  de  la  cour  impassible,  mais  à 
laquelle  une  lettre  de  cachet  du  roi  déposée  par  le  commandant 
avait  intimé  la  défense  de  désemparer.  Lorsque  M.  de  Thiard  vou- 
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lut  se  retirer,  il  s'aperçut  que  la  retraite  était  devenue  fort  difficile. 
La  garnison,  qui  avait  bloqué  la  cour,  se  trouvait  à  son  tour  blo- 
quée par  des  masses  profondes  grossissant  à  chaque  moment,  et 
du  milieu  desquelles  s'élevaient  des  cris  furieux  :  Vive  le  parle^ 
menti  vive  la  Bretagne!  à  bas  le  despotisme ï  à  bas  la  cour  plé- 
nière!  Dans  ces  clameurs  se  résumaient  les  sentimens  confus  qui 
agitaient  alors  cette  population,  sentimens  dans  lesquels  les  vieux 
souvenirs  se  mêlaient  à  des  aspirations  déjà  très  vives  vers  l'avenir, 
dont  l'aube  se  laissait  entrevoir.  M.  de  Thiard  avait  à  peine  franchi 
les  portes  du  palais  qu'une  grêle  de  projectiles  assaillit  son  escorte. 
Les  panneaux  de  sa  chaise  furent  brisés,  et  une  bûche  lancée  par 
un  bras  vigoureux  vint  à  ses  côtés  atteindre  gravement  à  la  tête 
M.  Bertrand  de  Molleville,  intendant  de  la  province,  sur  lequel  la 
haine  publique  s'était  principalement  concentrée.  Afin  de  dégager 
le  commandant,  les  soldats  apprêtaient  leurs  armes,  lorsque  M.  de 
Nouainville,  capitaine  au  régiment  de  Rohan,  sortit  des  rangs  en 
s'écriant  :  «  Soldats,  ne  tirez  pas  !  ne  sommes-nous  pas  tous  ci- 
toyens? ))  Se  trompant  sur  le  sens  des  paroles  et  sur  l'attitude  de 
cet  officier,  le  peuple  lapida  l'homme  qui  venait  de  prononcer  le 
premier  un  mot  destiné  à  un  retentissement  immense,  et  M.  de 
Nouainville  tomba  baigné  dans  son  sang;  mais,  désabusés  bientôt 
après  et  désespérés  de  leur  erreur,  les  assaillans  pénétrèrent  dans 
les  rangs  de  la  force  armée  pour  enlever  l'officier  blessé  et  le  por- 
ter en  triomphe.  Ce  mouvement,  auquel  les  soldats  s'associèren 
avec  un  empressement  significatif,  dégagea  les  abords  du  palais, 
et  le  cortège  officiel  put  regagner  l'hôtel  du  gouvernement  au  mi- 
lieu des  huées  et  des  imprécations  de  la  foule  (1). 

Cependant  le  ministère,  informé  de  cette  situation,  dirigea  saus 
retard  sur  la  Bretagne  toutes  les  forces  alors  stationnées  dans  les 
provinces  limitrophes.  Tandis  que  Rennes  était  en  proie  à  une  exal- 
tation fiévreuse,  trois  régimens  d'infanterie  et  quelques  escadrons 
se  préparaient  à  entrer  dans  ses  murs;  mais  une  difficulté  nouvelle 
arrêta  bientôt  le  comte  de  Thiard.  Il  n'appartenait  qu'à  la  commis- 
sion intermédiaire  de  faire  les  fonds  de  casernement  et  d'étapes 
requis  pour  une  augmentation  de  garnison  aussi  considérable.  Le 
comte  de  Botherel ,  procureur-général-syndic,  l'ayant  réunie  sur  la 
demande  du  commandant,  cette  commission,  où  venaient  se  résu- 
mer, en  l'absence  des  états,  leurs  pouvoirs  administratifs  et  toute 
leur  autorité  morale,  fut  unanime  pour  refuser  de  concourir  à  une 
dépense  «  manifestement  motivée  par  un  projet  d'attenter  à  la 

(1)  J'ai  emprunté  le  récit  de  ces  événemens  et  de  la  plupart  de  ceux  qui  vont  suivre 
à  un  grand  nombre  d'écrits  contemporains,  ainsi  qu'à  VHistoire  de  Rennes,  par 
MM.  Ducrest  de  Villeneuve  et  Maillet,  et  à  Rennes  moderne,  par  M.  A.  Marteville,  t.  III. 
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liberté  du  parlement  et  aux  droits  et  franchises  de  la  province  par 
renvoi  de  troupes  appelées  pour  ajouter  l'oppression  à  l'oppres- 
sion. »  Dans  ces  circonstances  critiques,  le  commandant,  déjà  en 
grand  ménagement  avec  la  bourgeoisie,  où  il  comptait  trouver  de 
futurs  auxiliaires,  se  conduisit  avec  une  grande  prudence.  Il  in- 
stalla les  troupes  hors  de  la  ville,  pour  n'avoir  pas  à  répondre  aux 
réclamations  de  la  communauté,  fort  jalouse  de  ses  privilèges, 
quoiqu'elle  fût  à  la  veille  de  les  répudier,  et  il  poussa  la  déférence 
jusqu'à  lui  fournir  la  preuve  que  la  garnison  ne  faisait  aucun  des 
amas  d'armes,  aucun  des  approvisionnemens  de  poudre  signalés 
chaque  jour  par  les  rumeurs  populaires.  M.  de  Thiard  porta  des 
coups  secrets,  mais  terribles,  à  la  puissance  du  parlement  en  le  pré- 
sentant comme  l'obstacle  principal  aux  progrès  des  idées  d'égalité 
et  de  droit  commun  qui  dominaient  déjà  partout  en  France.  Il  ne 
manqua  pas  de  joindre  à  cette  guerre  politique  des  mesures  de 
précaution  afin  d'empêcher  les  magistrats  de  se  réunir  pour  déli- 
bérer, et  il  fit  occuper  militairement  le  palais  de  justice;  mais,  des 
lettres  de  cachet  ayant  été  adressées  dans  les  derniers  jours  de  mai 
au  premier  président  et  à  six  de  ses  collègues  pour  leur  enjoindre 
de  quitter  Rennes,  la  compagnie  résolut,  en  dépit  des  obstacles,  de 
protester  contre  la  violence.  Le  2  juin,  la  plupart  de  ses  membres 
se  trouvèrent  à  cinq  heures  du  matin  réunis  à  l'hôtel  de  Guillé, 
mis  à  leur  disposition  par  le  président  de  ce  nom.  Ce  fut  là  que  le 
vieux  parlement  de  Bretagne  entendit  pour  la  dernière  fois  le  bruit 
des  acclamations  publiques,  et  qu'il  prit  une  délibération  solennelle 
dont  l'importance  m'oblige  à  citer  le  texte  même  : 

«  Considérant  que  l'arrivée  de  plusieurs  régimens  dans  la  ville  de 
Rennes  est  le  présage  de  nouveaux  coups  d'autorité  et  de  violences  per- 
sonnelles contre  les  citoyens,  et  que  les  changemens  préparés  dans  la 
constitution  française  ne  pourraient  être  opérés  légalement  que  par  la 
nation  assemblée  dans  les  formes  anciennes,  en  èlats-gènèraux,...  la  cour 
déclare  nulle  et  illégale  la  transcription  des  édits,  ordonnances  et  décla- 
rations portés  sur  ses  registres,  fait  défense  à  toutes  personnes  d'y  obéir, 
à  tous  juges  d'y  avoir  égard  sous  les  peines  qui  y  échéent,...  déclare 
Thiard  personnellement  responsable  envers  le  roi,  la  province  et  tous 
ceux  qui  y  auraient  intérêt  de  tous  les  événemens  auxquels  le  séjour  des 
gens  de  guerre  pourrait  donner  lieu,  déclare  de  plus  ladite  cour  itérati- 
vement  dénoncer  au  roi  et  a  la  nation  comme  coupables  du  crime  de 
lise-nation  ceux  qui ,  dans  la  perversité  de  leurs  cœurs,  ont  osé  conce- 
voir, proposer  et  faire  exécuter  des  projets  qui  tendent  à  la  subversion 
fatale  de  Tordre  civil.  » 

Cependant  le  commandant,  tardivement  informé,  venait  de  don- 
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ner  Tordre  de  pénétrer  par  la  force  dans  l'hôtel  de  Cuillé  pour 
dissiper  une  réunion  que  ses  instructions  lui  prescrivaient  d'em- 
pêcher à  tout  prix;  mais  les  deux  régimens  de  Rohan  et  de 
Penthièvre,  qui  formaient  la  plus  notable  partie  de  la  garnison, 
comptaient  dans  leurs  rangs  une  fort  grande  quantité  d'officiers 
bretons.  Par  une  inspiration  simultanée,  ces  officiers  résolurent 
d'offrir  leur  démission  et  de  briser  leur  épée  pour  n'avoir  pas  à 
l'employer  contre  leurs  compatriotes.  Le  comte  d'Hervilly,  colonel 
du  régiment  de  Penthièvre,  dut  donc  s'avancer  à  peu  près  seul  à 
la  tête  de  ses  soldats;  mais,  avant  qu'il  ait  pu  pénétrer  jusqu'aux 
portes  massives  de  l'hôtel,  fermées  à  double  tour,  des  groupes  où 
se  mêlent  pour  cette  fois  encore  de  jeunes  gentilshommes  et  des 
étudians  en  droit  entourent  cet  officier  supérieur,  l'interpellent, 
le  menacent.  Une  Clorinde  sort  de  la  foule  et  vient  proposer  un 
duel  au  colonel  éperdu.  Par  un  procédé  moins  chevaleresque, 
quelques  assaillans  renversent  M.  d'Hervilly  et  lui  arrachent  ses 
épaulettes.  Ses  soldats  s'avancent  pour  le  dégager,  et  l'on  touchait 
au  moment  d'une  mêlée  sanglante,  lorsque  l'apparition  des  magis- 
trats, descendus  en  robes  rouges  sur  la  voie  publique,  suspendit 
toutes  les  colères  en  provoquant  tous  les  respects.  Une  sorte  de 
transaction  intervint,  et  la  multitude  consentit  à  se  retirer,  sous 
l'expresse  condition  que  les  soldats  déchargeraient  immédiatement 
leurs  armes  et  mettraient  la  crosse  en  Vair,  Les  choses  en  effet  se 
passèrent  ainsi,  et  au  2  juin  1788  remonte  une  première  victoire, 
dont  ni  le  sens  ni  la  formule  ne  se  sont  perdus. 

Après  les  scènes  qui  avaient  signalé  cette  journée,  les  magistrats 
ne  pouvaient  songer  à  prolonger  une  situation  pleine  de  périls 
pour  la  population  tout  entière.  Obéissant  donc  aux  quarante-huit 
lettres  de  cachet  qui  venaient  de  leur  être  notifiées,  ils  quittèrent 
Rennes,  après  avoir  désigné  une  députation  de  douze  membres 
chargée  d'aller  porter  au  roi  la  protestation  de  la  cour  et  l'expres- 
sion de  sa  profonde  douleur.  Les  gentilshommes  habitant  les  envi- 
rons de  Rennes  se  réunirent  en  même  temps  dans  les  bureaux  de  la 
commission  intermédiaire,  et  délibérèrent  sous  l'énergique  impul- 
sion du  procureur-syndic  des  états,  M.  de  Botherel,  sorte  de  Caton 
impassible  sur  les  ruines  d'un  monde  écroulé.  Ces  gentilshommes, 
se  considérant  comme  autorisés  à  statuer  pour  leur  ordre,  donnè- 
rent aussi  mandat  à  douze  d'entre  eux  de  se  rendre  à  Versailles  et 
de  faire  tous  leurs  efforts  pour  être  admis  auprès  du  roi.  Ces  députés 
partirent  en  effet  sans  nul  retard;  mais  ils  étaient  à  peine  arrivés 
à  Paris,  qu'un  ordre  ministériel  les  confinait  à  la  Bastille  (1).  L' an- 
Ci)  J'emprunte  les  noms  des  députés  de  la  noblesse  mis  à  la  Bastille  à  une  chanson 
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nonce  de  leur  incarcération  mit  la  Bretagne  en  feu.  Par  un  mou- 
vement spontané,  les  neuf  bureaux  diocésains  se  réunirent  et  dé- 
cidèrent l'envoi  à  Paris  de  six  délégués  par  diocèse,  choisis  en 
nombre  égal  dans  les  trois  ordres.  Cette  députation  de  5/i  membres 
reçut  pour  instruction  de  rédiger  un  mémoire  général  à  présenter 
au  roi  sur  les  griefs  de  la  province,  et  de  réclamer  avec  la  liberté 
des  détenus  bretons  la  levée  générale  de  toutes  les  lettres  de  ca- 
chet. Il  était  prescrit  à  ces  délégués  de  se  rendre  dans  la  capitale 
par  la  voie  qu'ils  estimeraient  la  plus  sûre;  le  pouvoir  écrit  délivré 
à  chacun  d'eux  portait  l'injonction  de  ne  déférer  à  aucun  ordre 
ministériel  de  nature  à  mettre  obstacle  à  l'accomplissement  de 
leur  mission,  et,  dans  le  cas  où  l'on  tenterait  de  les  arrêter,  il  les 
autorisait,  après  avoir  décliné  leurs  noms  et  qualités,  à  repousser 
au  besoin  la  force  par  la  force,  dans  la  mesure  où  ils  le  jugeraient 
prudent  et  possible.  A  cette  députation  officielle,  plusieurs  com- 
munautés urbaines  adjoignirent  à  leurs  propres  frais  des  envoyés 
spéciaux,  chargés  d'appuyer  à  Paris  les  délégués  des  trois  ordres, 
d'entretenir  avec  les  corps  de  ville  auxquels  ils  appartenaient  une 
correspondance  politique,  qui  prit  vers  la  fin  de  1788  une  forme 
régulière  et  exerça  sur  l'opinion  une  influence  considérable.  Le 
duc  de  Penthièvre  fit  le  meilleur  accueil  aux  membres  de  la  grande 
députation,  tous  réunis  à  Paris  dans  le  courant  du  mois  d'août; 
mais  la  bienveillance  de  ce  prince  ne  les  aurait  point  empêchés  de 
subir  le  sort  de  leurs  prédécesseurs,  si  le  cabinet  de  M.  de  Brienne 
n'était  enfin  tombé  sous  la  réprobation  publique,  et  si  ce  ministre 
n'avait  lui-même  à  sa  dernière  heure  évoqué  les  états-généraux. 
M.  Necker  fut  reporté  aux  affaires  par  la  puissance  de  l'opinion, 
dont  ce  ministre  n'était  lui-même  qu'un  instrument  passager,  et 
l'un  des  premiers  gages  qu'il  lui  donna  fut  la  réintégration  des  par- 
lemens  et  la  mise  en  liberté  des  prisonniers  bretons. 

En  1788,  la  Bretagne  partageait  avec  le  Dauphiné  la  sympa- 
thique attention  de  la  France.  Si  opposés  que  fussent  au  fond  les 
sentimens  et  les  vues  dont  s'inspiraient  les  notabilités  de  ces  deux 
provinces,  l'éclat  et  la  fermeté  de  leur  résistance  au  pouvoir  ab- 
solu les  avaient  enveloppées  jusqu'alors  dans  une  sorte  de  popu- 
larité commune.  Cette  popularité  se  révéla  le  24  septembre  1788  à 

populaire  en  douze  couplets  composés  en  l'honneur  de  chacun  d'entre  eux.  C'étaient 
MM.  de  Guer,  de  La  Royerie,  de  Trémargat,  des  Nétumières,  de  Becdelièvre,  de  Bédée, 
de  Chastillon,  de  La  Fruglaye,  de  Cicé,  de  Carné,  de  Montluc  et  de  Hercé.  Les  prison- 
niers de  la  Bastille  furent  accueillis  à  leur  rentrée  en  Bretagne  par  des  démonstrations 
enthousiastes  qui  ne  concoururent  pas  peu  à  tromper  la  noblesse  sur  l'état  véritable 
de  l'opinion,  car  à  la  Chanson  des  douze  ne  tarda  pas  à  succéder  la  chanson  de  Ça 
ira.  —Voir  la  Révolution  en  Bretagne,  par  M.  Duchatellier,  t.  I**",  ch.  iv. 
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la  rentrée  du  parlement  de  Paris,  solennité  pour  laquelle  la  bien- 
veillance des  magistrats  avait  convoqué  la  nombreuse  députation 
envoyée  par  les  neuf  diocèses.  Reçus  par  des  officiers  de  la  cour  à 
leur  entrée  au  palais  de  justice,  les  membres  de  la  députation 
furent  placés  sur  des  sièges  d'honneur,  et  toutes  les  têtes  se  dé- 
couvrirent sur  leur  passage  aux  cris  de  :  vivent  les  Bretons!  vivent 
les  états- généraux!  vive  la  liberté  (1)! 

On  pourrait  dater  de  la  rentrée  des  cinquante-quatre  délégués 
en  Bretagne  la  révolution  morale  qui  imprima  en  quelques  semaines 
aux  idées  et  aux  passions  politiques  de  cette  contrée  un  cours  tout 
différent  de  celui  qu'elles  avaient  eu  si  longtemps.  Partout  accueil- 
lis avec  empressement,  ils  avaient  respiré  à  pleins  poumons  l'at- 
mosphère enflammée  de  la  capitale,  où  leurs  yeux  furent  comme 
éblouis  par  des  clartés  nouvelles.  En  comparant  le  vaste  champ 
ouvert  devant  la  bourgeoisie  française  par  la  convocation  des  états- 
généraux  à  celui  que  réservait  au  tiers-état  cette  vieille  constitu- 
tion bretonne  pour  l'intégrité  de  laquelle  on  venait  de  livrer  en- 
semble un  rude  combat,  les  classes  séparées  de  l'ordre  privilégié 
par  une  barrière  qu'il  fallait  plusieurs  générations  pour  franchir 
en  vinrent  à  penser  qu'elles  avaient  fait  jusqu'alors'un  métier  de 
dupes,  et  une  jalousie  d'autant  plus  implacable  qu'elle  avait  été 
tardive  sembla  tout  à  coup  les  mordre  au  cœur.  A  l'énergie  de 
sa  haine,  on  aurait  dit  que  la  bourgeoisie  voulait  faire  payer  à 
la  noblesse  les  longs  arrérages  de  sa  patience.  Alors  s'établirent 
à  tous  les  foyers  domestiques  de  redoutables  parallèles  entre  les 
charges  et  les  avantages  attribués  aux  diverses  classes  de  la  so- 
ciété par  les  institutions  particulières  de  la  Bretagne  :  d'un  côté, 
la  population  rurale  accablée  sous  le  poids  des  fouages,  des  rede- 
vances féodales  et  des  corvées,  et  la  bourgeoisie  des  villes  sup- 
portant seule  les  charges  de  l'impôt  territorial,  du  casernement, 
des  étapes,  acquittant  la  presque  totalité  de  la  capitation  (2);  de 
l'autre,  la  noblesse  ne  concourant  guère  qu'aux  impôts  de  con- 
sommation, ayant  dans  l'assemblée  représentative  de  huit  à  neuf 
cents  représentans  tandis  que  le  tiers  n'en  avait  que  quarante- 
deux,  maîtresse  de  l'armée,  de  la  marine  et  du  parlement,  se 
votant  à  elle-même  des  subsides  nombreux  sous  forme  de  grati- 
fications aux  officiers  des  états,  de  pensions  militaires  et  de  sub- 
ventions aux  établissemens  d'éducation  réservés  pour  ses  enfans. 


(1)  Histoire  de  la  révolution  dans  les  départemens  de  l'ancienne  Bretagne,  par 
M.  A.  Duchatellier,  t.  I«%  p.  65. 

(2)  Sur  une  somme  totale  de  1,700,000  livres,  la  noblesse  ne  payait  pour  sa  part 
dans  la  capitation  qu'une  somme  de  150,000  livres. 


I7A  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Ici  donc  tous  les  honneurs  et  tous  les  biens,  là  toutes  les  charges 
avec  tous  les  dédains,  et,  comme  par  grâce,  quelques  établisse- 
mens  de  charité  :  tel  fut  le  thème  brûlant  des  conversations  quoti- 
diennes dans  un  pays  qui  s'éveillait  pour  la  première  fois  aux  émo- 
tions de  la  vie  publique. 

L'un  des  soins  du  nouveau  cabinet  avait  été  de  demander  à  tous 
les  Français  d'adresser  soit  au  public  par  la  voie  de  la  presse,  soit  au 
gouvernement  lui-même  par  des  communications  particulières,  leurs 
vues  sur  l'œuvre  de  ces  états-généraux,  dont  la  convocation  venait 
d'être  décrétée  sans  que  personne  sût  rien  encore  ni  de  la  forme 
qu'il  conviendrait  de  leur  donner,  ni  de  la  direction  à  imprimer  à 
leur  zèle  effervescent.  Cette  invitation,  succédant  aux  travaux  des 
assemblées  provinciales,  avait  communiqué  à  l'esprit  public  dans 
toute  la  France  un  mouvement  que  notre  égoïste  lassitude  nous  per- 
met à  peine  de  comprendre.  Nulle  part  cependant  la  fièvre  des  nou- 
veautés ne  fut  plus  ardente  qu'en  Bretagne,  nulle  part  la  presse 
locale  ne  travailla  d'une  activité  plus  furieuse  et  avec  un  succès 
plus  complet  à  rattraper  le  temps  perdu  en  faisant  table  rase  de 
toutes  les  choses  et  de  toutes  les  idées  de  la  veille.  On  retrouve 
dans  un  monceau  de  brochures,  pour  la  plupart  imprimées  à 
Rennes,  la  trace  des  colères  du  temps  et  de  passions  que  leur 
sincérité  dispensait  de  justice.  Au  premier  rang,  il  faut  placer  le 
Mémoire  pour  le  tiers-élat  de  Bretagne^  ouvrage  de  M.  Gohier, 
avocat  au  parlement,  qui,  après  avoir  été  un  moment  dans  sa  pro- 
vince l'émule  de  Sieyès,  en  devint  plus  tard  le  collègue  au  direc- 
toire exécutif.  Cet  écrit,  dont  l'effet  fut  immense,  est  un  acte  d'ac- 
cusation contre  la  noblesse  bretonne,  contre  sa  prépondérance  au 
sein  des  états  et  dans  le  parlement.  A  des  observations  fondées  sont 
superposées  des  imputations  parfaitement  fausses,  mais  alors  te- 
nues pour  vraies.  Les  conclusions  en  sont  d'ailleurs  plus  modérées 
que  les  prémisses  :  elles  se  réduisent  à  réclamer,  avec  le  main- 
tien des  vieux  états  de  Bretagne,  qu'aux  premiers  mois  de  1789 
personne  encore  n'admettait  la  possibilité  de  supprimer,  l'égale  ré- 
partition des  impôts  et  un  nouveau  mode  de  représentation  pour  les 
deux  ordres  privilégiés.  Cet  écrit  devint  l'évangile  politique  de  qui- 
quiconque  n'était  pas  né  gentilhomme.  Le  clergé  et  le  peuple  des 
campagnes  y  adhérèrent  avec  moins  de  passion,  mais  avec  autant 
de  fermeté  que  la  bourgeoisie,  et  la  noblesse  demeura  seule  sur  le 
terrain  de  l'antique  constitution,  où,  malgré  son  isolement,  elle  per- 
sistait à  se  croire  invincible.  Une  presse  d'une  fécondité  inépui- 
sable et  que  l'autorité  ne  réprimait  plus  attaquait  chaque  jour  en 
langue  française,  et  quelquefois  en  langue  bretonne,  les  deux  idoles 
de  la  veille,  les  états  et  le  parlement,  mêlant  la  calomnie  aux  bonnes 
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raisons  et  imprimant  à  la  polémique  populaire  le  ton  le  plus  inju- 
rieux et  le  plus  acerbe  (1) . 

On  touchait  cependant  à  l'époque  de  l'ouverture  des  états  ordi- 
naires de  la  province,  qui  venait  d'être  fixée  au  29  décembre  1788. 
Cette  circonstance,  coïncidant  avec  l'injonction  faite  par  le  roi  à 
toutes  les  communautés  et  corporations  du  royaume  d'avoir  à  se 
réunir  pour  procéder  à  la  rédaction  des  cahiers  destinés  aux  états- 
généraux,  porta  l'effervescence  à  son  paroxysme.  Depuis  le  mois 
d'octobre  1788,  tous  les  barreaux  et  tous  les  corps  de  ville  de  la 
Bretagne  furent  en  permanence.  Il  n'y  eut  pas  un  incident  poli- 
tique survenu  soit  à  Paris,  soit  à  Rennes,  qui  ne  donnât  lieu  à  une 
consultation  juridique  et  à  une  délibération  municipale.  La  plupart 
des  grandes  communautés  urbaines  avaient  déjà  des  agens  à  Paris, 
et  toutes  se  concertèrent  pour  faire  appuyer  à  Rennes,  par  des  dé- 
légués extraordinaires,  les  demandes  que  leurs  députés  aux  états 
avaient  reçu  le  mandat  impératif  de  faire  prévaloir  dans  cette  as- 
semblée. Les  membres  du  tiers  allaient  donc  dans  ce  moment  décisif 
se  trouver  placés  sous  le  coup  de  prescriptions  étroites  et  sous  Vœil 
de  surveillans  empressés  de  faire  preuve  de  zèle  à  l'heure  où  s'é- 
veillaient dans  tous  les  cœurs  les  premières  étincelles  de  l'ambitioa 
politique. 

Durant  cette  période  agitée,  une  corporation  se  fit  à  Rennes, 
du  seul  droit  de  sa  dévorante  activité,  le  centre  de  tous  les  efforts, 
qu'il  fallût  écrire  ou  combattre,  prononcer  des  harangues  ou  des- 
cendre dans  la  rue.  L'école  de  droit  joua  en  Bretagne,  en  1788  et 
1789,  un  rôle  très  considérable,  et  sut  associer  presque  toujours 
à  l'ardeur  de  la  jeunesse  une  modération  généreuse.  Fortement 
organisée,  comme  l'étaient  les  diverses  corporations  intellectuelles 
dans  la  vieille  société  française,  ayant  sa  juridiction  et  ses  privi- 
lèges, l'école  avait  alors  à  sa  tête  un  prévôt  que  les  magistrats  re- 
connaissans  avaient  salué,  lors  de  l'émeute  du  2  juin,  du  nom  de 
général  du  parlement,  rôle  qu'il  abandonna  pour  prendre  contre  le 
parlement  celui  de  général  de  la  révolution.  Jean-\ictor  Moreau, 
fils  d'un  honorable  avocat  de  Morlaix,  avait  été  destiné  au  barreau, 

(1)  Parmi  ces  nombreux  pamphlets,  j'en  citerai  quelques-uns  dont  le  titre  est  signi- 
ficatif :  —  Lombre  de  Duguesclin  au  clergé  et  aux  nobles  de  Bretagne;  —  Les  mânes  ds 
DuparC'Poullain  venant  éclairer  ses  concitoyens;  —  Lettres  d'un  cultivateur  à  ses  frères 
dans  le  servage;  —  Homélie  où  l'on  voit  ce  qu'il  faut  penser  de  la  conduite  de  la  no- 
blesse de  Bretagne;  —  Apologie  de  la  conduite  du  tiers  calomnié  par  la  noblesse  à  l'oc- 
casion des  événemens  de  Bennes;  —  Sentimens  d'un  patriote  sur  ce  qui  s'est  passé  à 
Bennes;  —  Arlequin  réformateur  dans  la  cuisine  des  moines;  —  Le  droit  du  seigneur^ 

—  Conflteor  des  gentilshommes  bretons  se  confessant  à  la  patrie  opprimée;  —  Les  lita- 
nies du  tiers-état  de  Bretagne;  —  La  semaine  sainte  et  les  lamentations  du  tiers-étal; 

—  Le  Magnificat  du  tiers-état,  etc.,  etc. 
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encore  qu'au  sortir  du  collège  il  eût  tenté  de  quitter  la  maison  pa- 
ternelle pour  contracter  un  engagement  militaire.  Revenu  à  plus 
de  déférence  pour  la  volonté  de  ses  parens,  il  commença  son  droit 
en  1782.  Spirituel  et  bienveillant,  cet  étudiant  de  septième  année 
exerçait  sur  ses  camarades  une  autorité  universellement  acceptée, 
et  jouissait  en  bon  vivant  de  toutes  les  prérogatives  de  sa  charge, 
telles  que  le  droit  d'.occuper  une  première  loge  au  spectacle  et  de 
recevoir  la  première  visite  de  toute  actrice  aspirant  à  débuter.  Le 
futur  vainqueur  de  Hochstedt  et  de  Hohenlinden,  ayant  fait  des  ef- 
forts superflus  pour  conquérir  le  diplôme  d'avocat,  se  jeta  dans  la 
lutte  politique,  où  il  trouva  une  carrière  plus  conforme  à  sa  voca- 
tion. L'année  si  pleine  qui  nous  occupe  vit  successivement  le  jeune 
Moreau  dirigeant  dans  les  rues  de  Rennes  les  efforts  de  ses  cama- 
rades, portant  à  Louis  XYI,  comme  l'un  des  délégués  du  tiers,  les 
protestations  de  la  ville  contre  les  résolutions  prises  aux  états  par 
la  noblesse,  organisant  à  Pontivy  la  fédération  bretonne,  et  quittant 
son  pays  à  la  tête  d'une  compagnie  d'artillerie  pour  concourir  deux 
ans  plus  tard  à  la  conquête  de  la  Hollande  comme  général  de  divi- 
sion. Les  hommes  et  les  choses  marchaient  alors  à  pas  de  géant; 
une  fortune  militaire  se  faisait  en  six  mois,  et  encore  suffisait-il  d« 
moins  de  temps  pour  renverser  l'œuvre  des  siècles. 

Les  quarante-deux  communautés  représentées  aux  états  avaient, 
à  la  fin  de  décembre  1788,  donné  à  leurs  mandataires  dans  cette 
assemblée  la  charge  formelle  de  réclamer  préalablement  à  toute 
délibération  les  trois  points  suivans  :  suppression  de  tous  les  pri- 
vilèges pécuniaires,  représentation  pour  le  tiers  égale  à  celle  des 
deux  premiers  ordres  réunis,  et  substitution  du  vote  par  tête  au 
vote  par  ordre,  jusqu'alors  pratiqué,  leur  enjoignant  de  plus  de  ne 
prendre  part  à  aucune  opération  tant  que  cette  triple  concession 
n'aurait  pas  été  accordée.  Il  fallait  malheureusement  s'attendre, 
d'après  les  dispositions  bien  connues  de  la  grande  majorité  des 
gentilshommes ,  à  un  refus  catégorique ,  si  légitimes  que  ces  ré- 
clamations fussent  en  elles-mêmes.  La  noblesse  s'était  engagée  par 
serment,  et  personne  ne  l'ignorait,  à  considérer  comme  ayant  for- 
fait à  l'honneur  quiconque  proposerait,  en  présence  d'injonctions 
comminatoires,  de  modifier  des  institutions  dont  elle  se  tenait  pour 
responsable  envers  la  postérité.  Consulté  par  M.  Necker  sur  la  re- 
présentation du  tiers  au  sein  des  états-généraux,  le  parlement  de 
Rennes  venait  d'ailleurs  de  repousser,  conformément  au  dernier 
avis  des  notables,  le  principe  du  doublement,  en  réclamant  l'appli- 
cation du  mode  suivi  en  161/i;  enfin  à  l'ardente  polémique  de  la 
démocratie  la  noblesse  répondait  par  une  polémique  non  moins  ani- 
mée, dont  le  ton  ne  laissait  aucun  doute  ni  sur  sa  pensée  ni  sur 
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ses  projets  aux  états.  Elle  n'admettait  du  reste  en  aucune  façon  que 
la  Bretagne  pût  consentir  à  comparaître  aux  états- généraux  du 
royaume  autrement  que  par  l'intervention  de  députés  choisis  pour 
les  trois  ordres  par  la  représentation  provinciale  elle-même ,  selon 
ce  qui  s'était  constamment  pratiqué  depuis  la  réunion  à  la  monar- 
chie, et  personne  n'ignore  qu'elle  persista  jusqu'à  la  fin  dans  cette 
résolution  déplorable.  , 

Un  gentilhomme  qui  s'était  fait  remarquer  aux  états  par  la  pit- 
toresque hardiesse  de  sa  parole,  M.  le  chevalier  de  Guer,  se  donna 
la  tâche  de  combattre  toutes  les  demandes  du  tiers,  et  l'accomplit 
avec  plus  de^  talent  que  de  prudence.  Dans  une  série  de  Lettres 
au  peuple  de  Rennes^  il  s'efforce  d'établir  une  distinction  radicale 
entre  ce  qu'il  nomme  le  haut  et  le  bas  tiers,  l'un  composé  de  per- 
sonnalités ambitieuses,  l'autre  de  deux  millions  d'hommes  qu'il 
s'agirait  de  leur  sacrifier.  Selon  M.  de  Guer,  l'égalité  des  impôts  et 
la  substitution  du  droit  commun  de  la  monarchie  au  régime  parti- 
culier dont  jouit  la  province  et  qu'elle  a  si  glorieusement  défendu 
provoqueraient  pour  le  peuple  breton  une  condition  matérielle  et 
morale  cent  fois  pire  que  celle  dont  on  réclame  à  si  grands  cris  le 
changement.  Le  droit  commun  du  royaume  introduira  en  Bretagne 
la  gabelle  avec  les  autres  inventions  fiscales  que  ses  courageux  ef- 
forts sont  parvenus  à  écarter  du  moins  en  partie.  Au  lieu  de  12  fr. 
d'impôt  par  tête,  on  y  paiera  la  moyenne  générale  en  France,  qui 
est  d'environ  22  francs;  au  lieu  de  faire  ses  propres  lois,  on  subira 
celles  que  dictera  une  majorité  étrangère  à  l'histoire  comme  à  l'es- 
prit du  peuple  breton,  et  ce  noble  pays,  cessant  d'être  lui-même, 
regrettera  bientôt  d'avoir  sacrifié  ses  intérêts  aux  exigences  de  cer- 
taines vanités  et  au  prestige  d'idées  non  éprouvées  par  l'expé- 
rience. Tout  cela  ne  manquait  pas  de  portée,  et  les  habitans  de 
rille-et-Vilaine  trouvent  peut-être  aujourd'hui  M.  de  Guer  assez 
sagace  pour  avoir  prévu  d'aussi  loin  les  budgets  de  2  milliards; 
mais  le  jeune  publiciste  ignorait  deux  choses  ;  la  première,  que  les 
masses  rurales,  inertes  par  elles-mêmes,  ne  sauraient  empêcher 
l'évolution  d'une  pensée  puissante,  la  seconde,  que,  si  dans  les 
grandes  crises  où  sont  engagées  les  destinées  des  nations  il  vient 
un  jour  où  les  intérêts  peuvent  l'emporter  sur  les  idées,  les  idées 
marchent  tout  d'abord  au  pas  de  charge  et  sont  toujours  assurées 
de  la  première  victoire. 

Pour  avoir  été  tardive,  la  tourmente  ne  sévissait  en  Bretagne 
qu'avec  plus  de  fureur.  Après  avoir,  durant  plusieurs  mois  d'une 
polémique  implacable,  remué  toutes  les  passions  et  posé  tous  les 
problèmes,  elle  s'abattit  tout  à  coup  sur  le  cloître  gothique  où  ve- 
naient de  se  réunir  les  représentans  de  ce  petit  peuple  qui  allait 
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disparaître.  Le  comte  de  Boisgelin,  M.  de  Girac,  évêque  de  Rennes,  et 
M.  Borie,  sénéchal  de  cette  ville,  reçurent  la  charge  de  présider  ces 
dernières  assises,  auxquelles  les  gentilshommes  étaient  accourus  de 
tous  les  points  de  la  province,  nombreux  et  armés  comme  pour  une 
bataille  décisive.  Après  l'accomplissement  des  formalités  d'usage,  le 
président  du  tiers  annonça  en  assemblée  générale  que  tous  ses  col- 
lègues avaient  reçu  de  leurs  communautés  l'injonction  formelle  de 
ne  prendre  part  à  aucune  discussion  et  de  ne  concourir  à  aucun 
vote  avant  l'admission  par  les  états  de  certaines  demandes  qu'ils 
avaient  charge  de  leur  soumettre.  Au  premier  rang  figurait,  aves 
la  suppression  des  immunités  financières,  la  concession  au  sein  de 
l'assemblée  provinciale  d'une  représentation  du  tiers  égale  à  celle 
des  deux  autres  ordres  réunis,  concession  qu'un  édit  royal  venait 
quelques  jours  auparavant  d'octroyer  à  la  nation  pour  les  pro- 
chains états- généraux  du  royaume.  Un  pareil  changement,  si  na- 
turel qu'il  fût  de  le  souhaiter,  impliquait  un  bouleversement  com- 
plet des  institutions  existantes,  puisque  l'assistance  aux  états  était 
devenue  en  Bretagne  depuis  la  ligue  le  droit  personnel  de  tous 
les  hommes  d'extraction  noble. 

Aussi  les  deux  ordres  privilégiés,  s' appuyant  sur  le  règlement, 
répondirent-ils  tout  d'une  voix  que  le  cours  habituel  des  travaux  ne 
pouvait  être  interrompu  par  une  sommation  tout  au  moins  intempes- 
tive, ajoutant  qu'un  vœu  exprimé  relativement  à  des  modifications 
organiques  ne  serait  à  sa  place,  si  les  états  jugeaient  à  propos  de 
l'admettre,  que  dans  le  cahier  final,  dont  la  rédaction  devait  suivre 
les  opérations  ordinaires  et  non  les  précéder.  Opposer  le  texte  d'un 
règlement  à  une  révolution  qui  frappait  à  la  porte,  c'était  imiter 
les  enfans  qui  amoncellent  du  sable  pour  arrêter  la  mer.  Dans  l'i- 
solement où  la  jetait  le  cours  des  idées  et  des  choses,  la  noblesse 
s'enivrait  du  bruit  de  ses  paroles  en  présence  du  tiers  déployant 
de  son  côté  une  force  d'inertie  qui  suffisait  pour  lui  assurer  la 
victoire.  Une  semaine  s'écoula  en  négociations  stériles;  le  troisième 
ordre  se  refusa  même  à  parapher,  selon  l'usage,  le  registre  des  dé- 
libérations, ce  qui  interdisait  toute  inscription  régulière  des  actes 
de  l'assemblée.  En  secrète  entente  avec  la  bourgeoisie,  dont  les  vœux 
ne  dépassaient  sur  aucun  point  le  cercle  tracé  par  le  programme 
de  M.  Necker,  le  comte  de  Thiard  saisit  avec  empressement  cette 
occasion  pour  interrompre  les  états,  dont  les  bruyantes  allures 
étaient  antipathiques  à  la  froide  élégance  de  ses  habitudes.  Le 
7  janvier  1789,  il  portait  à  l'assemblée  un  ordre;^du  roi  qui  en  sus- 
pendait les  opérations  jusqu'au  5  février  suivant,  afin  de  mettre 
messieurs  du  tiers  en  mesure  de  réclamer  une  modification  à  leur 
mandat  impératif,  si  leurs  comraettans  jugeaient  à  propos  de  l'ac- 
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corder.  Le  troisième  ordre  quitta  immédiatement  la  salle,  aux  ap- 
plaudissemens  du  peuple,  qui  venait  de  s'introduire  dans  la  tribune 
réservée  au  public;  il  sortit  le  front  serein  et  parfaitement  assuré  du 
sens  des  délibérations  qu'on  allait  provoquer.  La  noblesse  conti- 
nua de  siéger  malgré  l'invitation  de  quitter  la  salle  qui  lui  fut 
adressée  par  le  commandant,  et  le  chevalier  de  Guer  commit  l'im- 
pardonnable faute  de  lui  faire  consacrer  par  un  serment  l'enga- 
gement de  maintenir  intégralement  la  constitution  bretonne  et  de 
n'accepter,  sous  peine  d'infamie,  aucun  mandat  pour  siéger  au  sein 
des  états-généraux  du  royaume,  s'il  n'était  délivré  par  les  états  de 
la  province  dans  la  forme  traditionnelle. 

Cependant  du  15  au  20  janvier  toutes  les  communautés  et  toutes 
les  corporations  constituées  se  réunirent  conformément  à  l'ordre  du 
roi,  et,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  aux  premières  instruc- 
tions d'une  forme  mesurée  succédèrent  des  injonctions  injurieuses. 
La  réunion  des  communautés  urbaines  avait  été  provoquée  par  un 
arrêt  du  conseil;  mais,  en  se  prévalant  de  la  constitution  particu- 
lière de  la  Bretagne,  le  parlement  de  Rennes  avait  cru  pouvoir  dé- 
clarer cet  arrêt  du  conseil  non  avenu,  et  il  était  allé  jusqu'à  dé- 
créter d'ajournement  personnel  tous  les  maires  qui  convoqueraient 
les  citoyens  pour  délibérer  sur  des  matières  que  le  parlement 
maintenait  être  du  seul  ressort  des  états  de  la  province.  On  devine 
qu'une  aussi  imprudente  injonction  n'arrêta  personne,  et  qu'elle 
eut  pour  seul  effet  de  surexciter  encore  les  passions  et  de  faire  des 
magistrats  l'objet  principal  de  la  haine  publique,  le  point  de  mire 
de  toutes  les  attaques. 

Les  nobles  et  les  parlementaires,  voyant  le  terrain  se  dérober  sous 
leurs  pas,  imaginèrent  d'organiser  à  Rennes,  où  l'aristocratie  de 
robe  et  d'épée  tenait  une  fort  grande  place,  des  manifestations  en 
sens  inverse  de  celles  qui  avaient  lieu  dans  un  intérêt  démocra- 
tique, et  crurent  pouvoir  donner  le  change  à  l'opinion  en  faisant  ré- 
clamer par  des  assemblées  formées  sous  leur  influence  le  maintien 
de  l'état  de  choses  déserté  par  la  faveur  populaire.  Le  26  janvier 
1789,  des  avis  nombreux  convoquèrent  au  champ  Montmorin  ce 
qu'on  nommait  alors  les  réclamans  de  la  constitution  noble.  Plu- 
sieurs centaines  de  personnes  s'y  rassemblèrent,  et  les  témoignages 
contemporains  sont  unanimes  pour  constater  que  la  plus  grande 
partie  de  l'assistance  était  formée  par  les  porteurs  de  chaises  et  les 
domestiques  des  maisons  nobles,  qui  avaient  dépouillé  leur  livrée 
pour  exercer  avec  une  indépendance  moins  contestable  leurs  droits 
de  citoyens  (1).  Dans  cette  réunion  en  plein  air,  assez  promptement 

(1)  Voir  entre  autre*  relations  le  Précis  historique  des  faits  arrivés  à  Rennes  les 
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dissipée  par  un  froid  glacial,  un  seul  discours  paraît  avoir  été  pro- 
noncé. L'orateur  était  un  garçon  de  salle  au  service  des  états,  et 
celui-ci  n'eut  aucune  peine  à  persuader  ses  auditeurs  de  l'excellence 
du  régime  qui  les  faisait  vivre.  A  cette  manifestation  d'un  sentiment 
fort  légitime  succéda  une  haute  imprudence.  Les  assistans  se  ren- 
dirent au  palais  aux  cris  de  vivent  les  états  l  vive  le  parlement î 
dans  l'intention  de  réclamer  une  diminution  dans  le  prix  du  pain. 
La  cour  siégeait  au  moment  où  ils  se  présentèrent  à  la  barre,  et  la 
facilité  insolite  avec  laquelle  ils  y  furent  admis  ne  permit  guère  de 
douter  d'un  concert  préalable.  Le  parlement  promit  de  prendre  de 
promptes  mesures  pour  alléger  les  souffrances  publiques,  et  les 
pétitionnaires,  charmés  d'un  pareil  accueil,  ne  tardèrent  pas  à 
donner  à  leur  reconnaissance  le  cours  le  plus  désordonné.  Sur  la 
place  du  palais  se  trouvait  un  café,  qui,  dans  ces  jours  agités, 
formait  pour  la  bourgeoisie  le  centre  habituel  de  ses  réunions  poli- 
tiques. Une  vingtaine  d'étudians  postés  en  curieux  à  la  porte,  ayant 
pris  en  présence  de  la  manifestation  une  attitude  peu  sympathique, 
reçurent  une  volée  de  coups  de  poing  et  de  coups  de  bâton,  déplo- 
rables violences  qui  furent  le  prélude  de  scènes  plus  sanglantes. 
Ces  jeunes  gens  étaient  sans  armes,  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à 
s'en  procurer,  car  deux  heures  après  il  n'existait  plus  un  seul  fusil 
de  chasse  chez  les  armuriers,  et  le  dépôt  des  compagnies  bour- 
geoises ne  tardait  pas  à  être  forcé. 

L'intervention  de  la  garnison  et  la  nuit  qui  s'avançait  suspen- 
dirent la  vengeance;  mais  l'aurore  du  lendemain  trouva  chacun 
armé  de  fusils,  de  pistolets,  d'épées,  et  à  son  poste  de  combat. 
D'une  part,  l'école  de  droit  devint  le  quartier- général  d'une  armée 
dont  Moreau  fut  le  chef;  de  l'autre,  la  noblesse,  munie  de  fusils  à 
deux  coups,  rares  encore  à  cette  époque,  transforma  en  forteresse 
la  salle  des  états,  dont  elle  barricada  solidement  les  portes.  Bientôt 
toutes  les  rues  de  la  ville  furent  le  théâtre  de  rencontres  entre  les 
gentilshommes  isolés  qui  s'efforçaient  de  rejoindre  le  gros  de  la  no- 
blesse réunie  aux  Gordeliers  et  les  jeunes  gens,  partout  postés  afin 
de  leur  barrer  le  passage.  Des  deux  côtés,  on  mit  l'épée  à  la  main 
avec  la  même  bravoure,  quoique  avec  une  expérience  inégale.  Les 
projectiles  pleuvaient  des  fenêtres  sur  les  combattans,  les  femmes 
de  la  bourgeoisie,  comme  celles  de  la  noblesse,  prodiguant  les  plus 
chaleureux  encouragemens  à  ces  luttes  fratricides.  M.  de  Boishue 
tomba  mort  sous  les  yeux  de  sa  mère,  placée  à  son  balcon  et  l'ex- 
citant de  la  voix;  M.  de  Saint-Riveult  succomba  après  avoir  fait 


26  et  27  janvier  17W,  remis  au  roi  par  les  députés  du  tiers-état  en  cour,  mars 
1789. 
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mordre  la  poussière  à  plusieurs  assaillans;  il  périt  à  côté  de  son 
ami  de  collège,  le  jeune  chevalier  de  Chateaubriand,  engagé  lui- 
même  dans  ce  conflit,  qu'il  a  décrit  d'une  manière  moins  exacte 
que  pittoresque,  car  déjà  la  muse  emportait  René  dans  le  pays 
des  chimères  (1).  On  eût  dit  qu'une  longue^  suite  de  générations 
sortaient  du  tombeau  pour  régler  leurs  comptes  dans  ce  triste  jour. 
Le  sang  qui  coulait  de  toutes  parts  excitait,  au  lieu  de  l'éteindre, 
l'ardeur  de  ces  haines  sauvages.  Un  étudiant  fut  renversé  par  quel- 
ques domestiques  accourus  pour  défendre  leur  maître;  celui-ci, 
voulant  sauver  la  vie  de  ce  jeune  homme,  lui  tend  la  main  afin  de 
le  relever;  l'étudiant  la  repousse  en  s' écriant  :  «  Plutôt  mourir 
que  de. vous  rien  devoir!  »  Un  autre  aperçoit  le  marquis  de  Mont- 
bourcher  sortant  de  son  hôtel  profondément  attristé  et  fort  résolu 
à  demeurer  étranger  à  cette  épouvantable  lutte;  se  trompant  sur 
son  attitude,  le  jeune  homme  s'écrie  :  «  Vous  dédaignez  sans  doute, 
monsieur,  de  vous  mesurer  avec  un  bourgeois?  —  Je  vais  vous 
prouver  le  contraire,  répond  M.  de  Montbourcher,  qui  met  aussitôt 
l'épée  à  la  main,  désarme  d'une  première  passe  son  novice  adver- 
saire et  se  jette  dans  ses  bras  en  s' écriant  :  —  Ah  !  monsieur,  nous 
nous  haïrions  moins,  si  nous  nous  connaissions  mieux!  » 

Vers  le  soir,  cinq  ou  six  cents  combattans,  résolus  à  vendre  chère- 
ment leur  vie,  étaient  renfermés  aux  Cordeliers,  et  les  flots  du  peu- 
ple n'étaient  écartés  de  cette  sorte  de  place  d'armes  que  par  un 
cordon  de  troupes  de  ligne  dont  les  dispositions  hésitantes  ren- 
daient l'intervention  fort  périlleuse.  A  une  nuit  d'angoisse  succéda 
une  journée  plus  terrible.  Le  blocus  se  trouva  le  matin  tellement 
resserré  qu'afin  de  se  procurer  quelques  vivres  les  gentilshommes 
affamés  durent  rétablir  à  tout  prix  leurs  communications  avec  le 
dehors.  Une  décharge  meurtrière  partie  de  l'intérieur  du  couvent 
en  dégagea  en  efl'et  les  abords;  mais  le  peuple,  un  moment  dis- 
persé, ne  tarda  pas  à  revenir  exaspéré  et  à  tout  disposer  pour  l'in- 
cendie. En  présence  du  bûcher  qui  se  préparait  au  centre  même  de 
la  ville,  le  sang-froid  revint  aux  plus  furieux.  M.  de  Thiard,  re- 
trouvant enfin  la  résolution  dont  il  avait  manqué  depuis  l'ouverture 
de  la  crise,  entama  une  négociation  qui  ne  dura  pas  moins  de 
trente-six  heures,  et  du  succès  de  laquelle  il  désespéra  plus  d'une 
fois.  Après  des  efforts  que  l'imminence  du  danger  rendit  seule  effi- 
caces, le  commandant  parvint  à  faire  agréer  aux  deux  partis  les 
termes  d'un  arrangement  qui  n'effleurait  l'honneur  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre.  Par  une  capitulation  dont  tous  les  termes  furent  minu- 
tieusement débattus,  on  s'engagea  à  ne  plus  se  provoquer  de  part 

(1)  Voir  les  États  de  Bretagne  aux  Mémoires  d' outre-tombe,  1. 1*"". 
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ni  d'autre;  il  fut  en  outre  décidé  que  les  armes  à  feu  des  bourgeois 
et  des  étudians  seraient  placées  dans  un  dépôt  public,  et  que  les 
gentilshommes  remettraient  les  leurs  dans  la  salle  des  Gordeliers, 
d'où  ils  sortirent  en  conservant  seulement  leurs  épées. 

Si  cette  convention  n'avait  été  signée,  pas  un  noble  n'aurait 
probablement  survécu,  de  nouveaux  combattans  arrivant  de  tous 
côtés  pour  s'engager  dans  la  lutte  avec  la  double  ardeur  que  leur 
inspiraient  et  leur  propre  jeunesse  et  la  jeunesse  de  leurs  idées. 
Dès  le  commencement  des  troubles,  le  prévôt  de  l'école  avait  ex- 
pédié à  franc  étrier  des  messages  à  toutes  les  villes  des  environs, 
et  déjà  quatre  cents  Nantais,  suivis  bientôt  d'un  nombre  à  peu  près 
égal  de  Malouins,  étaient  aux  portes  de  Rennes.  Ce  ne  fut  pas  sans 
une  peine  extrême  que  M.  de  Thiard,  malgré  la  faveur  que  sa  con- 
duite venait  de  lui  concilier  dans  tous  les  rangs  de  la  bourgeoisie, 
parvint  à  décider  les  volontaires  à  déposer  les  armes  avant  de  péné- 
trer dans  la  ville,  en  acceptant  pour  leur  propre  compte  les  termes 
de  l'arrangement  conclu  la  veille. 

Alors  en  butte  à  toutes  les  rigueurs  de  l'opinion,  le  parlement 
paya  cher  le  prix  de  ces  funestes  journées.  Les  troubles  étaient  à 
peine  terminés,  qu'il  commença  une  instruction,  dont  le  cours  fut 
bientôt  arrêté  par  un  refus  à  peu  près  général  de  comparaître  de- 
vant lui  et  de  reconnaître  sa  juridiction.  On  maintenait  que  le  par- 
lement avait  été  l'auteur  principal  de  l'émeute  par  le  concours 
donné  aux  pétitionnaires  du  champ  Montmorin,  de  telle  sorte  que, 
s'il  connaissait  de  l'affaire,  il  serait  juge  et  partie  dans  sa  cause.  Le 
barreau  de  Rennes,  qui  avait  vécu  si  longtemps  avec  la  magistra- 
ture dans  une  respectueuse  intimité,  signa  une  consultation  profon- 
dément blessante,  dont  ï'existence  seule  constatait  une  révolution 
déjà  moralement  consommée.  Si  durant  quelques  mois  le  parle- 
ment de  Bretagne  rendit  encore  des  arrêts,  à  partir  de  ce  jour  son 
existence  politique  fut  terminée. 

Cependant  une  même  pensée  dominait  le  peuple  jusque  dans  ses 
couches  les  plus  obscures.  Le  règlement  royal  du  16  mars  1789 
venait  de  convoquer  dans  les  bailliages  tous  les  citoyens  appelés  à 
rédiger  les  cahiers  pour  les  trois  ordres  et  à  choisir  leurs  repré- 
sentans  aux  états-généraux,  dont  l'ouverture  définitive  avait  été 
fixée  au  5  mai.  La  population  bretonne  s'y  porta  en  foule,  et  les 
députés  du  tiers  aux  états-généraux  reçurent  de  leurs  commettans 
des  mandats  en  tout  point  semblables  à  ceux  que  les  représentans 
de  cet  ordre  avaient  naguère  portés  au  sein  de  l'assemblée  provin- 
ciale. Le  clergé  paroissial,  étroitement  associé  à  la  population  rurale, 
dont  il  sortait  presque  tout  entier,  se  rendit  de  son  côté  aux  comi- 
ces électoraux  avec  un  entrain  que  ne  parvinrent  pas  à  ralentir  les 
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anathèmes  lancés  à  Rennes  par  les  deux  ordres  privilégiés  contre 
quiconque  consentirait  à  accepter,  pour  la  députation  aux  états-gé- 
néraux, un  mandat  direct  délivré  dans  les  bailliages.  Vingt-deux 
curés,  élus  par  leurs  confrères  au  sein  des  neuf  diocèses  de  Bre- 
tagne, assistaient  à  Versailles  à  l'ouverture  de  l'assemblée  natio- 
nale. Fort  dévoués  pour  la  plupart  aux  idées  nouvelles,  ces  ecclé- 
siastiques furent  des  premiers  à  pénétrer  au  jeu  de  paume,  et  leur 
concours  ne  devait  manquer  à  la  cause  de  la  révolution  que  lorsque 
cette  cause  cessa  d'être  celle  de  la  liberté. 

Immobile  et  compacte,  la  noblesse  bretonne  n'était  donc  plus 
qu'un  rocher  perdu  dans  l'immensité  de  l'océan,  et  dont  un  der- 
nier flot  allait  bientôt  couvrir  la  cime.  Un  ordre  royal  venait  de  la 
convoquer  à  Saint-Brieuc  pour  le  16  avril,  afin  qu'elle  eût  à  lever 
les  obstacles  opposés  par  elle  à  la  nomination  de  ses  députés  aux 
états -généraux,  en  opérant  cette  élection  conformément  au  mode 
déterminé  pour  la  généralité  du  royaume  et  pratiqué  partout  sans 
aucune  observation.  Cette  noblesse  eut  alors  pour  la  première  fois 
le  sentiment  de  son  isolement  profond.  Elle  tenta  d'y  échapper  par 
quelques  concessions  importantes,  mais  qui  toutefois  n'entamèrent 
sur  aucun  point  l'intégrité  de  sa  vieille  foi  politique.  Délibérant, 
comme  à  Rennes,  sous  la  présidence  du  comte  de  Boisgelin,  l'ordre 
de  la  noblesse  déclara  qu'il  était  disposé  à  reconnaître  la  conve- 
nance d'une  représentation  plus  étendue  accordée  à  l'église  et  au 
tiers,  et  qu'il  était  prêt  à  voter,  «  à  la  tenue  prochaine  des  états 
de  Bretagne  constitutionnellement  assemblés  en  trois  ordres,  une 
égale  répartition  des  impositions  qui  seront  consenties  dans  lesdits 
états  réunis  et  délibérant  selon  les  formes  accoutumées  (1).  » 

On  ne  pouvait  se  tromper  sur  la  portée  de  ces  propositions  ma- 
nifestement incompatibles  avec  les  faits  accomplis.  Afin  qu'il  ne 
demeurât  aucun  doute  sur  la  volonté  de  la  noblesse  de  n'aban- 
donner, en  renonçant  à  ses  avantages  pécuniaires,  aucune  de  ses 
prérogatives  politiques,  elle  déclara  «  que  quiconque  maintiendrait 
erprésenter  la  province  aux  états -généraux  du  royaume  en  vertu 
d'une  élection  qui  n'aurait  pas  été  faite  dans  le  sein  de  l'assemblée 
provinciale  serait  considéré  comme  traître  à  la  patrie^  »  ce  qui  in- 
firmait la  valeur  du  mandat  direct  déjà  donné  à  tous  les  députés 
du  tiers  et  du  clergé.  Les  états  de  Saint-Brieuc  terminèrent  enfin 
l'acte  solennel  qu'ils  jetaient  en  défi  à  la  France  nouvelle  en  pro- 
clamant non  avenues  les  décisions  royales  des  27  décembre  1788 
et  3  janvier  1789,  qui  avaient  accordé  le  doublement  du  tiers  et 
pris  le  chiffre  de  la  population  pour  base  des  circonscriptions  élec- 

(1)  Registre  des  états  de  Saint-Brieuc,  séance  du  19  avril  1789. 
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torales.  Si  vaine  que  fût  cette  profession  de  fidélité  à  une  cause 
désespérée,  elle  n'était  pas  sans  grandeur,  car  des  onze  cents  gen- 
tilshommes qui  la  souscrivirent  la  plupart  lui  ont  rendu  témoi- 
gnage en  la  scellant  de  leur  sang  sur  le  champ  de  bataille  ou  sur 
Téchafaud. 

La  victoire  du  droit  moderne  devenue  irrévocable,  il  ne  restait 
plus  à  la  vieille  Bretagne  qu'à  se  résigner  à  sa  fortune  et  à  tomber 
dignement.  Si  sa  noblesse  se  donna  le  tort  grave  de  ne  point  en- 
vcryer  de  députés  au  secours  de  la  monarchie  en  détresse,  un  con- 
cours de  circonstances  inattendues  ménagea  du  moins  à  son  parle- 
ment des  funérailles  magnifiques.  Par  deux  arrêts  consécutifs  (1), 
cette  cour  souveraine  s'était  approprié  toutes  les  résolutions  prises 
à  Saint-Brieuc,  après  les  avoir  chaleureusement  défendues  dans  un 
long  mémoire  au  roi.  Depuis  l'ouverture  de  l'assemblée  nationale, 
son  attitude  avait  impliqué  une  sorte  de  protestation  tacite  contre 
des  décisions  inapplicables  à  la  situation  particulière  de  la  pro- 
vince, telle  qu'elle  persistait  à  la  comprendre.  Le  23  novembre 
1789,  la  constituante  avait  décrété  la  suspension  indéfinie  de  tous 
les  parlemens  du  royaume,  et  cette  mesure,  sanctionnée  par  le  roi, 
avait  été  notifiée  à  celui  de  Rennes.  La  chambre  des  vacations,  qui 
siégeait  seule  à  cette  époque  de  l'année,  refusa  d'enregistrer  le  dé- 
cret, et  ce  refus  fut  suivi  d'un  ordre  adressé  par  l'assemblée  con- 
stituante aux  magistrats  d'avoir  à  comparaître  à  sa  barre  pour  y 
expliquer  leur  conduite. 

Ceux-ci  s'y  présentèrent  en  effet  au  nombre  de  douze  dans  la 
séance  du  9  janvier  1790,  et  le  président  de  La  Houssaye  porta  la 
parole  en  leur  nom.  Avec  une  fermeté  que  rehaussaient  sa  tête  aus- 
tère et  ses  cheveux  blancs,  ce  vieux  magistrat  exposa  que  la  chambre 
des  vacations,  investie  de  pouvoirs  restreints  et  temporaires,  avait 
cru  ne  pouvoir  préjuger  aucune  des  graves  questions  soulevées  par 
le  décret  royal  du  23  novembre;  puis,  abordant  le  fond  même  du 
débat,  M.  de  La  Houssaye  n'hésita  pas  à  déclarer  que  sa  compagnie 
déniait  à  une  assemblée  dans  laquelle  la  Bretagne  n'avait  qu'une 
représentation  irrégulière  et  incomplète  le  droit  d'anéantir  une  ju- 
ridiction dont  le  maintien  avait  été  formellement  stipulé  par  une 
convention  internationale.  Rappelant  les  actes  successifs  qui  avaient 
réglé  les  rapports  de  cette  province  avec  la  France  depuis  Charles 
Vin,  Louis  XII  et  François  I"  jusqu'au  temps  du  roi  régnant,  il  mit 
sous  les  yeux  de  l'assemblée  le  texte  des  stipulations  intégrale- 
ment rappelées  à  chaque  tenue  des  états  dans  le  contrat  final, 
stipulations  dont  la  série  n'avait  pas  été  interrompue  même  sous 

(1)  Arrêts  du  22  avril  et  8  mai  1789. 
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Louis  XÏV,  comme  si  la  Providence  avait  voulu,  sur  ce  dernier  coin 
de  terre  libre,  empêcher  le  despotisme  de  prescrire  !  Le  président 
de  La  Houssaye  termina  sa  harangue  en  exprimant  l'espoir  que  la 
postérité,  plus  dégagée  de  passions  que  ne  pouvait  l'être  la  géné- 
ration contemporaine  pendant  la  fièvre  d'une  révolution,  rendrait 
justice  aux  intentions  désintéressées  de  magistrats  auxquels  les  lois 
de  leur  pays  avaient  été  commises  en  garde,  et  qui,  parvenus  pour 
la. plupart  au  terme  de  leur  vie,  n'entendaient  pas  s'exposer,  en 
abandonnant  un  pareil  dépôt,  à  charger  leur  conscience  d'un  re- 
proche et  leur  honneur  d'une  souillure. 

Cette  affirmation  de  droits  inviolables,  faite  devant  l'assemblée  à 
laquelle  la  France  avait  remis  tous  ses  pouvoirs,  et  dont  les  actes 
n'avaient  soulevé  jusqu'alors  ni  une  protestation,  ni  une  résis- 
tance, fit  courir  dans  son  sein  un  long  frisson  de  colère.  Toutefois, 
grâce  à  cette  salutaire  liberté  de  discussion  dont  la  victoire  d'une 
faction  ne  lui  avait  pas  encore  ravi  l'usage,  la  constituante  donna 
au  pays  à  l'occasion  des  affaires  de  Bretagne  le  spectacle  de  l'un 
des  plus  beaux  débats  qui  aient  honoré  la  tribune  française.  Gomme 
dans  ces  jeux  funèbres  où  les  héros  antiques  combattaient  pour  ho- 
norer la  mémoire  d'un  mort  illustre,  tous  les  grands  athlètes  pri- 
rent part  à  la  lutte  suprême  engagée  entre  le  droit  ancien  et  le  droit 
nouveau  venant  se  heurter  directement  l'un  contre  l'autre.  On  en- 
tendit d'Ëprémesnil,  grave  et  triste  comme  une  puissance  déchue, 
Cazalès,  à  la  parole  vive  et  acérée  comme  la  lame  de  son  épée, 
l'abbé  Maury,  qui  défendit  les  droits  de  la  Bretagne  avec  une  par- 
faite connaissance  de  son  histoire,  devinée  en  quelques  heures  par 
une  intuition  merveilleuse.  Le  parlement  et  les  états  rencontrèrent 
un  adversaire  violent  dans  un  jurisconsulte  breton,  dont  la  parole 
aurait  eu  plus  d'autorité,  s'il  n'avait  porté  dans  le  cours  du  débat 
le  poids  d'une  situation  fausse.  Avocat  distingué  au  parlement  de 
Rennes,  Le  Chapelier  attaqua  sans  mesure  le  corps  devant  lequel  il 
s'était  si  souvent  incliné.  Longtemps  investi  de  toute  la  confiance  des 
états,  près  desquels  il  exerçait  les  fonctions  de  substitut  des  deux 
procureurs- syndics,  il  fit  de  cette  institution  la  critique  la  plus 
sanglante;  tout  récemment  anobli,  il  adressa  au  corps  de  la  no- 
blesse bretonne  des  reproches  qui  laissaient  sans  excuse  son  em- 
pressement à  s'y  faire  agréger.  Un  autre  avocat,  d'un  plus  grand 
esprit  et  d'un  plus  grand  cœur,  fut  mieux  inspiré  en  attaquant  par 
des  motifs  de  droit  le  refus  d'enregistrement  fait  par  la  cham- 
bre des  vacations;  il  appartenait  d'ailleurs  à  l'un  des  témoins  des 
scènes  de  Vizille  d'opposer  aux  illusions  entretenues  par  la  no- 
blesse de  Bretagne  le  généreux  dévouement  avec  lequel  celle  du 
Dauphiné  avait  devancé  l'heure  des  sacrifices.  Barnave  sut  asso- 
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cier  à  F  argumentation  serrée  du  jurisconsulte  l'éloquence  émue 
du  véritable  orateur;  mais,  pour  abattre  la  ruine  à  laquelle  on  se 
cramponnait  si  résolument  encore,  il  fallait  l'irrésistible  interven- 
tion de  la  tempête  faite  homme.  Mirabeau  se  leva  comme  l'oura- 
gan dont  la  furie  redouble  en  présence  d'un  obstacle  inattendu; 
à  peine  à  la  tribune,  le  géant  de  la  révolution  interpella  «  les  pyg- 
mées  qui,  désavoués  par  tous  les  députés  bretons  présens  dans 
l'assemblée,  osaient  opposer  des  privilèges  unanimement  répudiés 
au  cours  victorieux  des  siècles,  comme  s'ils  étaient  de  taille  à  faire 
reculer  une  œuvre  appelée  à  changer  la  face  du  genre  humain; 
étranges  accusateurs  qui  avaient  l'audace  de  parler  aux  élus  de  la 
France  du  ton  dont  pourraient  le  faire  des  souverains  détrônés 
s' adressant  à  d'heureux  usurpateurs!  »  Cette  hardiesse,  jusqu'a- 
lors sans  exemple,  parut  à  l'orateur  exiger  un  châtiment  sévère. 
Sans  préjudice  de  poursuites  criminelles,  dont  il  laissa  peser  la 
menace  sur  la  tête  des  magistrats  bretons,  Mirabeau  requit  contre 
eux  l'interdiction  perpétuelle  de  tous  les  droits  de  citoyen,  péna- 
lité que  l'assemblée,  pénétrée  d'un  respect  involontaire  pour  ces 
fiers  vaincus,  réduisit  à  la  simple  suspension  des  droits  civiques 
jusqu'au  jour  où  ils  auraient  prêté  serment  à  la  nouvelle  consti- 
tution du  royaume. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  faible  Louis  XYI  entrait  dans 
l'enceinte  législative  (1)  pour  revêtir  de  sa  sanction  une  mesure 
que  n'auraient  osé  tenter  ni  Richelieu  ni  Pierre  le  Grand,  et  ce  fan- 
tôme de  roi  consommait  le  seul  acte  de  son  règne  auquel  aurait 
applaudi  Louis  XIV,  car  cet  acte  fit  de  la  France  une  vaste  surface 
plane  où  le  char  de  l'administration  pouvait  rouler  désormais  sans 
obstacle.  Sur  l'échiquier  départemental,  la  Bretagne  occupa  cinq 
cases,  et  le  décret  qui  fit  disparaître  un  nom  plus  vieux  que  celui 
de  la  France  n'attira  pas  autrement  l'attention  que  ne  le  fait  aujour- 
d'hui la  discussion  d'un  projet  de  loi  d'intérêt  local. 

L.  DE  Carné. 

(1)  Séance  du  3  février  1790. 
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Nos  lecteurs  n*ont  peut-être  pas  oublié  le  tableau  que  nous  avons 
tracé,  il  y  a  trois  ans,  des  événemens  qui  avaient  signalé  à  l'atten- 
tion de  l'Europe  le  pays  semi-légendaire  de  l'Abyssinie.  Dans  ces 
rapides  esquisses,  nous  exposions  les  origines  d'un  conflit  qui  ne 
semblait  pas  alors  appelé  à  prendre  les  graves  proportions  qu'il  a 
aujourd'hui.  Quels  que  fussent  les  motifs  réels  de  l'arrestation  ar- 
bitraire du  consul  anglais,  M.  Duncan  Cameron,  il  paraissait  im- 
probable que  Théodore  II,  avec  l'intelligence  supérieure  qu'on  ne 
peut  lui  contester,  songeât  sérieusement  à  provoquer  une  lutte  où 
il  n'avait  rien  à  gagner,  et  où  ses  puissans  ennemis  pouvaient 
compter  sur  le  concours  de  la  moitié  de  l'Abyssinie,  insurgée  de- 
puis plus  de  cinq  ans.  Cependant  l'improbable  s'est  réalisé  :  aux 
premières  provocations  du  roi  des  rois  est  venu  s'ajouter  le  fait 
plus  grave  de  l'arrestation,  sans  motif  connu,  de  la  mission  an- 
glaise chargée  de  négocier  la  délivrance  des  captifs.  Après  de  lé- 
gitimes hésitations,  le  gouvernement  britannique  a  dû  prendre  la 
responsabilité  d'affronter  les  chances  d'une  expédition  dispendieuse 
et  lointaine.  L'honneur  de  l'Angleterre,  la  nécessité  de  rétablir  son 
prestige  compromis  en  Orient  par  la  longue  impunité  de  l'agres- 
seur, exigeaient  cet  effort.  Ne  soyons  pas  trop  surpris  si  cette  expé- 
dition excite  chez  nos  voisins  une  émotion  qui  peut  nous  sembler 
excessive,  à  ne  considérer  que  l'importance  matérielle  du  conflit  et 
le  chiffre  des  forces  engagées.  S'il  s'agissait  de  châtier  quelques- 
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uns  des  sauvages  tyranneaux  de  l'Himalaya  ou  de  l'Afghanistan, 
l'Angleterre  y  emploierait  autant  d'hommes  et  de  millions  qu'elle 
en  aventure  en  ce  moment  sur  le  plateau  abyssin;  mais  on  peut 
hardiment  affirmer  que  le  public  anglais  ne  prêterait  pas  aux  bul- 
letins d'une  pareille  guerre  une  attention  aussi  vive  qu'aux  télé- 
grammes qui  lui  arrivent  en  ce  moment  de  Sanafé.  C'est  que  ce 
public  comprend  (peut-être  un  peu  confusément)  qu'il  y  a  en  jeu 
autre  chose  que  la  punition  d'un  autocrate  affolé  d'orgueil,  que 
l'on  va  toucher  à  un  peuple  intéressant,  le  seul  resté  libre  parmi 
toutes  ces  nations,  filles  du  christianisme  oriental,  que  l'islamisme 
a  dégradées  en  les  asservissant  :  magnifique  pays  stérilisé  par  un 
siècle  et  demi  d'anarchie,  mais  qui  garde  encore  le  souvenir  et  le 
reflet  du  temps  où  les  négus  régnaient  sur  la  moitié  de  l'Afrique 
orientale,  et  où  leur  alliance  était  recherchée  par  les  rois  de  Por- 
tugal et  par  Louis  XIV.  Il  dépend  du  gouvernement  britannique 
que  cette  entreprise,  juste  en  principe,  puisse,  comme  il  arrive  si 
souvent  dans  ces  collisions  entre  un  peuple  barbare  et  un  état  ci- 
vilisé, devenir  le  salut  du  pays  même  qu'il  s'agit  de  châtier,  c'est- 
à-dire  le  faire  entrer  de  force  dans  les  voies  d'une  civilisation 
qu'il  a  jusqu'ici  dédaignée  faute  de  la  bien  comprendre.  Cette 
crise  peut  être  aussi  bienfaisante  pour  l'Abyssinie  qu'utile  aux 
intérêts  matériels  et  moraux  des  peuples  européens,  appelés  à  pro- 
fiter de  l'ouverture  prochaine  du  canal  de  Suez.  Nous  croyons  donc 
qu'il  n'est  pas  sans  utilité  d'étudier  les  chances  probables,  les  con- 
séquences possibles  de  l'expédition  anglaise,  et  de  signaler  les 
fautes  et  les  surprises  qu'il  nous  semble  important  d'éviter. 

I. 

Voilà  plus  d'un  mois  que  nous  savons  par  le  télégraphe  que  l'a- 
vant-garde  anglo-indienne,  après  une  longue  marche  à  travers  les 
jungles  arides  qui  séparent  la  Mer-Rouge  du  plateau  abyssin,  a  pris 
position  sur  le  rebord  supérieur  de  ce  plateau,  à  Sanafé,  limite 
orientale  des  possessions  de  Théodore  II.  11  serait  aujourd'hui  assez 
oiseux  d'examiner  si  la  route  choisie  par  l'état-major  de  l'armée 
d'invasion  est  la  meilleure  des  quatre  ou  cinq  voies  qui,  des  envi- 
rons de  Massaoua,  mènent  aux  avant-postes  de  l'Abyssinie.  Ce  qui 
nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  qu'elle  était  absolument  inconnue 
aux  Européens  avant  l'arrivée  des  ingénieurs  du  colonel  Merewe- 
ther,  et  que  ceux-ci  ont  eu  la  bonne  fortune  d'opérer  sur  un  ter- 
rain vierge  pour  la  géographie,  laquelle  recueille  ainsi  les  premiers 
bénéfices  de  l'invasion.  Un  autre  avantage  plus  pratique  qu'il  est 
bon  de  signaler,  c'est  que  les  Anglais  ont  tracé  depuis  la  mer  jus- 
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qu'à  Sanafé  par  la  passe  de  Koumaïli  une  route  carrossable  dont  les 
caravanes,  qui  succéderont  sous  peu  aux  trains  d'artillerie,  ne  man- 
queront pas  de  profiter.  Ce  sera  un  premier  bienfait,  et  ce  ne  sera 
sans  doute  pas  le  dernier  dont  l'Abyssinie  sera  redevable  à  l'inva- 
sion. Grâce  aux  correspondances  très  nourries  et  très  sérieuses  des 
grands  journaux  anglais  (en  tête  desquels  il  faut  placer  sous  ce 
rapport  le  Times  ofindid),  il  n'y  a  plus  d'incertitude  sur  l'itinéraire 
que  l'armée  se  propose  de  suivre.  Le^  but  principal  de  l'expédition 
étant  de  délivrer  les  prisonniers  enfermés  par  le  négus  dans  les  for- 
teresses de  Magdala  et  de  Debra-Tabor,  le  général  en  chef,  sir 
Robert  Napier,  semble  s'être  surtout  préoccupé  d'arriver  à  ces  deux 
villes  par  la  voie  la  plus  courte,  et  la  configuration  du  pays,  si 
mal  connue  qu'elle  fût,  a  évidemment  dicté  son  plan  de  campagne. 
Depuis  le  Sennaheit,  curieux  petit  pays  que  j'ai  décrit  dans  une 
précédente  élude  (1),  commence  une  longue  chaîne  de  monta- 
gnes qui  s'enfonce  dans  les  terres  inconnues  des  Gallas,  et  dont  la 
partie  explorée  forme  la  limite  naturelle  aussi  bien  que  la  fron- 
tière politique  de  l'Abyssinie.  Du  côté  de  l'est,  cette  chaîne  pré- 
sente des  escarpemens  qui  dominent  d'une  hauteur  moyenne  de 
sept  mille  pieds  d'affreuses  plaines  brûlées  sur  lesquelles  l'Abys- 
sinie et  l'Egypte  revendiquent  une  suzeraineté  absolument  fantas- 
tique. A  l'ouest,  le  terrain  fléchit  en  pente  douce  vers  le  Nil  et  son 
grand  affluent  le  Takazzé;  cette  pente  presque  insensible  forme  un 
vaste  glacis  qui  est  le  plateau  abyssin.  La  portion  du  plateau  com- 
prise entre  les  montagnes  et  le  cours  du  Takazzé  est  ce  que  l'on 
appelle  le  Tigré,  nom  collectif  des  provinces  du  nord-est;  c'est  à 
peu  près  le  tiers  de  l'Abyssinie.  Le  Tigré,  moins  riche  et  moins 
bien  arrosé  que  l'Abyssinie  centrale,  n'en  renferme  pas  moins  une 
population  de  plus  de  douze  cent  mille  âmes,  active,  intelligente, 
plus  douce  de  mœurs  et  plus  sympathique  aux  étrangers  que  les 
habitans  d'au-delà  du  fleuve.  Gomme  viabilité,  ce  pays  offre  aux 
Anglais  des  conditions  relativement  satisfaisantes.  C'est  une  vaste 
dega  :  les  Abyssins  nomment  ainsi  les  terres  hautes,  cultivées,  po- 
puleuses, d'une  fertilité  luxuriante,  par  opposition  aux  kollas  ou 
terres  basses,  asiles  permanens  de  la  fièvre  [kolla  nedad),  et  que 
l'homme  abandonne  prudemment  aux  rhinocéros  et  aux  éléphans. 
Malheureusement  toutes  les  rivières  qui  naissent  à  la  partie  supé- 
rieure du  Tigré,  et  qui  vont,  en  suivant  la  pente  générale  du  pla- 
teau, aboutir  au  Nil  et  au  Takazzé,  ont  creusé  leurs  bassins  en 
longues  kollas  dont  la  largeur  varie  de  une  à  trois  lieues,  et  qu'on 
ne  peut  comparer  qu'aux  formidables  barrancos  du  plateau  mexi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1865. 
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cain.  Ces  longs  boyaux  serpentent  entre  des  murs  basaltiques  qui 
ont  souvent  plusieurs  centaines  de  pieds  de  hauteur  perpendicu- 
laire, et  dans  les  forêts  vierges  qui  les  encombrent  se  déploie  toute 
la  vigueur  de  la  végétation  tropicale.  Ils  forment  la  défense  natu- 
relle la  plus  sérieuse  de  l'Abyssinie.  On  comprend  toutefois  que 
l'armée  d'invasion,  tant  qu'elle  longera  la  ligne  de  faîte  de  ce  pla- 
teau, sur  laquelle  elle  est  actuellement  établie,  pourra  tourner  les 
vingt  ou  vingt-cinq  kollas  qui  la  séparent  de  Magdala  et  atteindre 
sans  difficulté  la  source  du  Takazzé,  d'où  une  marche  au  sud-ouest 
peut  la  mener  en  trois  jours  en  face  de  la  forteresse  fameuse  qui 
renferme  M.  Gameron  et  ses  principaux  compagnons  d'infortune. 

Les  circonstances  politiques  dans  lesquelles  se  trouve  le  Tigré 
assurent  aux  envahisseurs  les  chances  les  plus  heureuses  pour  le 
début  de  la  guerre.  Ce  vaste  pays  est,  en  face  du  reste  de  l'empire, 
exactement  dans  la  position  où  se  trouvait  au  moyen  âge  tout  le  midi 
de  la  France  par  rapport  aux  provinces  du  nord.  Foyer  primitif  de 
la  civilisation  abyssine,  siège  de  la  monarchie  jusqu'aux  invasions 
musulmanes  et  jusqu'à  la  destruction  de  la  ville  sainte  d'Axoum,  le 
Tigré  n'a  pu  se  résigner  à  voir  l'empire  passer  aux  Amharas  de  Gon- 
dar,  qu'il  regarde  comme  des  barbares  grossiers  et  superbes.  Il  ne 
comprend  pas  que  ces  barbares  sont  doués  d'une  énergie  et  d'un  es- 
prit de  suite  qui  ont  assuré  leur  suprématie  sur  un  peuple  spirituel, 
vaniteux,  anarchique  et  romanesque.  Le  prince  amhara  Oubié,  qui 
avait  conquis  le  Tigré  il  y  a  une  trentaine  d'années  et  y  régna  plus 
de  vingt  ans,  avait  dû  ce  long  règne  à  l'habileté  avec  laquelle  il  avait 
fait  oublier  sa  victoire  en  se  donnant  pour  le  champion  de  la  natio- 
nalité vaincue  contre  les  autres  princes  amharas.  Bien  qu'il  eût  eu 
fort  à  se  plaindre  de  la  turbulente  noblesse  du  Tigré,  il  l'avait  à 
peine  vaincue  qu'il  s'était  mis  à  la  rassurer  dans  ses  intérêts  et  à 
la  flatter  dans  sa  vanité,  confirmant  aux  grands  barons  leurs  com- 
mandemens  héréditaires  et  leur  donnant  les  places  d'honneur  à  ses 
banquets  :  aussi  se  battirent-ils  fort  bravement  pour  lui  en  1855, 
à  Derezghié,  où  sa  fortune  s'éclipsa  devant  le  pouvoir  ascendant  de 
celui  qui  le  surlendemain  se  faisait  couronner  sous  le  nom  de  Théo- 
dore II.  Le  nouveau  négus  essaya  de  suivre  la  politique  d' Oubié  en- 
vers la  noblesse  tigréenne,  seul  élément  de  gouvernement  dans  une 
contrée  où  tout  paysan  propriétaire  est  noble  en  sa  qualité  de  ba- 
lagoult  ou  d'homme  à  fief.  Cet  état  social  crée  là,  comme  dans  l'an- 
cienne Pologne,  une  classe  de  plusieurs  milliers  de  nobles  besoi- 
gneux  qui  dédaignent  l'agriculture  et  n'ont  guère  d'autre  moyen 
d'existence  qu'une  sorte  de  domesticité  oisive.  Les  chefs  influens  à 
la  cour  desquels  ils  sont  attachés  les  nourrissent  à  leur  table,  s'en 
font  escorter  aux  jours  d'apparat,  et  trouvent  chez  eux,   quand 
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il  leur  plaît  de  se  jeter  dans  la  guerre  civile,  des  soldats  à  qui  un 
point  d'honneur  aveugle  tient  lieu  de  discipline.  Avec  de  pareils 
élémens,  il  est  impossible  de  constituer  un  gouvernement  régu- 
lier et  d'assurer  trois  mois  de  sécurité  aux  classes  de  la  popula- 
tion qui  vivent  de  paix  et  de  travail.  Théodore,  qui  avait  vigoureu- 
sement réprimé  cet  esprit  de  turbulence  féodale  dans  le  centre  de 
l'Abyssinie,  tenta  de  se  concilier  la  noblesse  tigréenne  en  ajournant 
les  réformes  qu'il  accomplissait  ailleurs,  et  laissa  partout  le  pouvoir 
aux  grandes  familles  qui  gouvernaient  le  pays  depuis  deux  ou  trois 
cents  ans.  Il  en  fut  récompensé  par  la  formidable  révolte  de  Né- 
gousié,  qui,  durait  près  de  six  ans,  sépara  le  Tigré  du  reste  de 
l'empire,  et  faillit  amener  une  intervention  française,  que  de  puis- 
santes influences  préconisaient  activement. 

La  leçon  ne  fut  pas  perdue.  Théodore  montra  une  grande  modé- 
ration dans  la  répression,  fit  périr  très  peu  de  chefs  rebelles,  mais 
il  imposa  au  Tigré  une  sorte  d'état  de  siège  qui  dure  depuis  sept 
ans,  établissant  dans  le  pays  le  système  de  cantonnemens  mili- 
taires qu'il  a  inauguré  ailleurs,  et  entassant  dans  ses  prisons  d'état 
de  Magdala  et  de  Sar-Amba,  près  Gondar,  les  nombreux  mokonnen 
(gentilshommes)  suspects  d'être  peu  sympathiques  à  son  gouver- 
nement. Ces  mesures  énergiques  n'ont  eu,  du  moins  jusqu'à  l'épo- 
que de  mon  départ  d'Abyssinie  en  1863,  rien  de  bien  draconien. 
Après  un  séjour  plus  ou  moins  long  à  Sar-Amba,  les  anciens  com- 
plices de  Négousié  étaient  renvoyés  chez  eux  par  ordre  du  négus, 
qui  supposait  assez  gratuitement  que  la  prison  avait  porté  fruit  : 
les  médisans  prétendaient  avec  quelque  vraisemblance  qu'ils  n'é- 
taient élargis  que  pour  faire  place  à  de  nouvelles  fournées  de  sus- 
pects. Quoi  qu'il  en  soit,  Théodore  connaissait  bien  peu  les  Tigréens, 
s'il  s'imaginait  les  terroriser  par  ces  stages  de  prison.  11  ne  réus- 
sissait qu'à  accumuler  des  rancunes  personnelles  chez  des  esprits 
déjà  froissés  dans  un  patriotisme  provincial  absurde,  si  l'on  veut, 
mais  qui  constituait  toute  leur  foi  politique.  Le  peuple  même,  lui 
aussi,  obéissant  à  ce  préjugé,  se  montrait  peu  reconnaissant  de  me- 
sures dont  il  bénéficiait  tout  le  premier,  et  se  sentait  blessé  de  voir 
réduire  à  l'impuissance  ces  chefs  égoïstes  et  vaniteux,  avec  les  in- 
térêts desquels  il  avait  la  naïveté  d'identifier  la  grandeur  de  sa  pa- 
trie. Aussi,  dès  que  Théodore  II,  malheureux  dans  des  expéditions 
mal  organisées  contre  les  insurgés  du  sud,  perdit  un  peu  de  son 
prestige  aux  yeux  mômes  de  ses  anciens  amis,  trois  ou  quatre  insur- 
rections éclatèrent  dans  le  Tigré,  et,  fort  peu  redoutables  au  début, 
elles  sont  aujourd'hui  devenues  assez  fortes  pour  dominer  le  pays 
et  en  fermer  l'entrée  au  négus,  qui  du  reste  n'a  fait  aucune  ten- 
tative sérieuse  pour  reprendre  ces  provinces. 
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Nous  avons  trop  peu  de  détails  sur  les  chefs  de  ces  insurrections, 
sur  leurs  antécédens,  leurs  tendances  et  leur  force  réelle,  pour  sa- 
voir si  le  dédain  que  Théodore  affecte  à  leur  égard  ne  couvre  pas 
de  graves  inquiétudes  et  le  sentiment  de  son  impuissance  à  com- 
primer la  révolte.  Le  premier  de  ces  chefs,  par  ordre  de  date, 
semble  être  un  noble  d'assez  haute  famille  des  environs  d'Adoua 
nommé  Kassâ,  sur  la  coopération  duquel  les  Anglais  fondent  aujour- 
d'hui quelques  espérances.  Ce  Kassa  était  déjà  en  armes  dans  les 
montagnes  à  la  fm  de  1862,  époque  où  M.  Gameron,  sortant  d'Abys- 
sinie  après  un  premier  voyage  fort  satisfaisant  chez  le  négus,  dut, 
pour  éviter  de  tomber  entre  les  mains  du  chef  insurgé,  se  réfugier 
avec  sa  nombreuse  suite  dans  le  ghedem  ou  lieu  d'asile  d'Axoum,  et 
s'y  vit  assiégé  pendant  plusieurs  semaines.  Un  an  plus  tard,  quand 
je  passai  par  Axoum,  Kassa  avait  presque  disparu  de  la  scène  et  n'é- 
tait cité  que  comme  un  chef  ta  (chef  de  rebelles)  de  troisième  ordre. 
Depuis,  il  a  fait  du  chemin,  puisque  les  correspondances  anglaises  le 
citent  comme  le  principal  chef  du  Tigré,  et  puisqu'il  vient  de  faire 
acte  régalien  en  envoyant  un  agent  en  Egypte  pour  négocier  au- 
près du  patriarche  touchant  les  affaires  de  l'église  d'Abyssinie.  En 
tout  cas,  l'expédition  anglaise  devra  compter  avec  lui,  mais  sans 
négliger  ses  deux  voisins,  le  waagchum  (1)  Gobhésié  et  Terso  Gobhé- 
sié,  commandant  le  premier  près  de  Magdala,  le  second  dans  les 
basses  terres  du  Woggara  et  du  Takazzé.  Je  ne  sais  rien  du  pre- 
mier, sinon  qu'on  m'écrit  d'Abyssinie  qu'il  a  une  nombreuse  armée. 
Le  second,  qui  a  pris  les  armes  dans  l'été  de  1863,  est  une  figure 
intéressante  à  dessiner  au  passage.  Tandis  que  les  deux  autres 
chefs  représentent  surtout  l'élément  aristocratique  et  séparatiste, 
Terso,  chef  sans  antécédens  et  probablement  plébéien,  est  un  sol- 
dat populaire  qui  semble  avoir  rallié  autour  de  lui  non  point  un 
parti  politique,  mais  des  paysans  ruinés,  aff'amés  et  désireux  d'en 
finir  avec  un  despote  infidèle  aux  premières  promesses  de  son 
règne.  Lorsque  Terso  Gobhésié,  dont  le  nom,  par  parenthèse,  est 
d'un  heureux  augure  {gobhésié^  mon  héros),  prit  la  campagne,  il 
ne  voulait  admettre  dans  sa  troupe  que  des  hommes  qui  pussent 
lui  montrer  leurs  pieds  ensanglantés  par  les  marches  dans  les  ro- 
chers, leurs  mains  et  leurs  genoux  déchirés  par  les  épines,  et  lui 
prouver  ainsi  leur  aptitude  à  la  guerre  de  partisans.  Quelqu'un  des 
siens  lui  conseillait  de  nourrir  ses  soldats  affamés  au  moyen  de 
l'argent  retiré  du  pillage  des  caravanes,  ressource  jusque-là  anti- 
pathique aux  idées  des  Abyssins,  mais  à  laquelle  Théodore,  qui  ne 
connaissait  plus  de  frein,  commençait  à  recourir.  Terso  repoussa  ce 

(1)  Waagchum,  préfet  de  la  province  du  W^aag. 
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conseil,  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  se  déshonorer.  «  Il  est  pos- 
sible, ajouta-t-il,  que  Dieu  donne  la  victoire  à  notre  ennemi;  alors 
nous  aurons  au  moins  la  consolation  de  laisser  une  mémoire  sans 
tache  et  de  paraître  devant  Dieu  avec  notre  honneur  intact.  » 

Voilà  les  gens  sur  lesquels  sir  Robert  JNapier  pourra  sans  doute 
compter;  il  serait  toutefois  imprudent  de  faire  sur  leur  concours 
actif  plus  de  fonds  qu'il  ne  convient.  Les  rebelles  sont  braves,  mais 
leur  courage  ne  va  pas  jusqu'à  tenir  en  rase  campagne  contre  le 
négus.  Leur  stratégie  a  généralement  consisté  à  reculer  devant  lui, 
à  s'enfermer  dans  leurs  ainbas,  leurs  repaires  inaccessibles,  et  à 
laisser  son  armée  fondre  sous  l'action  combinée  des  privations,  des 
marches  rapides  et  du  mauvais  temps.  Il  exerce  sur  eux,  surtout  sur 
les  soldats  ignorans  et  naïfs,  une  fascination  de  terreur  qui  tient  en 
partie  à  son  prestige  militaire,  au  mystère  dramatique  dont  il  en- 
toure ses  actes,  et  par-dessus  tout  à  la  croyance  où  sont  tous  les 
Abyssins  qu'il  est  protégé  par  le  mauvais  esprit,  le  démon  noir  qui 
vit  au  fond  du  lac  Tana.  Une  légende  analogue  à  celle  de  Mac- 
beth a  cours  sur  l'origine  de  son  règne.  Ses  amis  y  croient  un  peu; 
pour  ses  ennemis,  c'est  un  article  de  foi.  Il  y  a  là-dessus  un  distique 
satirique  incisif  et  qui  porte  coup  en  abyssin. —  «  Tu  as  ordonné  que 
chacun  revînt  à  son  champ  et  à  sa  maison.  —  Eh  bien!  toi,  re- 
tourne au  Kuara  (province  dont  Théodore  est  originaire),  et  que  le 
démon  rentre  sous  les  eaux.  »  Une  histoire  qui  court  le  Tigré  de- 
puis deux  mois  veut  que  le  démon  noir  ait  apparu  au  négus  et  lui 
ait  annoncé  sa  chute  prochaine.  Théodore  ayant  demandé  un  peu 
de  répit  pour  accomplir  de  grandes  choses,  le  démon  lui  a  dit: 
<(  Impossible!  ton  temps  est  venu,  tu  as  bu  trop  de  sang  abyssin. 
Tu  périras,  les  Anglais  régneront  sur  l'Ethiopie  pendant  trois  ans, 
et  ils  y  établiront  un  bon  ordre,  après  quoi  viendra  un  négus  juste 
qui  les  renverra  et  inaugurera  un  temps  des  plus  heureux  pour  ce 
peuple.  » 

Cette  légende  est  curieuse  comme  signe  de  l'état  des  esprits.  On 
s'habitue  à  l'idée  de  la  fin  prochaine  de  ce  lourd  despotisme;  mais 
le  prestige  subsiste  encore,  et  subsistera  jusqu'au  premier  échec 
sérieux  subi  par  Théodore  H  en  personne.  Alors  il  y  aura  un  mou- 
vement d'opinion  irrésistible  et  général;  d'ici  là,  le  seul  concours 
qu'il  soit  permis  d'attendre  de  la  part  des  Tigréens  ne  consistera 
qu'à  ravitailler  à  beaux  deniers  comptans  le  corps  expéditionnaire, 
et  à  lui  fournir  des  guides  sûrs.  En  entrant  dans  le  pays,  sir  Robert 
Napier  a  lancé  une  proclamation  en  langue  amharique  faite  pour 
rassurer  le  peuple  des  villes  et  des  bourgs,  les  églises  et  les  cou- 
vens,  et  promettant  le  respect  le  plus  rigoureux  pour  les  personnes 
et  les  propriétés.  Les  chefs  du  district  de  Halaï  ont  été  des  pre- 
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.miers  à  répondre  par  une  lettre  fort  courtoise,  mais  qui  ne  les 
engage  qu'à  une  seule  chose,  «  à  donner  avis  aux  Anglais,  si  Théo- 
dore vient  dans  le  pays.  »  Le  principal  signataire  de  cette  lettre  est 
le  kantiba  (maire)  Tesfaï,  homme  influent,  respecté,  brave,  et  qui  a 
eu  l'habileté  de  sauver  sa  tête  et  son  fief  au  milieu  des  complications 
de  la  guerre  civile  de  Négousié.  Soumis  par  raison  au  gouverne- 
ment de  Théodore,  bien  que  secrètement  sympathique  aux  insurgés 
tigréens,  il  eut  en  février  1860  le  courage  de  défendre  le  comman- 
dant de  Russel,  envoyé  français  près  de  Négousié,  contre  un  chef 
indigène  trop  zélé  qui  voulait  arrêter  M.  de  Russel  et  le  remettre 
enchaîné  à  Théodore.  Celui-ci,  qui  n'était  pas  encore  entré  dans  la 
voie  des  violences  impolitiques,  eût  été  fort  embarrassé  de  son  pri- 
sonnier, et  ne  paraît  pas  en  avoir  voulu  au  kantiba  qui  lui  épargna 
une  sotte  affaire.  Distingué,  courtois  et  madré  par-dessus  tout, 
Tesfaï  est  un  spécimen  abyssin  des  «  hommes  d'ordre,  »  gens  avi- 
sés qui  se  compromettent  le  moins  possible.  Les  Anglais  en  trou- 
veront beaucoup  de  pareils  dans  la  chevaleresque  Abyssinie. 

IL 

Une  autre  question  se  présente.  Quels  sont  les  moyens  de  ré- 
sistance du  négus,  et  quelle  sera  sa  tactique  en  face  de  l'inva- 
sion? La  première  partie  de  cette  question  est  plus  facile  à  ré- 
soudre que  la  seconde.  Grâce  aux  nombreuses  révélations  publiées 
depuis  quatre  ou  cinq  ans  sur  l'Abyssinie,  on  connaît  le  chiffre  des 
forces  dont  peut  disposer  le  négus  et  l'armement  de  ses  troupes.  On 
sait  qu'il  a  substitué  une  armée  permanente  à  des  levées  féodales 
qui  rappelaient  les  osts  de  l'ancienne  France  :  il  y  a  gagné  d'a- 
voir sous  la  main  une  force  dont  il  est  sûr,  qui  le  dispense  de 
compter  sur  le  zèle  fantasque  et  fort  douteux  des  grands  vas- 
saux ,  une  armée  qui  ne  discute  ni  ne  raisonne ,  à  qui  une  fidé- 
lité aveugle  et  rapide  à  la  personne  du  chef  tient  lieu  de  patrio- 
tisme, et  d'autant  plus  intéressée  à  le  soutenir  qu'elle  est  le  seul 
corps  privilégié  et  inviolable  parmi  toutes  les  classes  de  l'état  suc- 
cessivement opprimées.  L'esprit  de  cette  troupe  n'est  pas  trop  dif- 
ficile à  pénétrer,  car  il  faudrait  une  main  plus  dure  encore  que 
celle  de  Théodore  pour  plier  le  soldat  abyssin  à  l'hypocrisie  et 
l'empêcher  de  dire  bien  haut  ce  qu'il  pense.  D'après  ce  que  j'en  ai 
pu  savoir  par  moi-même,  l'armée  blâme  les  provocations  insensées 
du  négus  à  l'endroit  des  Européens  ;  mais  elle  se  battra  vaillam- 
ment. Ce  n'est  pas  qu'elle  espère  vaincre,  car  elle  se  rend  fort  bien 
compte  de  la  supériorité  d'armement  des  troupes  anglaises  et  s'exa- 
gère même  l'inégalité  qui  en  résulte  pour  elle.  L'unique  mobile  qui 
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la  dirigera  sera  le  point  d'honneur  militaire.  La  question  religieuse, 
la  seule  qui  puisse  soulever  les  masses  abyssines  contre  les  enva- 
hisseurs, est  ici  hors  de  cause.  Les  Abyssins  sont  des  gens  fort 
déliés,  et,  quoi  que  Théodore  aux  abois  puisse  essayer  de  leur  per- 
suader, on  ne  leur  fera  jamais  croire  que  l'Angleterre  veuille  faire 
en  Abyssinie  de  la  propagande  religieuse  à  coups  de  fusil.  Depuis 
trente  ans  qu'ils  ont  chez  eux  des  missions  protestantes  de  toutes 
nuances,  ils  ont  vu  Oubié  et  Théodore  expulser  ou  emprisonner  ces 
missionnaires  sans  que  l'Angleterre  ait  jamais  protesté,  même  pla- 
toniquement. 

On  peut  évaluer  à  A0,000  hommes  le  chiffre  moyen  des  forces 
que  Théodore  traîne  après  lui  de  province  en  province  :  je  parle 
des  combattans  effectifs,  car  ce  chiffre  suppose  un  nombre  presque 
double  de  non-valeurs,  domestiques,  écuyers,  femmes  ou  maî- 
tresses des  soldats.  Un  fait  que  je  puis  préciser,  c'est  qu'un  bataillon 
caserne  à  Debra-Tabor  en  1863,  à  l'époque  de  mon  voyage,  rece- 
vait par  jour  1,000  rations  de  vivres,  bien  qu'il  ne  comptât  en 
réalité  que  222  soldats.  Le  négus  marche  donc  toujours  escorté  de 
80  ou  100,000  hommes  et  femmes,  qui  dévorent  en  quelques 
jours,  comme  un  vol  de  sauterelles,  les  pays  où  il  passe.  L'arme- 
ment du  soldat  abyssin  est  fort  défectueux  :  le  fusil,  qui  n'est  porté 
que  par  une  partie  de  l'infanterie  [neftenya]^  est  d'un  modèle  arriéré, 
le  sabre,  bien  que  très  tranchant,  est  d'un  maniement  incommode, 
et  je  ne  vois  guère  que  la  lance  qui  soit  une  arme  sérieuse.  Ce 
n'est  pas  le  fer  classique  en  losange  que  nous  connaissons  en  Eu- 
rope, c'est  une  pointe  longue,  solide,  aiguë,  que  le  soldat  manie  à 
volonté  comme  une  javeline  ou  comme  une  baïonnette;  c'est  la  seule 
arme  vraiment  nationale  dans  l'Est-Afrique.  Il  ne  faut  citer  que  pour 
mémoire  huit  canons,  lourdes  machines  impossibles  à  transporter 
à  travers  un  territoire  presque  privé  de  routes,  et  une  trentaine  d'o- 
busiers,  fabriqués  à  Gafat  par  les  Européens  du  négus  [négus  Fren- 
goick),  comme  on  appelle  en  Abyssinie  les  missionnaires  bâlois  au 
service  de  Théodore.  Il  est  évident  que  toutes  ces  troupes,  chez 
qui  une  bravoure  incontestable  ne  peut  remplacer  la  discipline  et 
l'instruction  militaire  absentes,  ne  tiendraient  pas  une  heure  en 
plaine  devant  un  régiment  anglais;  mais  reste  à  savoir  si  le  négus 
voudra  offrir  à  ses  ennemis  l'occasion  d'un  triomphe  aussi  facile. 

Ce  serait  se  faire  une  bien  fausse  idée  de  l'intelligence  de  Théo- 
dore que  de  prendre  au  sérieux  les  incroyables  vanteries  de  ses 
proclamations  et  de  supposer  qu'il  a  des  illusions  sur  ses  moyens 
de  lutte  ouverte  contre  une  force  européenne.  Il  sait  parfaitement  à 
quoi  s'en  tenir  à  cet  égard,  et  ses  proclamations  sont  calculées  pour 
maintenir  l'esprit  du  soldat  dans  des  illusions  qui  le  gardent  contre 
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toute  hésitation  dans  les  momens  critiques.  Théodore  II  n'ignore 
point  qu'une  seule  bataille  en  rase  campagne  détruirait  en  quelques 
instans  tout  le  prestige  de  sa  puissance;  il  doit  prévoir  que  son 
armée,  après  s'être  très  bravement  battue  une  fois  et  après  avoir 
fait  ses  preuves  devant  les  Anglais,  refusera  de  se  laisser  docile- 
ment conduire  à  de  nouvelles  boucheries  pour  soutenir  une  poli- 
tique qu'elle  condamne;  il  n'a  pas  à  craindre  une  mutinerie  de  sa 
part,  mais  il  peut  s'attendre  à  la  voir  fondre  en  quelques  jours 
dans  sa  main  et  aller  chercher  fortune  près  des  chefias  amis  des 
étrangers.  Le  «  roi  des  rois  )>  ne  serait  plus  alors  qu'un  chefta  en 
déconfiture,  et,  comme  il  a  semé  autour  de  lui  depuis  dix  ans  bien 
des  haines  patientes,  il  serait  à  la  discrétion  du  premier  chef  de 
bande  qui  aurait  un  père  ou  un  frère  à  venger.  Peut-il  s'arrêter 
sur  cette  pente  rapide,  après  une  première  bataille  perdue,  en  ac- 
ceptant les  conditions  modérées  que  lui  imposeraient  les  Anglais, 
et  dont  la  première  serait  la  restitution  des  prisonniers?  Quel  que 
soit  le  parti  qu'il  prenne,  il  est  incontestable  que  les  Anglais  n'ont 
qu'à  gagner  à  une  bataille  aussi  prochaine  que  possible.  Cette  vé- 
rité est  trop  évidente  pour  que  le  négus  ne  la  saisisse  pas  tout  le 
premier.  Sous  quelle  pression  peut-il  être  forcé  à  livrer  un  combat 
où  il  est  sûr  de  succomber?  Sous  celle  de  l'opinion  publique?  Ja- 
mais "Souverain  absolu  ne  l'a  plus  hardiment  dédaignée  et  provo- 
quée. Sous  celle  de  son  orgueil  de  souverain,  blessé  de  voir  la 
moitié  de  l'empire  victorieusement  parcourue  par  une  force  en- 
nemie? Tl  a  de  ce  côté  une  indifférence  qui  prend  sa  source  dans  la 
persuasion  sincère  ou  affectée  qu'il  aura  toujours  le  dernier  mot. 
Il  a  laissé  quatre  ans  le  Tigré  aux  mains  du  prétendant  Négousié, 
qu'il  eût  pu  écraser  en  six  mois.  Il  est  bien  certain  qu'il  n'a  pas 
sérieusement  lutté  contre  les  princes  rebelles  du  Godjam  et  du  Kolla 
Voggara,  en  armes  depuis  quatre  et  cinq  ans.  Le  temps  ne  lui 
coûte  rien.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on  lui  coupe  les  vivres  par  Toc- 
cupation  du  Tigré,  dont  l'impôt  ne  lui  est  nullement  nécessaire.  La 
stratégie  qu'il  semble  décidé  à  employer,  et  qui  lui  est  commandée 
par  les  conditions  physiques  et  géographiques  de  son  pays,  est 
extrêmement  simple  :  c'est  de  ne  risquer  aucun  engagement  sérieux 
contre  l'armée  d'invasion,  tout  au  plus  d'embarrasser  et  de  ra- 
lentir la  marche  des  Anglais  en  profitant  des  kollas  et  des  obsta- 
cles naturels  accumulés  sous  leurs  pas;  c'est  de  traîner  la  guerre 
en  longueur  jusqu'au  mois  de  mai,  époque  de  ces  pluies  estivales 
sur  lesquelles  il  fonde  évidemment  les  mêmes  espérances  que  les 
Russes  fondaient  en  1812  sur  l'arrivée  du  «  général  Hiver.  » 

En  lisant  les  feuilles  anglaises,  on  peut  s'étonner  de  voir  ces 
journaux,  remplis  de  correspondances  fort  bien  faites  et  d'explica- 
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tions  très  compétentes  sur  tout  ce  qui  touche  à  l'affaire  d'Abyssinie, 
se  montrer  si  peu  inquiets  du  seul  danger  qui  menace  le  corps  expé- 
ditionnaire, danger  sur  kquel  il  est  impossible  que  le  war-office 
ne  possède  pas  d'abondantes  informations.  L'Abyssinie  n'a  pas 
quatre  saisons  comme  l'Europe,  elle  n'en  connaît  que  deux  :  la  sai- 
son sèche,  qui  dure  du  5  septembre  au  10  mai,  la  saison  des  pluies, 
qui  occupe  le  reste  de  l'année.  Durant  la  saison  sèche,  pays  tem- 
péré, salubre,  couvert  de  cultures  et  de  moissons,  arrosé  par  cinq 
ou  six  mille  ruisseaux  qui  y  maintiennent  la  fécondité  et  la  vie, 
l'Abyssinie  est  un  Éden  que  le  voyageur  ne  peut  trop  admirer. 
Dès  la  fin  de  mars,  ce  paradis  terrestre  change  d'aspect  :  l'épais 
feuillage  des  arbres  jaunit,  l'herbe  prend  des  tons  roussis,  les  ri- 
vières traînent  un  filet  d'eau  limpide  et  frais,  mais  indigent,  parmi 
les  galets  de  leur  lit;  le  sol  gris  du  Tigré  se  dissout  en  poussière, 
pendant  que  les  terres  noires  et  grasses  du  centre  durcissent  comme 
de  la  brique  :  le  plateau  altéré  demande  l'irrigation  périodique.  Les 
pluies  commencent  avec  le  mois  de  mai,  et,  d'abord  irrégulières, 
elles  s'établissent  définitivement  du  15  au  20,  et  deviennent  [quo- 
tidiennes jusqu'à  la  fin  de  juillet.  Pendant  quinze  jours  et  plus,  le 
terrain  desséché  s'imbibe  sans  rien  rendre,  et  le  voyageur,  qui 
s'attend  à  des  crues  subites  et  impétueuses  de  torrens  éphémères, 
comme  celles  qu'on  voit  en  Nubie,  est  déçu  jusqu'au  moment  où, 
du  sol  saturé  à  l'égal  d'une  vaste  rizière,  sortent  des  ruisseaux  per- 
manens  que  le  plateau  abyssin  vomit  aux  basses  terres  par  les 
brèches  basaltiques  de  trois  mille  cataractes  mugissantes.  J'ai  vu 
telle  de  ces  rivières,  comme  la  Goumara,  qui  avait  trois  pouces 
d'eau  en  mars  1863,  rouler  trois  mois  plus  tard  vers  le  lac  Tana 
une  masse  liquide  égale  au  débit  moyen  du  Danube  devant  Si- 
listrie.  Jusqu'au  sommet  des  collines,  la  terre  est  tellement  im- 
bibée que  chaque  habitant  est  obligé  d'entourer  sa  maison  d'une 
tranchée  drainante  pour  la  préserver  des  infiltrations  qui  sourdent 
de  tous  les  côtés.  On  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  que,  durant 
les  quatre  mois  de  la  saison  des  pluies,  toute  opération  de  guerre, 
de  commerce,  toute  circulation  de  caravanes,  soient  suspendues  par 
force  majeure;  la  contrée  n'est  qu'un  immense  bourbier  et  ne  pos- 
sède que  cinq  ou  six  ponts,  bâtis  il  y  a  trois  siècles  par  les  Portu- 
gais, et  qu'on  ne  répare  ni  ne  relève  quand  une  crue  les  dégrade 
ou  les  emporte,  comme  la  crue  de  1863  a  emporté  le  pont  du  roi 
Fasilidès,  sur  la  route  de  Gondar  à  Debra-Tabor.  Aussi,  dès  les 
premières  pluies,  Théodore  prend-il  prudemment  ses  quartiers  d'été 
dans  quelque  plaine  élevée,  un  peu  moins  insalubre  que  le  reste  du 
pays,  à  Ambadjara,  à  Debra-Tabor,  à  Isti,  à  Vofarghef,  toutes  lor 
calités  (sauf  la  première)  situées  dans  la  province  de  Beghemder, 
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entre  Magdala  et  Gondar.  Si  l'armée  du  négus,  bivouaquant  dans 
des  positions  choisies  à  loisir,  acclimatée,  approvisionnée,  voit 
le  typhus  et  la  dyssenterie  faire  dans  ses  rangs  d'effrayans  ravages, 
que  n'a-t-on  pas  à  craindre  pour  une  armée  étrangère,  surprise  en 
pleines  opérations  militaires  dans  les  pâtés  montagneux  ou  les  har-- 
rancos  qui  abondent  entre  Magdala  et  Debra-Tabor,  sur  un  terrain 
dévasté  d'avance,  ayant  ses  communications  avec  la  mer  gênées 
par  la  saison  et  interceptées  peut-être  par  des  partis  armés  ! 

Il  ne  faut  pas  espérer  que  Tarmée  puisse  prendre  ses  quartiers 
d'été  ailleurs  que  sous  la  tente,  k  l'exception  d'Adoua,  qui  est  fort 
éloignée  de  la  ligne  d'opérations  adoptée  par  les  Anglais,  il  n'y  a 
pas  en  Abyssinie  une  seule  ville  assez  vaste  pour  qu'il  soit  possible 
d'y  caserner  un  bataillon  européen.  Les  deux  capitales  modernes 
de  l'empire,  Gondar  et  Debra-Tabor,  ont  été  incendiées  par  Théo- 
dore, lui-même;  on  ne  rencontre  que  des  bourgades  écartées  les 
unes  des  autres,  et  on  ne  peut  guère  supposer  que  sir  Robert  Na- 
pier  prenne  la  grave  responsabilité  d'éparpiller  ses  troupes  sur  une 
surface  dont  le  diamètre  serait  pour  le  moins  de  cinquante  lieues. 
L'armée  doit  donc  d'avance  se  résigner  à  la  dure  perspective  de 
bivouaquer  pendant  quatre  mois  sur  des  plateaux  noyés  par  des 
pluies  quotidiennes,  d'effroyables  averses,  dont  l'Inde  aura  d'ail- 
leurs pu  lui  donner  un  avant-goût.  Il  faut  froidement  et  virilement 
envisager  ce  côté  de  la  question  et  accepter  la  nécessité  d'un  dou- 
loureux tribut  à  payer  à  un  climat  si  différent  du  nôtre;  mais  d'autre 
part  il  ne  faut  pas  non  plus  s'exagérer  l'étendue  du  sacrifice  à  pré- 
voir. La  quotité  des  pertes  en  hommes  dépendra  naturellement  du 
soin  avec  lequel  l'administration  militaire  pourvoira  au  bien-être  et 
à  l'hygiène  des  troupes  expéditionnaires,  et  on  peut  s'en  reposer 
sur  elle  en  toute  sécurité. 

On  peut  même  trouver  à  la  rigueur  que  les  précautions  ont  été 
sous  ce  rapport  poussées  jusqu'à  l'exagération,  et  que  l'expédition, 
avançant  pas  à  pas,  lentement,  ne  hasardant  pas  une  étape  avant 
d'avoir  bien  tâté  le  terrain  en  avant  et  assuré  les  communications 
en  arrière,  a  perdu  tous  les  avantages  qu'une  marche  hardie  à  tra- 
vers l'Abyssinie  pouvait  lui  donner.  En  face  des  difficultés  de  la 
situation  présente,  de  la  lenteur  dispendieuse  de  l'expédition,  de 
l'inquiétante  probabilité  d'avoir,  selon  l'expression  d'un  correspon- 
dant anglais,  une  seconde  fête  de  Noël  à  passer  en  Abyssinie  [ano- 
ther  Christmas  to  spend  hère),  il  est  difficile  de  ne  pas  se  demander 
si  le  plan  adopté  est  bien  le  meilleur.  Sans  vouloir  empiéter  sur 
les  attributions  d'hommes  aussi  dignes  de  la  confiance  publique  que 
les  officiers  éprouvés  qui  ont  tracé  le  plan  de  campagne  aujourd'hui 
en  cours  d'exécution,  nous  en  aurions  compris  un  autre.  Nous  n'a- 
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vons  pas  le  plus  léger  doute  sur  la  sincérité  de  sir  Robert  Napier, 
affirmant  aux  Abyssins  qu'il  vient  non  pas  conquérir  leur  pays, 
mais  seulement  châtier  l'agresseur  qui  a  répondu  aux  bons  pro- 
cédés du  gouvernement  britannique  par  des  brutalités  gratuites. 
Dès  lors  la  question  est  fort  simple.  Autre  chose  est  de  conquérir 
l'Abyssinie  et  de  la  garder  malgré  elle,  autre  chose  de  régler  une 
querelle  toute  personnelle  avec  un  despote  dont  les  récentes  vio- 
lences ont  épuisé  la  patience  du  pays.  Pour  exécuter  le  premier 
projet,  le  corps  expéditionnaire  serait  trois  fois  trop  faible;  pour 
mener  à  bien  le  second,  il  est  trois  fois  trop  fort.  Nous  aurions  pré- 
féré qu'un  corps  de  quatre  mille  hommes ,  principalement  composé 
d'infanterie  légère,  fût  lancé  hardiment  au  cœur  de  l'Abyssinie  par 
la  route  directe  de  Gondar  et  de  Debra-Tabor,  d'où  trois  étapes 
mènent  à  Magdala.  Ce  corps  pouvait  être  entièrement  composé 
d'Européens;  les  cipayes  du  Pundjab,  qui  font  partie  de  l'expédi- 
tion, ne  sont  pas  musulmans,  mais  ils  portent  le  turban,  ce  qui 
peut  amener  des  méprises  fâcheuses  dans  un  pays  qui  n'a  qu'une 
passion  politique  bien  vivace,  la  haine  furieuse  de  l'islamisme. 
Nous  n'aurions  pas  voulu  d'artillerie,  elle  est  inutile,  et  la  carabine 
Snyder  suffisait  pour  démoraliser  un  ennemi  qui  d'ailleurs  se  sou- 
vient d'avoir  battu  les  Égyptiens  malgré  leurs  canons.  On  ne  se^ 
serait  fait  suivre  que  de  très  peu  d'équipages  :  ils  auraient  gêné  la 
rapidité  de  la  marche,  et  l'armée  devait  aisément  trouver  à  se  nour- 
rir dans  une  contrée  fertile,  la  rapidité  même  de  cette  marche  ne 
permettant  point  au  négus  de  dévaster- méthodiquement  le  pays  sur 
le  passage  des  Anglais.  S'il  risquait  une  bataille,  il  courait  à  sa 
perte.  Ses  troupes,  ne  combattant  que  par  acquit  de  conscience, 
n'eussent  pas  tenu  une  heure  devant  les  feux  réguliers  de  l'infante- 
rie ennemie,  et  le  petit  nombre  des  vainqueurs  n'aurait  fait  qu'a- 
jouter aux  yeux  des  Abyssins  à  l'effet  moral  de  la  victoire.  L'occupa- 
tion des  villes  saintes,  Axoum,  Gondar,  aurait  donné  un  caractère 
plus  officiel  à  la  déchéance  du  a  roi  des  rois;  »  la  prise  de  Magdala 
et  la  délivrance  des  prisonniers,  objectif  principal  de  la  guerre,  n'é- 
taient plus  qu'un  jeu,  et  l'on  achevait  la  ruine  du  négus  en  ouvrant 
ces  prisons  d'état  où  sont  entassés  ses  ennemis  mortels,  tous  les 
chefs  qui  sont  à  tort  ou  à  raison  populaires  en  Abyssinie,  comme  les 
deux  Oubié  ou  Balgada  Arœa.  Si  le  négus  avait  voulu  éviter  la  ba- 
taille et  se  replier  en  emmenant  ses  captifs  vers  les  forêts  de  l'ouest, 
derrière  le  lac  Tana,  un  corps  de  quatre  mille  hommes  l'eût  suivi 
plus  aisément  et  plus  efficacement.  Pour  une  poursuite  aussi  labo- 
rieuse à  travers  les  bois  et  les  torrens,  j'aurais  même  eu  moins  de 
confiance  en  «  Jack  Sepoy  (1)  »  que  dans  les  rudes  highlanders  d'É- 

(1)  Sobriquet  familier  des  cipayes. 
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cosse,  à  qui  l'Amba-Haï  aurait  rappelé  le  Ben-Nevis,  et  qui  d'ailleurs 
(les  cameronians  du  33*  par  exemple)  ne  pouvaient  pas  manquer 
d'apporter  dans  la  délivrance  de  leur  compatriote  et  parent,  M.  Dun- 
can  Gameron,  l'ardeur  légitime  d'une  affaire  de  famille  à  régler. 
Quant  à  la  grave  question  de  l'approvisionnement  et  du  caserne- 
ment des  troupes  pendant  les  pluies,  je  n'ai  pas  besoin  d'insister 
sur  ce  fait  incontestable,  que  quatre  mille  hommes  ne  devaient  pas 
éprouver  de  difficulté  à  vivre  sur  un  terrain  que  les  foules  armées 
du  négus  n'avaient  pu  encore  épuiser.  Enfin,  si  la  campagne  traî- 
nait en  longueur  et  nécessitait  un  campement  d'été  sur  le  plateau 
abyssin,  rien  n'était  plus  facile  que  de  franchir  le  Takazzé  avant  les 
crues,  et  de  s'établir  dans  les  villes  d'Axoum,  Adoua,  Gundepta  et 
Enkitchoou  (1),  groupées  au  cœur  du  Tigré,  et  commandant  un 
pays  fertile  très  sympathique  aux  Européens. 

Ce  plan,  quelle  qu'en  puisse  être  la  valeur  pratique,  n'a  pas  été 
adopté,  peut-être  même  ne  s'est-il  présenté  à  l'esprit  d'aucun  des 
officiers  supérieurs  de  l'expédition  :  dès  lors  il  n'y  a  pas  lieu  d'en 
discuter  plus  longuement  les  chances  de  succès,  et  nous  n'avons 
plus  à  juger  que  les  faits  qui  se  passent  sous  nos  yeux.  Nous  savons 
aujourd'hui  que  le  corps  anglo-indien  massé  à  Sanafé  doit  se  diri- 
ger sur  Magdala  en  tournant  les  kollas  profondes  et  malsaines  de  la 
Tselaré  et  du  Takazzé.  A  la  date  des  dernières  nouvelles,  un  corps 
de  1,500  hommes  venait  d'entrer  dans  Antalo,  l'un  des  principaux 
marchés  du  Tigré,  et  rien  ne  fait  prévoir  de  sérieux  obstacles  entre 
ce  point  et  Magdala,  que  l'on  pourrait  atteindre  en  douze  jours 
d'une  marche  rapide,  y  compris  les  deux  jours  qu'exige  le  pas- 
sage pénible  des  kollas  de  la  Djidda  et  du  Bachilo.  On  peut  assurer 
d'avance  que  le  négus  ne  profitera  pas  de  l'occasion  tentante  qui 
s'offrira  de  disputer  ce  passage  aux  envahisseurs  :  ils  ont  toutes  les 
chances  d'arriver  jusqu'à  Magdala  sans  coup  férir  et  d'y  entrer  de 
même.  La  garnison  est  brave,  elle  est  très  dévouée  au  négus;  mais 
il  n'y  a  pas  un  Abyssin  qui  ne  soit  convaincu  que  l'artillerie  an- 
glaise «  brise  les  montagnes,  »  et  elle  ne  forcera  même  pas  l'armée 
expéditionnaire  à  faire  un  siège,  si  court  qu'il  puisse  être  d'ail- 
leurs. Ge  qui  était  à  craindre,  et  ce  qui  est  en  effet  arrivé,  c'est 
qu'à  la  première  nouvelle  de  la  marche  des  Anglais  en  avant,  le 
négus  n'accourût  à  Magdala  pour  emmener  les  prisonniers  et  s'en 
faire  à  tout  hasard  des  otages.  Quelques  écrivains  à  qui  l'Abyssinie 
est  peu  familière  avaient  pris  au  sérieux  des  bruits  de  journaux  sur 
la  détresse  du  négus  et  l'interruption  de  ses  communications  avec 
Magdala;  ils  en  avaient  conclu  que  les  Anglais  pouvaient  y  devan- 


(1)  Anticho,  Antichau  des  carte»,  fief  appartenant  à  un  savant  honorablement  connu 
ea  Europe  par  ses  études  de  botanique,  le  D*"  Schimper,  de  Strasbourg. 
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cer  Théodore  et  délivrer  les  captifs  avant  que  le  négus  et  sa  lourde 
armée,  harcelés  par  les  deux  Gobhesié  et  par  les  Gallas  insurgés, 
eussent  seulement  atteint  le  Bachilo.  La  réalité  ne  répond  guère  à 
ces  espérances.  Je  crois  volontiers  que  toute  l'Abyssinie  a  aujour- 
d'hui le  négus  en  médiocre  sympathie,  et  que  cette  terre,  inondée 
d'un  sang  gratuitement  versé,  aspire  à  rejeter  de  son  sein  le  tyran 
qui  la  sauva  jadis  et  l'opprime  aujourd'hui;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  insurgés  les  plus  hardis  n'osent  lui  tenir  tête, 
qu'il  continue  à  parcourir  librement  l'Abyssinie  du  Godjam  au  Se- 
men,  et  que  l'étrange  fascination  qu'il  exerce  est  aussi  forte  que  ja- 
mais. Il  y  a  quelques  semaines,  sa  situation  pouvait  sembler  déses- 
pérée. Il  campait  au  Beghemder,  non  loin  du  Wadela,  province  jadis 
affectionnée,  mais  qu'il  venait  d'irriter  par  une  exécution  odieuse, 
le  massacre  de  près  de  700  hommes  du  contingent  de  Wadela, 
soupçonnés  probablement  de  méditer  une  désertion.  Il  avait  sur  sa 
droite  le  ivaagchum  et  sa  grosse  armée,  formée  de  montagnards  du 
Waag  et  du  Lasta,  connus  par  leur  solidité  au  feu.  Les  populations 
de  Daont,  de  Talanta,  de  l'Amba-Ghechen,  non  moins  guerrières, 
s'étaient  ralliées  au«  waagchum  et  coupaient  la  route  de  Magdala, 
tandis  que  les  environs  mêmes  de  la  forteresse  étaient  au  pouvoir 
des  Gallas,  commandés  par  une  reine  belliqueuse,  Oïzoro  Oarkèt, 
célèbre  en  Abyssinie.  Elle  avait  envoyé  son  fils  en  otage  au  camp  de 
Théodore  comme  garantie  de  sa  soumission.  Le  jeune  prince  avait 
pour  compagnon  dans  cette  demi-captivité  le  petit- fils  de  Sahlé- 
Salassié,  Menilek,  prince  héritier  du  royaume  de  Ghoa,  que  le  né- 
gus avait  adopté  dans  des  vues  toutes  politiques,  et  qu'il  destinait 
à  devenir  son  gendre.  Menilek,  moins  flatté  de  cette  alliance  que 
sensible  aux  traditions  de  sa  famille,  n'avait  pas  plus  tôt  appris  la 
révolte  de  plusieurs  nobles  du  Choa  contre  le  négus,  qu'il  s'était 
échappé  pour  se  mettre  à  leur  tête.  Gomme  il  traversait  le  pays  des 
Gallas,  la  reine,  ignorant  peut-être  sa  scission  avec  le  négus,  lui 
avait  accordé  l'hospitalité.  Cette  courtoisie  coûta  cher  à  la  malheu- 
reuse souveraine  :  Théodore,  apprenant  qu'elle  avait  fait  bon  ac- 
cueil à  un  rebelle,  fit  lancer  au  fond  d'un  précipice  son  fils  et  tous 
les  otages  gallas  qu'il  avait  en  son  pouvoir.  C'est  à  la  suite  de  ce 
meurtre  que  la  mère  désespérée  avait  repris  les  armes. 

La  meilleure  protection  de  Théodore  contre  ses  ennemis  est  le 
peu  d'entente  qui  règne  entre  eux.  Sur  ces  entrefaites,  le  waag- 
eiium  provoqua  une  révolution  chez  les  Gallas,  et  remplaça  par  une 
nouvelle  reine  la  vaillante  Oïzoro  Oarkèt,  l'ennemie  mortelle  du 
négus.  Suivi  de  son  alliée,  le  waagchum  menaça  un  instant  Mag- 
dala, puis,  sur  un  simple  bruit  de  l'approche  de  Théodore,  il  repassa 
précipitamment  le  Takazzé.  Menilek,  avec  plus  de  40,000  hommes 
de  troupes,  ne  fit  guère  mieux.  Il  commença  par  rendre  le  trône 
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des  Gallas  à  Oarkèt,  qui  s'était  réfugiée  chez  lui  (les  Gallas  sem- 
blent avoir  conservé  la  vieille  coutume  éthiopienne  de  la  gyné- 
cratie),  puis  il  fit  couronner  par  son  armée  les  escarpemens  du 
plateau  voisin  de  Magdala,  et  somma  la  garnison  de  lui  rendre  la 
place.  Le  commandant  convoqua  un  conseil  de  guerre  qui  se  pro- 
nonça pour  une  résistance  énergique,  et,  comme  Théodore  appro- 
chait, Menilek  rentra  dans  son  sauvage  royaume;  sa  précipitation 
ne  l'empêcha  même  pas  d'être  atteint  et  mis  en  déroute.  Les  gens 
de  Daont,  Talanta  et  Ghechen,  furieux  contre  le  waagchum^  qui  les 
avait  sottement  compromis  et  abandonnés,  ont  fait  leur  soumission 
au  négus,  et  font  affluer  les  provisions  à  son  camp.  Cette  triste 
campagne  des  chef  las  coalisés  a  bien  justifié  le  mot  dédaigneux  du 
négus.  {(  Quand  même,  a-t-il  dit,  Kassa,  Menilek  et  Gobhesié  réu- 
niraient leurs  armées  contre  moi,  je  n'aurais  qu'à  leur  lancer  un 
bâton  pour  les  mettre  tous  en  fuite.  »  Le  waagchum  s'est  consolé 
de  son  échec  en  écrivant  à  sir  Robert  Napier  une  lettre  amicale  où 
il  lui  dit  :  «  Reposez -vous  sur  moi  du  soin  à' observer  l'ennemi 
commun  et  de  lui  résister  ;  ne  vous  laissez  pas  tromper  par  Kassa, 
l'homme  le  plus  fourbe  de  l'Abyssinie.  »  On  peut  juger  par  ce  fait 
de  l'union  qui  règne  parmi  les  chef  tas,  et  en  Angleterre  on  com- 
mence à  les  apprécier  à  leur  juste  valeur.  Le  Times  a  déjà  raillé 
le  waagchum.  «  Ce  gentleman  distingué,  dit-il,  a  une  qualité  qu'on 
a  crue  jusqu'ici  spécialement  anglaise  :  c'est  de  ne  pas  savoir  quand 
il  est  battu.  Puisqu'il  est  question  de  lui  faire  un  présent,  noua 
conseillons  de  lui  envoyer  une  bonne  lunette  d'approche  afin  qu'il 
continue  à  surveiller  le  négus  :  encore  sera-t-il  bon  de  lui  faire 
observer  que  le  rapprochement  produit  par  cet  engin  n'est  qu'ap- 
parent. ))  En  attendant,  Théodore  a  dû  célébrer  les  fêtes  de  Noël 
à  Magdala. 

Les  Anglais,  eux,  en  sont  à  douze  étapes  au  moins,  et  ces  douze 
étapes  représentent  un  mois  ou  six  semaines,  s'ils  ne  réussissent 
pas  à  sortir  rapidement  des  embarras  qui  naissent  de  la  question 
des  subsistances,  bien  autrement  compliquée  pour  eux  que  celle 
des  opérations  militaires.  Quoique  le  désert  ait  été  franchi  et  qu'on 
soit  entré  dans  les  districts  populeux  et  cultivés,  la  difficulté  de 
s'approvisionner  est  telle  qu'on  a  pu  lire  dans  un  rapport  émané 
de  l'intendance  même,  si  nous  avons  bonne  mémoire  :  «  Nous  nous 
sommes  tenus  pour  heureux  non  d'assurer  le  service  des  subsis- 
tances pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  ce  qui  serait  en  ce  mo- 
ment chimérique,  mais  seulement  d'avoir  pu  nourrir  l'armée  au 
jour  le  jour,  »  Il  y  a  là,  nous  l'avouons,  un  point  mal  éclairci. 
L'intendance  militaire  chez  nos  voisins,  défectueuse  il  y  a  quinze 
ans,  s'est  fort  améliorée  aujourd'hui.  Ni  le  zèle,  ni  l'intelligence,  ni 
l'argent,  ne  lui  manquent  pour  remplir  les  fonctions  qui  lui  ont  été 
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Gonflées,  et  Ton  pouvait  raisonnablement  compter  que  les  Ghohos 
de  Zoulla  et  les  Abyssins,  fort  agréablement  surpris  de  voir  une 
armée  d'invasion  payer  largement  tout  ce  qu'elle  consomme,  s'em- 
presseraient d'apporter  leurs  grains  et  leur  bétail  à  un  ennemi 
transformé  en  client  et  achetant  leurs  denrées  plus  de  60  pour  100 
au-dessus  du  cours.  Cette  prévision,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  s'est 
réalisée  qu'à  moitié.  Je  lis  une  lettre  d'un  correspondant  qui  dé- 
clare être  dans  un  Éden  relatif,  parce  qu'il  a  le  bœuf  à  3  pence  la 
livre,  d'où  je  conclus  que  l'on  rançonne  un  peu  les  nouveau-venus, 
puisqu'en  1853  je  payais  (à  Gondar,  il  est  vrai)  18  francs  une  vache 
de  boucherie  et  65  centimes  un  mouton.  C'est  le  fourrage  qui  pa- 
raît créer  le  plus  d'embarras  au  corps  expéditionnaire.  La  morta- 
lité qui  a  sévi  sur  les  mulets  emmenés  à  grands  frais  de  Turquie  et 
de  Syrie,  mortalité  qu'il  était  facile  de  prévoir,  a  beaucoup  simpli- 
fié la  question,  mais  elle  n'en  reste  pas  moins  inquiétante.  Pour 
une  opération  qui  exige,  par  exemple,  un  convoi  de  1,000  mules 
chargées,  il  leur  faut  adjoindre  1,200  autres  mules  qui  portent 
uniquement  la  subsistance  nécessaire  aux  unes  et  aux  autres.  L'A- 
byssinie  produit  une  des  premières  races  de  mules  du  monde,  une 
race  sobre,  vigoureuse,  endurante,  et  qui  coûte  fort  peu  :  le  prix 
moyen  d'une  mule  de  charge  est  de  10  dollars.  Quelle  raison  a  donc 
empêché  l'intendance  de  faire  dans  quelques  cantons  amis  (Gal- 
labat,  Gadabhi,  Kabhta  et  Voehnè)  de  larges  achats  d'animaux  qui 
offraient  le  précieux  avantage  d'être  naturellement  acclimatés? 

Ces  détails  expliquent  l'extrême  lenteur  des  opérations  du  corps 
expéditionnaire.  Depuis  bientôt  trois  mois  qu'il  a  débarqué  sur  les 
ruines  historiques  d'Adulis,  il  n'est  encore  qu'à  Antalo,  à  60  lieues 
de  Zoulla.  En  tout  cas,  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps. 
Dans  deux  mois  ou  dans  dix,  le  télégraphe  nous  apprendra  que 
l'honneur  de  l'Angleterre,  est  satisfait,  et  que  les  prisonniers  de 
Magdala  sont  délivrés,  —  ou  vengés,  si,  dans  un  de  ces  accès  de 
frénésie  qui  sont  malheureusement  devenus  fréquens,  le  «  roi  des 
rois  »  jette  comme  un  défi  impuissant  et  sauvage  leurs  têtes  à  l'en- 
nemi. Quoi  qu'il  puisse  arriver,  que  Théodore  II  soit  refoulé  comme 
un  chef  ta  dans  les  jungles  de  ses  ko  lias  y  ou  que,  fidèle  à  ses  anté- 
cédens  bien  connus  et  aussi  prodigue  de  son  sang  que  de  celui  des 
autres,  il  se  fasse  tuer  vaillamment  à  la  tête  de  son  armée,  les 
jours  de  sa  puissance  sont  comptés,  et  il  a  perdu  par  les  folies 
cruelles  de  ces  cinq  dernières  années  le  droit  de  prononcer  sa 
phrase  favorite  :  «  Tous  mes  ennemis  finissent  mal,  car  je  règne 
dans  les  voies  de  David,  mon  aïeul,  et  j'ai  un  bon  champion  {mel- 
kam  gohhès)  là-haut!  » 
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III. 


Supposons  maintenant  la  victoire  achevée,  le  négus  abattu  et  la 
vigoureuse  centralisation  qu'il  avait  créée  entièrement  détruite  : 
que  va  faire  l'Angleterre  de  sa  victoire  laborieusement  achetée? 
Nous  sommes  ici  en  face  de  deux  opinions  fort  opposées  :  d'abord 
celle  du  tax-payer  anglais,  du  contribuable  morose  qui  n'a  qu'une 
pensée,  sortir  au  plus  vite  du  guêpier  abyssin,  sans  un  penny  de 
taxe  additionnelle,  ensuite  celle  plus  particulière  à  notre  pays  qui 
consiste  à  craindre  que  l'Angleterre  ne  se  serve  de  l'Abyssinie  pour 
s'en  faire  une  Algérie,  et  pour  tenir  en  échec  l'influence  française 
en  voie  de  se  développer  régulièrement  aux  bords  de  la  Mer- 
Rouge,  pour  s'y  créer,  en  un  mot,  une  florissante  colonie  qui,  com- 
plétant le  réseau  formé  par  Aden,  Maurice,  le  Cap  et  Natal,  lui 
assurerait  la  domination  incontestée  des  parties  les  plus  enviables 
du  continent  africain. 

Nous  surprendrons  bien  des  gens  en  leur  disant  que  notre  seule 
crainte  est  au  contraire  que  l'Angleterre,  en  face  des  dépenses 
disproportionnées  dont  cette  expédition  grève  son  budget,  ne  se 
préoccupe  que  de  liquider  au  plus  vite  la  situation,  et,  son  pres- 
tige une  fois  relevé,  de  quitter  l'Est -Afrique  en  abandonnant 
l'Abyssinie  à  l'anarchie  que  la  chute  de  Théodore  11  ne  manquera 
pas  d'inaugurer  :  voilà  le  seul  danger  réel.  Nous  sommes  de  ceux 
qui  estiment  qu'il  y  a  des  intérêts  supérieurs  à  l'intérêt  transitoire 
de  cet  égoïsme  à  courte  vue  qui  a  réglé  pendant  trop  longtemps 
les  actes  de  la  diplomatie  européenne,  qui  est  encore  représenté 
en  Angleterre  et  chez  nous  par  des  esprits  influens ,  distingués, 
mais  obstinés  dans  la  routine,  et  qui  peut  se  résumer  en  cet  apho- 
risme :  «  tout  progrès  d'autrui  nous  menace,  tout  désastre  d'autrui 
garantit  notre  repos.  »  C'est  sous  l'empire  de  ce  principe  politique 
que  bien  des  gens  en  Angleterre  ont  d'abord  surveillé  d'un  œil  si 
jaloux  nos  agrandissemens  en  Algérie  ;  mais  il  n'est  que  juste  de 
reconnaître  que  ces  sentimens  [good  old  english  préjudices)  ont 
fait  place  chez  nos  voisins  à  des  idées  plus  dignes  d'eux  et  de  notre 
temps  :  leurs  derniers  livres  sur  notre  colonie  africaine  montrent 
que,  s'ils  blâment  nos  fautes,  ils  n'en  ont  pas  moiils  compris  les 
services  rendus  par  notre  conquête  aux  vaincus  eux-mêmes  et  à  la 
cause  de  la  civilisation.  Pourquoi  dans  l'occasion  présente  ne  pro- 
fesserions-nous pas  les  mêmes  idées,  ne  sacrifierions-nous^'pas  des 
défiances  stériles  à  l'intérêt  commun  et  permanent  de  l'humanité? 
En  thèse  générale,  les  états  barbares  n'entrent  en  rapport  avec 
les  peuples  civilisés  que  par  la  voie  brutale  de  la  guerre;  mais  il  ar- 
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rive  naturellement  que  leurs  défaites  se  changent  pour  eux  en  bé- 
néfices moraux,  en  les  forçant  à  ouvrir  leurs  portes  à  une  civilisa- 
tion que  leurs  sujets  comprennent  parfois  sans  oser  la  revendiquer 
par  leur  seule  énergie.  Le  temps  est  loin  où  un  gouvernement  eu- 
ropéen, provoqué  par  les  barbares,  se  contentait  de  leur  rendre 
avec  usure  le  mal  qu'ils  lui  avaient  fait.  Noblesse  oblige  aujourd'hui 
en  fait  de  civilisation,  et,  quand  nous  nous  trouvons,  même  par  la 
guerre,  en  contact  prolongé  avec  un  pays  fort  en  arrière  de  nous 
sur  l'échelle  sociale,  notre  premier  devoir  est  de  lui  prouver  notre 
supériorité  pai:  les  bienfaits  que  nous  lui  apportons.  Ce  serait  enfm 
se  montrer  bien  exigeant  que  de  demander  à  une  nation  d'être  la 
bienfaitrice  platonique  d'un  peuple  qui  l'a  offensée,  et  de  la  blâmer, 
si  elle  cherche  une  compensation  politique  ou  matérielle  aux  ser- 
vices rendus.  Nous  avons  civilisé  l'Algérie;  les  Russes,  quoi  qu'on 
en  dise,  ont  civilisé  le  Caucase,  et  ce  n'est  point  dans  les  deux 
cas  une  œuvre  de  pure  philanthropie.  L'Angleterre  en  a  fait  autant 
dans  l'Inde,  elle  a  fait  quelquefois  mieux  :  est-il  juste  de  renouveler 
contre  elle  le  reproche  usé  d'ambition  envahissante,  si  elle  réclame 
de  l'Abyssinie  conquise  quelque  garantie  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir? 

Si  l'Angleterre  sort  de  l'Abyssinie  sans  rien  laisser  à  la  place  du 
gouvernement  vigoureux  qu'elle  aura  renversé,  ce  sera  pour  ce 
beau  pays  une  date  aussi  désastreuse  que  celle  des  invasions  mu- 
sulmanes du  xvi^  siècle.  L'Abyssin  a  de  grandes  qualités,  mais  il  a 
le  revers  de  ses  qualités  :  il  est  brave  et  fier,  donc  il  est  aristocrate 
et  anarchiste.  Cette  société  qui  n'a  rien  d'africain,  cette  passion  de 
la  guerre  pour  la  guerre,  cette  petite  noblesse  pullulant  autour  des 
grands  barons,  ce  caractère  national  où  le  mysticisme  et  l'esprit 
de  chevalerie  se  combinent  pour  produire  une  sorte  d'extravagance 
grave  et  froide,  enfin  cette  incapacité  radicale  à  créer  un  gouver- 
nement raisonnable,  tout  cela  constitue  quelque  chose  qui  n'a  rien 
d'analogue  chez  nous,  à  moins  qu'on  ne  le  cherche  dans  la  Pologne 
d'autrefois.  Ce  peuple  étrange,  si  rebelle  au  frein,  a  été  saisi  en 
pleine  anarchie  féodale  par  un  homme  énergique  qui  voulait  ra- 
mener l'Abyssinie  à  la  splendeur  et  à  l'unité  dont  elle  jouissait  au 
moyen  âge,  et  qui  avait  commencé  par  la  courber  sous  le  joug 
d'une  autorité  sans  contrôle,  autorité  bienfaisante  et  modérée  au 
début,  aujourd'hui  fantasque  et  atroce  dans  ses  caprices.  Cet 
homme  disparu,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  grand  politique 
pour  prévoir  que  tous  ces  grands  vassaux,  qui  n'ont  d'autre  loi  que 
leur  orgueil  de  famille  et  qui  frémissent  depuis  treize  ans  sous  la 
main  de  fer  de  Théodore,  se  livreront  à  des  luttes  intestines  qui 
tariront  dans  les  veines  de  la  malheureuse  Abyssinie  le  peu  de  sang 
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qu'y  auront  laissé  les  guerres  d'extermination  du  négus.  Quelques 
années  de  ce  régime  suffiraient  pour  faire  d'un  état  aujourd'hui  ré- 
gulier et  fortement  organisé  un  vaste  champ  de  ruines.  Quelques 
bandes  affamées  s'y  disputeraient  une  domination  illusoire,  et  les  dé- 
bris d'un  peuple  libre  y  seraient  livrés  sans  défense  à  l'invasion  des 
Égyptiens  ou  des  Gallas,  des  musulmans  ou  des  sauvages  dont  Théo- 
dore II  avait  réussi  à  arrêter  les  progrès,  continus  depuis  trois  cents 
ans.  Le  seul  résultat  de  l'expédition  anglaise  aurait  été  alors  de 
supprimer  au  profit  des  barbares  la  dernière  nation  qui  ait  réussi 
en  Orient  à  préserver  une  civilisation  chrétienne  de  la  marée  mon- 
tante de  l'islamisme. 

L'Angleterre  ne  peut  donc  quitter  l'Abyssinie  qu'après  y  avoir 
installé  un  gouvernement  régulier,  sympathique  au  pays,  offrant 
des  garanties  de  bon  vouloir  et  disposé  à  nouer  avec  les  Euro- 
péens, du  moins  avec  les  Anglais,  des  relations  politiques  et  com- 
merciales profitables  à  tous.  Le  moment  est  décisif,  et  il  serait 
difficile  de  retrouver  jamais  autant  de  chances  favorables.  Sans 
prendre  au  sérieux  les  exagérations  de  quelques  correspondances 
sur  l'état  de  l'Abyssinie,  on  ne  peut  nier  que  la  nation  ne  soit  lasse 
de  Théodore  et  de  ses  folies.  Il  y  a  cinq  ans,  lors  de  mon  séjour 
dans  ce  pays,  l'opinion  publique  était  bien  différente  :  elle  était  en- 
core en  somme  favorable  au  négus,  seul  représentant  de  l'ordre  et 
de  la  tranquillité  publique  contre  les  violences,  les  déprédations 
des  cheftas  féodaux.  Aujourd'hui  les  rôles  ont  changé  :  les  cheftas 
se  posent  en  libérateurs,  ont  un  programme  politique,  et  le  «  roi 
des  rois  »  est  devenu  l'ennemi  public,  le  grand  dévastateur,  le 
«  brûleur  d'églises,  »  ce  qui  est  le  comble  de  l'abomination  pour 
tout  bon  Abyssin.  L'extrême  modération  déployée  par  les  Anglais 
et  par  les  troupes  qui  servent  sous  leur  drapeau  forme  un  con- 
traste saisissant  avec  les  actes  de  celui  qui  s'intitule  lui-même 
l'esclave  de  la  Trinité  [Salassié  Barea),  elle  est  digne  de  la  civili- 
sation anglaise;  mais,  seule,  elle  ne  suffirait  pas  à  produire  une  im- 
pression favorable  sur  l'esprit  des  indigènes.  Accoutumés  à  tous  les 
excès  de  la  guerre  telle  qu'elle  se  fait  en  Orient,  les  Abyssins  ne 
doivent  pas  être  éloignés  de  penser  que  ces  soldats  rouges,  qui 
paient  le  bétail  qu'ils  prennent  et  respectent  l'honneur  des  femmes, 
doivent  faire  piètre  figure  au  feu.  Le  prestige  des  Anglais  reste  donc 
encore  à  établir,  c'est  la  chute  de  Théodore  qui  l'assurera.  Aimés 
et  redoutés,  ils  seront  alors  les  maîtres  de  la  situation,  et  l'Abys- 
sinie acceptera  de  leur  main  avec  faveur  le  gouvernement  qu'ils 
voudront  lui  donner. 

Maintenant  quel  sera  le  prince  qui  devra  ceindre  la  couronne  des 
Claudius  et  des  Fasilidès,  la  couronne-tiare  au  double  rang  d'éme- 


l'abyssinie  en  1868.  207 

raudes?  Certes,  si  Ton  se  préoccupe  avant  tout  de  raffermir  dans 
l'intérêt  de  la  paix  publique  le  principe  de  la  tradition  et  de  l'héré- 
dité légale,  on  ne  pourra  compter  que  sur  le  clergé  et  les  lettrés 
{dehteras),  qui  sont  une  sorte  d'annexé  du  clergé,  classe  nombreuse, 
très  conservatrice,  timide  et  à  genoux  devant  le  pouvoir  actuel, 
mais  complice  sournoise  de  tout  ce  qui  se  fait  contre  lui.  Influente 
dans  la  nation,  suspecte  à  l'armée,  cette  classe  a  un  précieux  élé- 
ment de  domination  :  elle  est  très  compacte  en  face  d'ennemis  di- 
visés, et  elle  constitue  vraiment  la  classe  moyenne  dans  un  pays 
où  tout  plébéien  aisé  tient  à  savoir  lire  et  écrire,  ce  qui  l'enrégi- 
mente dans  le  corps  des  debleras.  Son  programme  politique  n'est 
guère  avancé;  il  a  toutefois  l'avantage  d'être  simple,  de  se  fonder 
sur  deux  choses  chères  à  tout  Abyssin,  la  religion  et  la  tradition 
historique  du  pays,  tandis  que  les  prétendans,  quelle  que  puisse 
être  leur  honnêteté  personnelle,  ont  la  fausse  position  de  gens  qui 
ne  semblent  obéir  qu'à  leurs  ambitions  privées.  Or  le  roi  des  prêtres 
est  bien  connu  :  c'est  le  dernier  descendant  de  la  famille  légendaire 
de  Menilek  et  de  la  reine  de  Saba,  le  malheureux  hatzé  Johannès, 
oublié  par  les  révolutions  et  par  Théodore  II  dans  le  fond  d'un 
grand  palais  qui  domine  les  ruines  encore  fumantes  de  Gondar.  11 
est  à  regretter  que  Johannès  soit,  dans  les  graves  circonstances  où 
se  débat  l'empire  abyssin,  un  prince  dont  il  est  absolument  impos- 
sible de  se  servir.  J'ai  déjà  exposé  (1)  la  dégénérescence  de  cette 
dynastie  semi-pontificale,  qui  a  compté  de  très  grands  hommes  et 
qui  finit  comme  nos  anciens  rois  fainéans.  Le  hatzé  Johannès  est 
personnellement  un  homme  de  mœurs  douces,  d'un  esprit  cultivé, 
un  poète  apprécié  des  lettrés,  chacun  le  vénère;  mais,  s'il  était 
couronné,  il  n'y  aurait  pas  une  épée  connue  en  Abyssinie  pour  le 
défendre  en  un  jour  de  crise,  et  le  premier  chefia  venu  s'empare- 
rait du  pouvoir. 

Il  semble  au  premier  abord  plus  naturel  de  voir  les  Anglais  don- 
ner le  trône  à  l'un  des  compétiteurs  dont  la  coopération  facilite  en  ce 
moment  leur  tâche  et  crée  en  leur  faveur  quelques  diversions;  mal- 
heureusement les  projets  mêmes  de  ces  compétiteurs  sont  encore 
bien  obscurs.  Tous  paraissent  borner  leur  ambition  à  créer  des  au- 
tonomies locales  à  leur  profit,  ce  qui  est  moins  brillant,  mais  moins 
hasardeux  que  d'aspirer  à  la  couronne  des  négus.  Tel  est  le  cas 
pour  Tedla^Gualu  au  Godjam,  pour  le  waagchum  au  Lasta,  surtout 
pour  Menilek  au  Choa.  Goldja-Kassa,  qui  occupe  maintenant  le  Ti- 
gré, n'est  qu'un  aventurier  féodal  qui  a  un  compte  de  famille  à 
régler,  le  sang  de  son  père  à  venger,  et  qui  a  dû  être  bien  sur- 

(1)  Revue  du  1"  novembre  1864. 
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pris  de  récolter  une  principauté  en  satisfaisant  une  vendetta  pri- 
vée. Terso  Gobhésié  est  le  seul  qui  soit  un  révolutionnaire  dans  le 
sens  absolu  du  mot;  mais  par  là  même  il  ne  peut  aspirer  raison- 
nablement à  être  un  négus  dans  un  pays  aussi  conservateur  que 
l'Abyssinie.  Ceux  qui  objectent  ici  l'exemple  de  Théodore  et  le  re- 
présentent comme  un  soldat  de  fortune  oublient  qu'il  était  de 
naissance  dedjaz  (duc)  du  Kuara,  et  qu'en  Abyssinie  les  révolu- 
tions et  les  désastres  de  fortune  laissent  toujours  entiers  les  droits 
de  la  naissance. 

Je  ne  vois,  je  l'avoue,  qu'un  homme  de  taille  à  pouvoir  entre- 
prendre la  teconstruction  politique  de  l'Abyssinie  délivrée,  et  j'éton- 
nerai bien  des  gens  en  disant  que  c'est  le  propre  fils  de  Théodore, 
dedjaz  Mechecha,  aujourd'hui  dans  les  fers  pour  un  crime  absent  de 
tous  les  codes,  celui  d'être  populaire.  C'est  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-quatre  ans,  qui  reçut  à  titre  d'essai,  il  y  a  près  de  six 
ans,  le  gouvernement  du  Dembea.  Il  sut  s'y  concilier  tant  de  sym- 
pathies que  son  terrible  père  le  destitua  au  bout  de  dix-huit  mois, 
en  lui  rappelant  qu'Absalon  avait  débuté  comme  lui  sur  le  terrain 
politique.  Si  Mechecha  n'a  pas  le  prestige  de  son  père,  il  n'en  a 
pas  non  plus  le  lourd  héritage  d'inimitiés,  car  dans  cet  étrange 
pays  l'impopularité  ne  passe  jamais  d'un  homme  à  toute  sa  famille. 
Comme  soldat,  il  est  estimé,  et  il  a* quelquefois  commandé  l' avant- 
garde  dans  les  expéditions  contre  Tedla-Gualu.  Sympathique  aux 
Européens,  il  offre  des  garanties  contre  la  politique  d'exclusion  qui 
au  fond  a  toujours  été  chère  à  Théodore,  et  qui  n'a  que  trop  de 
racines  dans  la  nation  elle-même.  Le  peuple  abyssin  est  fier  et 
ombrageux,  il  ne  faudrait  pas  compter  sur  la  longue  durée  d'un 
gouvernement  qui  lui  serait  imposé  par  les  baïonnettes  anglaises; 
mais  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  diriger  son  choix  en  ména- 
geant son  amour-propre.  Le  candidat  (Mechecha  ou  un  autre)  une 
fois  accepté,  tous  les  élémens  raisonnables  du  gouvernement  se  ral- 
lieraient spontanément  autour  de  lui,  et,  avant  de  quitter  le  pays, 
sir  Robert  Napier  lui  laisserait  deux  mille  carabines  Snyder  et  quel- 
ques sous-officiers  instructeurs.  Cela  suffirait  pour  lui  assurer  sur  la 
noblesse  abyssine  cette  prépondérance  militaire,  sans  laquelle  rien 
de  stable  ne  peut  se  fonder  dans  une  pareille  contrée.  Quant  aux 
chef  tas  dont  l'Angleterre  a  reçu  et  même  provoqué  le  concours,  il 
serait  bien  à  désirer  qu'on  pût  maintenir  la  réforme  radicale  ac- 
complie par  Théodore  II  et  faire  rentrer  dans  le  devoir  tous  ces 
mokonnen^  tous  ces  hobereaux,  qui  font  consister  l'honneur  et  le 
patriotisme  à  promener  la  guerre  civile  sur  la  surface  de  l'Abys- 
sinie; mais  le  succès  partiel  de  leurs  révoltes  est  là  pour  prouver 
que  les  réformes  du  négus  sont  prématurées,  et  que  le  tempéra- 
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ment  politique  du  pays  n'est  pas  encore  de  force  à  les  supporter. 
Il  sera  donc  prudent  d'accepter  un  moyen  terme  et  de  leur  accor- 
der dans  leurs  provinces  toute  l'autonomie  qui  leur  est  garantie 
par  les  lois  constitutives  de  l'état  et  qui  peut  se  concilier  avec  l'in- 
tégrité de  l'empire.  Ce  qui  sera  plus  grave  et  plus  regrettable, 
c'est  qu'il  faudra  aussi  consacrer  le  démembrement  de  l'Abyssinie 
et  reconnaître  Menilek  comme  souverain  du  Ghoa,  qui  repousse  dé- 
cidément l'annexion  accomplie  il  y  a  treize  ans  par  Théodore  II. 
Pour  délicate  et  difficile  qu'en  puisse  être  l'exécution,  voilà  sans 
doute  le  meilleur  plan  à  suivre.  D'abord  il  serait  médiocrement 
honorable  pour  les  Anglais  de  sortir  hâtivement  d'Abyssinie  en  lais- 
sant ce  grand  peuple  se  débattre  dans  l'anarchie  et  parmi  des 
ruines,  ensuite  le  souci  légitime  de  leurs  intérêts  matériels  les  en- 
gage à  prendre  ce  parti.  En  exerçant  sur  elle  une  sorte  de  tutelle 
morale,  on  aidera  puissamment  l'Abyssinie  à  développer  en  paix 
des  forces  productives  et  des  ressources  commerciales  dont  l'An- 
gleterre serait  la  première  à  profiter. 

Il  est  inutile  d'insister  aujourd'hui  sur  la  fertilité  vraiment  ex- 
traordinaire du  plateau  abyssin,  l'un  des  coins  les  plus  favorisés 
du  monde  comme  sol,  comme  climat,  comme  irrigation.  Il  a  paru 
depuis  trente  ans  sur  cette  question  assez  de  livres  recommanda- 
blés  pour  former  l'opinion  de  quiconque  veut  se  donner  la  peine  de 
lire,  peine  que  par  parenthèse  nos  voisins  prennent  plus  volontiers 
que  nous.  La  «  terre  des  hommes  libres,  »  agaazi  mider,  comme  ce 
peuple  nomme  si  fièrement  et  si  justement  sa  patrie,  doit  à  ses  trois 
terrasses  superposées  [kolla,  dega^  voina-dega)  une  particularité 
probablement  unique  dans  la  géographie  physique  du  globe,  celle 
de  réunir  la  végétation  et  les  cultures  des  régions  tempérées,  de 
la  zone  tropicale  et  des  pays  intermédiaires,  tels  que  la  Sicile  ou 
l'Andalousie.  Si  la  kolla,  malgré  l'indifférence  de  ses  habitans,  est 
riche  en  cotonniers,  en  caféiers,  en  citronniers,  en  bananiers,  la 
dega,  plus  aimée  de  l'Abyssin  comme  température  et  salubrité,  lui 
donne,  outre  diverses  plantes  alimentaires  ou  oléagineuses  indi- 
gènes, la  plupart  des  produits  de  l'Europe,  nos  céréales,  nos  plantes 
textiles,  nos  légumes,  quelques-uns  de  nos  arbres  fruitiers.  Ces  cul- 
tures sont  généralement  fort  arriérées;  ainsi,  bien  que  l'agriculture 
abyssine  distingue  trois  espèces  de  maïs,  cinq  espèces  de  froment, 
elle  en  est  encore  aux  petits  blés  barbus  qui  ne  se  cultivent  plus 
en  France,  mais  qui  n'ont,  il  faut  bien  le  dire,  disparu  de  notre 
sol  que  depuis  une  quarantaine  d'années.  Un  seul  fait  suffira  pour 
faire  juger  de  la  fertilté  de  ce  pays  :  le  rendement  normal  de  la 
dega  est  de  deux  récoltes  par  an,  avec  quelques  soins  on  en  obtient 
aisément  trois;  on  m'a  affirmé  sur  les  lieux  qu'on  pouvait,  moyen- 
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nant  un  peu  d'engrais,  aller  jusqu'à  quatre.  Malgré  tant  d'avan- 
tages, l'agriculture  de  l'Abyssinie  n'a  encore  rien  donné  .à  l'expor- 
tation, si  l'on  en  excepte  ses  cafés;  il  est  vrai  qu'elle  a  toujours  réussi 
à  se  nourrir  elle-même,  et,  tandis  qu'à  ses  portes  la  maigre  Nubie 
meurt  de  faim  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  elle  n'a  d'autres  famines 
que  les  disettes  locales  créées  par  les  razzias  paternelles  du  négus, 
quand  il  lui  prend  la  pieuse  fantaisie  de  «  châtier  les  péchés  de  son 
peuple.  »  Le  paysan  abyssin  est  sobre,  laborieux,  intelligent.  Son 
labour  est  lent,  mais  très  soigné;  rien  n'égale  son  adresse  à  sillon- 
ner de  canaux  d'irrigation  longs  et  sinueux  les  flancs  onduleux  de 
ses  collines.  Ici,  comme  dans  tout  l'Orient,  le  paysan  forme  la  classe 
la  plus  honnête,  la  plus  utile  et  la  plus  méritante  de  la  nation;  la 
prospérité  à  venir  du  pays  est  entre  ses  mains  robustes,  il  ne  s'agit 
que  de  l'aider  un  peu.  Dix  ans  d'un  gouvernement  bienfaisant  et 
quelques  ballots  de  semences  européennes  transformeraient  cette 
contrée  féconde,  et  en  feraient  ou  plutôt  referaient  ce  splendide  jar- 
din qu'ont  admiré  les  voyageurs  portugais  il  y  a  trois  siècles. 

Voilà  pour  l'aptitude  productrice  de  l'Abyssinie.  Quant  à  ses  im- 
portations, il  serait  prématuré  de  fonder  de  ce  côté  de  grandes  es- 
pérances. Le  peuple  abyssin,  toujours  entouré  d'ennemis  et  de  bar- 
bares, en  état  de  siège  perpétuel  au  sommet  de  sa  plate-forme  de 
cent  lieues  de  diamètre,  s'est  habitué  de  bonne  heure  à  se  suffire  à 
lui-même.  Il  vit  des  produits  de  son  sol,  fabrique  lui-même  ses 
vêtemens,  ses  armes,  ses  outils,  les  harnais  de  ses  chevaux  et  de 
ses  mules;  en  un  mot,  sauf  un  peu  de  coton  qu'il  tire  du  Sennâr,  il 
ne  dépend  de  l'étranger  pour  aucune  des  nécessités  de  la  vie,  et 
n'a  nul  besoin  de  superflu.  Les  économistes  verront  là  une  lacune, 
peut-être  un  signe  d'infériorité;  le  politique  et  le  philosophe  trou- 
veront sans  doute  que  c'est  pour  ce  peuple  une  sécurité  de  plus.  De 
quelque  façon  qu'on  apprécie  le  fait,  il  faut  l'accepter  :  l'Abyssinie 
n'a  pas  de  besoins;  toutefois  il  est  plus  que  probable  que  le  contact 
de  l'Europe  lui  en  créera  de  toute  sorte.  Le  pays  est  riche,  il  a  une 
aristocratie  qui  se  plaît  dans  un  faste  barbare,  mais  qui  peut  bien 
l'échanger  contre  un  luxe  plus  civilisé.  C'est  donc  un  puissant  con- 
sommateur que  l'avenir  nous  réserve,  et  c'est  comme  tel  que  l'An- 
gleterre fera  bien  de  la  traiter  dès  aujourd'hui.  Qu'un  patriotisme 
trop  ombrageux  ne  s'effraie  pas  chez  nous  des  perspectives  heu- 
reuses qui  s'ouvrent  pour  nos  voisins  et  pour  leur  commerce  dans 
la  question  d'Abyssinie;  outre  qu'il  n'y  aurait  là  qu'une  indemnité 
fort  légitime  de  l'expédition  coûteuse  qu'elle  a  entreprise  à  contre- 
cœur, l'Angleterre  a  renoncé  depuis  assez  longtemps,  ce  semble,  aux 
traditions  d'un  exclusivisme  jaloux.  Toute  porte  qu'elle  ouvre  en 
Orient  est  ouverte  en  même  temps  à  la  France,  à  l'Italie,  à  l'Au- 
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triche,  à  qui  veut  se  mettre  en  mesure  d*en  profiter.  Encore  une  fois 
le  débat'  d'ailleurs  se  résume  tout  entier  dans  cette  alternative  : 
ou  le  gouvernement  anglais  favorisera  la  réorganisation  de  l'Abys- 
sinie  à  son  profit  et  au  nôtre,  ou  il  s'en  écartera  précipitamment, 
comme  on  quitte  un  navire  qui  brûle,  et  cette  contrée  ne  sera  plus 
qu'une  épave  sacrifiée,  perdue  pour  l'Europe  et  la  civilisation. 

IV. 

Si  l'Angleterre  n'est  pas  tenue  à  sauver  l'Abyssinie ,  son  hon- 
neur du  moins  ne  lui  permet  pas  de  livrer  ce  pays  par  une  compli- 
cité passive  à  un  ennemi  qui  le  guette  depuis  trente  ans,  et  qui 
offre  en  ce  moment  à  l'invasion  un  concours  fort  équivoque;  je  veux 
parler  de  l'Egypte.  Le  ministère  britannique  a  officiellement  dé- 
claré que  l'Egypte  n'avait  pas  offert  sa  coopération  pour  la  guerre 
d'Abyssinie.  Tout  ce  qui  ressort  des  paroles  de  lord  Stanley,  c'est 
que  le  gouvernement  du  vice-roi  n'a  pas  cru  devoir  proposer  de 
joindre  aux  forces  anglaises  un  contingent  de  troupes  égyptiennes. 
Elles  ne  contredisent  en  rien  ce  que  tous  les  journaux  anglais  ont 
annoncé.  Ils  disaient  que  le  vice-roi  avait  manifesté  l'intention  de 
concourir  au  transport  des  troupes  de  la  Mer -Rouge  à  la  fron- 
tière d'Abyssinie,  et  qu'il  avait  massé  plusieurs  régimens  le  long 
de  cette  frontière  «  en  vue  des  prochaines  éventualités.  )>  Il  est  vrai 
que  l'Egypte  est  depuis  plus  de  dix  ans  incapable  de  défendre  sa 
ligne  du  Barka  des  incursions  abyssines  provoquées  par  les  razzias 
égyptiennes  contre  des  tribus  vassales  du  négus.  Est-ce  en  vue  de 
ces  excursions  et  au  moment  même  où  les  Abyssins  vont  se  trouver 
occupés  chez  eux  que  le  vice -roi  entasse  dans  le  plus  aride  pays 
du  monde  cinq  ou  six  fois  plus  de  troupes  qu'il  n'en  peut  recevoir 
en  temps  normal?  Ce  prétexte  n'est  guère  plausible.  L'Egypte  es- 
pérait en  réalité  que  l'Angleterre,  rebutée  au  bout  de  trois  mois  par 
les  difficultés  et  les  dépenses  de  la  campagne,  serait  disposée, 
pour  alléger  ses  charges,  à  mieux  accueillir  l'idée  d'une  action 
commune;  le  calcul  était  habile,  il  a  été  déjoué  par  le  solide  bon 
sens  de  nos  voisins.  Ils  ont  vite  compris  que  cette  assistance  avait 
le  double  inconvénient  d'engager  leur  politique,  de  compliquer 
leurs  plans,  jusqu'ici  fort  simples  et  fort  clairs,  enfin  de  les  compro- 
mettre en  Orient.  Ils  ont,  avec  une  fermeté  courtoise,  décliné  un 
concours  aussi  embarrassant.  Le  public  anglais,  mal  informé,  dé- 
sireux surtout  de  diminuer  les  dépenses  de  l'expédition,  eût  peut- 
être  été  plus  favorable  que  son  gouvernement  à  la  coopération 
égyptienne.  Une  presse  sérieuse  et  instruite  lui  a  évité  de  com- 
mettre cette  faute.  Le  vice -roi,  déçu  de  ce  côté,  ne  s'est  pas 
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découragé.  Au  moment  où  l'on  se  préoccupe  de  la  marche  de 
l'avant-garde  anglaise  vers  le  sud,  on  apprend  tout  d'un  coup  que, 
sans  avis  préalable,  sans  provocation  de  la  part  des  Abyssins,  les 
troupes  égyptiennes  ont  passé  la  frontière. 

Eh  bien!  cette  agression  imprévue,  c'est  presque  pour  l'interven- 
tion anglaise  la  perte  d'une  bataille.  L'Egypte,  par  cela  même  qu'elle 
ne  connaît  point  les  ménagemens  que  s'imposent  les  armées  euro- 
péennes, autant  que  possible  généreuses  et  humaines  envers  le  pays 
envahi,  l'Egypte  obtiendra  certainement  des  résultats  rapides  avec 
ses  bandes  nègres.  Tout  succès  décisif  pour  le  vice-roi  sera  par 
contre-coup  un  échec  moral  pour  l'Angleterre.  La  guerre  n'est  jus- 
qu'ici aux  yeux  des  Abyssins  qu'une  affaire  privée  entre  la  reine 
Victoria  et  le  négus;  après  l'entrée  des  Égyptiens,  elle  devient  na- 
tionale et  religieuse  comme  au  temps  de  Mohammed  Gragne  et 
des  invasions  musulmanes  du  xvr  siècle.  L'Abyssin  nourrit  dès  le 
berceau  pour  le  musulman  une  haine  méprisante  et  furieuse.  Théo- 
dore ne  pouvait  rien  souhaiter  de  plus  heureux  que  la  coalition 
anglo- musulmane,  pur  accident,  mais  qu'il  présentera  comme  le 
résultat  d'un  plan  concerté- dès  le  début  de  la  guerre.  Pour  tousses 
ennemis,  il  n'était  qu'un  chef  ta  heureux;  aujourd'hui  il  va  être  le 
nouveau  Glaudius,  le  chef  de  la  nation  entière  armée  contre  le 
croissant.  Sa  position  matérielle  n'en  est  pas  meilleure,  car,  pris 
entre  deux  puissans  corps  d'armée,  il  n'a  plus  même  la  ressource 
de  se  réfugier  dans  ses  kollas  natales  du  Kuara.  Ce  serait  mal  con- 
naître cet  esprit  fougueux,  sinistre  et  théâtral,  que  de  le  supposer 
capable  ou  de  capituler,  alors  qu'il  a  refusé,  il  y  a  trois  mois,  des 
conditions  si  avantageuses,  ou  de  se  résigner  à  disparaître  de  la 
scène  sans  laisser  derrière  lui  le  souvenir  de  quelque  dernière  et 
sanglante  tragédie.  Les  atrocités  que  commettront  inévitablement 
les  Égyptiens  justifieront  tous  ses  actes  aux  yeux  de  son  peuple, 
dont  l'opinion  lui  est  du  reste  parfaitement  indifférente.  Les  der- 
nières nouvelles  nous  le  montrent  à  Magdala,  ayant  repris  posses- 
sion des  prisonniers.  Leur  vie  était  en  grand  péril  déjà;  grâce  à 
l'intervention  du  vice-roi  d'Egypte,  elle  ne  tient  plus  qu'à  un  fil. 

Les  convoitises  du  gouvernement  égyptien  à  l'endroit  de  l'Abys- 
sinie  datent  de  loin.  Méhémet-Ali,  en  s'emparant  de  la  triste  et  sté- 
rile Nubie  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  n'avait  songé  qu'à  s'en  faire 
un  point  d'appui  pour  la  conquête  des  heureux  pays  du  sud;  il 
vint  lui-même  à  Khartoum  en  1837  hâter  les  préparatifs  d'une  ex- 
pédition que  l'état  anarchique  de  l'empire  abyssin  semblait  rendre 
facile.  Son  armée  prit  la  route  de  Gondar,  précédée  d'un  message 
insolent  qui  enjoignait  au  gouverneur  de  cette  ville  «  d'avoir  à  pré- 
parer ses  églises  pour  servir  d'écuries  à  la  cavalerie  égyptienne.  » 
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Il  suffît  pour  répondre  à  ce  défi  de  l'énergie  d*un  simple  dedjaz 
du  Kuara;  la  bataille  d'Abou-Kalambo,  où  l'armée  d'invasion  fut 
anéantie,  força  le  gouvernement  du  Caire  à  renoncer  pour  long- 
temps à  ses  projets.  A  l'avènement  du  négus  actuel,  Saïd-Pacha 
s'inquiéta  de  la  formation  sur  sa  frontière  d'un  état  puissant  et  ré- 
gulier, pouvant  exercer  une  attraction  dangereuse  sur  les  tribus 
nubiennes;  il  eut  des  velléités  de  conquête,  arrêtées  bientôt  par  le 
veto  des  consuls-généraux  de  France  et  d'Angleterre.  Cette  contra- 
riété lui  causa  un  dépit  amer.  «  La  Nubie,  dit-il,  n'est  que  le  ves- 
tibule de  l'Abyssinie;  puisqu'on  m'empêche  d'entrer  dans  la  maison, 
je  serais  bien  fou  de  faire  tant  de  dépenses  pour  orner  le  vestibule.  » 
La  conséquence  de  ce  beau  raisonnement  fut  la  réduction  de  l'ar- 
mée du  Soudan  et  la  dissolution  du  nombreux  personnel  civil  et 
militaire  entretenu  à  grands  frais  à  Khartoum.  Le  successeur  de 
Saïd  a  depuis  cinq  ans  remis  les  choses  sur  l'ancien  pied,  et  massé 
tout  le  long  de  la  frontière  abyssine,  du  Nil  à  Massaoua,  une  armée 
qui  ne  compte  guère  moins  de  20,000  hommes,  si  on  y  comprend 
la  cavalerie  irrégulière.  Pour  entretenir  cette  armée  jusqu'à  pré- 
sent inoccupée ,  il  a  fallu  multiplier  les  réquisitions  et  tripler  les 
impôts,  ce  qui  achève  d'épuiser  la  Nubie,  appauvrie  déjà  par  de 
mauvaises  récoltes  et  par  les  sauterelles.  Tout  était  prêt  pour  une 
marche  en  avant  vers  Gondar,  quand  éclata  en  juillet  1865  une  ré- 
volte militaire  sanglante  qui  fit  tout  ajourner.  A, 000  hon^mes  d'in- 
fanterie noire,  entassés  dans  la  ville  de  Kassala  et  dont  la  solde 
n'était  pas  payée,  massacrèrent  leurs  officiers,  pillèrent  la  ville, 
égorgèrent  une  partie  des  habitans,  et  furent  à  leur  tour  extermi- 
nés par  les  troupes  que  le  vice-roi  fit  converger  en  toute  hâte  sur 
Kassala.  Deux  ans  et  demi  se  sont  écoulés  depuis,  et  l'Egypte  est 
de  nouveau  en  mesure  de  profiter  de  l'heureuse  occurrence  offerte 
par  le  conflit  anglo-abyssin. 

Les  mobiles  qui  la  poussent  à  s'emparer  du  plateau  éthiopien 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  combinaisons  d'équilibre  africain 
qu'on  pourrait  lui  attribuer.  On  connaît  les  préoccupations  indus- 
trielles d'Ismaïl-Pacha.  Trompé  dans  ses  spéculations  sur  les  co- 
tons par  les  désastres  qui  frappent  depuis  quelques  années  l'agri- 
culture égyptienne,  il  se  rejette  vers  TAbyssinie,  dont  il  connaît  les 
forces  productrices;  mais,  s'il  ne  voit  dans  ce  pays  qu'un  vaste  coiton 
field  destiné  à  remplacer  l'Egypte  épuisée,  ses  agens  y  voient  autre 
chose,  un  champ  magnifique  pour  la  chasse  aux  esclaves,  que  le 
Nil-Blanc  dépeuplé  commence  à  ne  plus  fournir.  Une  aussi  grave 
accusation  veut  des  preuves.  Sans  doute,  il  y  a  sept  mois,  Ismaïl- 
Pacha,  dans  une  allocution  aux  députations  abolitionistes  de  Paris 
et  de  Londres,  a  déclaré  qu'il  avait  supprimé  sur  lé  Nil  la  traite  des 
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noirs  faite  sous  pavillon  égyptien,  et  que,  si  cette  chasse  odieuse  se 
perpétuait,  il  n'y  avait  de  coupables  qu'un  certain  nombre  d'Euro- 
péens protégés  par  l'intervention  de  leurs  consuls.  Du  même  coup 
le  vice-roi  dégageait  ainsi  sa  responsabilité  et  dénonçait  à  l'opinion 
publique  les  juridictions  consulaires  et  les  capitulations,  contre  les- 
quelles il  a  entrepris  depuis  un  an  une  campagne  en  règle.  Seule- 
ment n'allait-il  pas  trop  loin?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Nous  ne  referons  pas  le  bilan  de  la  traite  des  noirs  au  Soudan 
égyptien,  bilan  dressé  depuis  quelques  années  d'une  manière  com- 
plète grâce  aux  témoignages  les  plus  décisifs  que  l'opinion  puisse 
exiger.  On  a  vu  tour  à  tour  la  chasse  à  l'homme  monopolisée  par  le 
gouvernement  (1),  puis  le  régime  du  laisser- faire  inauguré  sous 
Saïd-Pacha  et  mis  à  profit  par  une  vingtaine  d'aventuriers  indignes 
du  nom  d'Européens,  qui  doublèrent  l'activité  de  la  traite  en  y 
portant  l'ardeur  fiévreuse  et  la  supériorité  mercantile  de  l'Occi- 
dent (2).  En  1861,  les  consuls-généraux  de  France,  d'Angleterre 
et  d'Autriche  provoquèrent  contre  les  négriers  soit  égyptiens,  soit 
européens,  des  mesures  énergiques  auxquelles  Saïd-Pacha,  il  faut 
le  dire  à  sa  louange,  s'associa  franchement  et  sans  arrière-pensée. 
Déjà,  trois  ans  plus  tôt,  le  seul  gouverneur  irréprochable  que  le 
Soudan  ait  eu,  l'Arménien  Arakel  Nubar  (frère  du  ministre  de 
même  nom)  avait  fait  une  tentative  dont  le  succès  pouvait  mettre 
fin  à  la  traite  :  il  avait  jeté  les  bases  d'une  association  privilégiée, 
patronnée  par  lui  et  destinée  à  accaparer  le  commerce  de  l'ivoire  le 
long  du  Nil-Blanc,  à  l'exclusion  de  tous  les  petits  traitans  véreux 
qui  chassaient  le  nègre  sous  prétexte  de  chasser  l'éléphant.  La 
mort  de  Nubar  fit  évanouir  ces  projets;  on  maintint  les  mesures 
prises  contre  la  traite,  avec  cette  addition  que  le  gouvernement  la 
défendait  aux  particuliers  et  se  réservait  de  la  faire  lui-même.  Le 
vice-roi,  préoccupé  de  se  créer  une  grosse  armée,  désirait  éviter 
de  décimer  par  la  conscription  la  population  agricole  de  l'Egypte, 
ce  qui  eût  beaucoup  nui  à  la  culture  du  coton;  il  donna  carte 
blanche  au  gouverneur -général  du  Soudan,  Mouça- Pacha,  pour 
lui  créer  des  troupes  noires.  L'armée  égyptienne  au  Soudan,  de 
6,000  hommes  au  début,  fut  alors  lancée  dans  toutes  les  directions 
contre  des  tribus  pauvres  et  mal  armées,  et,  non  content  de  cette 
chasse  productive,  le  gouverneur  imposa  aux  chefs  arabes  du  Sen- 
nâr  l'obligation  de  fournir  par  an  à  l'armée  un  nombre  déterminé 
d'esclaves  nègres. 

(1)  Pallme,  Voyage  au  Kordofan.  —  Russeger,  Reisen,  etc.  —  Brehm ,  Reisen  in 
Sudan.  —  Thibaut,  Expédition  du  Fleuve-Blanc.  —  Trémaux,  Voyage  en  Ethiopie. 

(2)  Brun-Rollet,  le  Nil -Blanc.  —  Hartmann,  Menschenhandel  in  Ost-Africa.  — 
Speke,  Travels,  etc.  —  Beltrame,  Viaggio  al  Fiume  bianco,  etc. 
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Mouça-Pacha  est  mort,  et  le  recrutement  par  razzias  s'est  fort 
ralenti;  mais  la  traite  est  entrée  dans  une  nouvelle  phase.  Les  ha- 
rems du  Soudan  égyptien  sont  pleins  de  noirs,  et  le  besoin  d'une 
race  supérieure  se  fait  impérieusement  sentir.  Ce  nouvel  élément, 
on  le  trouve  dans  les  Hahechiyay  nom  que  l'on  traduit  impropre- 
ment par  Abyssins,  car  ce  sont  en  réalité  des  esclaves  gallas  em- 
menés en  contrebande  par  les  musulmans  d'Abyssinie  sur  le  terri- 
toire égyptien,  et  d'autant  plus  aisés  à  confondre  avec  les  vrais 
Abyssins  que  les  deux  races  ont  absolument  le  même  type.  Grâce  à 
cette  confusion,  la  conquête  des  contrées  qui  sont  au  sud  de  la  Nu- 
bie est  un  événement  ardemment  désiré  de  tous  les  agens  civils 
et  militaires  du  vice-roi.  En  mars  1863,  Ali,  kachef  ou  chef  de  dis- 
trict de  Doka,  près  Gallabat,  profitant  du  moment  où  Théodore 
était  au  Godjam,  se  jeta  sans  provocation  sur  la  province  abyssine 
de  Donkor,  la  mit  à  feu  et  à  sang,  et  rentra  à  Doka  avec  plusieurs 
centaines  de  femmes  et  d'enfans  chrétiens  qui  furent  mis  en  vente 
au  marché  de  Ghedaref,  après  qu'on  en  eut  prélevé  un  certain 
nombre  pour  les  distribuer  comme  à -comptes  de  solde  à  divers 
olFiciers  et  fonctionnaires.  Ce  qui  ne  fut  pas  vendu  à  Ghedaref  fut 
dirigé  vers  le  nord,  triste  bétail  humain  poussé  à  coups  de  fouet  à 
travers  le  désert  nubien  et  décimé  à  chaque  étape  par  la  souffrance, 
la  fatigue  et  la  nostalgie.  L'épisode  de  Doka  n'est  pas  isolé  :  par- 
tout les  tribus  nubiennes  soumises  à  l'Egypte  harcèlent  les  dis- 
tricts abyssins  de  la  frontière  et  emmènent  aux  marchés  égyptiens 
des  captifs  qui  sont  vendus  sous  les  yeux  des  agens  du  vice-roi. 
Parfois  ces  rapines  sont  un  moyen  de  propagande  tout  à  fait  con- 
forme à  l'esprit  de  la  loi  du  prophète.  Quand  on  a  pris  aux  monta- 
gnards leurs  femmes  et  leurs  enfans,  on  leur  propose  de  les  leur 
restituer,  s'ils  consentent  à  se  faire  musulmans.  C'est  ce  qui  est  ré- 
cemment arrivé  pour  les  Bogos,  et  il  a  fallu  l'appui  du  pavillon 
français  pour  permettre  à  la  mission  lazariste  établie  dans  cette 
tribu  de  neutraliser  les  effets  d'un  apostolat  aussi  étrange.  Deux 
villages  bareas  qui  n'avaient  point  ce  puissant  patronage  ont  été 
convertis  de  cette  manière.  Ceux  qui  portent  intérêt  à  l'Abyssinie 
n'ont  pas  à  craindre  qu'elle  soit  conquise;  mais  ils  peuvent  redou- 
ter que  l'Egypte  ne  profite  de  la  crise  qu'elle  traverse  pour  lui  arra- 
cher les  provinces  de  l'ouest,  comme  Volkaït,  Donkor  et  Kuara, 
qu'elle  convertirait  en  quartier- général  des  troupes  employées  à 
faire,  sous  prétexte  de  guerre,  des  rafles  de  femmes  et  d'enfans 
jusqu'au  cœur  de  l'Amhara.  Aujourd'hui  le  voyageur  qui  se  rend 
de  Gallabat  à  Gondar  fait  cinquante  lieues  sans  trouver  une  habita- 
tion, bien  que  ce  pays  fût  couvert  de  villages  riches  et  nombreux 
au  commencement  du  siècle.  Les  préfets  du  vice-roi  ont  créé  le 
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désert  autour  de  leurs  frontières.  La  présence  des  Égyptiens  sur  le 
plateau  éthiopien  aurait  pour  premier  résultat  d'étendre  le  désert 
jusqu'à  Gondar  ou  même  au-delà. 

Cette  prévision  n'a  rien  que  de  très  naturel.  Tous  les  organes  im- 
portans  de  la  presse  anglaise  l'ont  discutée  avec  autant  de  modé- 
ration que  de  sens  pratique;  mais,  unanimes  à  constater  le  mal,  ils 
le  sont  beaucoup  moins  quand  il  s'agit  de  proposer  le  remède.  Nous 
n'en  voyons  qu'un  :  que  l'Angleterre  oppose  à  cet  envahissement  un 
vélo  catégorique  qui  dégagera  sa  responsabilité  dans  l'avenir  comme 
dans  le  présent.  Il  y  a  deux  choses  à  voir  dans  la  question,  l'atti- 
tude hostile  prise  par  l'Egypte  contre  l'Abyssinie,  le  caractère  sau- 
vage des  actes  par  lesquels  cette  hostilité  se  traduit.  L'Angleterre, 
craint  d'attenter  à  la  liberté  d'action  d'un  état  autonome  en  lui  no- 
tifiant son  veto.  Le  scrupule  est  louable  à  coup  sûr;  l'autonomie 
cependant  ne  saurait  dispenser  un  gouvernement  d'exécuter  les 
traités.  L'Egypte  est  entrée  depuis  douze  ans,  par  un  décret  libre 
et  spontané  de  Saïd-Pacha,  dans  le  concert  des  états  qui  ont  aboli 
la  traite;  elle  est  aujourd'hui  le  premier  état  négrier  du  monde. 
Elle  a  la  Mer-Rouge  et  sa  compagnie  de  bateaux  à  vapeurs  Azizié 
pour  inonder  l'Arabie  et  l'empire  ottoman  de  chargemens  de  noirs 
et  de  Gallas.  Il  y  a  en  Angleterre  une  opinion  publique ,  et  cette 
opinion,  si  nous  en  jugeons  par  les  livres  et  les  journaux  qui  nous 
en  arrivent,  est  digne  d'un  peuple  chrétien  et  civilisé.  Elle  peut 
exiger  que  le  pavillon  anglais,  aujourd'hui  souverain  dans  cette 
mer,  ne  favorise  pas  des  scandales  trop  apparens,  et  que  les  croi- 
sières qui  poursuivent  avec  une  si  juste  rigueur  les  sayas  négrières 
du  sultan  de  Zanzibar  n'aient  pas  l'air  de  travailler  indirectement 
pour  les  steamers  négriers  du  vice-roi  d'Egypte.  Elle  n'est  pas 
obligée  de  s'intéresser  aux  affaires  du  Soudan,  mais  elle  a  pris  une 
responsabilité  dans  celles  de  l'Abyssinie;  elle  ne  peut  permettre 
que,  le  Soudan  dépeuplé  ne  fournissant  plus  son  contingent  annuel 
d'esclaves,  l'Egypte  mette  en  coupe  réglée  la  fleur  d'une  population 
chrétienne,  libre,  jeune  et  énergique,  pour  renouveler  le  sang  ap- 
pauvri de  ses  tristes  populations ,  ou ,  ce  qui  est  pis  encore ,  pour 
alimenter  les  doubles  harems  et  les  vices  sans  nom  des  villes  saintes 
d'Arabie,  qui  ont  succédé,  dans  l'histoire  des  infamies  morales  de 
l'humanité,  aux  villes  maudites  de  la  Bible.  Ce  serait  une  tache 
pour  l'honneur  anglais,  et  on  conviendra  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  dépenser  160  millions  pour  en  arriver  là. 

Guillaume  Lejean. 


LA 
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La  Montagne,  par  M.  J.  Michelet,  1  roi.  in-18. 


Nous  avions  déjà  lu  une  centaine  de  pages  du  nouveau  livre  de  M.  Mi- 
chelet lorsqu'il  nous  sembla  que  cette  œuvre,  aimable  comme  ses  aînées, 
était  cependant  de  physionomie  plus  sévère.  Nous  n'y  retrouvions  pas 
au  même  degré  les  jeux  irisés  de  cette  fantaisie  auxquels  son  imagination 
s'amuse,  par  lesquels  il  amuse  l'imagination  de  ses  lecteurs  :  moins  de 
fleurs,  moins  de  caprices,  et,  ce  qui  est  plus  singulier,  moins  de  couleur. 
Les  montagnes  sont  cependant,  pensions-nous,  le  pays  des  illusions  et 
des  mirages,  des  arcs-en-ciel  et  des  jeux  les  plus  subtils  et  les  plus  fins 
de  la  lumière;  les  couchers  de  soleil  sur  les  hautes  montagnes  sont  cé- 
lèbres, et  avec  quel  charme  Byron,  après  Rousseau,  nous  a  parlé  de  ces 
délicates  teintes  roses,  comparables  aux  joues  des  enfans  endormis  ou 
aux  rougeurs  des  vierges,  que  la  lumière  avant  de  s'éteindre  répand  sur 
les  glaciers!  Cependant  au  bout  de  quelques  minutes  d'étonnement  nous 
nous  dîmes  que  cette  particularité  tenait  sans  doute  non  à  l'auteur,  mais 
au  sujet ,  et  nous  fîmes  une  série  de  réflexions  qui  méritent  peut-être 
d'être  communiquées  au  lecteur. 

N'est-il  pas  vraiment  étrange  que  les  montagnes,  qui  sembleraient  de- 
voir être  un  thème  d'inspirations  pour  la  grande  poésie,  aient  eu  si  ra- 
rement le  don  d'inspirer  les  poètes?  La  mer  a  trouvé  par  milliers  des 
poètes  pour  chanter  ses  caprices,  ses  combats,  ses  tempêtes,  ses  sympho- 
nies si  sauvages  et  si  tendres;  mais  les  montagnes,  à  quelques  grandes 
exceptions  près  que  je  signalerai  tout  à  Theure,  —  et  ces  exceptions  sont 
toutes  presque  contemporaines,  —  n'ont  pas  eu  de  chantre  qui  leur  soit 
propre.  Les  poètes  ont  chanté  les  mœurs  patriarcales  des  populations  naïves 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  vivent  au  pied  des  montagnes ,  dans  leurs  vallées  riantes  et  éternel- 
lement menacées;  ils  ont  tiré  de  leurs  gigantesques  attitudes,  de  leurs 
orages,  de  leurs  avalanches,  du  bruit  de  leurs  torrens,  des  milliers  de 
comparaisons,  d'onomatopées,  d'épithètes  faisant  image;  mais  aucun  ne 
s'est  dévoué  exclusivement  à  elles.  Elles  n'ont  pas  eu  de  poètes,  elles 
n'ont  pas  eu  non  plus  de  peintres.  La  peinture  en  a  encore  été  plus 
embarrassée  que  la  poésie,  et  leur  a  fait  subir  l'humiliation,  à  elles  si 
altières  et  si  imposantes,  de  servir  simplement  d'accessoire  et  de  fond 
aux  paysages  et  aux  scènes  qu'elle  représentait.  La  peinture  semble  ne 
pouvoir  rien  faire  du  vert  trop  sombre  et  trop  prédominant  de  leurs 
forêts,  du  blanc  trop  tyrannique  de  leurs  glaciers,  de  la  lumière  trop 
éthérée,  trop  éclatante,  trop  peu  dense  en  même  temps,  de  leurs  som- 
mets. Plusieurs  fois  les  peintres  suisses  ont  essayé  de  fixer  sur  la  toile 
les  spectacles  qu'elles  leur  offraient,  et  la  dernière  exposition  contenait 
plusieurs  échantillons  de  eette  bonne  volonté  impuissante;  rien  n'est 
choquant,  discordant  à  l'œil  comme  l'opposition  du  vert  presque  lugubre 
de  ces  forêts  et  du  blanc  impitoyable  de  ces  neiges.  Un  peu  mieux  favo- 
risées par  la  musique,  elles  ont  inspiré  aux  populations  qui  vivent  à  leur 
ombre  quelques  mélodies  naïves;  mais  les  maîtres,  qui  si  souvent  ont 
reproduit  la  musique  de  la  mer,  des  forêts  et  des  fleuves,  semblent  avoir 
été  sourds  à  leurs  harmonies,  et  jusqu'à  présent  la  seule  grande  œuvre 
musicale  où  leur  voix  se  fasse  entendre  est  l'admirable  ouverture  de 
Guillaume  Tell,  comme  le  seul  poème  où  leur  paysage  soit  dignement 
célébré  est  le  Manfred  de  Byron. 

Pourquoi  donc  les  montagnes,  qui  abondent  en  spectacles  si  sublimes, 
ont-elles  tant  de  peine  à  trouver  leurs  poètes?  Est-ce  parce  que  cette  su- 
blimité est  trop  écrasante  pour  l'imagination?  Mais  la  mer,  qui  partage 
ce  même  caractère  de  sublimité,  aurait  dû  partager  aussi  la  même  mau- 
vaise fortune,  et  cependant  cet  infini  visible,  loin  de  déconcerter  et  de 
décourager  les  imaginations  des  poètes,  les  a  toujours  attirées  au  con- 
traire. Je  crois  que  c'est  plutôt  dans  la  différence  des  sentimens  qu'in- 
spirent ces  deux  grandes  réalités  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  la  diffé- 
rence de  leur  fortune  poétique.  Bien  qu'elle  soit  l'infini  visible,  la  mer 
possède  une  personnalité  très  marquée,  elle  est  vraiment  presque  hu- 
maine par  son  caractère.  Elle  éprouve  l'homme  par  l'amour  et  la  haine, 
elle  est  pour  lui  une  mère  et  une  marâtre,  une  berceuse  et  une  ennemie. 
Elle  l'attire  et  le  caresse,  elle  le  repousse  et  le  maudit,  et,  malgré  l'écra- 
sante disproportion  de  leurs  forces  respectives,  l'homme  ose  entrer  en 
lutte  avec  elle,  certain  qu'il  peut  sortir  triomphant  de  ce  combat  inégal. 
La  mer  par  rapport  à  l'homme  peut  être  appelée  en  toute  exactitude  un 
élément  démocratique,  car  les  sentimens  qu'elle  inspire  et  qu'elle  res- 
sent, dirait-on,  sont  ceux  de  la  commune  humanité,  l'amour  et  la  haine, 
la  lutte  et  le  repos.  La  mer  est  sociable  jusque  dans  ses  tempêtes;  au 
contraire  les  montagnes  sont  insociables  même  dans  ce  qu'elles  ont  de 
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plus  doux  et  de  moins  austère.  Le  sentiment  qu'elles  respirent  est  celui 
de  la  solitude,  et  c'est  aussi  la  solitude  qu'elles  conseillent  à  l'homme. 
Je  n'ai  jamais  gravi  pour  ma  part  le  Mont-Blanc  ni  la  Jungfran,  mais  je 
n'ai  aucune  peine  à  comprendre  le  sentiment  que  j'aurais  éprouvé  en  me 
rappelant  que  je  n'ai  jamais  escaladé  les  plus  modérées  des  montagnes 
sans  me  sentir  comme  saisi  par  la  sauvagerie  et  possédé  d'un  farouche 
désir  d'isolement.  Elles  sont  aristocratiques  en  un  double  sens,  d'abord 
parce  qu'elles  ne  permettent  pas  à  l'homme,  ainsi  que  la  mer,  d'entrer  en 
lutte  avec  leurs  forces  implacables  comme  la  destinée, — vain  serait-il  de 
lutter  contré  les  vents  des  hauts  sommets,  contre  l'impétuosité  de  leurs 
torrens  et  la  descente  des  avalanches,  —  ensuite  parce  qu'elles  ne  lui  per- 
mettent aucune  conversation  familière  avec  elles.  Vierges  immaculées  et 
presque  inaccessibles,  lorsque  l'homme  a  gravi  jusqu'à  elles  au  prix  de 
mille  dangers,  tout  ce  qu'elles  font  pour  sa  récompense,  c'est  de  lui  faire 
sentir  son  infimité,  sa  petitesse,  sa  faiblesse,  et  de  lui  dire  par  toutes 
leurs  voix  austères  les  méprisantes  paroles  des  esprits  à  Manfred  au  som- 
met des  Alpes  :  «  Que  nous  veux-tu,  enfant  de  boue?  »  Elles  élèvent  en 
humiliant.  Insociables,  aristocratiques,  elles  sont  en  outre  pour  ainsi  dire 
abstraites;  à  leur  point  le  plus  sublime,  à  leur  sommet,  la  nature  sen- 
sible échappe  presque,  et  l'homme  se  trouve  en  compagnie  de  forces  in- 
visibles qui  sont  comme  les  puissances  métaphysiques  de  la  nature.  Certes 
Faust,  lorsqu'il  entreprit  son  voyage  chez  les  mères,  bien  loin  par-delà  les 
royaumes  de  la  douce  vie  sensible,  n'exécuta  pas  un  exploit  beaucoup  plus 
ontologique  que  le  voyageur  qui,  parvenu  au-dessus  des  nuages,  enveloppé 
dans  l'air  incolore  et  dans  la  lumière  impalpable,  ne  sent  d'autre  pré- 
sence à  ses  côtés  que  celle  des  forces  invisibles  d'où  jaillissent  les  orages. 
Ce  sont  des  régions  métaphysiques  dans  un  sens  bien  plus  grand  en- 
core, car  on  dirait  qu'elles  sont  le  séjour  des  puissances  surnaturelles 
qui  se  partagent  l'empire  du  monde  et  surtout  l'empire  du  cœur  de 
l'homme.  Dieu  et  Satan.  Elles  sont  divines,  elles  sont  diaboliques.  M.  Mi- 
chelet,  sans  y  beaucoup  songer,  a  fait  en  plus  d'un  endroit  de  son  livre 
parfaitement  sentir  ce  double  caractère.  En  décrivant  l'effet  produit  sur 
l'imagination  par  les  galeries  du  Splûgen,  «  qui  ont  moins  l'air  d'un 
passage  que  d'un  palais  bâti  sur  l'abîme  pour  les  invisibles,  »  il  rencon- 
tre ce  mot  heureux  :  «  c'est  comme  un  cloître  des  esprits.  »  En  effet,  les 
montagnes  sont  les  monastères  de  la  nature,  et  les  sentimens  tout  à  fait 
grands  qu'elles  ont  le  privilège  d'inspirer  sont  des  sentimens  de  sub- 
stance monastique.  Ce  que  fait  le  cloître,  les  montagnes  le  font;  elles 
élèvent  l'homme  en  le  séparant  de  lui-même,  et  lui  font  conquérir  son 
âme  en  lui  faisant  oublier  son  cœur.  11  est  un  point  de  vie  morale  où 
Ton  n'atteint  que  par  une  mort  véritable,  et  l'âme  n'est  jamais  entière 
peut-être  que  lorsque  le  cœur  est  glacé;  mais  que  ceux  qui  aiment  l'ai- 
mable servage  dont  notre  vie  sensible  enveloppe  notre  âme  n'aillent 
jamais  au  cloître  et  ne  gravissent  jamais  les  montagnes! 
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Leurs  sommets  appartiennent  à  Dieu;  mais  en  revanche  tout  leur  par- 
cours, forêts  au  vert  lugubre,  torrens,  champs  de  neige,  précipices, 
abîmes,  appartient  au  diable.  Là  plane  l'esprit  du  vertige  et  de  l'hallu- 
cination sous  toutes  ses  formes.  Les  montagnes  ont  eu  de  tout  temps  le 
privilège  d'inspirer  à  l'homme  les  sentimens  les  plus  malfaisans  pour  lui- 
même,  ceux  qui  le  poussent  le  plus  fatalement  à  sa  destruction,  une 
équivoque  curiosité,  un  hystérique  amour  du  danger,  la  vanité  du  cou- 
rage inutilement  dépensé.  Les  légendes  populaires  sont  pleines  d'his- 
toires poétiquement  sinistres  d'âmes  perdues  par  cet  attrait,  inéluctable 
que  les  montagnes  exerçaient  sur  elles.  Aussi  est-il  arrivé  aux  montagnes 
la  singulière  aventure  qui  arrive  à  tout  ce  qui  est  trop  grand  en  ce 
monde,  c'est  qu'elles  ont  trouvé  leur  poésie  non  dans  ce  qu'elles  ont  de 
supérieur,  mais  dans  ce  qu'elles  ont  d'inférieur.  Elles  sont  faites  pour 
inspirer  les  émotions  les  plus  graves  et  les  plus  solennelles,  mais  seule- 
ment, paraît-il,  aux  âmes  qui  ont  une  analogie  avec  elles  et  qui  ont  gravi 
les  sommets  les  plus  élevés  de  la  méditation,  car,  pour  les  populations  qui 
vivent  au  pied  des  monts,  elles  ont  toujours  été  beaucoup  moins  frappées 
de  leur  caractère  divin  que  de  leur  caractère  diabolique.  Ignorant  que 
la  source  de  ce  qui  vivait  de  meilleur  en  elles,  simplicité  de  mœurs,  dé- 
bonnaireté  patriarcale,  piété,  patience,  amour  du  travail,  descendait  di- 
rectement des  sommets,  ces  populations  ont  toujours  regardé  les  mon- 
tagnes avec  effroi,  et  n'ont  vu  en  elles  que  des  puissances  fatales  à  leur 
âme  comme  à  leur  corps.  Cela  se  voit  aux  noms  dont  les  a  gratifiées 
l'imagination  populaire,  noms  de  damnés  et  de  fantômes,  le  Mont-Perdu, 
la  Maladetta,  la  Silberhorn,  la  Jungfrau.  M.  Michelet,  dans  la  première 
partie  de  son  livre,  a  noté  excellemment  cette  impression  que  les  mon- 
tagnes ont  faite  de  tout  temps  sur  les  natures  naïves  et  incultes.  «  Le 
montagnard,  dit-il,  ne  voit  pas  sa  montagne  comme  nous.  Il  lui  est  fort 
attaché  et  il  y  revient  toujours,  mais  l'appelle  le  mauvais  pays.  Les  eaux 
blanches  et  vitreuses  de  rapidité  farouche  qui  s'échappent  en  bondissant, 
il  les  nomme  les  eaux  sauvages...  Les  glaciers  étaient  jadis  un  objet  d'a- 
version ,  on  les  regardait  de  travers.  Ceux  du  Mont-Blanc  s'appelaient 
en  Savoie  les  monts  maudits.  La  Suisse  allemande,  en  ses  vieilles  légendes 
de  paysans,  met  les  damnés  aux  glaciers.  C'était  une  espèce  d'enfer. 
Malheur  à  la  femme  avare,  au  cœur  dur  pour  son  vieux  père,  qui  l'hiver 
l'éloigné  du  feu!  En  punition,  elle  doit  avec  un  grand  chien  noir  errer 
sans  repos  dans  les  glaces.  Aux  plus  cruelles  nuits  d'hiver  où  chacun  se 
serre  au  poêle,  on  voit  là-haut  la  femme  blanche  qui  grelotte,  qui  tré- 
buche aux  pointes  aiguës  des  cristaux...  La  légende  Scandinave,  de  génie 
haut  et  terrible,  a  fantasquement  exprimé  les  effrois  de  la  montagne.  Elle 
est  pleine  de  trésors  gardés  par  des  gnomes  affreux,  par  un  nain  de  force 
énorme.  Au  château  des  monts  glacés  trône  une  impitoyable  vierge  qui, 
le  front  ceint  de  diamans,  provoque  tous  les  héros,  et  rit  d'un  rire  plus 
cruel  que  les  traits  aigus  de  l'hiver.  Ils  montent,  les  imprudens,  ils  arri- 


LA   POÉSIE    DES   MONTAGNES.  221 

vent  au  lit  mortel ,  et  restent  là  enchaînés,  faisant  avec  une  épouse  de 
cristal  la  noce  éternelle.  » 

Dans  cette  légende,  tout  ce  qui  appartient  en  propre  à  la  Scandi- 
navie ,  c'est  la  forme  héroïque  et  barbare  sous  laquelle  elle  a  exprimé 
l'attraction  fatale  que  la  montagne  exerce  sur  les  âmes  trop  hardies; 
mais  le  sentiment  d'où  elle  a  jailli  s'est  rencontré  en  tout  pays,  notam-' 
ment  en  Allemagne.  Il  existe  de  Louis  Tieck  un  conte  charmant  et  fine- 
ment profond^  appelé  le  Runenberg,  où  se  trouve  résumée  l'opinion  que 
le  peuple  se  formait  de  cette  attraction  maudite  des  montagnes.  Un  jeune 
homme  né  dans  la  plaine  se  sent  dès  ses  plus  jeunes  années  un  invin- 
cible amour  pour  les  hauteurs.  11  essaie  des  métiers  innocens  et  pacifi- 
ques de  la  vallée,  notamment  du  jardinage;  mais  la  culture  et  la  com- 
pagnie des  fleurs  ne  peuvent  réprimer  la  turbulence  de  ses  aspirations. 
Il  s'échappe  et  s'en  va  élire  domicile  dans  les  montagnes,  s'enivrant 
d'indépendance  et  d'air  vif  en  poursuivant  une  proie  qui  rarement  se 
présente  et  qui  souvent  échappe.  Cependant  un  jour  il  se  trouve  bien 
las,  et  il  s'assied  sur  la  mousse,  regrettant  la  vie  heureuse  qu'il  a  volon- 
tairement abandonnée,  lorsqu'un  étranger  l'aborde  et  après  avoir  ouvert 
les  secrets  de  son  cœur  lui  inspire  le  désir  de  rendre  visite  au  château 
démantelé  du  Runenberg.  Avec  ce  courage  de  somnambule  qui  distingue 
les  chasseurs  de  chamois,  il  se  dirige  à  la  clarté  indécise  de  la  lune,  à 
travers  les  précipices,  par  les  sentiers  étroits,  vers  le  Runenberg.  Quel 
n'est  pas  son  étonnement  lorsqu'il  voit  la  vieille  salle  merveilleusement 
illuminée,  et  à  la  lueur  de  cet  éclairage  de  cristal,  de  pierres  précieuses 
et  de  métaux,  une  femme  qui  ne  paraît  pas  appartenir  à  la  race  des 
mortels.  Elle  chante  un  chant  magique  où  elle  semble  évoquer  des  es- 
prits qui  tardent  à  venir,  se  dépouille  de  ses  vêtemens  aux  yeux  du 
jeune  chasseur,  ouvre  la  fenêtre  et  jette  une  tablette  de  pierre  sur  la- 
quelle est  inscrit  :  «  Prends  cela  en  souvenir  de  moi.  »  Puis  illumination, 
château,  apparition,  tout  s'évanouit,  et  l'aurore  surprend  le  jeune  homme 
pétrifié,  serrant  convulsivement  dans  sa  main  la  tablette  de  pierre.  Le 
vertige  et  le  sommeil  s'emparent  de  lui,  il  ferme  les  yeux  et  tombe  tout 
au  bas  d'un  précipice.  Il  se  réveille  sur  un  lit  d'herbe  et  de  mousse 
dans  la  vallée,  se  lève,  et,  plein  d'effroi  et  de  repentir,  se  rend  à  l'é- 
glise du  village  voisin  pour  y  implorer  Dieu  et  se  réconcilier  avec  la 
vie  de  la  plaine.  Réconcilié  il  semble  en  apparence,  car  il  épouse  une 
jeune  fille  du  village,  avec  laquelle  il  vit  heureux  plusieurs  années;  mais 
un  jour  ses  anciennes  aspirations  se  réveillent  à  la  suite  d'une  visite 
mystérieuse  et  d'un  don  fatal  des  esprits  de  la  montagne.  Alors,  saisi 
d'impatience  et  de  fièvre,  il  abandonne  son  père,  sa  femme,  ses  enfans, 
et  s'en  retourne  vivre  en  compagnie  des  rocs  et  des  torrens.  Longtemps 
après,  sa  famille  voit  arriver  un  visiteur  étrange;  c'est  le  malheureux 
qu'on  croyait  mort.  Il  n'a  plus  rien  d'humain;  il  frotte  l'une  contre  l'autre 
deux  pierres  à  l'état  brut,  et  ses  yeux  étincellent  en  voyant  l'éclat  jaillir 
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SOUS  le  frottement;  dans  ses  paroles,  aussi  brillantes  que  les  métaux 
et  comme  odorantes  des  senteurs  sauvages  de  la  forêt,  se  trahit  un 
cœur  fait  à  l'image  des  rochers  auxquels  il  a  voué  ses  affections,  un 
cœur  désormais  de  pierre  pour  les  hommes.  De  la  légende,  Louis  Tieck, 
en  artiste  lettré,  a  tiré,  on  le  voit,  une  morale  d'une  application  tout  hu- 
maine; mais  le  sentiment  populaire,  beaucoup  plus  simple,  plus  mêlé  à 
la  nature,  peut  se  résumer  ainsi  :  la  vallée  est  bénie,  mais  la  montagne 
est  maudite. 

Ces  légendes  de  terreurs,  d'hallucinations  infernales,  composent  seules 
la  poésie  de  la  montagne.  De  leurs  deux  caractères,  le  sentiment  popu- 
laire n'a  saisi  que  le  caractère  inférieur,  diabolique.  Ce  sont  des  âmes 
de  lettrés,  de  philosophes,  dépouillées  des  terreurs  charnelles  de 
l'homme  naïf,  qu'elles  réclament  pour  être  saisies  dans  leur  sublimité 
divine  et  dans  leur  réelle  grandeur,  un  Rousseau,  un  Byron,  un  Lamar- 
tine. Ces  trois  noms  me  semblent  épuiser  à  eux  seuls  la  liste  de  ceux 
qu'on  peut  appeler  jusqu'à  présent  les  poètes  véritables  de  la  mon- 
tagne; mais  de  ces  trois  hommes,  celui  qui  a  le  mieux  rendu  leur  ca- 
ractère dans  son  intégralité,  c'est  à  coup  sûr  lord  Byron.  Je  suis  obligé 
d'adresser  de  très  sérieux  reproches  à  M.  Michelet  pour  l'injustice  ma- 
nifeste, aussi  bien  dans  l'éloge  que  dans  le  blâme,  qu'il  a  montrée  envers 
le  grand  poète.  Je  vais  appuyer  sur  ce  reproche,  car  mon  plaidoyer  en 
faveur  du  poète  sera  le  meilleur  moyen  de  montrer  à  quel  point  il  a 
connu  et  exprimé  ce  qui  fait  la  sublimité  réelle  des  montagnes.  Je 
commence  par  l'éloge.  Après  avoir  cité  cette  parole  de  Byron,  extraite 
d'une  de  ses  notes  au  troisième  chant  de  Childe  Harold,  sur  le  vis-à-vis 
rendu  célèbre  par  Rousseau  de  Clarens  et  de  la  Meillerie  :  «  ce  qu'on  y 
sent  est  plus  haut  qu'une  passion  individuelle,  plus  que  tout  amour  de 
ce  monde;  c'est  le  s.ens  du  grand,  du  sublime,  de  l'universel  amour,  » 
M.  Michelet  s'écrie  :  «  Profonde  parole  religieuse!  qui  la  croirait  de 
Byron?  Ce  mot  plus  que  tous  ses  vers  est  vraiment  digne  des  Alpes,  n 
Lorsqu'il  a  écrit  cette  phrase  légèrement  dédaigneuse,  M.  Michelet  n'a- 
vait sans  doute  pas  relu  avec  attention  le  troisième  chant  de  Childe 
Harold.  S'il  l'eût  fait,  il  ne  se  serait  pas  étonné  que  cette  parole  ait 
échappé  à  lord  Byron,  car  tout  ce  chant  est  empreint  du  sentiment  re-' 
ligieux  le  plus  profond,  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  du  recueillement 
le  plus  solennel.  Je  cite  une  strophe  au  hasard  :  «  Ciel  et  terre  sont  tout 
entiers  tranquilles,  non  pas  endormis,  mais  sans  souffle,  comme  nous 
sommes  nous-mêmes  alors  que  nous  sentons  le  plus  fortement,  et  si- 
lencieux comme  nous  sommes  nous-mêmes  alors  que  nous  sommes 
plongés  dans  des  pensées  trop  profondes  ;  —  ciel  et  terre  sont  tout  en- 
tiers tranquilles;  de  la  lointaine  armée  des  étoiles  au  lac  assoupi  et  au 
flanc  de  la  montagne,  tout  est  concentré  dans  une  vie  intense  où  il  n'e^t 
pas  un  atome,  pas  un  souffle  d'air,  pas  une  feuille  qui  n'ait  une  parcelle 
d'être  et  un  sentiment  de  celui  qui  est  le  créateur  et  le  défenseur  de 
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tous.  ))  M.  Michelet  voit  dans  les  montagnes  des  temples  de  la  nature  et 
appelle  les  Alpes  Vautel  commun  de  VEurope,  Voilà  qui  est  fort  bien  dit, 
mais  lord  Byron  avait  ressenti  exactement  la  même  impression,  et  je 
cherche  en  vain  ce  que  M.  Michelet  a  pu  ajouter  à  ces  paroles  du  poète  : 
«  ce  n'est  pas  vainement  que  les  Perses  antiques  prirent  pour  leurs  au- 
tels les  lieux  élevés  et  les  pics  des  montagnes  qui  regardent  de  haut  la 
terre,  choisissant  ainsi  avec  raison  un  temple  sans  murailles  pour  ap- 
peler l'esprit  qui  ne  peut  être  honoré  dignement  par  aucun  sanctuaire 
élevé  de  main  humaine...  »  M.  Michelet  a  dans  son  livre  une  page  char- 
mante sur  le  Rhône,  au  cours  impétueux,  véhément,  passionné;  mais 
croit-il  par  hasard  que  cette  originalité  du  Rhône  ait  échappé  à  l'œil 
du  poète?  Qu'il  relise  l'admirable  strophe  qui  commence  ainsi  :  «  là  où 
le  Rhône  rapide  divise  son  cours  entre  des  hauteurs  qui  ressemblent  à 
des  amans  qui  se  sont  séparés  dans  la  haine...  »  Je  pourrais  continuer 
longtemps  ainsi  et  montrer  par  pertinentes  citations  à  M.  Michelet  qu'il 
n'est  pas  un  seul  des  traits  observés  par  lui  dans  les  montagnes  qui  ait 
échappé  à  lord  Byron. 

Je  passe  maintenant  aux  paroles  de  reproche.  «  J'ai  voulu  à  Meyringen, 
nous  dit  M.  Michelet,  lire,  revoir  son  Manfred.  Cela  ne  se  pouvait  pas. 
Cette  exaltation  désolante,  ce  faux  tragique  qui  n'est  d'aucun  temps, 
d'aucun  lieu,  détonnent  en  de  pareils  lieux.  Déplorable  conception 
d'avoir  assis  Némésis,  la  vengeance,  et  le  dieu  du  mal,  sur  ces  bienfai- 
sans  glaciers  qui  nous  donnent,  avec  les  grands  fleuves,  la  vie,  la  salu- 
brité, la  fécondité  de  l'Europe!  »  Je  passe  volontiers  condamnation  sur 
le  drame  même  de  Manfred,  pourvu  toutefois  que  M.  Michelet  m'accorde 
que  ce  drame  est  une  expression  très  suffisamment  énergique  d'une  des 
personnalités  les  plus  aristocratiques  qui  furent  jamais.  Il  est  certain  que 
Manfred  n'a  pas  la  portée  qu'on  a  voulu  lui  attribuer,  et  que  les  critiques 
qui  l'ont  comparé  à  Faust  ont  perdu,  je  le  crains,  leurs  frais  d'éloquence. 
Manfred  n'est  pas  comme  Faust  une  conception  poétique,  il  est  comme 
René,  avec  lequel  il  a  de  très  étroits  rapports  (l'âme  est  de  même  forme 
et  le  crime  est  le  même),  l'expression  d'une  individualité  poétique.  Faust 
traîne  après  lui  toute  une  civilisation,  tout  un  monde;  Manfred  ne  traîne 
que  lui ,  Manfred.  Mais  je  me  permettrai  de  trouver,  contre  M.  Michelet, 
que  le  paysage  de  Manfred  est  le  plus  beau  paysage  de  montagnes  que 
main  de  poète  ait  encore  tracé.  Que  de  beaux  traits  pittoresques  dans  ce 
drame  dont  les  vers  ont  par  momens  la  musique  sauvage  des  torrens! 
Ce  phénomène  étrange  de  la  marche  des  glaciers,  que  M.  Michelet  a  dé- 
crit, est  le  premier  trait  que  nous  rencontrions  en  ouvrant  Manfred.  «  Le 
Mont-Blanc  est  le  monarque  des  montagnes,  chante  le  second  esprit;  on 
Ta  couronné,  il  y  a  longtemps,  sur  un  trône  de  rochers,  dans'  une  robe 
de  nuages,  avec  un  diadème  de  neige.  Des  forêts  font  une  ceinture  à 
ses  reins,  l'avalanche  est  dans  sa  main;  mais,  avant  qu'elle  tombe,  la 
balle  tonnante  doit  attendre  mon  commandement.  La  masse  froide  et 
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sans  repos  des  glaciers  se  meut  en  avant  jour  par  jour;  mais  c'est  moi 
qui  lui  ordonne  d'avancer  ou  d'arrêter  sa  marche.  »  Nous  parlions  tout 
à  l'heure  des  terreurs  de  la  montagne,  que  pense  M.  Michelet  de  cette 
tombée  de  la  nuit  au  sommet  des  Alpes?  «  Les  brouillards  montent  en 
bouillonnant  autour  des  glaciers,  les  nuages  s'élèvent  rapidement  au- 
dessous  de  moi,  par  masses  onduleuses,  blancs  et  sulfureux  comme 
l'écume  de  l'océan  soulevé  du  profond  enfer,  dont  chaque  vague  se  brise 
sur  un  rivage  vivant  où  sont  entassés  les  damnés  en  guise  de  cailloux.  )> 
Et  cetle  description  de  la  masse  d'eau  qui  tombe  perpendiculaire,  pa- 
reille à  une  lumière  kumante  et  qui  «  oscille  d'ici,  de  là,  comme  la 
queue  du  pâle  coursier,  du  palefroi  gigantesque  qui  doit  être  chevau- 
ché par  la  Mort  dans  Y  Apocalypse  î  »  Et  quelle  merveille  de  description, 
et  en  même  temps  quel  trait  de  génie  que  Tapparition  de  l'âme  de  la 
montagne  sous  la  forme  de  la  fée  des  Alpes!  Glacialement  virginale, 
blanche  comme  la  neige  et  rose  comme  l'adieu  de  la  lumière  aux  gla- 
ciers, elle  surgit,  et,  fixant  sur  Manfred  ses  limpides  yeux  de  source, 
écoute  sans  les  comprendre  les  plaintes  de  cet  être  fait  de  la  chaude 
argile  de  la  terre  d'en  bas.  Savez-vous  bien  que  dans  un  trait  pareil 
'  sont  condensées  autant  de  profondes  impressions  poétiques  qu'un  long 
volume  de  descriptions  en  pourrait  contenir!  Quant  à  Manfred  lui-même, 
n'en  déplaise  à  M.  Michelet,  il  est  très  convenablement  placé  au  som- 
met des  Alpes,  car  le  personnage  est  en  parfait  rapport  avec  la  scène. 
En  quel  lieu  mieux  que  sur  les  sommets  solitaires  serait  placée  cette  âme 
solitaire?  L'apparition  de  Némésis  paraît  choquante  à  M.  Michelet  :  pour- 
quoi? Némésis  représente  ici  une  des  forces  de  la  conscience,  et  c'est 
un  phénomène  psychologique  bien  connu  que  la  conscience  agit  d'au- 
tant plus  fortement  sur  l'homme  que  la  solitude  est  plus  grande  autour 
de  lui.  Pour  se  retrouver,  se  reconnaître  tout  entier,  se  voir  soi-même 
face  à  face,  le  glacier  de  la  Jungfrau  est  le  plus  convenable  des  miroirs. 
Enfin  Byron  a  merveilleusement  compris  que  les  hauts  sommets,  ré- 
gions métaphysiques  pour  ainsi  dire,  étaient  le  théâtre  naturel  oi^i  un 
magicien  rationaliste  comme  Manfred  (1)  pouvait  évoquer  les  êtres  mé- 
taphysiques qui  gouvernent  nos  destinées.  Ce  que  M.  Michelet  reproche 
à  Byron  est  une  des  preuves  les  plus  heureuses  qu'il  ait  données  de  lo- 
gique poétique. 

Byron  me  semble  jusqu'à  présent  le  vrai  poète  des  montagnes.  En  lui, 
elles  ont  trouvé  un  chantre  digne  d'elles,  une  âme  faite  pour  en  compren- 
dre la  grandeur,  un  cœur  fait  pour  gronder  à  l'unisson  de  leurs  orages 
(qu'on  se  rappelle  au  troisième  chant  de  Childe  Harold  l'admirable  pas- 

(1)  Manfred  est  si  bien  l'expression  d'une  simple  individualité  que,  même  dans  sa 
puissance  de  magicien,  il  ne  se  rattache  à  rien  qu'à  lui-même.  Faust  est  un  magicien 
orthodoxe,  selon  les  rites  de  la  science,  appartenant  au  catholicisme  de  la  magie;  mais 
Manfred  est  un  magicien  sans  rite,  sans  culte,  sans  église,  un  magicien  glacialement 
rationaliste,  et  il  évoque  non  des  démons,  mais  des  entités  métaphysiques. 
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sage  où  il  mêle  ses  tempêtes  intérieures  à  l'orage  des  Alpes),  et  d'autant 
plus  capable  de  sentir  le  prix  de  leur  pureté  qu'il  était  lui-même  plus 
troublé.  Il  est  le  vrai  poète  des  montagnes,  parce  qu'il  l'est  par  nature, 
absolument  comme  l'aigle  est  par  nature  l'habitant  des  hautes  cimes,  et 
aussi  parce  qu'il  est  le  seul  qui  les  ait  comprises  dans  leur  double  ca- 
ractère à  la  fois  diabolique  et  divin,  qui  les  ait  senties  à  la'fois  à  la 
manière  du  peuple  naïf  et  à  la  manière  des  esprits  méditatifs.  Les  deux 
autres  grands  poètes  (Rousseau  peut  porter  ce  nom)  qui  les  ont  chan- 
tées n'ont  vu  qu'une  seule  de  ces  faces,  la  face  sublime  et  religieuse. 
Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  logique  poétique  qui  avait  fait  choisir 
les  Alpes  à  Byron  pour  y  placer  une  scène  d'évocation  d'êtres  métaphy- 
siques; c'est  un  mérite  pareil,  mais  plus  simple  et  se  découvrant  plus  aisé- 
ment à  la  pensée,  que  nous  admirons  dans  le  célèbre  épisode  de  V Emile 
connu  sous  le  nom  de  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Jamais  décor 
ne  fut  en  plus  parfaite  harmonie  avec  la  scène  qu'il  devait  encadrer. 
Les  Alpes  sont  bien  la  chaire  naturelle  de  l'apôtre  du  déisme,  l'autel 
naturel  d'une  religion  sans  culte,  le  lieu  naturel  des  prières  adressées  à 
un  Dieu  métaphysique.  Grâce  à  ce  décor  des  Alpes,  Rousseau,  dans  ce 
célèbre  épisode,  a  fait  plus  que  marier  l'ancienne  doctrine  vaudoise  au 
déisme  philosophique  :  il  a  été  à  son  insu  plus  religieux  selon  la  tradi- 
tion qu'il  ne  voulait  l'être,  car  il  a  fait  merveilleusement  comprendre 
pourquoi  Moïse,  renouvelant  l'exemple  donné  par  les  premiers  hommes, 
alla  chercher  Dieu  sur  les  sommets  de  TOreb  et  du  Sinaï.  Si  Dieu  daigne 
apparaître  aux  hommes,  c'est  en  effet  sur  les  hautes  montagnes  qu'il 
doit  aimer  à  se  montrer  de  préférence,  car  là  seulement  il  peut  pronon- 
cer la  célèbre  parole  :je  suis  celui  qui  suis,  et  se  révéler  dans  son  essence 
de  pur  esprit,  tandis  que  dans  le  monde  multiple  et  protéen  d'en  bas  il 
lui  faut  prendre  forme  et  figure,  se  révéler  en  se  cachant,  et  subir  l'hu- 
miliation des  métamorphoses  d'un  dieu  païen.  0  triomphe  de  la  logique 
et  de  la  justesse!  par  le  simple  choix  d'un  décor  en  harmonie  exacte  avec 
sa  doctrine,  la  pensée  individuelle  de  Rousseau  s'est  trouvée  en  parfaite 
identité  avec  la  pensée  générale  de  l'humanité,  et  la  philosophie  raffinée 
du  siècle  le  plus  civilisé  a  retrouvé  la  religion  instinctive  des  premiers 
âges.  Par  ce  simple  choix  des  Alpes,  Rousseau,  sans  y  penser,  a  proclamé 
l'unité  de  l'esprit  humain. 

11  serait  difficile  de  dire  qui,  de  Rousseau  ou  de  la  montagne,  doit  le 
plus  à  l'autre.  Les  montagnes  ont  été  le  théâtre  des  plus  heureuses  an- 
nées de  sa  vie,  et  il  les  a  associées  à  ses  plus  doux  souvenirs;  il  leur  doit 
ce  qu'il  eut  de  vertu,  sa  réelle  candeur,  qui  combattit  toujours  en  lui  la 
corruption,  son  sentiment  du  prix  de  l'innocence  et  de  la  vie  simple,  qui 
le  rendit  toujours  mécontent  de  lui-même  et  le  protégea  contre  la  fasci- 
nation de  la  vie  artificielle  du  monde,  la  conservation  de  sa  piété  native, 
combattue  de  tous  côtés  par  les  influences  de  son  temps.  Il  leur  doit  enfin 
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une  grande  partie  de  son  talent,  la  plus  originale,  celle  par  laquelle,  plus 
que  par  toute  autre,  il  vit  aujourd'hui,  son  sentiment  de  la  nature;  mais 
d'un  autre  côté  les  montagnes  lui  doivent  d'avoir  été  révélées  au  monde 
civilisé  et  de  faire  leur  entrée  dans  la  grande  littérature.  Rousseau  les 
a  montrées  du  doigt  à  tous  les  poètes  de  l'avenir,  et  c'est  grâce  à  lui 
qu'elles  ont  pu  être  chantées  par  un  Byron  et  un  Lamartine  (1). 

M.  Michelet,  qui  a  été  si  injuste  pour  Byron,  n'a  guère  été  plus  juste 
pour  Rousseau  :  dire  sèchement  en  passant  qu'il  a  pris  les  Alpes  pour 
cadre  du  Vicaire  savoyard,  ce  n'est  vraiment  pas  rendre  justice  à  ce 
grand  esprit  qui  devrait  lui  être  plus  cher,  puisqu'il  fut  l'évangéliste  du 
parti  auquel  M.  Michelet  tient  à  honneur  d'appartenir,  et  puisqu'il  a  été, 
comme  Byron,  un  des  précurseurs  de  cette  pensée  que  M.  Michelet  pro- 
fesse dans  tout  le  cours  de  son  livre  :  les  montagnes  sont  le  temple  du  Dieu 
pur  esprit...  M.  Michelet  prétend  qa'on  ne  peut  relire  la  Nouvelle  Hèloïse 
en  face  des  Alpes;  je  crois  vraiment  qu'on  peut  s'en  dispenser,  car  c'est 
à  peine  si  les  montagnes  y  figurent.  On  n'avait  pas  encore  inventé  de  son 
temps  que,  dans  un  récit  de  la  vie  humaine,  la  nature  doit  empiéter  sur 
l'homme  à  la  façon  des  lierres  sur  les  chênes,  et,  malgré  tout  son  amour 
pour  la  nature,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  sentimens  de  Saint-Preux, 
de  Julie,  de  Claire,  occupent  plus  de  place  dans  son  livre  que  les  des- 
criptions des  glaciers  et  des  torrens.  Mais  comment  M.  Michelet  n'a-t-il 
pas  même  nommé  Lamartine  et  son  poème  de  Jocelyn,  qui  est  comme  un 
nid  d'amour  creusé  dans  la  neige,  d'où  s'échappent  les  hymnes  les  plus 
religieux?  Ici  encore,  comme  le  cadre  est  bien  en  harmonie  avec  la  con- 
ception !  comme  il  y  a  parfaite  identité  entre  la  virginité  de  la  nature 
extérieure  et  la  virginité  de  la  nature  morale  des  deux  acteurs!  Limpides 
coulent  les  sources  dans  la  montagne,  et  limpides  les  sentimens  d'amour 
dans  les  cœurs  de  Jocelyn  et  de  Laurence;  blanches  montent  vers  le  ciel 
les  vapeurs  de  la  forêt  et  du  torrent,  blanches  aussi  les  prières  de  Joce- 
lyn et  de  Laurence.  Moins  grandiose  que  Rousseau  et  Byron,  il  est  deux 
points  sur  lesquels  Lamartine  leur  est  supérieur,  le  sentiment  de  la  fraî- 
cheur et  l'abondance  harmonieuse.  Lamartine  a  réussi  à  faire  passer 
dans  son  poème  toute  la  fraîcheur  des  montagnes  et  à  y  faire  circuler  les 
souffles  pénétrans  de  l'air  libre.  Ses  images  sont  blanches  de  givre  et 
humides  de  rosée,  et  il  semble  qu'on  pourrait  tremper  sa  main  dans  ses 
vers  et  les  trouver  froids  comme  l'eau  des  sources.  Non  moins  remar- 
quable est  le  second  caractère,  l'abondance  harmonieuse,  par  laquelle 
il  nous  communique  le  sentiment  immédiat  des  montagnes.  Intarissable 
s'épanche  cette  poésie,  tantôt  par  flots,  tantôt  par  larges  nappes,  tantôt 
par  minces  filets,  jaillissante,  rebondissante,  écumante,  véritable  image 
de  ces  eaux  des  montagnes  qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit. 

(1)  Il  serait  injuste  d'omettre  Alfred  de  Musset  pour  le  début  de  son  beau  poème, 
la  Coupe  et  les  lèvres. 
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Et  le  livre  de  M.  Michelet,  direz-vous,  voilà  que  vous  vous  en  écartez 
beaucoup.  Nullement,  car  dans  les  pages  qui  précèdent  nous  n'avons, 
tout  en  développant  nos  propres  impressions  sur  la  poésie  de  la  mon- 
tagne, fait  qu'insister  sur  les  deux  seuls  reproches  qu'on  puisse  adresser 
au  charmant  ouvrage  de  l'historien.  Le  premier  de  ces  reproches,  c'est 
que  la  montagne  y  fait  plutôt  figure  scientifique  que  figure  poétique. 
M.  Michelet  semble  avoir  partagé  l'embarras  des  poètes  de  tous  les  temps 
à  l'endroit  de  ces  masses  altières,  plus  faciles  à  admirer  qu'à  célébrer 
dignement.  Sur  les  trois  cent  soixante  pages  dont  se  compose  son  livre, 
la  montagne  proprement  dite  n'en  occupe  pas  plus  de  cent;  le  reste  ap- 
partient à  ses  dépendances,  mais  surtout  à  la  vallée.  Oui,  quelles  que 
soient  ses  exhortations  pour  nous  inviter  à  gravir  les  hautes  cimes,  M.  Mi- 
chelet reste  lui-même  dans  la  plaine,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en 
plaindrons,  puisque  la  plaine  lui  a  fourni  ses  pages  les  plus  heureuses. 
Il  nous  montre  du  doigt  les  glaciers,  mais  il  séjourne  au  milieu  des  fleurs 
et  nous  décrit  leurs  passions  ardentes  et  leurs  merveilleuses  ruses  d'a- 
mour, ou  bien,  fidèle  à  ses  habitudes  d'historien,  il  nous  raconte  le  passé 
de  TEngadine  et  reporte  notre  imagination  vers  ces  époques  où  le  mi- 
croscopique pays  des  Grisons  décida  plus  d'une  fois  des  destinées  ulté- 
rieures de  nos  énormes  états  modernes;  quelque  chose  comme  Lilliput 
qui  déciderait  du  pays  de  Brobdingnag.  Le  livre  de  M.  Michelet  serait 
donc  beaucoup  mieux  intitulé  la  Vallée  que  la  Montagne  ;  mais  c'est  à 
peine  une  critique  que  nous  adressons  à  l'illustre  écrivain,  car  si  les 
montagnes  ont  résisté  à  un  poète  tel  que  lui,  c'est  qu'elles  avaient  ré- 
sisté à  bien  d'autres  auparavant. 

Le  second  reproche  est  un  peu  plus  sérieux.  Un  grave  sentiment 
remplit  tout  le  livre  de  M.  Michelet  :  c'est  que  les  hautes  montagnes 
sont  un  temple  et  un  autel,  et  que  leurs  cimes  sont  les  lieux  où  Dieu 
aime  à  se  rendre  visible.  Or  ce  sentiment  n'est  point  particulièrement 
propre  à  M.  Michelet,  il  n'a  pas  été  le  premier  à  le  ressentir;  il  a  eu  des 
devanciers,  et  parmi  ces  devanciers  les  trois  grands  poètes  qui  seuls  ont 
compris  la  sublimité  religieuse  des  montagnes  et  ont  trouvé  leur  poésie 
ailleurs  que  dans  les  fantastiques  hallucinations  de  l'imagination  popu- 
laire. M.  Michelet  n'a  pas  rendu  à  ces  devanciers  la  justice  qu'ils  méritent, 
et  en  la  leur  refusant  il  a  été  injuste  envers  lui-même,  car  le  sentiment 
qu'il  a  exprimé  est  exactement  le  même  qu'ils  ont  ressenti. 

Il  y  a  cependant  dans  cette  première  partie,  consacrée  exclusivement 
à  la  montagne  proprement  dite,  deux  bien  jolis  chapitres.  Le  premier  est 
une  comparaison  des  doctrines  opposées  des  géologues  de  France  et 
d'Angleterre.  C'est  un  chapitre  ingénieux  à  l'excès,  mais  où  la  finesse 
n'exclut  pas  la  vérité.  M.  Michelet  fonde  les  doctrines  géologiques  des 
deux  pays  sur  la  différence  des  spectacles  historiques  qu'ils  ont  pré- 
sentés aux  yeux  de  leurs  savans  respectifs.  En  France,  où  une  révolution 
sans  exemple  au  monde  a  passé  sur  la  société,  les  géologues  ont  con- 
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struit  une  science  géologique  faite  à  l'image  de  cet  énorme  déluge  ;  ils 
ont  cru  volontiers,  comme  Cuvier,  que  la  nature  procédait  par  créations 
successives,  séparées  radicalement  les  unes  des  autres  par  des  cata- 
clysmes qui,  dans  la  création  nouvelle,  ne  laissaient  rien  subsister  de  la 
■création  ancienne.  Comme  la  révolution  française,  la  géologie  française 
n'a  pas  voulu  croire  à  l'existence  ni  à  la  nécessité  des  transitions.  Au 
contraire  les  géologues  anglais,  qui  vivent  dans  un  pays  où  la  civilisa- 
tion s'est  développée  graduellement,  où  les  idées  nouvelles  se  sont  tou- 
jours enfermées  dans  de  vieilles  formes,  où  la  société,  même  dans  ses 
plus  violentes  secousses,  ne  s'est  jamais  séparée  du  passé,  n'ont  eu  au- 
cune peine  à  admettre  que  la  nature  procédait  non  par  cataclysmes  ré- 
volutionnaires,  mais  par  réformes  et  transactions,  non  radicalement, 
mais  constitutionnellement.  Encore  une  fois,  cela  est  ingénieux  sans 
paradoxe,  et  aussi  spirituel  que  vrai. 

Un  très  beau  chapitre,  et  où  l'imagination  de  M.  Michelet  reparaît 
avec  tous  ses  avantages,  c'est  celui  qu'il  a  consacré  à  Java.  Pour  décrire 
les  terreurs  de  ce  pays  que  la  nature  épouvante  de  ses  volcans  et  de  ses 
furies  de  végétation,  il  a  trouvé  sur  sa  palette  d'incomparable  coloriste 
les  tons  les  plus  chauds  et  les  plus  sombres.  Si  les  êtres  abstraits  peu- 
vent prendre  corps,  Java  est  en  effet  le  vrai  royaume  de  la  mort.  Là  elle 
tient  sa  cour,  non  pas,  comme  chez  nous,  à  Tétat  de  squelette  macabre, 
entourée  des  attributs  du  néant,  mais,  comme  il  convient  à  une  souve- 
raine, entourée  de  pompe  et  de  richesses  d'un  caractère  lugubre.  Parve- 
nue à  son  suprême  degré  d'intensité,  la  vie  foudroie,  et,  au  lieu  d'être 
une  résistance  à  la  mort,  se  confond  et  s'identifie  avec  elle.  J'ai  les  meil- 
leures raisons  du  monde  pour  croire  que  la  description  que  trace  M.  Mi- 
chelet est  des  plus  exactes,  car  j'ai  moi-même  éprouvé  les  mêmes  impres- 
sions que  lui,  d'une  manière  indirecte,  devant  les  armes  et  les  étoffes 
javanaises  que  nous  montrait  la  dernière  exposition  universelle  dans  la 
section  hollandaise.  Pour  peu  qu'on  eût  l'imagination  sensible,  rien  n'é- 
tait plus  frappant  que  de  rencontrer,  dans  le  hasard  des  promenades, 
ces  sinistres  objets  javanais,  lorsqu'on  sortait  de  quelque  autre  pays  de 
rOrient,  particulièrement  de  cette  Inde,  dont  Java  est  cependant  une  des 
filles.  Tandis  que  dans  l'Inde  tout  était  luxe  lumineux,  magnificence 
rayonnante,  que  tout  parlait  de  la  vie,  même  dans  les  productions  les 
plus  difformes,  à  Java,  tout  était  sombre,  lugubre  et  parlait  de  la  mort, 
même  dans  les  productions  les  plus  élégantes.  Ces  étoffes  noires  et  d'un 
jaune  foncé  semblaient  destinées  à  être  taillées  en  san  benltos  pour  les 
condamnés  des  auto-da-fé  espagnols,  —  véritables  robes  d'hérésiarques, 
d'excommuniés  ou  de  sorciers  officiant  à  la  messe  noire.  Ces  armes, 
dont  quelques-unes  merveilleusement  ciselées,  avaient  pour  poignées  des 
emblèmes  où  tout  parlait  de  mort  de  la  manière  la  plus  cruelle  et  la  plus 
implacable.  Point  n'était  besoin  de  recourir  aux  récits  des  voyageurs 
pour  s'informer  des  caractères  de  la  nature  de  Java;  il  suffisait  de  ces 
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objets,  car  en  les  voyant  on  devinait  sous  quelles  terreurs  habituelles  les 
imaginations  qui  les  avaient  enfantés  avaient  dû  vivre,  et  de  ces  ha- 
bitudes d'imagination  on  induisait  facilement  le  caractère  de  la  nature 
qui  les  avait  produites.  Je  les  ai  vus  tous  et  bien  des  fois,  je  n'en  ai  pas 
distingué  un  seul  qui  ne  fut  marqué  d'un  cachet  diabolique  et  qui  célé- 
brât les  louanges  d'un  autre  dieu  que  du  terrible  dieu  Siva.  Le  chapitre 
de  M.  Michelet  a  ressuscité  en  nous  ces  impressions  et  nous  les  a  confir- 
mées. Les  voyageurs  venus  d'Amérique  ont  tous  été  unanimes  pour  louer 
la  merveilleuse  exactitude  de  la  description  des  forêts  vierges  qu'il  a  don- 
née dans  le  livre  de  VOlseau;  je  crois  aussi  qu'aucun  voyageur  de  retour 
de  Java  n'accusera  la  fidélité  des  descriptions  qu'il  nous  donne  dans  ce 
nouveau  livre  des  séductions  mortelles  et  des  terreurs  de  ce  pays  de 
feu,  car,  si  on  a  jamais  pu  accuser  M.  Michelet  d'inexactitude,  ce  n'est 
pas  dans  les  choses  qui  peuvent  et  doivent  être  saisies  par  l'imagination. 
En  lisant  la  seconde  partie  du  livre  de  M.  Michelet,  je  n'ai  pu  me  dé- 
fendre de  penser  pendant  tout  le  temps  à  ce  mot  de  l'Évangile  :  «  bien- 
heureux sont  les  petits,  car  ils  seront  glorifiés.  »  En  effet,  les  héros  véri- 
tables de  ce  livre,  ce  ne  sont  pas  les  montagnes,  ce  sont  les  arbres  et 
les  fleurs.  M.  Michelet  s'adressait  à  la  grandeur,  et  c'est  la  grâce  qui 
lui  a  répondu.  Dans  le  royaume  de  l'art,  ce  ne  sont  pas  les  plus  grands 
objets  qui  ont  le  plus  de  prix;  un  oiseau  qu'on  peut  tenir  dans  la  main, 
qui  donne  tout  son  chant  sous  l'étreinte  et  dont  on  sent  palpiter  avec 
une  douce  chaleur  tout  le  petit  cœur,  une  fleur  qu'on  peut  retourner 
en  tout  sens  entre  ses  doigts,  connaître  dans  ses  détails  les  plus  déli- 
cats et  dont  on  peut  aspirer  l'âme  odorante,  sont  pour  l'artiste  mille  fois 
préférables  à  ces  géans  que  le  regard  humain  ne  peut  embrasser  et  dont 
la  vie  intime  ne  peut  être  saisie.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  les  pages 
heureuses  abondent  dans  cette  seconde  partie  du  livre  de  M.  Michelet. 
Il  a  trouvé,  pour  parler  de  la  flore  de  la  patrie,  les  accens  les  plus  dé- 
licieusement émus.  11  déplore,  et  nous  partageons  son  opinion,  cette  in- 
vasion aveugle  des  fleurs  étrangères  qui  ont  détrôné  nos  fleurs  françaises, 
invasion  cosmopolite  comparable  à  celle  de  ces  essaims  de  nobles  étran- 
gères qui  décorent  les  salons  parisiens,  mais  dont  les  noms  ne  sont  as- 
sociés à  aucun  souvenir  de  notre  vie  nationale.  M.  Michelet  pense  de  ces 
plantes  ce  que  la  Perdita  de  Shakspeare  pensait  des  giroflées  bigarrées 
qui  sont  l'œuvre  de  l'art  et  non  de  la  nature,  et  dit  comme  elle  :  «  Je  ne 
mettrais  pas  le  plantoir  en  terre  pour  en  faire  pousser  une  seule.  »  Certes 
elle  est  bien  modeste,  notre  flore  nationale,  comparée  à  la  flore  des  tro- 
piques et  des  pays  d'Asie  ;  mais  elle  a  ce  mérite,  que  nul  éclat  ne  saurait 
remplacer,  d'être  mêlée  à  notre  vie  morale.  Les  parfums  de  nos  fleurs 
sont  une  partie  de  notre  âme,  leurs  couleurs  et  leurs  formes  sont  deve- 
nues des  devises  de  nos  sentimens,  et  à  combien  d'histoires  d'amour 
riantes  ou  tragiques  ne  sont-elles  pas  associées,  depuis  la  couronne  d'O- 
phélie  jusqu'au  basilic  de  Salerne  du  Dècamèron,  depuis  les  bouquets  de 
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Perdita  jusqu'à  la  pervenche  de  Rousseau!  M.  Michelet  dit  tout  cela  dans 
son  chapitre  des  prairies  avec  infiniment  d'esprit,  de  poétique  bon  sens 
et  de  sentiment  exquis  des  concordances  naturelles  du  monde  extérieur 
et  du  monde  moral. 

Un  chapitre  plein  d'une  ardeur  amusante  est  celui  que  M.  Michelet  a 
consacré  aux  amours  des  fleurs.  L'amour,  qui,  ainsi  qu'on  le  sait,  est  le 
thème  favori  de  M.  Michelet,  a  le  don  de  remplir  sa  susceptible  imagi- 
nation de  visions  et  de  mirages  au  point  de  lui  faire  voir  les  plus  doux 
objets  dans  les  formes  arrondies  des  montagnes  et  dans  les  ouvertures 
rentrantes  des  vallées;  mais  rarement  il  l'a  mieux  inspiré  que  dans  ce 
chapitre  sur  les  passions  des  fleurs.  Tout  ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher, 
c'est  peut-être  un  peu  d'indiscrétion.  Il  les  a  regardées  longuement  aux 
momens  les  plus  intéressans,  et  il  a  vu  d'assez  étranges  choses;  mais,  s^ 
quelque  génie  des  fleurs,  à  l'âme  implacablement  odorante,  était  venu 
lui  faire  payer  d'une  légère  migraine  de  quelques  heures  la  complaisance 
qu'il  avait  prise  à  contempler  leurs  subtils  mystères,  je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  Taimable  punition  n'aurait  pas  été  méritée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  curiosité  s'exprime  avec  une  ardeur  éloquente,  quelquefois  bizarre, 
mais  pleine  d'heureuses  rencontres  d'expressions  et  d'images.  Je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  détacher  cette  jolie  page.  «  On  ferait  un  tort  réel  à 
l'imperceptible  amant,  si  on  croyait  sa  passion  en  rapport  avec  sa  gros- 
seur. Le  désir  lui  crée  des  langues;  il  parle  par  sa  couleur,  il  parle  par 
sa  chaleur.  Il  ne  dit  pas  fadement  comme  nous  «  mes  feux,  ma  flamme,  » 
mais  il  change  la  température  autour  de  la  bien-aimée.  Elle  sent  une 
flamme  très  douce  qui  est  lui  et  l'amour  même.  Lamarck  l'observa  le 
premier  dans  la  fleur  de  l'arum.  La  luciole  de  même,  dans  la  nuit,  sou- 
pire en  lumière.  Les  délicats  thermomètres  de  Walferdin,  que  l'on  place 
dans  la  fleur  entre  les  amans,  nous  permettent  de  mesurer  les  degrés  de 
la  passion.  Elle  dépasse  infiniment  tout  ce  qu'on  sait  des  animaux.  Dans 
telle  fleur,  la  capucine,  le  mâle  en  dix  heures  consume  énormément 
d'oxygène,  seize  fois  son  propre  volume.  Qu'est-ce  donc  des  fleurs  des 
tropiques,  de  la  furie  végétale  de  Java  ou  de  Bornéo?  Cette  chaleur  cer- 
tainement amollit  et  attendrit.  Ce  n'est  pas  assez.  Tout  amour  a  sa  ma- 
gie, ses  secrets,  ses  arts  de  fascination.  Les  oiseaux  ont  le  plumage,  le 
chant.  Tous  les  animaux  ont  la  grâce  du  mouvement;  par  elle,  ils  exer- 
cent alors  une  sorte  de  magnétisme.  Les  parfums  sont  ce  magnétisme 
dans  l'amour  végétal,  c'est  sa  puissante  incantation.  Il  la  prie,  il  la  fas- 
cine, l'enivre  de  ses  essences.  Langue  divine  en  vérité,  ravissante,  irré- 
sistible! Si  nous  autres,  étrangers  à  ce  délicat  petit  monde,  nous  sommes 
tellement  sensibles  à  ses  émanations  suaves,  si  la  femme  en  est  parfois 
émue  malgré  elle,  troublée,  qu'est-ce  de  la  petite  femme  fleur?  Combien 
pénétrée,  imbue  de  cette  âme  odorante  qui  l'entoure,  qui  l'eavahit,  doit- 
elle  être  vaincue  d'avance,  et  plus  que  vaincue,  transformée  !  » 

Cependant,  quelque  intéressant  que  soit  ce  monde  frais  et  parfumé  des 
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plantes  et  des  arbres,  la  vie  y  est  trop  flottante  et  trop  vague,  trop  livre'e 
à  la  brise  qui  passe,  trop  dépendante  des  élémens  qui  l'enveloppent  pour 
retenir  longuement  notre  sympathie.  Nous  sommes  construits  de  telle 
sorte  que  nous  nous  attachons  aux  êtres  en  proportion  de  leur  person- 
nalité. Aussi  le  même  sentiment  de  satisfaction  que  nous  avions  éprouvé 
en  passant  du  monde  immobile  des  glaciers  au  monde  des  plantes,  nous 
l'avons  éprouvé  en  passant,  dans  la  seconde  partie  du  livre  de  M.  Miche- 
let,  du  monde  des  plantes  au  monde  des  hommes.  Notre  espèce  occupe 
trois  chapitres  de  la  Montagne,  un  consacré  au  pays  des  Grisons,  deux 
consacrés  à  la  vallée  de  l'Engadine.  Cependant,  quelle  que  soit  notre  pré- 
férence pour  l'humanité,  nous  avons  craint  un  instant  que  l'intrusion  de 
notre  violente  espèce  dans  ce  livre  consacré  à  la  nature  n'en  troublât  le 
caractère  et  n'en  détruisît  l'unité.  Heureusement  l'humanité  que  nous 
présente  M.  Michelet  est  humble,  simple,  aussi  près  de  la  nature  que 
possible,  et  complète,  au  lieu  de  la  troubler,  l'harmonie  de  son  livre. 
Ce  sont  trois  charmans  chapitres  où  l'historien  de  vieille  date  reparaît 
tout  à  coup  à  côté  du  récent  amant  de  la  nature,  l'un  chargé  de  tradi- 
tions et  de  souvenirs,  l'autre  s'arrêtant  de  préférence  à  ce  qui  a  vie  pré- 
sente. Dans  le  pays  des  Grisons,  il  a  résumé  en  quelques  traits  rapides 
le  caractère  de  cette  peuplade,  à  moitié  française,  à  moitié  italienne,  dont 
l'histoire  rappelle  sous  une  forme  modeste  l'histoire  des  orageuses  muni- 
cipalités italiennes,  mais  davantage  encore  celle  des  municipalités  des 
Flandres,  par  un  mélange  très  marqué  d'opiniâtreté  et  de  bonhomie. 
Une  observation  fine  et  profonde  qui  suffirait  pour  faire  reconnaître  l'o- 
rigine du  peuple,  si  elle  venait  à  être  oubliée,  échappe  à  Thistorien,  et 
nous  la  saisissons  avec  empressement  au  passage  parce  qu'elle  en  dit 
plus  long  sur  les  inévitables  destinées  de  certains  pays,  du  nôtre  en 
particulier,  qu'elle  ne  paraît  en  contenir.  «  Au  pays  de  Juliers,  on  voit 
du  premier  coup  que  la  terre  n'est  pas  allemande.  Le  trait  fort  spécial 
que  dit  très  bien  Tacite  dans  sa  Germania,  et  qui  n'a  pas  changé,  c'est 
que  les  Allemands  isolent  volontiers  leurs  maisons.  Les  Velches,  au  con- 
traire, les  Gallo-Italiens,  se  groupent,  habitent  par  villages  :  la  vie  ur- 
laine  est  le  trait  de  leurs  races.  » 

Dans  l'Engadine,  M.  Michelet  a  retrouvé  une  Hollande  plus  simple, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  sous- intendance  des  provinces  françaises 
d'autrefois.  Dans  cette  vallée  jusqu'alors  heureuse,  mais,  paraît-il,  me- 
nacée, elle  aussi,  M.  Michelet  s'aperçut  qu'il  avait  changé  non  de  pays, 
mais  bien  d'époque,  au  café  qu'on  lui  donna  dans  son  hôtel  à  Samaden. 
Je  veux  transcrire  ici  ce  court  passage  qui  est  comme  un  panégyrique  de 
ce  que  nous-mêmes  avions  d'excellent,  et  une  critique  légère  de  ce  que 
nous  avons  contracté  de  répréhensible.  «  Samaden  a  la  gravité  des 
beaux  villages  de  Hollande  avec  moins  de  richesse  et  une  simplicité 
qui  m'alla  fort.  Sur  le  temple,  je  lus  dans  la  belle  langue  romance  ce 
mot  très  convenable  de  l'homme  qui  a  réussi,  conquis  par  ses  efforts 
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une  position  honorable  :  A  Dio  sulet  onor  ed  gloria.  Plus  loin ,  sur  une 
belle  maison  ornée  de  fleurs  (qui  même  avait  un  semblant  de  jardin), 
je  lus  en  allemand  cette  touchante  inscription  :  a  celui  qui  a  trouvé  se- 
cours dans  la  mauvaise  fortune  se  rappelle  la  tempête  au  beau  temps.  » 
Un  hôtel  vous  reçoit  dans  le  noble  village,  mieux  que  somptueux,  excel- 
lent. Beau  linge  et  bon  souper,  si  bon  que  des  Anglais,  amis  du  com- 
fortable,  y  restent,  oublient  le  pays!  Signe  singulier,  rare  de  l'honnêteté 
de  la  maison,  j'y  trouvai  du  café,  café  non  mêlé,  véritable.  Jamais,  en 
trente  ans  de  voyages,  je  n'ai  trouvé  cela  que  deux  fois,  la  première 
aux  Pyrénées,  près  de  Gavarnie,  et  la  seconde  à  Samaden,  dans  Thôtel 
de  la  Bernina.  »  La  vie  innocente  de  ce  pays  est  marquée  par  l'art  qui 
lui  était  familier  autrefois,  art  qui  témoigne  et  de  beaucoup  de  bonhomie 
et  d'un  certain  amour  du  bien-être  :  les  Engadinois  étaient  sculpteurs 
en  sucre  et  en  pâtes  sucrées.  C'étaient  eux  qui  faisaient  les  solides  plats 
montés  qu'on  dressait  aux  festins  des  villes  d'Italie.  S'il  faut  en  croire 
M.  Michelet,  ce  n'était  pas  un  art  médiocre.  «  Rien  de  plus  compliqué 
que  les  arts  de  la  pâte,  s*écrie-t-il,  rien  qui  se  règle  moins,  s'apprenne 
moins;  il  faut  être  né.  Il  y  faut  un  tact  étonnant,  une  main  sûre,  qui 
n'hésite  pas  trop,  mais  qui  s'arrête  à  temps  et  dans  une  mesure  excel- 
lente; un  rien  de  plus,  de  moins,  tout  est  perdu.  La  montre  de  l'Alle- 
mand retarde  et  celle  de  l'Italien  avance;  ils  sont  en-deçà,  au-delà.  Nos 
Gaulois  d'Engadine  eurent  tout  à  fait  ce  don  français.  »  Suit  une  page 
des  plus  amusantes.  Je  me  porterais  volontiers  garant  que  l'admiration 
de  M.  Michelet  est  des  mieux  fondées,  car  je  n*ai  jamais  mangé  de  bonne 
pâtisserie  ni  en  Allemagne,  ni  en  Angleterre;  mais,  si  le  célèbre  historien 
parle  ainsi  des  difficultés  de  l'art  des  pâtes,  que  dirait-il  donc  de  l'art 
des  sauces?  Je  crois  toutefois  qu'il  va  un  peu  loin  lorsqu'il  avance  que 
c'est  dans  la  couleur  rousse  des  pâtés  que  Claude  Lorrain  a  pris  sa  belle 
lumière  dorée.  Terminons  par  quelque  chose  de  plus  grave. 

La  fin  du  livre  est  remplie  par  un  sentiment  de  profonde  tristesse  qui 
donne  vraiment  à  réfléchir.  Cette  tristesse  de  l'écrivain  commence  dans 
l'Engadine  même.  La  vallée  se  dépeuple  et  d'hommes  et  d'animaux  ;  la 
langue  du  pays  se  perd,  et  les  habitans  eux-mêmes  sont  convaincus  de 
la  prochaine  disparition  de  leur  race.  Ce  phénomène  singulier  lui  rap- 
pelle une  anecdote  curieuse  racontée  par  Humboldt.  a  Sur  les  bords  de 
rOrénoque,  l'illustre  savant  vit  un  perroquet  vieux  de  cent  ans  qui  parlait 
une  langue  inconnue;  c'était  celle  d'une  peuplade  disparue  depuis  long- 
temps. Un  vieillard  lui  dit  :  Quand  l'oiseau  et  moi  serons  morts,  il  n'y 
aura  plus  personne  pour  parler  cette  langue.  »  Ainsi  à  nos  portes  mêmes, 
sous  nos  yeux,  nous  voyons  la  vie  non-seulement  se  déplacer,  mais  dispa- 
raître, lentement,  sans  secousse,  et  nous  n'y  prenons  pas  garde.  C'est  avec 
les  mêmes  yeux  distraits  probablement  que  les  anciennes  générations  vi- 
rent sans  les  voir  ces  disparitions  d'empires  qui  aujourd'hui,  quand  nous 
en  lisons  le  récit  resserré  en  quelques  pages  historiques,  nous  comblent 
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d'étonnement  et  de  terreur.  Les  derniers  historiens  de  la  décadence  ro- 
maine ne  nous  montrent-ils  pas  que  c'est  ainsi  que  s'est  défait  ce  grand 
empire  dont  la  chute,  vue  à  distance,  nous  avait  paru  longtemps  un  cata- 
clysme soudain  (1)?  Mais  cette  tristesse  atteint  à  son  plus  haut  point  dans 
la  dernière  visite  que  M.  Michelet  fait  à  la  montagne  pour  y  saluer  les  ar- 
bres des  cimes,  le  beau  mélèze,  et  cet  héroïque  arolle  qui  perce  le  granit 
et  brave  le  glacier.  Là  encore  il  rencontre  la  décadence.  Ces  guerriers  de 
la  montagne,  dont  la  croissance  demande  des  siècles  et  que  par  consé- 
quent on  ne  peut  refaire,  sont  en  train  de  disparaître  sous  la  hache  stu- 
pide  de  l'homme.  Devant  ce  spectacle,  M.  Michelet  fait  un  sombre  retour 
sur  notre  humanité,  et,  passant  en  revue  tout  ce  qui  a  disparu  d'héroïque 
et  de  grand  dans  le  monde  depuis  moins  d'un  siècle,  il  se  demande  si 
les  jours  ne  sont  pas  proches  où  cette  triste  parole  qu'il  avait  rencontrée 
dans  la  géographie  botanique  de  Candolle,  où  elle  ne  s'appliquait  qu'aux 
plantes,  trouvera  son  application  dans  l'humanité  :  la  vulgarité  pré- 
vaudra! Dussé-je  accroître  la  tristesse  de  M.  Michelet,  je  suis  obligé  de 
lui  avouer  que  cette  parole,  pour  tout  observateur  impartial,  n'exprime 
plus  une  possibilité,  qu'elle  exprime  la  plus  inexorable  des  certitudes. 
Oui,  la  vulgarité  prévaudra  ;  pourquoi  s'en  étonner  et  s'en  affliger?  Si 
ce  n'est  pas  là  ce  qu'ils  ont  voulu,  nous  déclarons  ne  pas  comprendre 
ce  que  beaucoup  cherchent  depuis  longtemps  déjà.  Si  nous  ne  pouvons 
pas  faire  de  cette  certitude  notre  espérance,  il  est  parfaitement  vain  d'en 
faire  notre  regret.  Est-ce  un  bien?  Alors  qu'importe  que  la  parure  du 
monde  moral,  comme  celle  du  monde  physique,  soit  moins  belle  qu'au- 
trefois, ou  même  qu'elle  soit  laide?  Est-ce  un  mal?  Alors  il  est  trop  tard 
pour  beaucoup  d'entre  nos  contemporains  d'y  réfléchir,  et  l'implacable 
fatalité  nous  répond,  comme  lady  Macbeth  à  son  mari  après  que  le  vieux 
roi  Duncan  a  été  surpris  dans  son  sommeil  et  égorgé  :  a  Ce  qui  est  fait  ne 
peut  être  défait.  »  S'il  est  des  hommes  qu'une  pareille  extrémité  effraie, 
—  à  juste  titre  peut-être,  —  qu'ils  se  contentent  de  n'y  aider  ni  par  pa- 
roles, ni  par  actions,  afin  de  s'épargner  le  remords  d'avoir  à  répéter  un 
jour  le  mot  d'Énée  sur  les  scènes  qui  accompagnèrent  le  destin  d'Ilion; 
mais,  s'ils  y  ont  aidé  ou  s'ils  y  aident  eux-mêmes,  qu'ils  ne  s'étonnent  ni 
ne  se  lamentent  lorsque  l'inexorable  logique  donnera  d'autres  résultc^ts 
que  ceux  qu'ils  avaient  désirés.  Vous  vouliez,  je  le  sais  bien,  que  tous  les 
arbres  fussent  des  arolles;  la  nature,  se  prononçant  de  jour  en  jour  d'une 
voix  plus  haute  et  plus  claire,  vous  répond  que  toutes  les  plantes  seront 
des  fougères  et  des  graminées.  Or  vous  savez  l'aphorisme  latin  si  remar- 
quable de  Linné  sur  ces  dernières  plantes  :  il  confirme  cette  parole  qui 
vous  remplit  de  mélancolie,  la  vulgarité  prévaudra.  Prenez-en  donc  votre 
parti,  et  engrangez  joyeusement  les  fourrages  que  vous  avez  semés. 

Emile  Montégut. 
(1)  Voyez  dans  la  Bévue  les  beaux  récits  de  M.  Amédée  Thierry. 
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Pensées  de  Pascal,  publiées  d'après  leur  texte  authentique,  précédées  d'une  étude  littéraire 
et  accompagnées  d'un  commentaire,  par  M.  Ernest  Havet;  nouvelle  édition. 


Quiconque  voudrait  se  tenir  haut  le  cœur  et  l'esprit  devrait  de 
temps  à  autre,  lorsqu'il  se  sent  trop  envahi  par  le  flot  des  vulgarités 
ou  des  amertumes,  relire  une  page,  un  fragment,  ne  fût-ce  qu'une 
pensée  de  Pascal,  une  de  ces  pensées  qui  remuent  et  qui  élèvent 
l'âme  en  la  remuant,  en  la  violentant  quelquefois.  Ce  qui  frappera 
toujours  et  de  plus  en  plus  désormais  dans  ce  généreux  et  émou- 
vant personnage  de  la  vie  morale  et  intellectuelle,  dans*  cet  Hamlet 
janséniste,  c'est  tout  ce  qui  le  rapproche  de  notre  temps;  ce  n'est 
ni  le  jeune  inventeur  d'une  proposition  d'Euclide,  ni  le  savant  oc- 
cupé d'expériences  sur  le  vide,  ni  le  théoricien  emporté  de  la 
grâce,  ni  même  le  polémiste  qui  a  créé  presque  la  comédie,  ni  enfin 
cet  être  spécial  emprisonné  dans  un  système  ou  dans  une  secte, 
c'est  l'homme  même,  une  des  plus  nobles  et  des  plus  touchantes 
créatures  humaines,  faisant  de  sa  courte  existence  un  combat,  lut- 
tant avec  toutes  les  puissances  visibles  et  invisibles,  savourant  sans 
se  lasser  la  volupté  amère  de  la  passion  spirituelle  et  se  jetant  d'un 
mouvement  effaré  dans  toutes  les  extrémités  et  toutes  les  humilités 
de  la  foi  religieuse,  pour  échapper  aux  tentations  d'un  génie  porté 
par  son  instinct  à  toutes  les  audaces.  C'est  ce  qui  fait  de  Pascal  le 
frère  aîné  et  certes  toujours  supérieur  d'une  famille  nombreuse  qui 
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est  venue  après  lui,  et  qui,  sans  recourir  au  même  remède  héroï- 
que, a  connu  les  mêmes  agitations,  je  dirai  presque  la  même  ma- 
ladie, le  même  tourment  de  l'insoluble  problème  de  la  destinée 
de  l'homme. 

D'autres  ont  trouvé  l'apaisement  ou  une  apparence  d'apaisement 
soit  dans  la  foi,  qui  ne  discute  plus  parce  qu'elle  se  croit  maîtresse 
de  la  vérité  suprême,  soit  dans  un  scepticisme  fatigué  et  complai- 
sant, qui  discute  moins  encore  parce  qu'il  ne  se  soucie  plus  de  rien. 
Pascal  n'a  jamais  connu  la  paix  ni  le  repos;  les  passions  ne  donnent 
pas  le  repos,  et  sa  vie,  la  vie  de  son  esprit  n'a  été  que  passion.  Non, 
la  réflexion,  l'habitude  de  l'analyse  morale,  les  débats  de  la  con- 
science aux  prises  avec  elle-même,  tout  ce  qui  est  travail  intérieur 
n'a  jamais  été  pour  lui  un  délassement,  ni  même  le  tranquille  et 
majestueux  déploiement  d'une  grande  intelligence.  Il  y  va  de  tout 
son  être,  au  point  de  se  faire  une  souffrance  de  tout  et  de  s'éva- 
nouir d'émotion  dans  un  entretien  où  s'agitent  les  problèmes  de 
la  croyance.  Sa  pensée,  vue  de  près,  est  une  vraie  tragédie  pleine 
de  péripéties  et  de  pathétique,  un  drame  à  la  Shakspeare  dont  son 
âme  reste  le  premier,  le  mystérieux  théâtre,  et  une  des  plus  cu- 
rieuses, une  des  plus  éclatantes  victoires  de  l'érudition  contempo- 
raine assurément  est  d'avoir  retrouvé  ce  personnage  si  vivant,  si 
humain,  à  travers  les  atténuations,  les  corrections  et  les  additions 
sous  lesquelles  on  a  éteint  sa  flamme  et  son  originalité,  —  comme 
on  dégage  encore  quelque  palais  de  Rome  enfoui  sous  le  sol,  obstrué 
de  ruines  et  de  décombres.  On  peut  le  voir  aujourd'hui,  ce  généreux 
supplicié  de  l'âme  et  de  l'esprit,  non  plus  dans  les  éditions  d'autre- 
fois, systématiquement  altérées  par  les  scrupules  de  Port-Royal, 
mais  dans  cette  édition  si  substantielle  et  si  complète  de  M.  Havet, 
dans  ce  texte  rétabli  par  tant  de  mains  fidèles  auxquelles  M.  Cou- 
sin, avec  sa  pénétration  inventive,  donnait  le  signal  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  On  peut  surprendre  en  quelque  sorte  ce  génie  à  l'œuvre, 
s' ébauchant,  se  corrigeant,  s' arrêtant  tout  à  coup  saisi  d'émotion, 
laissant  sa  pensée  à  demi  achevée  pour  s'élancer  encore  et  poursui- 
vre tout  haletant  sa  marche  à  travers  les  contradictions  humaines. 
Ce  manuscrit  même  est  tout  un  drame,  image  de  l'autre  drame  in- 
visible. Jeune  encore,  toujours  valétudinaire,  altéré  d'infini,  dévoré 
du  besoin  de  sonder  l'inconnu,  mêlant  à  des  raflinemens  doulou- 
reux une  veine  de  secrète  et  haute  ironie,  audacieux  et  libre  jusque 
dans  le  moment  où  il  fait  le  plus  d'efforts  pour  se  refréner,  ainsi 
apparaît  ce  nouveau  Pascal,  et  sa  nature  morale  semble  se  refléter 
dans  cette  physionomie  que  lui  donne  un  portrait  à  peine  ébauché 
retrouvé  dans  les  papiers  de  Domat.  C'est  un  beau  et^fm  visage 
d'adolescent  que  n'ont  point  eflleuré  les  passions  vulgaires,  et  qui 
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garde  encore  sa  pureté  première,  je  ne  sais  quel  air  de  noblesse 
native.  L'ampleur  de  son  front  se  dérobe  à  demi  sous  quelques  che- 
veux. Dans  la  fixité  de  son  regard  méditatif  et  sincère,  on  sent  l'in- 
tensité de  la  vie  intérieure.  Sa  lèvre  fme  a  de  la  fierté.  C'est  la 
gravité  étrange  et  énigmatique  de  l'homme  qui  pense  et  qui  inter- 
roge, —  qui  doute  peut-être  :  c'est  tout  Pascal. 

Le  mystère  est  un  attrait  de  plus  dans  la  vie  d'un  tel  homme. 
Qu'a  fait  Pascal  ?  Quels  sont  les  événemens  qui  ont  rempli  cette 
existence  si  courte  et  si  absolument  livrée  à  la  tyrannie  de  la  pen- 
sée ?  Ceux  qu'on  connaît  sont  des  événemens  tout  intérieurs,  des 
incidens  qui  n'ont  de  signification  que  par  celui  qui  en  est  le  hé- 
ros. On  ne  sait  plus  rien,  et  on  saurait  moins  encore  sans  ce  récit  si 
sobre  et  si  expressif  laissé  par  une  sœur  de  Pascal,  M'"^  Périer,  qui 
en  quelques  pages  a  tracé  la  touchante  biographie  de  son  frère. 
Qu'importe  d'ailleurs?  Pascal  n'avait  guère  le  souci  du  bruit  et  de 
la  renommée  banale  pour  ses  actions,  quoiqu'il  ait  parlé  de  la  gloire 
en  homme  qui  n'en  méconnaissait  pas  les  secrètes  fascinations.  On 
n'était  pas  à  l'époque  des  indiscrétions  avant  ou  après  la  mort,  des 
divulgations  intéressées  et  des  complaisances  vaniteuses  pour  soi- 
même.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'avant  d'être  ce  penseur  destiné  à 
grandir  avec  le  temps  et  à  retrouver  en  quelque  sorte  une  vie  nou- 
velle après  deux  siècles.  Biaise  Pascal  était  né  en  pleine  Auvergne, 
à  Clermont,  le  19  juin  1623,  dans  une  de  ces  saines  et  vigoureuses 
familles  où  peut  se  former  à  un  certain  moment  une  nature  excep- 
tionnelle. La  famille  Pascal  avait  assez  de  noblesse  pour  n'être  plus 
du  commun,  pas  plus  par  les  mœurs  et  par  l'esprit  que  par  la  nais- 
sance; elle  n'était  pas  assez  transformée  pour  être  complètement 
détachée  de  cette  masse  obscure  et  vivace  qui  forme  toujours  la  na- 
tion. C'était  une  famille  de  haut  tiers-état  passée  dans  les  emplois. 
Elle  avait  assez  de  sève  pour  produire,  dans  une  même  génération,  à 
côté  de  l'auteur  des  Pensées  une  Gilberte  Périer,  celle  qui  a  raconté 
la  simple  histoire  de  son  frère,  une  Jacqueline  Pascal,  celle  qui, 
sous  le  nom  de  sœur  Sainte-Euphémie,  a  été  une  vaillante  reli- 
gieuse, une  des  héroïnes  de  Port- Royal,  sur  laquelle  est  tombé 
comme  un  rayon  du  génie  fraternel.  Et  Richelieu,  Richelieu  lui- 
même,  en  vérité,  avait  de  l'instinct  lorsqu'il  disait  un  jour  qu'on 
lui  présentait  cette  famille  :  u  Je  vous  recommande  ces  enfans,  j'en 
ferai  quelque  chose  de  grand.  »  Ces  noms  si  différens  vont  bien  en- 
semble. 

*  Pascal  avait  perdu  tout  jeune  sa  mère,  morte  à  vingt-huit  ans;  il 
'était  resté  avec  son  père,  homme  instruit,  de  mœurs  graves,  de 
grandes  relations,  bon  chrétien  sans  excès,  comme  on  l'était  dans 
ces  vieilles  et  honnêtes  familles  de  haute  bourgeoisie,  et  auprès  de 
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ce  père  il  avait  trouvé  une  éducation  solide,  à  demi  libre,  une  de 
ces  éducations  où  l'esprit  acquiert  l'indépendance  avec  la  droiture 
sous  une  surveillance  à  la  fois  sévère  et  douce.  Tout  était  sain  et 
excitant  dans  cette  atmosphère  pour  cet  adolescent  étrange.  Son 
coup  d'essai  fut  de  retrouver  sans  livres  et  de  lui-même,  à  douze 
ans,  les  lois  de  la  géométrie,  et  en  tout  sa  première  passion  était 
de  pénétrer  la  raison  des  choses.  Quand  il  voyait  un  phénomène  de 
la  nature,  il  l'interrogeait  de  ses  yeux  d'enfant  sans  se  contenter 
des  explications  banales,  car,  selon  le  mot  de  M™^  Périer,  il  «  avait 
une  netteté  d'esprit  admirable  pour  discerner  le  faux,  et  on  peut 
dire  que  toujours  et  en  toutes  choses  la  vérité  a  été  le  seul  objet  de 
son  esprit,  puisque  jamais  rien  ne  l'a  pu  satisfaire  que  sa  connais- 
sance... »  Quand  on  ne  lui  donnait  pas  de  bonnes  raisons,  il  en 
cherchait  lui-même.  De  là  cette  précocité  d'une  intelligence  affamée 
de  savoir,  aiguisée  d'abord  dans  l'étude  de  la  science  la  plus  abs- 
traite et  la  plus  précise,  avant  de  s'engager  dans  cette  autre  étude 
plus  vaste,  plus  profonde,  plus  émouvante  de  la  nature  de  l'homme. 
Ici  il  faut  avoir  vécu  pour  penser,  et  le  cœur  humain  est  une  bien 
autre  énigme  à  déchiffrer  que  la  proposition  d'Euclide,  qui  venait 
tenter  cette  tête  de  douze  ans. 

Mais  qu'arrive- 1- il  de  ces  enfances  extraordinaires  que  la  lé- 
gende transfigure  souvent?  La  précocité  de  l'excitation  intellec- 
tuelle use  le  corps  dans  son  travail  de  croissance;  la  vitalité  se 
déplace;  le  moral  tue  le  physique  en  produisant  d'incurables  dés- 
ordres, et  cela  me  fait  souvenir  de  cet  autre  enfant  contemporain 
de  génie,  Leopardi,  qui  faisait  des  vers  grecs  à  l'âge  où  les  au- 
tres peuvent  à  peine  les  lire,  qui  traîna,  lui  aussi,  tant  qu'il  vé- 
cut, une  organisation  prématurément  détruite  par  l'étude,  qui,  lui 
aussi,  connut  toutes  les  anxiétés  de  l'esprit,  et,  au  lieu  d'arriver, 
comme  l'auteur  des  Pensées j  à  une  foi  agitée,  finit  par  tomber 
dans  une  désespérance  absolue.  Quant  à  Pascal,  il  avait  senti  dès 
sa  jeunesse  ces  désordres  d'une  organisation  atteinte  dans  ses  sour- 
ces, et  c'est  lui  qui  a  dit  qu'à  partir  de  dix-huit  ans  il  n'avait 
plus  passé  un  jour  sans  douleur.  11  en  était  venu  à  ne  plus  pouvoir 
rien  avaler  qui  ne  fût  chaud,  et  encore  fallait-il  l'avaler  goutte  à 
goutte.  Il  avait  des  douleurs  de  tête  insupportables,  des  chaleurs 
d'entrailles  qui  le  brûlaient.  Ses  membres  inférieurs  restaient  comme 
paralysés  et  refroidis  au  point  qu'il  fallait  les  lui  réchauffer  avec 
des  chaussures  trempées  dans  l'eau-de-vie.  Et  à  lui  aussi,  comme 
à  tous  ceux  q  ui  lui  ont  ressemblé,  les  médecins  recommandaient  de 
s'abstenir  de  toute  application  d'esprit  opiniâtre,  de  toute  émotion 
trop  vive,  comme  s'il  était  bien  facile  de  faire  le  remède,  comme 
si  on  n'était  pas  fatalement  condamné  à  aller  jusqu'au  bout  avec 
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ces  nobles  supplices,  comme  si  l'esprit,  par  une  ironie  amère,  ne 
trouvait  pas  même  quelquefois  dans  la  douleur  un  aiguillon  nou- 
veau. L'esprit  seul,  en  effet,  dominait  et  grandissait  chez  Pascal 
malgré  la  maladie  qui  l'accompagna  tant  qu'il  vécut,  qui  le  suivit 
dans  ses  retraites  ascétiques ,  dans  sa  conversion  aussi  bien  que 
dans  ses  essais  de  vie  mondaine  et  dans  les  courses  qu'il  faisait 
avec  son  père  à  Rouen,  à  Glermont,  avant  de  se  fixer  définitivement 
à  Paris.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  d'attachant  dans  la  destinée  de  ce  su- 
blime jeune  homme.  C'est  ce  contraste  d'un  corps  débile  et  tou- 
jours moribond  aux  prises  avec  une  âme  allant  de  la  géométrie  à 
la  plus  haute  philosophie  morale  et  religieuse,  des  Provinciales  aux 
Pensées  ou  au  Discours  sur  les  passions  de  V amour.  C'est  de  ce 
foyer  d'une  âme  éprouvée  et  fécondée  par  le  mal  physique  autant 
que  par  les  anxiétés  morales,  fortifiée  dans  la  contemplation  soli- 
taire, agrandie  par  l'étude,  c'est  de  ce  foyer  que  jaillit  la  flamme 
d'une  observation  passionnée  qui  s'exalte  elle-même,  cherchant 
partout  un  secret  qu'elle  ne  trouve  pas  ou  qu'elle  poursuit  encore, 
même  quand  elle  croit  l'avoir  trouvé. 

11  y  a  des  hommes  faits  pour  l'action  et  qui  ne  vivent,  qui  ne 
grandissent  que  par  l'action.  Ceux-là  ne  s'arrêtent  guère  aux  raf- 
finemens  intimes  de  la  conscience,  qu'ils  prennent  pour  des  subti- 
lités de  songe-creux;  ils  ne  perdent  pas  le  temps  à  discuter  avec 
eux-mêmes  sur  l'invisible  et  sur  l'inconnu;  ils  ne  voient,  et  ils  s'en 
font  honneur,  que  les  côtés  positifs  et  pratiques  des  affaires  hu- 
maines. Il  y  a  au  contraire  des  hommes  qui  ne  vivent  que  par  la 
pensée;  seulement  cette  pensée,  elle  aussi  et  à  sa  manière,  devient 
souvent  une  action  poignante,  plus  poignante  que  toutes  les  luttes 
d'intérêts  et  d'ambitions  terrestres,  quoiqu'elle  se  passe  dans  une 
sphère  supérieure.  Pascal  est  le  type  le  plus  achevé  de  ces  esprits 
qui  du  sein  de  leur  solitude  sont  les  héros  de  la  pensée  émue  et  agi- 
tatrice. Je  voudrais  bien  me  représenter  Pascal  vers  1653,  vers 
cette  époque  où  sa  vie  se  décide.  Il  a  trente  ans  à  peine.  Ce  serait 
un  jeune  homme  beau  et  généreusement  doué,  fait  pour  toutes  les 
fortunes,  s'il  ne  traînait  éternellement  après  lui  cette  maladie  qui 
l'épuisé.  Il  n'a  pas  beaucoup  lu,  car  son  génie  est  bien  moins  dans 
l'étendue  et  dans  la  variété  des  connaissances  que  dans  la  force  in- 
ventive de  l'esprit,  dans  le  feu  concentré  de  la  réflexion;  mais  dans 
ses  lectures  il  a  rencontré  Montaigne,  le  sceptique  aimable  et  facile, 
le  penseur  le  plus  antipathique  à  sa  nature,  et  celui  pourtant  qui  a 
le  plus  mordu  sur  son  intelligence,  sans  doute  par  ce  qu'il  a  d'hu- 
main, celui  dont  il  a  gardé,  dont  il  porte  toujours  l'aiguillon  au 
fond  de  son  être,  comme  l'enfant  lacédémonien  portait  sous  son 
manteau  le  renard  suspendu  à  son  flanc.  Sans  avoir  vu  beaucoup 
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de  choses,  il  en  a  vu  assez  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  société;  il 
est  allé  à  Rouen  avec  son  père,  envoyé  comme  intendant  de  cette 
généralité,  et  il  a  pu  même  connaître  Corneille;  il  s'est  trouvé  aux 
grands  jours  d'Auvergne,  Il  vient  d'avoir  quelques  années  de  vie 
mondaine  après  avoir  une  première  fois  dans  sa  jeunesse  approché  un 
moment  de  l'ascétisme,  qui  le  tentait.  Déjà  il  a  vu  sa  jeune  sœur, 
Jacqueline  Pascal,  emportée  par  une  vocation  violente,  entrer  à 
Port-Royal,  et  lui-même,  revenu  des  plaisirs  et  des  distractions  dont 
il  est  rassasié  sans  les  avoir  épuisés,  il  se  sent  attiré  vers  ce  mon  «le 
rpligieux  qui  commence  à  être  persécuté,  vers  cette  doctrine  où  la 
rigueur  de  la  foi  n'exclut  pas  une  certaine  indépendance  de  l'es- 
prit. Un  instant  encore,  il  sera  plus  janséniste  que  tous  les  jansé- 
nistes, il  sera  de  Port-Royal  plus  que  tous  les  messieurs  de  Port- 
Royal,  plus  que  M.  Singlin  ou  M.  de  Sacy,  et  tout  cela  il  le  sera 
sans  cesser  d'être  lui-même.  C'est  alors,  dans  cette  recrudescence 
d'ardeur  mystique,  dans  ce  retour  à  une  piété  orageuse,  qu'éclate 
son  génie,  non  plus  seulement  dans  les  Provinciales,  cette  satire 
étincelante  et  ingénieuse  d'une  secte  puissante,  mais  dans  les  Pen- 
sées, dans  cette  œuvre  inachevée,  humaine,  palpitante,  où,  sous  le 
voile  d'une  défense  nouvelle  de  la  religion,  se  déroule  l'étude  la 
plus  pénétrante,  la  plus  douloureuse  de  toutes  les  nuances,  de  tous 
les  désirs  et  de  tous  les  dégoûts  de  la  race  humaine. 

Il  y  a  dans  cette  étude,  la  plus  belle  et  la  plus  émouvante  qui  ait 
été  écrite,  des  mots  étrangement  significatifs  qui  sont  comme  un 
aveu  de  cet  impétueux  génie,  a  Rien  ne  nous  plaît  que  le  combat,  dit 
Pascal,  mais  non  pas  la  victoire.  On  aime  à  voir  les  combats,  non 
le  vainqueur  acharné  sur  le  vaincu.  Que  voulait-on  voir,  sinon  la  fin 
de  la  victoire?  Et  dès  qu'elle  arrive,  on  en  est  soûl.  Ainsi  dans  le 
jeu,  ainsi  dans  la  recherche  de  la  vérité.  On  aime  à  voir  dans  les 
disputes  le  combat  des  opinions;  mais  de  contempler  la  vérité  trou- 
vée, point  du  tout...  De  même  dans  les  passions  il  y  a  du  plaisir  à 
voir  deux  contraires  se  heurter;  mais,  quand  l'une  est  maîtresse,  ce 
n'est  plus  que  brutalité.  Nous  ne  cherchons  jamais  les  choses,  mais 
la  recherche  des  choses.  »  Ailleurs  :  «  Les  hommes  ne  savent  pas 
que  ce  n'est  que  la  chasse  et  non  la  prise  qu'ils  recherchent...  » 
Ainsi  il  fait  lui-même  le  plus  souvent  sans  y  songer  et  sans  le  vou- 
loir. Je  sais  bien  le  but  où  il  tend,  je  n'ignore  pas  où  il  veut  en 
venir  et  quelle  victoire  il  poursuit;  mais  chemin  faisant  le  mora- 
liste à  l'imagination  véhémente  et  colorée,  au  coup  d'œil  subtil  et 
passionné,  se  retrouve  dans  l'apologiste  de  la  religion.  Ce  qu'il  aimo, 
c'est  cette  recherche  militante  de  la  vérité,  «  la  chasse  et  non  \x 
prise;  »  c'est  la  lutte  corps  à  corps  avec  le  problème  de  la  destint  e 
humaine  ou  sociale  qu'il  fouille,  qu'il  remue  en  se  peignant  lui- 
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même  et  en  peignant  les  autres.  De  là  le  caractère  personnel  et 
animé  de  cette  puissante  ébauche  des  Pensées,  vrai  drame  conduit 
par  la  main  fiévreuse  de  quelqu'Hamlet  chrétien  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  d'aller  jusqu'au  bout  et  de  coordonner  son  œuvre. 

L'univers  est  le  théâtre.  «...  Que  l'homme  contemple  donc  la  na- 
ture entière  dans  sa  haute  et  pleine  majesté,...  qu'il  regarde  cette 
éclatante  lumière  mise  comme  une  lampe  éternelle  pour  éclairer 
l'univers,  etc.  »  Le  héros,  c'est  l'homme.  Et  qu'est-ce  que  l'homme 
aux  yeux  de  Pascal?  Le  plus  grand  des  êtres  et  la  plus  misérable 
des  créatures,  c'est-à-dire  le  résumé  vivant  de  tous  les  contrastes, 
un  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant.  Il  ne  peut 
faire  un  pas  sans  toucher  la  borne  de  sa  puissance.  Tout  ce  qu'il 
fait  lui  donne  la  mesure  de  sa  faiblesse,  lui  révèle  la  vanité  et  la 
fragilité  de  ses  efforts.  Il  n'a  que  quelques  instans  de  vie,  et  il  ne 
sait  pas  même  comment  les  employer;  il  passe  ses  heures  à  cher- 
cher les  moyens  d'oublier  qu'il  est  né  d'hier  et  qu'il  va  disparaître 
demain,  à  s'environner  d'objets  qui  l'occupent,  le  passionnent  et 
le  trompent,  à  tuer  le  temps  qui  va  le  tuer.  A  quoi  tiennent  «  les 
agitations  des  hommes,  les  périls  et  les  peines  où  ils  s'exposent, 
tant  de  querelles,  de  passions,  d'entreprises  hardies  et  souvent 
mauvaises?...  »  A  ce  besoin  qu'a  l'homme  de  sortir  de  lui-même.  Il 
faut  qu'il  se  divertisse,  ou  qu'il  soit  diverti  pour  éviter  de  songer  à 
lui  et  à  sa  condition.  Il  faut  qu'il  fasse  la  guerre,  qu'il  poursuive  la 
fortune  et  les  grands  emplois,  ou  qu'il  s'amuse  au  jeu  et  aux  con- 
versations des  femmes.  «  Prenez-y  garde  :  qu'est-ce  autre  chose 
d'être  surintendant,  chancelier,  premier  président,  sinon  d'être  en 
une  condition  où  l'on  a  dès  le  matin  un  grand  nombre  de  gens  qui 
viennent  de  tous  côtés  pour  ne  leur  laisser  pas  une  heure  en  la 
journée  où  ils  puissent  penser  à  eux-mêmes?  »  L'homme  croit  sin- 
cèrement chercher  le  repos,  et  en  réalité  il  ne  cherche  que  l'agi- 
tation, le  tracas  pour  s'étourdir.  «  Ainsi  s'écoule  toute  la  vie.  On 
cherche  le  repos  en  combattant  quelques  obstacles,  et,  si  on  les 
a  surmontés,  le  repos  devient  insupportable,  car  ou  l'on  pense  aux 
misères  qu'on  a  ou  à  celles  qui  nous  menacent.  Et,  quand  on  se 
verrait  même  à  l'abri  de  toutes  parts,  l'ennui,  de  son  autorité  pri- 
vée, ne  laisserait  pas  de  sortir  au  fond  du  cœur,  où  il  a  des  racines 
naturelles,  et  de  remplir  l'esprit  de  son  venin...  » 

Rassemblez  tous  ces  traits,  certes  ils  formeront  dans  leur  enchaî- 
nement un  monologue  d'une  éloquence  brusque,  entrecoupée,  sai- 
sissante sur  la  misère  de  l'homme.  Dans  cette  faiblesse  même  ce- 
pendant et  jusque  dans  cet  ennui,  vulgaire  en  certaines  âmes, 
sublime  en  d'autres,  il  y  a  un  invincible  pressentiment  de  l'inconnu, 
une  indéfinissable  aspiration  vers  l'infini.  «  Malgré  la  vue  de  toutes 
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nos  misères  qui  nous  touchent,  qui  nous  tiennent  à  la  gorge,  nous 
avons  un  instinct  que  nous  ne  pouvons  réprimer,  qui  nous  élève.  » 
C'est  que  dans  ce  «  canton  détourné  de  la  nature  »  où  il  se  démène, 
l'homme  seul  a  le  privilège  de  penser,  d'avoir  la  conscience  de  son 
propre  état,  même  quand  il  cherche  à  étourdir  et  à  piper  cette  con- 
science. S'il  est  misérable,  il  se  sent  misérable,  c'est  sa  grandeur. 
«  Misères  de  grand  seigneur  et  de  roi  dépossédé!  »  Si  faible  qu'il 
soit,  il  domine  l'univers,  qui  s'ignore  lui-même.  Il  souffre,  mais  il 
sait  qu'il  souffre.  Il  va  s'éteindre  après  une  vie  de  quelques  jours, 
mais  il  sait  qu'il  meurt,  et  qu'il  va  chercher  le  dernier  mot  de  cet 
inconnu  qui  le  tourmente.  Toute  sa  dignité  est  dans  la  pensée.  — 
Grandeur  et  misère,  voilà  la  contradiction  éternelle  dans  laquelle  se 
joue  la  verve  impérieuse  et  brûlante  de  Pascal,  tour  à  tour  abais- 
sant dédaigneusement  l'homme  jusqu'à  terre  ou  le  relevant  avec  un 
affectueux  respect.  Mais  comment  concilier  tous  ces  contrastes,  qui 
sont  le  mystère  de  la  destinée  humaine?  Comment  expliquer  tant 
de  malheur  à  côté  de  tant  de  noblesse  et  apaiser  ce  sentiment  de 
l'infini  que  l'âme  porte  en  elle  dans  son  ennui  et  dans  son  déses- 
poir? C'est  ici  que  le  chrétien  reparaît,  que  l'apologiste  d'une  doc- 
trine triomphe  tout  à  coup,  et  que,  saisissant  l'homme,  sans  plus  le 
laisser  respirer,  il  le  presse,  le  harcèle,  le  conduit  à  l'intelligence 
de  la  religion,  qui  seule  explique  tout,  pour  le  pousser  aussitôt  dans 
la  soumission,  qui  n'explique  rien,  mais  où  l'âme  se  repose  de  ses 
doutes  et  de  ses  angoisses  mortelles. 

Et  le  voilà  ajoutant  une  scène  à  son  drame,  imaginant  cet  étrange 
pari  où  il  met  tout.  Dieu,  la  vie  future,  l'inconnu,  sur  un  coup  de  dé. 
11  s'agit  de  savoir  si  Dieu  est  ou  s'il  n'est  pas.  Que  gagerez-vous? 
—  Mais  je  ne  veux  pas  parier  du  tout,  répondez-vous.  —  Ah!  «  il 
faut  parier,  cela  n'est  pas  volontaire,  vous  êtes  embarqué.  Lequel 
prendrez-vous  donc?  »  Voyons,  pesons  le  gain  et  la  perte,  pariez 
pour  Dieu.  Si  vous  gagnez,  vous  gagnez  tout,  il  y  a  une  éternité  de 
vie  et  de  bonheur.  Si  vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien.  Quel  mal 
vous  arrivera- t-il  de  prendre  ce  parti?  Vous  aurez  été  honnête, 
fidèle,  bienfaisant,  et  vous  vous  serez  privé  tout  au  plus  de  quel- 
ques plaisirs.  —  Mais  je  ne  suis  pas  libre  de  parier,  ajouterez-vous. 
Il  faut  croire  d'abord,  et  je  ne  puis.  —  Ah  !  vous  ne  pouvez  croire, 
reprend  Pascal,  c'est  que  vous  ne  suivez  pas  le  bon  chemin;  appre- 
nez de  ceux  qui  se  sont  guéris  du  mal  dont  vous  voulez  vous  gué- 
rir, «  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé;  c'est  en  faisant 
comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire 
des  messes,  etc.  Naturellement  même  cela  vous  fera  croire  et  vous 
abêtira.  »  Ainsi  procède  cet  impétueux  génie,  mettant  tout  simple- 
ment Dieu  et  l'enfer  à  croix  ou  pile.  Est-ce  une  ironie?  est-ce  l'acte 
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d'une  âme  désespérée  qui  tremble  sans  cesse  de  voir  échapper  sa 
croyance  et  qui  lutte  avec  elle-même  sans  pouvoir  être  satisfaite? 
11  semblait  bien  sentir  le  péril  de  ces  extrémités  quand  il  disait 
avec  une  sorte  d'impatience,  laissant  percer  un  désir  ou  un  regret  : 
«  Qui  tient  le  juste  milieu?  qu'il  paraisse  et  qu'il  le  prouve.  » 
Mais  il  n'était  pas  fait  pour  ces  tranquilles  conquêtes  de  la  raison 
maîtresse  d'elle-même,  se  reposant  dans  un  juste  milieu  commode, 
et  c'est  la  grandeur  originale  de  sa  nature. 

On  l'a  appelé  un  sceptique.  Il  est  certain  du  moins  que  les  apo- 
logistes ordinaires  de  la  religion  ne  se  seraient  pas  avisés  de  ces 
étranges  démonstrations  devant  lesquelles  l'esprit  reste  plus  ébloui, 
plus  étonné  que  convaincu ,  et,  sans  méconnaître  la  sincérité  pro- 
fonde de  Pascal,  on  peut  dire  qu'il  y  a  chez  lui  un  effort  héroïque 
pour  retenir  sa  pensée,  pour  l'empêcher  d'éclater  de  toutes  parts, 
pour  la  ramener  au  niveau  du  temps  où  il  vivait.  Cette  hardiesse, 
qui  est  l'essence  du  génie  de  Pascal,  pouvait  le  conduire  loin,  même 
en  politique  aussi  bien  qu'en  religion;  elle  faisait  de  lui,  sinon  un 
précurseur  de  certaines  idées  qui  ont  fait  leur  chemin,  tout  au 
moins  un  penseur  hautain  et  singulièrement  clairvoyant  qui  ne  se 
laissait  pas  abuser  par  les  apparences.  La  bonne  M'"^  Périer  raconte 
que  Pascal  était  très  zélé  pour  le  service  du  roi,  qu'il  n'avait  voulu 
prendre  aucune  part  aux  troubles  de  Paris,  et  qu'il  avait  toujours 
appelé  des  prétextes  toutes  les  raisons  qu'on  donnait  pour  justifier  la 
rébellion.  Je  le  crois  bien,  Pascal  n'était  pas  un  de  Retz.  Ce  n'est  pas 
en  cela  qu'un  génie  de  cette  trempe  se  décèle;  il  voit  de  plus  haut 
et  plus  loin;  il  porte  en  lui-même  la  mesure  idéale  des  choses;  il  sait 
bien  ce  que  valent  les  fictions  et  les  apparences  devant  lesquelles 
le  vulgaire  s'incline,  même  quand  il  lui  arrive  de  se  révolter  contre 
elles,  et  le  plus  emporté  des  frondeurs,  en  bataillant  dans  les  rues 
de  Paris,  n'était  point  aussi  hardi  que  ce  simple  penseur,  quand  il 
parlait  d'un  accent  ironique  et  méprisant  du  respect  qu'on  devait  à 
la  force,  de  la  tyrannie  de  la  coutume,  de  l'iniquité  des  lois,  quand 
il  disait  de  l'hérédité  monarchique  en  plein  règne  de  Louis  XIV  : 
((  Le  plus  grand  des  maux  est  les  guerres  civiles.  Elles  sont  sûres, 
si  on  veut  récompenser  les  mérites,  car  tous  diront  qu'ils  méritent. 
Le  mal  à  craindre  d'un  sot  qui  succède  par  droit  de  naissance  n'est 
ni  si  grand  ni  si  sûr.  —  La  puissance  des  rois  est  fondée  sur  la 
raison  et  sur  la  folie  du  peuple,  et  bien  plus  sur  la  folie...  —  On  ne 
choisit  pas  pour  gouverner  un  vaisseau  celui  des  voyageurs  qui  est 
de  meilleure  maison...  » 

Le  plus  hardi  des  politiques  n'aurait  pas  eu  ces  saillies  de  Pascal 
sur  les  variations  de  la  justice  et  de  la  vérité  selon  le  degré  de  la- 
titude; il  n'aurait  pas  parlé  de  la  guerre  comme  d'un  meurtre  en- 
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nobli  tout  à  coup,  si  deux  hommes  habitent  les  deux  côtés  opposés 
d'une  rivière.  Cette  œuvre  des  Pensées  est  toute  pleine  de  ces  mots 
où  se  laisse  entrevoir  un  esprit  devançant  son  époque,  marquant 
d'un  trait  ineffaçable  toutes  les  fictions  sociales,  l'inégalité  des  con- 
ditions, l'insolente  omnipotence  d'un  homme  prétendant,  au  nom  de 
ses  fantaisies,  disposer  du  sang  et  de  l'honneur  d'un  peuple.  Certes 
c'était  un  esprit  libre,  celui  qui  pouvait  parler  des  castes  de  ce  ton 
de  dédain  et  de  légèreté  railleuse.  «  Que  l'on  a  bien  fait  de  distin- 
guer les  hommes  par  l'extérieur  plutôt  que  par  les  qualités  inté- 
rieures! Qui  passera  de  nous  deux?  qui  cédera  la  place  à  l'autre? 
Le  moins  habile?  Mais  je  suis  aussi  habile  que  lui.  Il  faudra  se 
battre  sur  cela.  11  a  quatre  laquais  et  je  n'en  ai  qu'un,  cela  est  vi- 
sible. Il  n'y  a  qu'à  compter,  c'est  à  moi  à  céder,  et  je  suis  un  sot  si 
je  conteste...  Gela  est  admirable;  on  ne  veut  pas  que  j'honore  un 
homme  vêtu  de  brocatelle  et  suivi  de  sept  ou  huit  laquais!  Eh 
quoi!  il  me  fera  donner  les  étrivières,  si  je  ne  le  salue.  Cet  habit, 
c'est  une  force.  »  Et,  on  en  conviendra,  si  Pascal  parlait  pour  son 
temps,  il  parlait  pour  d'autres  temps,  il  lançait  un  trait  dont  l'ai- 
guillon n'est  pas  émoussé,  lorsqu'il  disait  :  a  Quand  il  est  question 
de  juger  si  on  doit  faire  la  guerre  et  tuer  tant  d'hommes,  condam- 
ner tant  d'Espagnols  à  la  mort,  c'est  un  homme  seul  qui  est  juge, 
€t  encore  intéressé!  Ce  devrait  être  un  tiers  indifférent.  »  Les  Es- 
pagnols viennent  là  bien  à  propos  à  la  place  des  Français,  qui  sont 
toujours  des  Français;  mais  ce  qui  est  bien  plus  étrange,  ce  qui  ré- 
vèle jusqu'où  pouvait  se  laisser  emporter  cet  audacieux  esprit  en 
veine  de  saillies  contre  les  institutions  humaines,  c'est  ce  qu'il  dit 
de  la  propriété.  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfans. 
C'est  là  ma  place  au  soleil,  voilà  le  commencement  et  l'image  de 
l'usurpation  de  toute  la  terre.  »  Rousseau  n'a  pas  dit  plus  que  cette 
boutade  chagrine,  inspirée  peut-être  par  quelque  iniquité  criante 
que  l'auteur  avait  pu  voir  de  ses  yeux.  Je  ne  veux  point  assuré- 
ment représenter  Pascal  comme  le  citoyen  d'une  république  idéale, 
comme  un  homme  entrevoyant  déjà  toutes  les  conditions  de  la  li- 
berté et  de  l'égalité  modernes,  allant  même  au-delà;  c'était  du  moins 
un  esprit  agité  d'un  étrange  instinct,  accoutumé  à  regarder  en  face 
tous  les  préjugés  et  portant  au  sein  d'un  siècle  de  soumission  et  de 
règle  la  protestation  secrète  d'un  sentiment  inassouvi.  S'il  eût  vécu 
à  une  époque  de  police  savante  et  de  répression  correctionnelle 
telles  qu'il  en  faut  à  une  époque  civilisée,  on  lui  aurait  fait  son  pro- 
cès, et  il  l'aurait  bien  mérité. 

Pascal,  avant  d'en  venir  à  cette  hauteur  des  Pensées,  avait  eu, 
disais-je,  sa  période  de  vie  mondaine  qu'on  peut  placer  entre  1648 
et  1653  :  cinq  années  de  plaisirs,  de  faste,  de  jeu,  de  fronde,  de 
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dissipations  où  son  esprit  avait  puisé  sans  doute  une  précoce  expé- 
rience. Je  me  le  figure  tel  qu'il  pouvait  être  dans  cette  vie  du 
monde,  jeune  encore,  ardent  comme  il  était  en  tout,  facilement  ai- 
mable quand  il  le  voulait,  mais  toujours  un  peu  réfléchi,  retrouvant 
par  instans  une  gravité  séduisante  et  gardant  jusque  dans  le  plaisir 
cette  fleur  de  pureté  première  et  d'élévation  morale  qu'il  avait  en 
lui.  Pascal  a  pu  s'amuser,  il  n'est  tombé  jamais  assurément  dans 
les  divertissemens  vulgaires  et  corrupteurs.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  avait  connu  le  duc  de  Roannez,  dont  il  était  devenu  l'ami,  avec 
qui  il  était  allé  en  Poitou,  et  qui  le  suivit  plus  tard  dans  la  dévotion. 
C'est  à  cette  époque  aussi  apparemment  que  dans  un  moment  d'agi- 
tation de  cœur  il  avait  écrit  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour 
qui  a  été  enseveli  pendant  deux  siècles  dans  la  poussière  d'un  ma- 
nuscrit inconnu.  Une  fille  de  M"*^  Périer  a  laissé  entrevoir  dans  des 
mémoires  quelque  chose  de  ces  années  mondaines  qui  sont  toujours 
restées  à  peu  près  voilées.  «  Dans  le  commencement,  dit-elle,  cela 
était  modéré,  mais  insensiblement  le  goût  en  revint.  Il  se  mit  dans 
le  monde,  sans  vice  néanmoins  ni  dérèglement,  mais  dans  l'inuti- 
lité, le  plaisir  et  l'amusement.  Mon  grand-père  mourut  (septembre 
1651);  il  continua  à  se  mettre  dans  le  monde,  avec  même  plus  de 
facilité,  étant  maître  de  son  bien.  Et  alors,  après  s'y  être  un  peu 
enfoncé,  il  prit  la  résolution  de  suivre  le  train  commun,  c'est-à- 
dire  de  prendre  une  charge  et  de  se  marier.,.  »  Pascal  n'était  ja- 
mais allé  et  n'alla  jamais  jusque-là. 

M.  Sainte-Beuve,  un  des  juges  les  plus  fins,  assure  que  l'auteur 
des  Pensées  n'a  jamais  aimé  humainem.ent,  qu'il  n'a  eu  d'autre  pas- 
sion que  Jésus-Christ.  C'est  peut-être  aller  bien  loin,  et  la  maladie 
qui  le  poursuivait  ne  serait  pas  même  une  explication  suffisante. 
Leopardi,  plus  malade  que  Pascal,  a  aimé;  il  a  subi  tous  les  orages 
secrets  de  la  passion.  Un  témoin  singulier,  Flécbier  lui-même,  dans 
le  récit  qu'il  a  laissé  des  Grands  Jours  d'Auvergne,  met  en  scène 
une  jeune  beauté  de  Clermont,  la  Sapho  du  pays,  et  il  ajoute  : 
((  Cette  demoiselle  était  aimée  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beaux 
esprits...  M.  Pascal,  qui  s'est  depuis  acquis  tant  de  réputation,  et 
un  autre  savant,  étaient  continuellement  auprès  de  cette  belle  sa- 
vante... ))  D'autres  signes  interprétés  avec  un  peu  de  bonne  volonté 
sembleraient  indiquer  que  Pascal  s'était  épris  d'une  femme  du 
grand  monde  dont  le  rang  avait  forcé  son  amour  à  la  timidité,  et 
dont  l'honneur  aujourd'hui,  si  elle  était  connue  et  si  elle  en  avait 
été  digne,  serait  d'avoir  été  aimée  d'un  tel  homme.  Une  chose 
curieuse  dans  cette  existence,  c'est  justement  ce  mystère  qui  est 
partout  et  qui  est  si  difficile  à  pénétrer  après  deux  siècles;  mais  un 
signe  bien  autrement  caractéristique,  bien  autrement  parlant,  c'est 
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ce  Discours  sur  les  passions  de  V amour ^  inspiration  d'un  cœur  pal- 
pitant, œuvre  charmante  pleine  de  jeunesse,  de  feu,  d'éloquence 
et  de  vie. 

Celui  qui  dans  sa  solitude  a  pu  écrire  ces  pages,  destinées  sans 
doute  à  une  femme  qui  ne  les  a  jamais  connues,  celui-là  avait  dû 
ressentir  profondément  ce  qu'il  écrivait.  Le  secret  est  une  preuve 
de  plus.  Quel  homme  d'ailleurs  s'est  prêté  moins  que  l'auteur  des 
Pensées  à  ces  frivoles  artifices  de  l'éloquence?  Ce  n'est  pas  encore, 
il  est  vrai,  le  Pascal  qui  va  venir  avec  ses  mélancolies  et  ses  déses- 
poirs; c'est  déjà  du  moins  ce  même  génie  impétueux  et  fier,  c'est 
la  même  imagination  échauffée  par  une  passion  tout  humaine,  et 
c'est  évidemment  en  lui-même,  dans  l'intimité  d'un  sentiment  ina- 
voué, que  Pascal  trouve  le  secret  de  cet  idéal  qu'il  se  trace,  que 
tout  le  monde  rêve  et  que  personne  n'atteint.  «  Qu'une  vie  est  heu- 
reuse quand  elle  commence  par  l'amour  et  qu'elle  finit  par  l'ambi- 
tion! Si  j'avais  à  en  choisir  une,  je  prendrais  celle-là.  Tant  que 
l'on  a  du  feu,  l'on  est  aimable;  mais  le  feu  s'éteint,  il  se  perd  : 
alors  que  la  place  est  belle  et  grande  pour  l'ambition!...  »  Pascal  a 
tous  les  effrois,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  exaltations  et  les 
subtilités  pénétrantes  de  l'amour. 

C'est  à  lui-même  qu'il  songe  sans  doute  lorsqu'il  dit  :  «  Les 
grandes  âmes  ne  sont  pas  celles  qui  aiment  le  plus  souvent;  c'est 
d'un  amour  violent  que  je  parle.  11  faut  une  inondation  de  passion 
pour  les  ébranler  et  pour  les  remplir;  mais  quand  elles  commen- 
cent à  aimer,  elles  aiment  beaucoup  mieux...  »  Et  c'est  lui-même 
qu'il  peint,  c'est  peut-être  son  histoire  qu'il  raconte  en  ajoutant  : 
((  Le  plaisir  d'aimer  sans  l'oser  dire  a  ses  peines,  mais  il  a  aussi  ses 
douceurs.  Dans  quel  transport  n'est-on  point  de  former  toutes  ses 
actions  dans  la  vue  de  plaire  à  une  personne  que  l'on  estime  infini- 
ment! L'on  s'étudie  tous  les  jours  pour  trouver  les  moyens  de  se 
découvrir,  et  l'on  y  emploie  autant  de  temps  que  si  l'on  devait  en- 
tretenir celle  que  l'on  aime.  Les  yeux  s'allument  et  s'éteignent  dans 
un  même  moment,  et,  quoique  l'on  ne  voie  pas  manifestement  que 
celle  qui  cause  tout  ce  désordre  y  prenne  garde,  l'on  a  néanmoins 
la  satisfaction  de  sentir  tous  ces  remuemens  pour  une  personne  qui 
le  mérite  si  bien...  »  Et  comme  il  s'entend  à  saisir,  à  analyser  avec 
un  sentiment  vrai,  à  fixer  d'un  trait  aussi  juste  que  fin  tous  ces  dé- 
licats mystères,  toutes  ces  nuances  fugitives  de  la  passion  !  Ce  que 
le  cœur  sent,  ce  que  l'observation  recueille,  l'imagination  le  décrit 
avec  grâce  dans  une  série  de  pensées  ingénieuses  ou  profondes. 
((  L'amour  donne  de  l'esprit,  il  se  soutient  par  l'esprit.  Il  faut  de 
l'adresse  pour  aimer.  L'on  épuise  tous  les  jours  les  manières  de 
plaire.  Cependant  il  faut  plaire,  et  l'on  plaît.  —  Tant  plus  le  che- 
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min  est  long  dans  l'amour,  tant  plus  un  esprit  délicat  sent  de  plai- 
sir. —  Quand  l'on  aime,  on  se  persuade  qu'on  découvrirait  la  pas- 
sion d'un  autre  :  ainsi  l'on  a  peur.  —  L'attachement  à  une  même 
pensée  fatigue  et  ruine  l'esprit  de  l'homme.  C'est  pourquoi  pour  la 
solidité...  du  plaisir  de  l'amour  il  faut  quelquefois  ne  point  savoir 
que  l'on  aime,  et  ce  n'est  pas  commettre  une  infidélité,  car  l'on 
n'en  aime  pas  d'autre,  c'est  reprendre  des  forces  pour  mieux  ai- 
mer... ))  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'on  ne  parle  pas  ainsi  de  l'a- 
mour quand  on  n'aime  pas  ou  quand  on  n'a  pas  aimé,  et,  si  je  vou- 
lais caractériser  ce  fragment  d'un  moraliste  de  vingt-sept  ans,  je 
dirais  que  c'est  la  peinture,  presque  le  poème  vrai  et  humain  de  la 
passion  dans  son  premier  et  impatient  essor,  avec  toutes  ses  illu- 
sions, ses  générosités,  ses  délicatesses  exquises  et  ses  nobles  agi- 
tations, —  avant  les  mécomptes. 

Il  y  a  dans  un  siècle,  entre  certaines  natures,  entre  certaines  ma- 
nières de  sentir  et  de  voir,  entre  certaines  œuvres,  de  secrètes  har- 
monies. Je  cherche  à  quoi  peut  se  relier  le  Discours  de  Pascal.  Il  a 
un  frère  ou  une  sœur  dans  la  Princesse  de  Clèves.  Ce  que  le  mora- 
liste a  senti  ou  a  si  bien  observé,  le  roman  le  met  en  scène.  On  dirait 
la  même  inspiration,  la  même  atmosphère  morale,  le  même  ordre 
de  sentimens  et  de  pensées.  Vous  souvenez-vous  de  toutes  ces 
scènes  charmantes  du  petit  roman,  le  premier  des  romans  vrais  et 
faits  avec  le  cœur?  M.  de  Nemours,  le  galant  jeune  homme,  est 
tout  transformé  par  l'amour;  il  n'est  plus  aux  plaisirs  vulgaires,  il 
ne  vit  plus  que  pour  un  être  unique  qui  éclipse  tout,  qui  remplit 
tout,  de  qui  il  voudrait  être  deviné  sans  rien  dire.  Il  redevient 
timide  et  réservé  parce  qu'il  aime.  M'"^  de  Clèves  a  toutes  les  émo- 
tions indistinctes,  toutes  les  généreuses  pudeurs  de  la  femme  dont 
le  cœur  s'ouvre  à  l'amour  sans  se  l'avouer,  qui  sent  naître  quelque 
chose  et  qui  tremble  de  s'en  apercevoir,  qui  voudrait  et  ne  voudrait 
pas.  Elle  se  sent  envahie  par  la  passion,  elle  résiste  et  elle  se  livre 
un  peu  plus  à  chaque  pas  qu'elle  fait.  Elle  voudrait  se  réjouir,  et 
«lie  souffre  de  tout  ce  qui  pourrait  éloigner  M.  de  Nemours  ou  lais- 
ser croire  qu'il  a  d'autres  attachemens.  Et  entre  eux,  quand  ils  se 
voient  comme  lorsqu'ils  sont  séparés,  que  d'intelligences  mysté- 
rieuses, que  de  choses  insaisissables  qui  créent  une  sorte  de  ma- 
gnétisme délicat  et  furtif  !  Tout  est  vrai  et  émouvant,  et  pourtant 
tout  est  noble,  parce  que  ces  deux  êtres  ont  la  noblesse  du  cœur. 

C'est  la  traduction  de  bien  des  mots  du  Discours  sur  les  passions 
de  l'amour.  Si  Pascal  eût  rencontré  sur  son  chemin  une  M""^  de 
Clèves,  il  était  fait  pour  être  aimé  d'elle,  il  l'aurait  aimée  comme 
elle  le  méritait;  il  eût  ressenti  dans  toute  leur  force  impétueuse 
-ces  émotions  qu'il  décrit,  et  même  en  ne  restant  pas  à  l'abri  de  la 
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seuffrance  il  serait  resté  du  moins  à  l'abri  des  vulgaires  épreuves. 
Mais  que  serait-il  arrivé  de  lui  si,  au  lieu  de  trouver  une  M'"*  de 
Clèves,  il  eût  rencontré  sur  son  chemin  cette  autre  personne  qu'on 
entrevoit  dans  le  petit  roman,  M'"'  de  Tournon?  Celle-là  se  fait  un 
jeu  de  tout  ce  qui  est  la  grande  affaire  pour  M'"^  de  Clèves,  et  elle 
trompe  un  peu  tout  le  monde.  Elle  est  veuve,  elle  prend  un  amant, 
le  jeune  Sancerre,  à  qui  elle  promet  de  l'épouser,  et  après  quelque 
temps  elle  prend  un  second  amant,  d'Estouteville,  à  qui  elle  promet 
encore  plus  de  n'épouser  que  lui,  et  elle  se  ménage  déjà  l'interven- 
tion de  son  père  pour  se  faire  imposer  le  choix  du  second.  Elle 
écrit  à  l'un  et  à  l'autre  comme  si  elle  les  aimait  tous  les  deux  en 
même  temps,  elle  brouille  tout,  elle  se  perd  dans  l'intrigue;  elle 
finirait  fort  mal  peut-être  lorsque  la  mort  vient  la  tirer  d'embarras, 
mais  non  sans  éclairer  les  deux  amans  sur  la  déconvenue  de  leurs 
amours,  sur  le  rôle  qu'ils  jouaient  sans  le  savoir.  M'"^  de  Tour- 
non,  c'est  la  femme  vulgaire  de  tous  les  temps.  Qu'eût  fait  le 
pauvre  Pascal,  s'il  s'était  trouvé  en  pareille  aventure?  Il  eût  été 
bien  gauche,  j'imagine  ;  il  aurait  ressenti  une  désillusion  cruelle; 
comme  le  jeune  Sancerre,  qui  ne  peut  en  revenir,  qui  accuse  et 
pardonne,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  s'affliger  de  la.  mort  de 
M""*  de  Tournon  et  de  se  reprocher  son  affliction,  qui  passe  de 
l'amour  à  la  haine,  des  regrets  aux  imprécations,  comme  San- 
cerre, il  eût  dit  :  «  Je  ne  puis  ni  haïr,  ni  aimer  sa  mémoire;  je  ne 
puis  me  consoler  ni  m'affliger. . .  »  Et  mieux  encore  peut-être  il  eût 
ajouté  une  suite  imprévue  à  son  premier  Discours  ^  il  eût  écrit  le 
livre  plus  douloureux  des  déceptions  imméritées.  11  eût  développé 
cette  idée  qu'il  n'a  jetée  qu'en  passant  dans  le  feu  de  ses  premières 
illusions  :  «  l'égarement  à  aimer  en  divers  endroits  est  aussi  mons- 
trueux que  l'injustice  dans  l'esprit.  »  Dernier  mot  d'une  âme 
naïve  :  c'est  une  injustice  !  Mais  ceci  n'est  qu'un  rêve  sur  les  sen- 
timens  intimes  de  Pascal  et  sur  ce  qui  aurait  pu  lui  arriver  dans 
cette  vie  mondaine,  dont  on  ne  sait  que  ce  qu'il  laisse  à  peine  en- 
trevoir ou  ce  qu'on  a  dit  pour  lui. 

C'est  dans  l'entraînement  même  de  cette  vie  mondaine  que 
Pascal  se  sentit  tout  à  coup  ressaisi  par  la  grâce.  Y  avait-il  eu  réel- 
lement pour  lui  quelque  déception  ?  Fut-il  frappé  de  l'accident  du 
pont  de  Neuilly,  où  il  faillit  périr?  La  maladie  réagissait-elle  sur 
son  esprit?  N'y  eut-il  pas  plus  simplement  un  réveil  naturel  des 
sentimens  religieux  qu'il  avait  nourris  avant  cette  émancipation 
passagère?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dès  ce  moment  il  s'évadait 
en  quelque  sorte  de  sa  vie  de  plaisirs;  il  avait  trente  et  un  ans. 
«  Pour  parvenir  à  ce  dessein  et  rompre  toutes  ses  habitudes,  dit 
jyfme  périer,  il  changea  de  quartier  et  fut  demeurer  quelque  temps 
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à  la  campagne,  d'où  étant  de  retour  il  témoigna  si  bien  qu'il  vou- 
lait quitter  le  monde  que  le  monde  enfin  le  quitta...  »  Sa  sœur, 
Jacqueline  Pascal,  qui  était  déjà  à  Port-Royal,  parle  dans  une 
lettre  àHiorribles  attaches  qu'il  aurait  eu  à  briser.  Il  n'y  a  que  ces 
âmes  saintes  pour  parler  ainsi.  Pascal,  avec  sa  droiture  native,  ne 
pouvait  avoir  d'horribles  attaches.  Il  n'avait  pas  sans  doute  trouvé 
dans  le  monde  ce  qu'il  cherchait,  la  satisfaction  de  cette  soif  insa- 
tiable de  l'inconnu  qui  le  tourmentait;  d'autres  circonstances  ve- 
naient ébranler  son  imagination  et  son  âme,  et  il  se  rejetait  dans 
la  vie  religieuse  avec  l'humeur  bouillante  qu'on  lui  connaissait, 
qu'il  portait  en  tout,  que  sa  sœur,  M'"^  Périer,  remarquait  dans  ce 
retour  comme  dans  tout  ce  qu'il  faisait.  C'est  alors,  dans  la  pre- 
mière ivresse  de  cette  révolution  intérieure,  que  Pascal ,  pendant 
une  nuit  de  veille,  écrivait  sur  un  papier  retrouvé  après  sa  mort 
cousu  dans  son  habit  tous  ces  mots  entrecoupés  :  «  Feu!...  certi- 
tude, certitude,  sentiment,  joie,  paix!...  Oubli  du  monde  et  de  tout, 
hormis  Dieu!...  Grandeur  de  l'âme  humaine!...  Joie,  joie,  joie, 
pleurs  de  joie!...  Jésus-Christ,  Jésus-Christ,  que  je  n'en  sois  ja- 
mais séparé  ! . . .  Renonciation  totale  et  douce  ! . . .  » 

Pauvre  grand  esprit  qui  parle  de  la  certitude  en  homme  qui  n'est 
pas  sûr  de  la  tenir,  de  la  joie  en  homme  qui  ne  connaît  que  la 
douleur,  de  la  paix  en  homme  qui  ne  la  connaîtra  jamais!  Il  aura 
beau  faire,  il  ne  trouvera  plus  le  repos,  et  plus  il  s'engagera  dans 
cette  voie  d'un  mysticisme  ardent,  plus  il  se  sentira  agité.  A  partir 
de  ce  moment,  Pascal  ne  vit  plus  que  pour  la  piété,  pour  les  pau- 
vres, pour  la  religion  et  pour  Port-Royal.  Il  arrive  par  degrés  à  tous 
les  raffinemens  de  la  macération,  de  la  prière  et  de  l'abnégation. 
C'est  l'époque  sans  doute  où  son  esprit,  mûri  dans  ces  crises,  do- 
mine tout  et  se  déploie  dans  sa  force,  c'est  en  un  mot  l'époque  des 
Pensées  y  cette  œuvre  bien  autrement  personnelle ,  bien  autrement 
vivante  que  les  Provinciales;  mais  la  vie  réelle  de  Pascal  n'est  plus 
pendant  huit  ans  que  de  l'ascétisme  compliqué  de  souffrances  tou- 
jours croissantes:  c'est  la  vie  d'un  solitaire  martyrisé,  c'est  un  ache- 
minement vers  la  mort  à  travers  toutes  les  austérités  et  les  luttes 
mystérieuses  d'un  grand  espritfaux  prises  avec  lui-même,  ému  au 
point  de  voir  toujours  un  abîme  auprès  de  lui.  L'abîme,  c'était  son 
propre  cœur,  ce  cœur  qui  s'est  si  naïvement  dévoilé  en  croyant  uni- 
quement peindre  l'homme  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  petitesse, 
dans  l'infini  de  ses  espérances  et  dans  l'infini  de  ses  décourage- 
mens.  Pascal  mourut  en  1662,  à  trente-neuf  ans,  comme  un  saint, 
avec  une  douceur  résignée,  en  songeant  aux  pauvres,  au  milieu 
desquels  il  aurait  voulu  être  transporté,  en  souriant  à  la  souffrance 
et  à  cet  invisible  qu'il  allait  contempler  face  à  face. 
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Il  a  immolé  sa  vie  à  un  besoin  de  croire  qui  était  devenu  une 
passion,  et  c'est  par  cette  passion  qu'il  ne  cesse  de  toucher  et 
d'émouvoir  profondément.  Dans  ce  demi- jour  du  xvii^  siècle,  il 
ressemble  à  un  lutteur  acharné  disputant  son  âme  aux  puissances 
mystérieuses,  à  un  joueur  désespéré  jouant  toujours  le  tout  pour  le 
tout,  sans  perdre  complètement,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  gagner, 
et  reprenant  sans  cesse  sa  terrible  partie.  On  croit  ou  on  ne  croit 
point,  la  foi  ne  vient  pas  ainsi,  et  Pascal  cède  sans  le  savoir  à  une 
secrète  inspiration  d'ironie,  quand  il  propose  de  la  chercher  dans 
l'abêtissement.  Il  ne  voit  pas  que  cet  abêtissement,  avec  tout  ce 
dont  il  le  compose,  n'est  encore  à  sa  manière  qu'un  de  ces  diver- 
tissemens  où  il  voit  le  signe  de  la  faiblesse  incurable  des  hommes, 
car  enfin  s'abêtir,  c'est  s'étourdir,  s'abandonner  soi-même,  c'est 
se  donner  libre  carrière  pour  commettre  à  l'abri  de  cet  abêtisse- 
ment commode  toutes  les  trahisons,  toutes  les  lâchetés,  toutes  les 
infidélités;  mais  ce  qui  vaut  mieux,  ce  qui  relève  l'âme  au  lieu  de 
l'abaisser,  c'est  cette  ardeur  généreuse  et  bouillante  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Et  c'est  par  là  surtout  que  l'auteur  des  Pensées 
est  redevenu  en  quelque  façon  un  personnage  tout  contemporain, 
fait  pour  parler  à  des  âmes  ébranlées  par  toutes  les  révolutions  pu- 
bliques ou  intérieures.  Pascal  est-il  janséniste,  philosophe,  scep- 
tique, chrétien,  stoïque?  Je  ne  sais,  ou  plutôt  je  ne  le  cherche  pas. 
C'est  du  moins  un  homme  sincère,  passionné,  qui  paie  de  sa  per- 
sonne dans  les  luttes  de  la  vie.  Ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  sent,  il  le 
laisse  voir  avec  une  candeur  douloureuse.  Il  fait  assister  au  spec- 
tacle d'une  âme  tragiquement  émue.  A  travers  les  idées  du  penseur, 
on  voit  involontairement  se  dessiner  cette  figure  idéale,  souffrante, 
contractée ,  portant  au  front  le  sceau  de  l'un  des  plus  nobles  êtres 
mortels.  Et  voilà  pourquoi  cette  image  retrouvée,  recomposée  dans 
son  vrai  caractère,  dans  son  éloquente  et  expressive  délicatesse,  est 
toujours  chère  à  ceux  qui  aiment  avant  tout  la  vérité  humaine. 
D'autres  construisent  des  systèmes  ingénieux  ou  grandioses  dans 
les  rêves  de  leur  esprit.  L'inspiration  de  Pascal  sort  de  l'âme,  et 
elle  va  à  l'âme  par  cette  force  toute-puissante  d'une  pathétique 
sincérité. 

Charles  de  Mazade. 
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Il  faut  attendre  la  fin  de  la  discussion  de  la  loi  sur  la  presse  pour 
écrire  l'histoire  de  cet  épisode  de  la  politique  contemporaine.  Les  au- 
teurs, les  préparateurs  de  cette  loi  sur  les  écrits  périodiques,  ceux  qui 
ont  hérissé  cette  œuvre  législative  de  précautions  défiantes,  ceux  qui  ont 
tissé  les  mailles  du  réseau  dans  lequel  ils  prétendent  contenir  l'esprit  de 
îa  France,  ceux  qui  se  sont  délectés  à  comprimer  une  grande  question 
de  développement  national  sous  des  artifices  de  procédure  et  avec  une 
friandise  de  criminalistes  adonnés  à  la  création  et  à  la  combinaison  des 
pénalités,  ceux-là  n'occuperont  point  une  belle  page  dans  ce  chapitre  de 
notre  histoire.  Us  nous  font  faire  une  sotte  figure  devant  les  grandes  na- 
tions du  monde  qui  connaissent  les  droits  de  la  presse  libre  et  en  éprou- 
vent les  bienfaits  pratiques;  ils  étonnent  en  tout  pays  les  gens  d'esprit 
sur  l'état  où  l'on  veut  mettre  la  nation  de  Descartes,  de  Pascal,  de  La 
Bruyère,  de  Voltaire,  de  Beaumarchais,  de  Mirabeau,  de  Paul-Louis  Cou- 
rier et  de  Béranger.  Personne  ne  veut  croire  que  le  génie  français  puisse 
consentir  à  être  mis  en  lisière  au  rang  de  la  Russie  ou  de  l'Espagne. 
Ceux  qui  ont  fabriqué  la  loi  de  la  presse  ont  mal  servi  l'impulsion  gé- 
néreuse qui  anima  l'empereur  dans  son  programme  du  19  janvier,  et 
n'ont  point  répondu  à  l'attente  de  la  France. 

Il  y  a  eu  là  une  de  ces  fautes  de  tactique  qui,  commises  dans  des  oc- 
casions décisives,  ont  des  conséquences  irréparables.  Cependant  les  libé- 
raux ne  doivent  point  considérer  ces  conséquences  comme  fâcheuses  pour 
leur  cause,  elles  ne  seront  contraires  qu'aux  adversaires  de  la  liberté;' 
€lles  trahissent  en  effet  leurs  craintes  et  le  peu  de  foi  qu'ils  ont  en  eux- 
mêmes.  On  le  verra  par  l'opération  de  la  loi  sur  la  presse.-  Aucune  loi 
ne  sera  pour  le  pouvoir  plus  dangereuse  à  l'application.  A  l'exécuter  dans 
son  action  intimidatrice,  le  pouvoir  s'exposera  aux  plus  grandes  diflicul- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  251 

tés.  D*abord,  en  entourant  la  presse  de  menaces  et  de  dangers ,  on  lui 
rendra  le  service  de  la  faire  entrer  dans  une  voie  de  modération  et  par 
conséquent  d'augmenter  son  crédit  sur  l'opinion  publique.  Si  l'on  ose  la 
molester  dans  l'usage  modéré  de  ses  plus  justes  droits,  on  s'exposera 
aux  plus  graves  embarras.  La  loi  n'a  pas  voulu  lui  restituer  le  jury  pour 
juge;  elle  l'a  placée  sous  la  juridiction  des  magistrats.  C'est  une  résolution 
bien  téméraire.  A  l'heure  qu'il  est,  les  magistratures  qui  aiment  la  sé- 
curité de  la  conscience  et  la  certitude  de  l'indépendance,  qui  est  la  ga- 
rantie de  leur  plus  pur  honneur,  tiennent  à  se  désintéresser  de  toute 
intervention  dans  la  politique.  Lçi  grande  magistrature  anglaise  vient 
d'en  donner  un  exemple  éclatant.  A  la  suite  de  la  réforme  en  Angleterre, 
on  a  voulu  fortifier  la  répression  des  actes  de  corruption  électorale,  et 
on  avait  songé  à  confier  cette  tâche  aux  juges  ordinaires.  La  grande  ma- 
gistrature anglaise,  la  plus  respectable  peut-être  de  l'univers,  s'est  no- 
blement refusée  à  cette  compromission  avec  un  scrupule  qui  réjouit  la 
conscience  humaine.  Il  faudra,  comme  les  bons  esprits  le  souhaitent,  ou 
que  la  chambre  des  communes  garde,  comme  autrefois,  l'appréciation  de 
la  pureté  de  ses  élections,  ou  créer  des  magistrats  spéciaux  affectés  à 
cet  office,  en  conservant  toutes  les  garanties  de  publicité  qui  appartien- 
nent aux  parties.  Il  est  peu  respectueux  et  peu  habile  de  faire  intervenir 
la  magistrature  française  dans  les  luttes  d'opinion.  C'est  une  pensée 
d'ancien  régime,  c'est  un  retour  à  la  tradition  parlementaire  d'avant 
1789.  Nos  anciens  parlemens,  qui  à  tout  moment  étaient  appelés  à  être 
des  juges  politiques,  étaient  à  tout  moment  aussi  des  obstacles  au  pou- 
voir exécutif.  Ils  rendaient  souvent  des  services  apparens  à  la  couronne, 
ils  faisaient  brûler  par  les  mains  du  bourreau  des  livres  qui,  malgré  eux 
et  malgré  les  ministres  du  despotisme,  sont  devenus  la  lumière  du 
monde;  mais  ils  savaient  aussi  s'opiniâtrer  dans  des  résistances  invin- 
cibles, contre  lesquelles  l'aveugle  royauté  s'est  brisée.  On  a  refusé  de 
laisser  à  douze  jurés,  citoyens  inconnus,  interprètes  mobiles  des  mobi- 
lités de  l'opinion  publique,  l'appréciation  de  délits  indéfinis  et  indéfinis- 
sables. On  a  eu  la  témérité  de  vouloir  livrer  à  la  magistrature  le  juge- 
ment de  ces  délits  vagues  et  incertains  qui,  dans  leur  qualification 
légale,  déjouent  la  logique  d'une  langue  aussi  raisonnable  et  aussi  hon- 
nête que  le  français.  On  veut  impliquer  notre  magistrature  dans  les 
vacillations  incessantes  du  droit  politique  :  le  pouvoir  exécutif  attend 
beaucoup  d'elle;  mais  toute  l'expérience  de  l'histoire  démontre  que  la 
magistrature,  dans  Tessence  du  sentiment  de  sa  probité  et  de  son  hon- 
neur, refuse  en  définitive  de  se  donner  aux  caprices  et  aux  violences  du 
pouvoir  exécutif.  Puis,  au  milieu  de  notre  société  si  unifiée  par  les  lu- 
mières et  par  le  patriotisme,  peut-on  concevoir  une  magistrature  comme 
un  corps  séparé,  distinct,  absolument  impénétrable  aux  impressions  pu- 
bliques? Il  y  a  sans  doute  beaucoup  à  faire  en  France  pour  asseoir  sur 
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de  meilleures  bases  l'indépendance  intégrale  et  l'autorité  du  juge  :  la 
maigreur  des  conditions  de  notre  organisation  judiciaire  rend  possibles 
dans  certaines  couches  l'ambition  de  l'avancement  et  les  docilités  qu'elle 
inspire;  mais,  Dieu  merci,  les  tentations  ambitieuses  pour  nos  magistrats 
s'arrêtent  de  bonne  heure,  elles  ne  peuvent  les  séparer  de  l'intelligence 
et  du  sentiment  général  de  l'ensemble  des  citoyens.  Un  pouvoir  exécutif 
qui  ne  serait  point  tolérant  aurait  tout  à  craindre  d'un  conflit  avec  la 
magistrature.  Le  libéralisme  modéré  n'a  rien  à  en  redouter  et  peut  avoir 
confiance  en  elle. 

Parmi  les  questions  demeurées  encore  indécises,  il  en  est  une  que  le 
gouvernement  et  la  commission  de  la  chambre  tiennent  encore  en  sus- 
pens :  celle-ci  n'est  en  apparence  qu'une  petite  question  fiscale;  mais,  sui- 
vant la  façon  dont  elle  sera  résolue,  elle  peut  avoir  des  conséquences 
d'une  vaste  importance.  Le  timbre  de  dimension  imposé  aux  journaux  ne 
rapporte  au  trésor  que  quelques  millions.  Ce  timbre  est  donc  d'un  in- 
térêt presque  nul  pour  le  revenu  public;  mais  il  a  le  funeste  effet  de  main- 
tenir la  presse  française,  considérée  comme  instrument  d'information  et 
d'instruction  pour  le  public,  dans  un  état  regrettable  d'infériorité  par 
rapport  aux  grandes  presses  étrangères.  La  publicité  française  ne  sert 
que  d'intermédiaire  à  la  transmission  du  produit  du  timbre  du  public 
au  trésor;  le  véritable  contribuable  est  l'acheteur,  l'abonné,  le  lecteur 
du  journal.  Le  timbre  est  ainsi  un  impôt  sur  la  lecture,  une  taxe  sur  le 
produit  le  plus  efficace  de  l'instruction  populaire.  Plusieurs  conséquences 
énormes,  matérielles  et  morales,  sortent  pour  nous  de  cet  état  de  choses. 
Nos  journaux,  comprimés  par  l'entrave  du  timbre  de  dimension,  ne  peu- 
vent rendre  au  public  français  les  services  d'information  que  donnent 
aux  Anglais  et  aux  Américains  les  feuilles  politiques.  Ils  sont  condamnés 
à  ne  remplir  qu'un  nombre  déterminé  de  décimètres  carrés  de  papier 
auxquels  est  fixé  le  taux  du  timbre,  et  le  service  de  la  poste  étant  forcé, 
de  première  nécessité,  la  taxe  postale  est  proportionnelle  au  poids  du  pa- 
pier. Avec  les  concessions  qu'ils  sont  obligés  de  faire  à  la  publicité  des 
annonces,  indispensable  à  leur  existence,  les  journaux  français,  s'ils 
voulaient,  et  ce  serait  leur  intérêt  et  leur  devoir,  s'élever  et  élever  leur 
public  au  niveau  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  devraient  doubler  leur 
format  actuel.  Qu'on  y  songe  !  Au  point  de  vue  des  intérêts  de  l'informa- 
tion publique,  la  presse  occupe  à  notre  époque  une  place  principale  parmi 
les  agens  si  puissans  qui  rapprochent  non-seulement  les  intérêts  maté- 
riels, mais  les  intérêts  moraux.  Dans  un  temps  de  chemins  de  fer,  de 
compagnies  maritimes,  de  télégraphie  électrique,  il  est  absurde  d'arrêter 
par  une  fiscalité  misérable  l'accroissement  naturel  du  format  des  jour- 
naux. Il  y  a  aussi  une  distinction  établie  pour  le  timbre  qui  répugne  non- 
seulement  aux  principes  absolus  de  l'égalité  française,  mais  à  la  logique. 
Tandis  que  les  journaux  qui  s'occupent  de  politique  et  d'économie  so- 
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ciale  sont  soumis  au  timbre,  les  journaux  dits  littéraires  en  sont  affran- 
chis. Cette  distinction  est  tout  à  fait  arbitraire.  Elle  est  absolument 
chimérique  :  il  n'y  a  pas  de  littérature  qui  puisse  être  séparée,  si  ce 
n'est  par  fiction,  de  la  politique,  quand  il  n'y  aurait  que  l'influence 
inévitable  exercée  sur  les  théories  sociales  et  les  mœurs  par  les  œuvres 
littéraires.  Cette  distinction  n'existe  ni  en  Angleterre  ni  aux  États-Unis. 
Là  tous  les  journaux  sont  affranchis  du  timbre,  et  tous  ils  prennent, 
sans  être  gênés  dans  leur  entournure,  le  développement  que  le  goût  et 
l'utilité  du  public  leur  demandent,  ou  que  leur  habile  industrie  leur  sug- 
gère. Cette  réforme  ne  date  que  de  quelques  années  en  Angleterre.  Elle 
a  été  accomplie  par  M.  Gladstone,  secondé,  si  nous  avons  bonne  mé- 
moire, par  M.  Milner  Gibson,  et  elle  a  produit  les  meilleurs  effets. 
Grâce  à  l'affranchissement  fiscal,  à  côté  du  Times,  qui  conserve  sa  pré- 
éminence et  qui  est  comme  une  institution  politique  anglaise,  des  jour- 
naux à  un  penny  s'impriment  chaque  jour  à  des  centaines  de  mille 
exemplaires.  Des  journaux  hebdomadaires  ont  des  tirages  non  moins 
considérables.  Chose  remarquable,  cette  grande  presse  populaire  est  en 
ce  moment  un  des  puissans  élémens  d'ordre  de  l'Angleterre;  guidée  par 
l'honnêteté  du  patriotisme  et  par  une  juste  vue  de  ses  intérêts,  elle 
étudie  et  pressent  l'opinion  publique  avec  un  tact  parfait  et  la  repré- 
sente avec  une  franche  fidélité.  On  est  sûr  en  Angleterre  de  trouver  la 
note  juste,  la  note  libérale  et  sage  de  l'opinion  dans  une  feuille  d'es- 
prit comme  Punch,  dans  une  feuille  d'images  comme  les  London-News, 
aussi  bien  que  dans  les  articles  mâles  du  Times  et  les  essais  raffinés  du 
Saturday.  Méconnaîtra-t-on  chez  nous  la  leçon  de  cette  expérience? 
L'état  voudra-t-il  lever  un  tribut  ridicule  sur  les  besoins  d'information 
du  suffrage  universel,  sur  les  besoins  de  renseignemens  des  classes  com- 
merçantes, sur  les  plaisirs  d'esprit  des  classes  lettrées?  Oubliera-t-ii 
ses  doctrines  économiques  sur  la  liberté  du  commerce?  Se  refusera-t-il 
à  comprendre  que,  pour  fonder  une  presse  favorable  à  h  sage  liberté,  et 
qui  soit  une  défense  puissante  de  Tordre  social,  le  gouvernement  est 
intéressé  à  laisser  les  journaux  livrer  leurs  produits  suivant  la  demande, 
à  leur  permettre  d'être  des  affaires  commerciales  saines  et  profitables 
pour  les  capitaux  qui  s'y  emploient. 

Impuissante,  arbitraire  et  par  conséquent  mauvaise  définition  des  dé- 
lits, création  d'une  juridiction  qui  ne  serait  périlleuse  à  la  longue  que 
pour  le  pouvoir  qui  prendrait  imprudemment  plaisir  à  l'affronter,  inter- 
diction par  un  contre-sens  incroyable  de  la  publicité  aux  procès  de  l'opi- 
nion dont  l'opinion  est  le  seul  juste  juge,  amoncellement  contre  les  dé- 
lits imaginaires  de  peines  raffinées  insupportables  à  la  tolérance  de 
notre  époque  et  désavouées  par  l'esprit  de  la  civilisation  contemporaine, 
hésitations  sur  le  timbre  qui  nous  laisseraient  inférieurs  à  l'étranger  au 
point  de  vue  des  services  matériels  et  moraux  qu'est  appelée  à  rendre 
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une  presse  affranchie  des  mesquines  entraves  du  fisc,  tels  sont  les  dé- 
fauts de  la  loi  que  le  corps  législatif  est  en  train  de  voter.  Ils  nous  dé- 
plaisent, mais  ils  ne  nous  rebutent  point,  car  nous  sommes  convaincus 
que  les  difficultés  de  cette  combinaison  peu  cohérente  frapperont  à  Tu- 
sage  le  gouvernement  lui-même,  et  que  la  presse  aura  Thabileté  de  les 
faire  tourner  à  son  profit  par  sa  modération  et  sa  fermeté  patiente.  Mais 
autour  et  au-dessous  des  antagonismes  d'opinions  qui  se  manifestent 
dans  un  débat  aussi  complexe  que  celui-ci  il  y  a  autre  chose  que  les  ar- 
gumens  mis  en  avant  sur  les  points  de  détail  par  les  orateurs  de  l'une 
et  de  l'autre  école  :  il  y  a  une  situation  politique  générale  dont  il  est 
utile  d'observer  et  de  signaler  les  tendances  contradictoires. 

Le  drame,  il  faut  avoir  la  franchise  d'en  convenir,  a  été  et  réside 
moins  dans  les  luttes  d'éloquence  qui  ont  vivement  passionné  le  public 
et  amené  d'étranges  incidens  que  dans  les  sphères  du  pouvoir  et  de  la 
majorité  gouvernementale.  Dans  la  lutte  publique,  la  tâche  de  l'opposi- 
tion a  été  simple  et  nette  :  les  orateurs  de  l'opposition  avaient  en  main 
la  défense  des  principes,  des  traditions,  des  expériences  de  la  révolu- 
tion; ils  l'ont  soutenue  avec  un  éclat  de  talent,  avec  une  persévérance 
imperturbable.  Par  eux,  nos  fastes  parlementaires  ont  été  enrichis  d'une 
de  leurs  pages  les  plus  glorieuses.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  les 
mêmes  noms,  puisque  ceux  qui  les  honorent  ne  se  sont  point  lassés 
dans  l'accomplissement  du  devoir;  ce  sont  toujours  M.  Thiers,  M.  Jules 
Favre,  M.  Benvyer,  M.  Picard,  M.  Jules  Simon,  M.  Emile  Ollivier,  etc., 
les  moteurs  des  amendemens  utiles  comme  MiM.  Lanjuinais,  de  Ja'nzé, 
Brame,  Latour-Dumoulin.  Les  anciens  ont  montré  peut-être  encore  plus 
de  vaillance  et  de  mâle  vigueur  que  les  jeunes.  Leur  rôle,  nous  le  ré- 
pétons, était  simple  :  ils  ont  dévoilé  toutes  les  amphibologies  de  la  loi, 
ils  ont  poussé  à  bout  toutes  les  équivoques,  ils  ont  vengé  la  logique 
de  notre  langue  des  atteintes  dirigées  contre  elle  dans  les  formules  lé- 
gales qu'on  leur  donnait  à  combattre.  Cependant  l'esprit  de  la  lutte  n'é- 
tait point  précisément  dans  ce  qui  a  été  dit,  il  était  dans  ce  dont  on  n'a 
point  parlé.  Au  fond,  ce  qui  s'agitait  dans  ces  chaudes  escarmouches, 
c'était  la  question  de  savoir  si  le  gouvernement  abandonnerait  la  loi  o^ 
la  maintiendrait,  s'il  reculerait  ou  s'il  persisterait  à  marcher  en  avant. 
Après  une  crise  que  tout  le  monde  a  connue,  c'est  le  dernier  parti  que 
le  gouvernement  a  su  prendre. 

Celui  qui  a  eu  ostensiblement  l'honneur  de  personnifier  en  lui  la  réso- 
lution de  marcher  en  avant  est  M.  Rouher.  M.  Rouher,  après  l'empereur, 
a  tranché  la  question.  On  doit  attribuer  à  la  pensée  impériale  des  grâces 
d'état  supérieures  aux  lumières  de  ses  conseillers.  Le  devoir  de  con- 
science d'un  chef  de  gouvernement  est  d'équilibrer  sans  cesse  la  situa- 
tion du  dedans  avec  la  situation  du  dehors,  de  mettre  en  harmonie  le 
présent  avec  l'avenir.  Ce  devoir  austère,  qui  doit  être  le  stimulant  des 
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€h«fs  d'état,  avait  évidemment  parlé  à  l'âme  de  l'empereur  au  19  jan- 
vier 1867.  Le  parti  rétrograde  lui  a  reproché  d'avoir  devancé  en  cette 
occasion  les  vœux  de  l'opinion  publique  :  que  savent  les  gens  de  ce 
parti  des  aspirations  de  l'opinion  publique,  puisqu' alors  elles  ne  pou- 
vaient s'exprimer  avec  liberté?  L'empereur  a  aperçu  le  jeu  réciproque 
des  nécessités  intérieures  et  des  nécessités  extérieures  de  la  France.  Il 
a  senti  à  la  fin  de  la  crise  allemande  que  le  salut  du  pays  exigeait  que 
Ton  mît  les  armes  aux  mains  de  la  nation,  et  il  a  senti  en  même  temps 
que  c'est  seulement  à  une  nation  libre  qu'on  peut  demander  les  sacri- 
fices héroïques  accomplis  avec  confiance  et  la  certitude  du  succès.  Pour 
BOUS,  nous  avons  toujours  eu  depuis  Sadowa  la  conviction  que  les  efforts 
demandés  à  la  France  pour  conserver  son  juste  ascendant  dans  une  Eu- 
rope en  révolution  devaient  avoir  pour  récompense  infaillible  et  pro- 
chaine la  liberté  politique.  Qui  est  maître  d'ailleurs  de  l'avenir?  Et  s'il 
était  exact,  suivant  une  théorie  fataliste  que  repousse  toute  notre  con- 
science, que  la  dictature  eût  ses  momens  nécessaires  dans  l'histoire  des 
peuples,  quel  est  l'homme  sensé  qui,  voulant  être  fondateur  d'empire, 
s'exposerait  avec  insouciance  à  laisser  son  héritage  à  Tétat  de  posses- 
sion précaire  sans  l'appui  des  institutions  qui  sont  indépendantes  des 
qualités  personnelles,  et  qui  contiennent  en  elles-mêmes  les  conditions 
de  leur  vie  et  de  leur  durée? 

Nous  nous  félicitons  sincèrement  de  la  bonne  chance  qui  a  permis  à 
M.  Rouher  de  ne  point  quitter  le  pouvoir  en  chef  du  parti  réactionnaire, 
et  qui  lui  a  donné  le  mérite  de  réunir  au  vote  de  l'article  essentiel  de  la 
loi,  le  premier,  l'opposition  et  la  majorité.  Depuis  lors,  le  ministre  d'état 
a  défendu  les  mauvais  détails  de  la  loi  avec  une  ténacité  et  des  habiletés 
de  jurisconsulte  dignes  d'une  cause  meilleure.  Cependant  il  faut  recon- 
naître que  M.  Rouher  a  toujours  réservé  l'avenir,  qu'il  a  prononcé  sur  la 
responsabilité  ministérielle  des  paroles  qui  ressemblaient  à  des  avances 
et  qui  donnent  à  penser,  — qu'il  s'est  déclaré  explicitement  résolu  à  mar- 
cher en  avant,  tout  en  se  tenant  sur  la  défensive.  Au  fond,  pour  les  con- 
naisseurs, M,  Rouher  a  le  tempérament  d'un  radical.  Il  faut  qu'il  reste 
des  nôtres.  Le  temps  le  mènera.  Son  système  paraît  être  en  ce  moment 
de  laisser  glisser  insensiblement  la  constitution  dans  les  formes  d'un 
régime  libéral  et  parlementaire.  Comme  M.  Rouher  est  loin  d'être  un 
esprit  morose,  comme  il  apporte  dans  la  politique  la  bonne  humeur  et 
le  caractère  facile,  les  moyens  de  conciliation  ne  sont  point  impossi- 
bles avec  lui.  S'il  eût  vécu  en  Angleterre  au  xvin«  siècle,  il  eût  été  un  de 
ces  politiques, ouverts,  mais  calculateurs  des  circonstances,  qu'on  appelait 
des  trimmers,  et  dont  lord  Macaulay  nous  a  décrit  le  type  dans  son  déli- 
cieux portrait  de  lord  Halifax.  Mais  voici  où  est  la  difficulté  du  moment  : 
quelle  est  la  meilleure  conduite  que  conseillent  les  circonstances  ac- 
tuelles sérieusement  étudiées?  Peut-on  avec  sécurité  se  laisser  glisser  sur 
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une  pente  sinueuse  et  douce,  ou  bien  les  nécessités  du  temps  ne  com- 
mandent-elles point  d'aller  d'un  pas  résolu  au  but,  qui  est  le  rétablis- 
sement le  plus  prompt  possible  de  la  logique  et  de  l'harmonie  dans  les 
institutions  françaises?  Si  l'aspect  des  choses  faisait  incliner  au  second 
système  l'initiative  du  pouvoir,  de  nouveaux  principes  devraient  être 
introduits  dans  la  constitution  au  moyen  d'une  déclaration  des  droits 
proposée  au  suffrage  universel  par  un  plébiscite.  Quant  à  nous,  nous  ne 
comprendrions  point  qu'on  hésitât  entre  les  deux  systèmes.  Avec  celui 
des  lenteurs  et  des  temporisations,  on  s'expose  à  des  surprises,  on  laisse 
s'énerver  et  s'aigrir  le  moral  du  pays,  on  se  prive  de  la  bonne  grâce  des 
concessions  par  la  lenteur  avec  laquelle  on  les  débite  à  petite  dose.  On 
a  parlé  récemment  de  plébiscite;  qu'on  n'en  parle  pas  trop  longtemps 
d'avance,  qu'on  agisse  vite  îe  jour  où  l'on  sera  décidé.  Ce  serait  un  grand 
honneur  pour  M.  Rouher  de  seconder  l'initiative  impériale  dans  l'accom- 
plissement d'une  œuvre  qui  sauverait  la  France  de  toute  crainte  de  réac- 
tion morne  et  obscurantiste,  et  lui  donnerait  du  jour,  de  l'air,  de 
l'avenir. 

Il  y  a  dans  les  événemens  qui  se  passent  chez  les  autres  peuples  des 
caractères  qui  encouragent  les  conseils  que  nous  prenons  la  liberté  de 
donner  au  gouvernement  de  notre  pays.  Est-il  séant  que  le  faux  esprit 
conservateur  en  France  devienne  plus  bouché,  plus  étroit,  plus  acariâtre, 
au  moment  même  où  en  Angleterre,  sous  l'aimable  influence  de  M.  Dis- 
raeli, la  cause  conservatrice  s'est  rajeunie  avec  tant  d'intelligence,  ne 
gardant  du  passé  que  ces  formes  devenues  inoffensives,  qui,  embellies 
par  la  patine  du  temps,  ornent  de  reflets  poétiques  les  institutions  tou- 
jours perfectionnées  d'une  nation  qui  a  eu  une  longue  et  grande  his- 
toire. Notre  illustre  ami  M.  Disraeli  est  aujourd'hui  premier  ministre 
de  la  reine  d'Angleterre.  Dans  notre  vie  politique  moderne,  la  sereine  et 
honnête  ambition  du  patriote  et  de  l'homme  d'état  n'a  point  de  plus 
haut  couronnement  que  la  premiersliip  du  cabinet  de  sa  majesté  britan- 
nique. Il  n'y  a  pas  de  souverain  ni  de  président  de  république  qui  ait 
une  situation  plus  belle  et  plus  enviable  que  celle  du  premier.  Qu'on 
songe  à  ce  qui  a  été  fait  de  grandes  choses  par  des  hommes  d'état  sa- 
vans  dans  l'art  de  faire  vivre  les  institutions  par  la  liberté  et  la  per- 
suasion, et  animés  de  la  passion  du  bien  public  pour  obtenir  cette  pri- 
mauté :  les  impétuosités  et  les  orages  de  lord  Chatham,''  la  superbe 
émulation  de  William  Pitt  et  de  Charles  Fox;  puis,  dans  les  temps  voisins 
des  nôtres,  Ganning,  fier,  hardi,  succombant  avec  une  grandeur  mélan- 
colique aux  attaques  des  tories;  puis  Peel,  prenant  par  la  continuité  de 
ses  services,  sa  sagacité  financière,  sa  parole  simple  et  nette,  la  conduite 
d'une  classe  aristocratique  encore  hautaine  et  récalcitrante,  parvenant  à 
composer  un  parti  immense  et  sacrifiant  avec  un  désespoir  héroïque  à 
la  cause  de  la  vérité  économique  et  de  l'humanité  l'unité  de  ce  parti 
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qu'il  avait  formé  avec  tant  d'industrie  et  de  bonheur;  à  travers  cela,  le 
gouvernement  des  whigs  avec  l'énergique  figure  patricienne  de  lord 
Grey  et  la  première  réforme  parlementaire,  avec  la  bonne  grâce  de  lord 
Melbourne,  avec  l'inflexible  fidélité  aux  doctrines  et  à  la  tradition  histo- 
rique du  whiggisme,  qui  ont  animé  la  longue,  laborieuse  et  droite  car- 
rière de  lord  Russell,  avec  le  libéralisme  conciliant  et  temporisateur  de 
lord  Palmerston,  qui  par  sa  juvénile  et  riante  vieillesse  a  égayé  l'Angle- 
terre pendant  plusieurs  années,  enfin  avec  le  comte  de  Derby,  dont  la 
maladie  a  dompté  la  riche  et  forte  nature,  et  qui  vient  de  terminer  sa 
vie  publique.  A  voir  les  ministères  de  cette  série  de  premiers  lords  de  la 
trésorerie,  ne  dirait-on  pas  des  règnes? 

Tel  est  le  poste  auquel  M.  Disraeli  arrive  en  ce  moment.  Il  y  a  vrai- 
ment dans  le  spectacle  de  ce  triomphe  quelque  chose  qui  dilate  le 
cœur.  11  est  donc  possible  que  dans  la  société  la  plus  aristocratique,  où 
est  professé  avec  le  plus  de  conviction  le  respect  poétique  des  vieilles 
généalogies,  la  première  place  peut  être  donnée  à  celui  qui,  le  premier 
de  son  nom,  l'a,  du  sincère  et  généreux  aveu  de  tous,  méritée.  M.  Dis- 
raeli, tout  le  monde  le  reconnaît  en  Angleterre,  a  lui  seul  gagné  sa  place. 
11  n'y  a  dans  cette  fortune  ni  faveur  de  cour,  ni  alliance  patricienne,  ni 
fanatisme  de  parti,  ni  popularité  démagogique;  il  n'y  a  que  la  supériorité 
de  l'homme  et  l'évidence  de  la  justice.  M.  Disraeli  avait  tout  en  quelque 
sorte  contre  lui  quand,  avant  l'âge  de  vingt  ans,  il  abordait  le  monde  en 
écrivant  dans  Vivian  Grey  le  roman  de  sa  vie,  qu'il  a  maintenant  con- 
duite au  dénoûment  le  plus  glorieux.  Entre  Vivian  Grey  et  le  jour  où  la 
reine  lui  a  confié  la  composition  du  cabinet,  quelles  aventures  !  Animé 
par  une  inspiration  toujours  poétique  et  une  énergie  de  volonté  qui 
ne  redoutait  point  la  bizarrerie,  M.  Disraeli  passa  plusieurs  années  à 
écrire  de  charmantes  compositions  romanesques,  imprégnées  le  plus  sou- 
vent de  paradoxes  politiques,  et  s'amusa  comme  un  Alcibiade  à  couper 
de  mille  façons  la  queue  de  ses  chiens.  Il  alla  même  à  cette  époque  jus- 
qu'à tenter  la  composition  d'un  poème  épique,  the  revolutionary  Epick, 
dont  il  imprimait  encore  les  fragmens  il  y  a  quatre  ans  en  le  dédiant  à 
lord  Stanley,  à  qui  l'unit  une  sympathie  affectueuse.  L'obstacle  le  plus 
redoutable  que  M.  Disraeli  pût  rencontrer  dans  la  société  anglaise  et  jus- 
tement dans  le  parti  tory,  qui  avait  ses  inclinations  politiques,  était  dans 
l'origine  hébraïque,  qui  est  parlante  dans  son  nom.  Il  ne  s'effaroucha 
point  et  attaqua  franchement  le  taureau  par  les  cornes.  11  écrivit  Alroy, 
roman  poétique  en  l'honneur  de  l'un  de  ces  Hébreux  du  moyen  âge  qui 
tentèrent  de  reprendre  Jérusalem  par  les  armes,  et  plus  tard,  dans  le 
récit  entraînant  et  étincelant  de  Coningsby,  il  incarna  en  Sidonia  le  grand 
et  mystérieux  Juif  cosmopolite,  l'oracle  philosophique  de  son  œuvre.  En- 
tré à  la  chambre  des  communes  en  1837,  on  sait  qu'il  fut  interrompu 
dans  son  premier  discours,  et  que  celui  que  la  chambre  reconnaît  au- 
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jourd'hui  comme  son  plus  parfait  orateur  se  rassit  en  disant  aux  assis- 
tans  ironiques  qu'il  les  forcerait  bien  un  jour  à  l'entendre.  Il  tint  bien- 
tôt  parole  :  dans  le  parti  conservateur,  il  s'associa  plutôt  au  groupe  du 
chevaleresque  lord  Stanley,  le  lord  Derby  d'aujourd'hui,  qu'à  celui  des 
amis  et  des  élèves  de  sir  Robert  Peel;  puis,  quand  vinrent  la  crise  de  l'a- 
bolition des  corn-laws  et  le  déchirement  du  parti  tory,  M.  Disraeli  rallia 
et  vengea  les  conservateurs  déconfits  par  des  philippiques  toutes  bouil- 
lonnantes du  lyrisme  du  sarcasme.  Sans  M.  Disraeli  et  son  ami  le  grand 
sporlsman,  lord  George  Bentinck,  soutenus  et  excités  à  la  chambre  des 
lords  par  les  charges  à  fond  de  lord  Derby,  le  parti  tory  fût  tombé  en 
poussière.  Bientôt  M.  Disraeli  devint  le  leader  mal  soutenu  des  tories, 
qui  ne  le  suivirent  d'abord  qu'avec  défiance  et  indiscipline.  Aidé  cepen- 
dant par  ceux  qu'avait  gagnés  la  grâce  de  son  caractère  et  qui  s'atta- 
chaient à  sa  fortune,  et  parle  libéralisme  du  parti  whig,  il  fit  ouvrir  aux 
juifs  l'accès  du  parlement.  La  scission  de  lord  Russell  et  de  lord  Pal- 
merston  en  1852  appela  fortuitement  les  tories  au  pouvoir  sous  la  direc- 
tion de  lord  Derby,  M.  Disraeli  étant  chancelier  de  l'échiquier  et  leader 
de  la  chambre  des  communes.  Malgré  un  de  ces  discours  de  quatre  ou 
cinq  heures  sur  le  budget,  qui  sont  le  tour  de  force  des  ministres  an- 
glais, notre  chancelier  de  l'échiquier  ne  put  imposer  ses  propositions 
à  la  majorité  formée  par  la  coalition  des  peelites  et  des  whigs.  Ce 
que  gagna  M.  Disraeli  à  ce  premier  et  court  passage  aux  affaires ,  ce 
fut  l'apprentissage  de  l'art  si  important  du  maniement  de  la  cham- 
bre :  ses  adversaires,  whigs  et  radicaux,  reconnurent  avec  empres- 
sement l'aménité  complaisante  qu'il  apportait  dans  ses  relations  avec  les 
membres,  l'habileté  assidue  avec  laquelle  il  dirigeait  l'expédition  des 
affaires.  Un  second  ministère,  encore  abrégé  par  une  coalition  des 
peelites,  des  whigs  et  des  radicaux,  qui  fit  échouer  le  premier  bill  de 
réforme  présenté  par  M.  Disraeli,  accrut  son  autorité  et  sa  popularité 
comme  leader  de  la  chambre.  Ce  fut  alors  que  le  vieux  Paru  devint  pre- 
mier  et  pratiqua  avec  tant  de  succès  l'art  de  tout  endormir.  La  réforme 
parlementaire  était  à  ce  moment  la  chose  énigmatique  qui  inquiétait 
tout  le  monde,  quoiqu'elle  eût  été  la  promesse  de  plusieurs  discours  de 
la  couronne  et  l'engagement  de  tous  les  partis.  Lord  Palmerston,  en 
durant,  badinait  avec  cette  question,  la  repoussait  doucement  dans  l'a- 
venir et  soulageait  tout  le  monde.  Ce  fut  la  cause  de  la  popularité  du 
ministère  de  ce  fin  matois,  qui  se  donnait  pour  le  chef  du  grand  parti 
libéral,  mais  qui  prenait  principalement  son  point  d'appui  sur  les  tories, 
lesquels  se  souvenaient  de  l'avoir  possédé  dans  leurs'  rangs.  La  durée 
de  ce  couchant  de  la  carrière  de  lord  Palmerston  dut  plus  d'une  fois  im- 
patienter et  M.  Bright,  le  promoteur  inflexible  de  la  réforme,  et  M.  Dis- 
raeli, qui  se  voyait  affaibli  dans  son  parti  par  l'énervante  popularité  du 
premier  ministre.  La  mort  de  lord  Palmerston  changea  tout.  L'échéance 
de  la  réforme  était  arrivée.  La  chambre  des  communes  se  cabra  une  pre- 
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mière  fois  sous  le  bill  de  M.  Gladstone,  patroné  par  M.  Bright.  Il  était 
réservé  à  M.  Disraeli  de  l'amadouer  par  des  avances  et  des  caresses.  11 
choisit  un  principe  simple,  donné  par  les  traditions  anglaises,  le  prin- 
cipe du  suffrage  établi  sur  le  domicile,  le  household  suffrage,  et  eut  l'air 
d'abandonner  à  la  chambre  le  soin  de  faire  les  détails  de  la  loi.  Le  bill 
de  réforme  deviendrait  ainsi  l'œuvre  de  la  chambre  des  communes.  Dans 
cette  vaste  et  longue  délibération,  M.  Disraeli  développa  une  ampleur 
imprévue  de  moyens,  l'esprit  de  transaction  et  la  fermeté  persévérante, 
le  labeur  assidu  et  la  bonne  humeur  continuelle.  Il  se  montra  le  great 
commoner  de  ce  temps,  comme  on  appelait  autrefois  les  grands  hommes 
d'état  qui  eurent  le  don  de  conduire  et  de  personnifier  en  eux  l'assem- 
blée populaire.  Il  fut  maître  d'une  situation  incomparable;  même  avant 
la  démission  du  noble  comte  de  Derby,  il  était  premier  ministre. 

L'avènement  de  M.  Disraeli  au  premier  ministère  n'est  donc  point  une 
surprise,  c'£st  l'effet  de  son  mérite  et  la  récompense  que  lui  décerne 
loyalement  la  libre  opinion  de  son  juste  pays.  Nous  ne  tirons  point  va- 
nité d'avoir  pris  un  vif  intérêt  dès  nos  plus  jeunes  années  à  cette  hardie 
et  séduisante  destinée  littéraire  et  politique,  d'avoir  plus  qu'un  autre 
contribué  à  la  faire  connaître  à  la  France  et  à  l'Europe  éclairée,  d'avoir 
été  en  quelque  sorte,  en  prédisant  sa  réussite  finale,  l'organe  de  cette 
opinion  étrangère  que  M'"^  de  Staël  appelait  la  postérité  contemporaine; 
mais  nous  sommes  reconnaissans  de  la  consolation  que  la  fortune  pro- 
pice nous  apporte.  Tandis  que  nous  avons  la  douleur  de  voir  encore  en 
France  une  nuée  d'oiseaux  de  nuit  s'abattre  avec  acharnement  et  pous- 
ser leurs  cris  glapissans  contre  la  profession  littéraire  à  propos  de  cette 
loi  sur  la  presse,  nous  avons  aussi  l'orgueilleuse  joie  de  voir  un  écri- 
vain s'élever  à  la  première  place  de  l'Europe.  «  Je  n'ai  pas  d'autre  écus- 
son  que  la  littérature,  »  disait  fièrement  M.  Disraeli.  Il  répétait  encore  : 
((  Je  suis  un  gentilhomme  de  la  presse,  »  a  gentleman  of  the  press.  Le 
gentilhomme  de  la  presse  est  le  premier  ministre  de  la  Grande-Bretagne, 
et  quel  a  été  au  dernier  moment  son  introducteur  courtois?  Lord  Derby, 
le  vingt-quatrième  lord  Derby,  sorti  de  race  saxonne  croisée  de  race 
normande  depuis  la  conquête  !  Mais  lord  Derby  ne  porte  point  seulement 
dans  son  sang  les  plus  nobles  traditions  de  l'âge  féodal,  il  n'est  point 
seulement  le  possesseur  héréditaire  de  nombreux  et  vastes  domaines,  il 
n'a  point  été  seuliment  à  la  tête  des  grands  jeux  de  la  gymnastique 
anglaise,  il  n'a  pas  été  seulement  un  des  plus  vaillans  et  des  plus  fiers 
orateurs  de  son  époque,  celui  que  lord  Lytton  appelait  «  le  prince  Ru- 
pert'  des  discussions,  »  il  n'a  point  été  seulement  chef  de  parti  et  pre- 
mier ministre;  il  a  été  un  scholar  éminent,  l'anglais  qu'il  parle  et  qu'il 
écrit  est  l'anglais  de  race  le  plus  pur,  et  il  y  a  très  peu  d'années,  entre 
deux  ministères,  il  faisait  revivre  Homère  dans  la  langue  de  Shakspeare. 
ISous  ne  savons  point  si  le  vingt- quatrième  comte  de  Derby  daignera 
accepter  le  duché  qu'on  lui  offre  en  respectueux  hommage,  mais  tout 
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le  monde  sait  que,  lui  aussi,  il  porte  à  son  écusson  le  fleuron  littéraire. 

Les  arrangemens  de  M.  Disraeli  pour  la  reconstitution  de  son  cabinet 
ne  pouvaient  être  traversés  d'aucune  difficulté.  Lord  Stanley,  qui  est,  lui 
aussi,  du  bois  dont  se  font  les  premiers  ministres,  a  certainement  applaudi 
à  l'élévation  du  chef  et  de  l'ami  auquel  il  a  en  toute  circonstance  prêté 
un  concours  sympathique.  Ce  changement  a  permis  une  promotion  qui 
sera  fort  utile  au  débat  pour  la  direction  de  la  chambre  des  lords.  Lord 
Cairns  est  nommé  grand-chancelier.  Il  avait  été  nommé  lord  chief  justice 
à  la  formation  du  cabinet  Derby.  La  fortune  de  lord  Cairns  a  été  rapide, 
mais  il  la  doit  à  son  talent.  11  n'était  pas  seulement  un  des  membres  les 
plus  éminens  du  barreau  anglais,  il  faisait  preuve  d'une  grande  force 
d'esprit  politique  dans  les  débats  de  la  chambre  des  communes;  il  pourra 
être  un  leadeî^  excellent  de  la  chambre  des  pairs,  qu'il  va  présider. 

Les  affaires  internationales  d'Europe  demeurent  dans  le  môme  état 
d'incertitude  confuse;  c'est  une  houle  fatigante,  mais  il  n'y  a  aucun 
signe  de  tempête  prochaine.  Chaque  état  a  ses  embarras  et  ses  incidens. 
La  Prusse,  si  heureuse  en  1866,  est  cette  année  visitée  par  le  fléau  cruel 
de  la  disette  j  la  famine  sévit  dans  les  provinces  du  nord-est.  La  scène 
de  Hietzing,  la  fête  du  vingt-cinquième  anniversaire  du  mariage  du  roi 
aveugle,  la  revendication  véhémente  du  dernier  guelfe,  ont  été  des  ré- 
pliques inattendues  à  l'indemnité  de  dépossession  que  les  chambres 
prussiennes  venaient  de  voter  avec  répugnance  pour  le  roi  de  Hanovre. 
La  Prusse  évidemment  ne  voudra  plus  desserrer  sa  bourse.  L'ancien 
électeur  de  liesse,  indemnisé,  lui  aussi,  montre  une  égale  confiance  dans 
les  réparations  que  lui  doit  l'avenir.  Les  élections  pour  le  parlement  du 
Zollverein  ont  eu  lieu  dans  la  plus  grande  partie  des  états  du  sud.  Le 
succès,  même  dans  le  grand-duché  de  Bade,  qui  a  pris  un  général  prus- 
sien pour  ministre  de  la  guerre,  a  été  inférieur  aux  espérances  du  parti 
unitaire.  L'Autriche  a  eu  cette  année  une  grande  bénédiction  naturelle, 
une  excellente  récolte,  qui  a  fait  d'elle  un  grenier  d'abondance  et  lui  a 
imprimé  un  profitable  mouvement  commercial.  Plus  heureuse  au  point 
de  vue  économique,  ayant  complètement  réussi  dans  le  rétablissement 
de  l'autonomie  hongroise,  elle  ressent  des  tiraillemens  prolongés  dans  sa 
région  cisleithane.  Là  l'élément  germanique,  représenté  au  ministère  et 
dans  le  reichsto,g,  ne  se  défait  point  de  ses  préjugés  de  centralisation; 
l'influence  du  prince  Auersperg  et  de  M.  de  Schmerling  réagirait  contre 
le  régime  des  autonomies,  et  celles-ci  au  contraire,  prétextant  des  dé- 
fiances incurables  contre  l'ascendant  allemand,  se  livrent  aux  agitations 
panslavistes  fomentées  surtout  par  la  presse  tchèque.  On  va  jusqu'à  dire 
que  les  tendances  des  Allemands  centralisateurs  pourraient  influer  sur 
la  politique  extérieure  de  TAutriche,  pousser  cette  politique  vers  l'al- 
liance de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  et  l'éloigner  d'une  entente  intime 
avec  la  France.  Il  y  a  là  sans  contredit  des  pensées  incertaines,  des  pro- 
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pos  inconsidérés  ou  contradictoires,  du  scepticisme,  de  la  fatigue  morale; 
mais  nous  n'attachons  point  une  grande  importance  à  ce  désordre  de 
sentimens  et  d'idées,  dont  nous  avons  eu  si  souvent  parmi  nous  le  triste 
spectacle.  Nous  espérons  que  M.  de  Beust,  avec  son  esprit  conciliant  et 
persévérant,  viendra  à  bout  de  ces  difficultés. 

On  assure  que  les  rapports  entre  la  cour  des  Tuileries  et  le  cabinet  de 
Florence  sont  redevenus  excellens  et  intimes.  Qu'attend-on  pour  rappe- 
ler notre  dernière  brigade?  Par  notre  prompte  évacuation,  nous  relève- 
rions l'influence  du  gouvernement  et  du  parti  modéré  sur  le  pays;  nous 
servirions  l'Italie  dans  son  travail  de  réorganisation  financière,  qu'elle 
ne  peut  mener  à  bien  sans  recourir  au  crédit.  Les  forces  de  l'ordre  et  de 
la  conservation  ne  peuvent  être  rétablies  en  Italie  que  par  une  haute 
marque  de  confiance  significative  donnée  par  la  France  au  gouverne- 
ment italien.  Peut-être  la  meilleure  médecine  pour  les  peuples  malades 
serait-elle  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'hygiène  économique.  Il  est  des  états 
dont  la  conservation  est  nécessaire  à  l'Europe,  et  qu'il  n'y  a  d'espoir  de 
soutenir  que  par  un  bon  traitement  économique.  Tel  est  par  exemple 
l'empire  ottoman.  Si  les  diplomaties  des  puissances  qui  lui  sont  bien- 
veillantes, celles  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche,  s'unissaient 
pour  guider  et  aider  la  Turquie  dans  l'exploitation  de  ses  ressources 
matérielles,  la  plus  grande  difficulté  de  la  question  d'Orient  serait  peut- 
être  résolue.  Il  y  aurait  là  sans  doute  l'occasion  d'un  rapprochement 
désintéressé  et  efficace  des  politiques  de  France  et  d'Angleterre.  On 
trouve  à  la  fois  dans  les  bruits  auxquels  donnent  lieu,  les  agitations 
orientales  beaucoup  de  contradictions  et  beaucoup  de  fantasmagorie. 
Dans  ces  derniers  jours,  les  propagandistes  slaves  semblaient  prêts,  sous 
l'incitation  des  Roumains  et  des  Serbes,  à  faire  des  soulèvemens  en  Bul- 
garie. Les  provinces  danubiennes  devaient  rompre  tout  lien  avec  la 
Porte,  se  constituer  en  royaume  indépendant  et  s*appuyer  sur  la  Russie. 
Ceux  dont  la  question  d'Orient  trouble  la  cervelle  comme  un  opium  ou 
un  haschich  enivrant  prétendaient  que  la  France  venait  de  passer  une 
note  à  la  Russie  pour  protester  contre  ses  menées  en  Turquie.  Il  n'y  a 
jamais  eu  plus  fausse  nouvelle;  il  n'y  a  eu  aucun  échange  de  notes 
entre  Paris  et  Pétersbourg.  Pétersbourg  paraît  même  être  devenu  plus 
sage  :  les  instructions  de  cette  cour  à  ses  agens  en  Orient  recomman- 
dent que,  tout  en  montrant  toujours  présent  le  patronage  russe,  on 
conseille  aux  populations  slaves  et  orthodoxes  la  patience  et  le  maintien 
de  la  paix.  Remercions  donc  la  modération  provisoire  de  la  Russie, 
mais  la  France  et  l'Angleterre  feraient  mieux  de  mettre  cordialement 
la  main  à  la  besogne  pour  fortifier  les  élémens  chrétiens  de  l'empire 
ottoman  par  l'organisation  et  la  suite  de  bonnes  mesures  économiques. 

E.    FORCADE. 
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REVUE   MUSICALE. 


On  a  dit  depuis  longtemps  sur  M.  Auber  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire; 
BOUS  nous  sommes  nous-même,  à  cette  place,  si  souvent  exercé  sur  cet 
aimable  et  attrayant  sujet  que  les  paroles  aujourd'hui  nous  manquent 
presque  pour  y  revenir.  On  ne  saurait  louer  Aristide  d'être  juste;  mais  ce 
dont  on  peut  à  bon  droit  s'étonner,  c'est  de  voir  les  Athéniens  de  Paris  ne 
se  point  lasser  de  l'entendre,  de  l'applaudir,  et  cela  dans  quelle  période? 
Alors  que  chacun  se  travaille,  s' industrie  à  se  fabriquer  une  nouveauté 
de  convention,  à  formuler  sa  pensée  sur  la  pensée  d'autrui.  «  Qui  veut  du 
Meyerbeer,  du  Verdi?  Nous  en  tenons.  Si  c'est  du  Richard  Wagner  que 
vous  préférez,  vous  n'avez  qu'à  parler,  en  voici  tout  un  assortiment.  »  Au 
milieu  de  cette  foire  aux  idées  et  aux  vanités,  M.  Auber  est  resté  lui- 
même;  tel  il  était  aux  jours  de  la  Muette,  de  la  Fiancée,  de  Fra  Blavolo 
«t  du  Philtre,  tel  nous  le  retrouvons  à  cette  heure,  mangeant  en  dé- 
licat son  propre  fonds  et  buvant  dans  son  verre,  un  verre  du  plus  pur 
cristal  de  France,  où  le  cliquot  bouillonne  et  pétille  sans  fin.  11  fallait 
voir,  l'autre  soir,  l'ivresse  de  tout  un  public  mis  en  joie  par  cette  grâce 
exquise,  ce  naturel  dont  le  secret  paraît  devoir  se  perdre.  A  chacune  de 
ces  inspirations  accortes,  de  ces  caressantes  mélodies,  le  public  tressail- 
lait, souriait  d'aise,  la  salle  entière  semblait  se  dire  :  A  demain  les  im- 
puissances tapageuses,  les  amours-propres  non  moins  assourdissans  que 
stériles,  les  funambulesques  efforts!  pour  ce  soir,  j'appartiens  à  qui  me 
charme,  je  me  laisse  faire. 

On  a  de  tout  temps  écrit  de  beaux  traités  sur  la  vieillesse  :  de  senectute; 
.mais  de  Cicéron  à  M'"«  Swetchine  je  ne  trouve  pas  d'apologiste  qui  se 
soit  mis  en  frais  pour  célébrer  la  vieillesse  du  génie  au  point  de  vue  du 
seul  agrément  que  les  contemporains  en  retirent.  C'est  là  un  tort,  car 
ces  agrémens  ont  bien  aussi  leur  moralité.  Victor  Jacquemont  disait  : 
((  Faites  de  votre  temps  ce  qu'il  vous  plaira,  et  soyez  tranquille,  per- 
sonne ne  vous  en  demandera  compte  quand  vous  l'emploierez  à  faire  de 
grandes  découvertes  en  physique,  à  peindre  à  la  manière  de  Raphaël  et 
de  Corrège,  à  faire  des  statues  comme  Canova  et  des  opéras  bouffes 
comme  Rossini.  »  J'applique  le  mot  à  M.  Auber  et  veux  croire  qu'il  lui 
sera  tenu  compte  de  sa  fécondité  comme  d'une  vertu.  Égayer  trois  et 
quatre  générations,  leur  chuchoter  discrètement  à  l'oreille  une  intéres- 
sante et  mélodieuse  litanie  qui  mille  et  une  nuits  recommence,  tâche 
heureuse,  enviable!  Un  septuagénaire  est  un  vieillard  fâcheux,  un  oc- 
togénaire déjà  est  une  exception,  et  quelle  exception!  un  homme  de 
quatre-vingt-huit  ans  qui,  sans  défier  l'âge,  passe  outre,  et  de  la  même 
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mairi  légère,  souple  et  dégagée,  qui  jadis  écrivait  les  Diamans  de  la  cou- 
ronne, trace  la  partition  du  Premier  jour  de  bonheur!  Pour  moi,  je  ne 
puis  me  lasser  d'admirer  ces  vieillesses  vertes  et  gaillardes;  j'aime  l'in- 
telligence avec  passion,  et  la  force  de  productivité  ainsi  poussée  au-delà 
de  toutes  limites  m'inspire  un  respect  que  je  ne  saurais  dire.  11  y  a 
quelques  années,  j'étais  à  ce  même  Opéra-Comique  avec  sir  David  Brew- 
ster,  une  lumière,  —  éteinte  hier,  —  de  la  science  moderne;  il  avait 
alors  quelque  chose  comme  quatre-vingt-quatre  ans,  et  faisait  son  tour 
de  France  et  d'Italie  avec  sa  femme,  aimable  et  gracieuse  savante  de 
vingt  ans  qui  venait  de  Tépouser  par  amour.  On  donnait  -justement  le 
Domino  noir,  et  ce  souvenir  d'ailleurs  fort  simple  me  revenait  à  la  répé- 
tition de  l'opéra  nouveau  en  voyant  les  hommages  dont  chacun  entou- 
rait M.  Auber  et  l'attraction  involontaire  que  ce  vieillard  allègre  et  doux 
exerçait  sur  toute  une  jeunesse  qui  vraisemblablement  ne  se  doute  guère 
de  ce  que  c'est  que  le  génie.  Se  maintenir  ainsi  sur  le  tard,  travailler, 
captiver  son  monde,  n'est  point  si  facile;  il  faut  vivre  d'abord,  vivere  pri- 
mum,  avoir  sa  note,  puis  son  genre,  et  que  ce  genre  n'ait  point  -fléchi. 
Or  notons  en  passant  la  coïncidence,  ce  qu'était  M,  Auber  aux  plus  beaux 
jours,  il  l'est  encore,  et  d'autre  part  les  conditions  de  l'opéra-comique 
n'ont  point  changé,  ou  plutôt,  après  avoir  changé,  elles  se  retrouvent  au- 
jourd'hui les  mêmes  qu'au  bon  temps.  On  parle  de  progrès,  on  cherche, 
on  expérimente  avec  la  mode;  après  s*être  élevé  jusqu'à  l'Étoile  du  Nord, 
on  descend  jusqu'à  la. musique  javanaise,  à  l'argot.  Meyerbeer,  c'était 
beaucoup,  c'était  trop  peut-être  pour  ces  voix,  ce  public,  cette  salle;  par 
contre,  l'Opéra-Comique  ne  sera  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  un  café  chan- 
tant; la  muse  cascadeuse  des  Variétés  ou  du  Palais-Royal,  quand  elle  y 
paraît  avec  sa  grimace  et  son  crincrin,  ne  réjouit  personne,  que  je  sache, 
pas  même  le  caissier.  L'Opéra-Comique  s'agite,  et  M.  Auber  le  mène  ou 
plutôt  le  ramène  à  son  vrai  point,  qui  fut  dans  le  passé  la  Dame  blanche, 
le  Pré  aux  Clercs,  le  Domino  noir,  et  qui  dans  le  présent  pourrait  bien 
être  le  Premier  jour  de  bonheur. 

Pièce  et  musique  sont  à  l'avenant,  et,  grâce  à  Dieu,  cette  fois  ni  Shaks- 
peare  ni  Goethe  ne  comparaissent;  plus  d'attristante  découpure,  mais  un 
poème  d'invention  adroite  et  facile,  auquel  on  s'intéresse  et  qu'on  suit  en 
se  disant  :  Scribe  n'aurait  pas  fait  mieux.  J'entends  les  lettrés  beaucoup 
médire  de  M.  d'Ennery;  ils  ont  tort,  vu  qu'il  n'y  a  jamais  de  résultat 
sans  cause,  et  que  presque  toujours  derrière  un  grand  succès,  qui  est  le 
résultat,  il  y  a  le  talent,  qui  est  la  cause.  Je  ne  connais  du  théâtre  de 
M.  d'Ennery  que  trois  ou  quatre  ouvrages,  l'Aïeule  entre  autres,  qui  n'est 
certes  point  une  pièce  ordinaire,  et  ce  Premier  jour  de  bonheur,  où  l'ha- 
bileté de  main  se  montre  d'autant  plus  que  l'auteur  s'exerce  là  dans  un 
genre  qui  n'est  pas  le  sien.  A  la  vérité  M.  d'Ennery,  pour  se  gouverner 
en  pays  nouveau,  avait  cette  fois  pris  avec  lui  M.  Cormon,  un  parfait 


264  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

compagnon  de  route  et  des  plus  expérimentés.  Ainsi  ménagé,  le  succès 
devait  être  ce  que  nous  voyons.  Cette  pièce  convient  si  bien  à  la  mu- 
sique, elle  flatte  tellement  les  goûts  du  musicien,  qu'on  croirait  que 
M.  Auber,  après  en  avoir  trouvé  lui-même  le  sujet  dans  le  Chevalier  de 
Canolle  (joué  à  l'Odéon  en  1816),  l'a  commandé  aux  meilleurs  faiseurs. 
C'est  qu'en  effet  tout  y  est  sympathique,  à  commencer  par  le  côté  pitto- 
resque et  anecdotique  de  l'action,  qui  se  rattache  à  la  campagne  de  Du- 
pleix  aux  Indes,  un  des  épisodes  les  plus  émouvans,  les  plus  mélancoli- 
ques de  notre  histoire  moderne.  Quel  charmant  héros  d'opéra-comique, 
ce  Gaston  de  Maillepré,  jouet  de  la  plus  ironique  des  destinées!  Sa  vie  est 
un  perpétuel  contre-temps,  l'implacable  fortune  est  pour  lui  comme  le 
loup  du  conte  de  Perrault,  elle  ne  l'embrasse  que  pour  mieux  l'étouffer. 
11  hérite  d'un  million,  voilà  les  procès  qui  pleuvent;  on  le  fait  colonel, 
son  meilleur  ami  s'en  offense  comme  d'un  passe-droit  et  le  provoque;  il 
retrouve  aux  Indes  la  femme  de  ses  rêves,  celle  qu'il  adore  pour  l'avoir 
à  peine  entrevue  en  Ecosse,  et  de  ce  hasard  invraisemblable  le  sort  jaloux 
se  venge  en  le  brouillant  presque  aussitôt  avec  elle.  La  situation,  de  même 
que  dans  le  Domino  noir,  va  se  compliquant,  se  variant,  jusqu'au  finale 
du  second  acte,  où  dramatiquement  elle  bat  son  plein.  L'aventureux  co- 
lonel, dans  une  rencontre  armée,  est  tombé  aux  mains  des  Anglais; 
prisonnier  sur  parole,  il  assiste  au  bal  du  gouverneur  de  Madras,  lequel 
naturellement  a  pour  nièce  la  jeune  Écossaise.  Tout  ce  monde  qui  naguère 
au  premier  acte  figurait  dans  le  camp  français,  par  un  chassé-croisé  pro- 
videntiel, se  rencontre  maintenant  au  camp  britannique.  On  danse,  on 
chante,  on  joue;  les  uniformes  de  toutes  couleurs  très  pittoresquement 
vont  et  viennent,  les  bayadères  cuivrées  circulent  parmi  les  pâles  filles 
d'Albion,  les  radjas  et  les  maharadjas  emmaillottés  de  soie  et  d'or  pro- 
mènent leurs  visages  d'idoles  parmi  les  groupes  d'officiers  européens.  Le 
colonel  de  Maillepré  s'assied  à  une  table  de  jeu,  il  gagne.  Attention!  sa 
destinée  va  faire  des  siennes  ;  séance  tenante  et  dans  le  mouvement  de 
la  fête,  un  pli  du  général  en  chef  arrive  au  gouverneur,  il  l'ouvre, 
qu'est-ce  encore? 

Fiez-vous  donc  aux  ritournelles  de  M.  Auber!  Dans  l'orchestre,  tout  est 
galanterie, —  un  susurrement  délicieux,  un  petit  commérage  Pompadour 
derrière  l'éventail,  et  tandis  que  les  violons  chuchotent  et  minaudent, 
l'oncle  de  miss  Hélène  déchiffre  sur  la  scène  une  sentence  de  mort  !  Un 
de  ces  cousins  à  chansonnette,  qui  tant  que  dure  la  pièce  épousent  leur 
cousine,  et  qu'au  dénoûment  on  éconduit,  sir  John  Littlepool,  égaré  près 
des  fortifications  françaises  et  s'amusant  à  les  dessiner  sur  son  album, 
a  été  surpris  et  fusillé.  La  loi  de  la  guerre  veut  des  représailles,  et  le 
gouverneur,  par  crdre  du  général  en  chef,  aura  à  faire  passer  par  les 
armes  son  prisonnier.  Ainsi  voilà  un  galant  homme  qui  se  repose  sur 
la  foi  des  traités,  et  qui  dans  quelques  heures  va  mourir.  En  attendant, 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  265 

voyez  la  chance,  tout  lui  sourit;  il  gagne,  il  chante,  plus  de  procès,  de 
duel,  c'est  à  qui  lui  tendra  la  main;  sa  maîtresse,  qui  tantôt  le  haïssait, 
l'adore,  le  lui  dit.  Quel  officier  d'opéra-comique  à  ce  prix  ne  voudrait 
mourir?  —  C'est  le  sujet  de  l'acte,  qui,  pour  la  distribution  musicale,  rap- 
pelle beaucoup  les  Diamants  de  la  Couronne.  Même  richesse,  même  élé^ 
gance  de  détails,  même  profusion  d'incidens,  même  semis  d'éblouissans 
motifs  sur  le  délicat  tissu  de  l'harmonie.  On  croirait  par  moment  voir  se 
dérouler  une  de  ces  écharpes  de  Bénarès  constellées  de  pierres  précieuses. 
Perle  rare  en  effet  et  de  la  plus  belle  eau,  cette  mélodie  indienne  si  vo- 
luptueusement modulée  par  la  jolie  M"^  Roze;  diamans  et  saphirs  tous 
ces  récits  dialogues,  toutes  ces  pièces  d'orchestre  d'un  art  si  net,  si  fin, 
si  distingué!  Cet  acte,  très  serré,  très  brillant,  traité  d'un  bouta  l'autre, 
conduit  d'une  main  sobre  à  la  fois  et  vigoureuse,  se  termine  par  une 
sorte  de  défi  héroïque  de  la  jeunesse  à  la  mort,  strette  chaleureuse,  pas- 
sionnée, et  que  M.  Capoul  enlève  fort  vaillamment.  Inutile  maintenant 
d'ajouter  que  le  cher  cousin  n'est  point  mort,  cela  se  devine.  Sur  les  der- 
nières mesures  d'une  phrase  pleine  de  douce  langueur  et  dite  solto  voce 
par  les  deux  femmes  en  manière  d'invocation  à  la  nuit,  l'intéressant  tou- 
riste reparaît  leste  et  pimpant.  Nouvelle  malencontre  pour  le  colonel  de 
Maillepré,  puisque  ce  retour,  en  l'empêchant  d'être  fusillé,  l'atteint  dans 
son  amour,  chose  bien  autrement  précieuse  que  sa  vie.  Si  le  cousin  épouse 
sa  cousine,  le  colonel  perd  sa  maîtresse.  «  Vivre  sans  elle,  mieux  vaut 
mourir!  »  11  refuse  sa  liberté,  reste  et  demande  qu'on  charge  les  armes 
et  qu'on  ne  lui  bande  pas  les  yeux.  Ici  le  cousin  commence  à  sourciller, 
car  lui  aussi  est  prisonnier;  s'il  est  là  présent  et  vivant,  c'est  par 
grâce,  et  parce  que  le  général  français,  qui  veut  sauver  son  ami  Mail- 
lepré, l'a  dépêché  en  toute  hâte,  mais  à  la  condition  formelle  et  garantie 
sur  son  honneur  de  gentleman  que,  s'il  arrivait  trop  tard  pour  empê- 
cher la  catastrophe,  il  reviendrait  immédiatement  au  camp  se  faire  à  son 
tour  fusiller.  Or  le  cousin  tient  à  ne  pas  mourir,  et  veut  en  même  temps 
ne  point  manquer  à  sa  parole.  Entre  sa  vie  et  son  amour,  son  cœur  ne 
balance  guère,  et  quand  il  apprend  qu'il  faut  sombrer  avec  Maillepré  ou 
renoncer  à  sa  belle  cousine,  il  jette  assez  gaîment  son  amour  à  la  mer, 
ce  qui  réjouit  à  l'instant  le  vieux  Neptune,  qui  rengorge  son  courroux  et 
fait  luire  pour  le  colonel  son  premier  jour  de  bonheur. 

La  partition  que  M.  Auber  vient  d'écrire  sur  ce  joli  poème  est  sinon 
la  mieux  réussie,  du  moins  celle  qui  a  le  mieux  réussi  de  toutes  les  par- 
ti tons  de  cette  période  agréablement  et  complaisamment  prolongée  de- 
puis quinze  ans,  et  qu'on  pourrait  appeler  la  période  de  ses  adieux  au 
public.  Le  cycle  n'embrasse  pas  moins  de  cinq  ouvrages  :  Manon  Lescaut, 
Jenny  Bell,  Marco  Spada,  la  Circassienne ,  la  Fiancée  du  Roi  de  Garhe, 
œuvres  de  mérite  où  la  décadence  ne  se  trahit  point  davantage,  et  qui 
probablement  n'ont  dû  leur  insuccès  qu'à  des  circonstances  tout  étran- 
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gères  à  leur  défaut  de  valeur  musicale.  Je  ne  dirai  donc  point  que  M.  Au- 
ber  n'a  jamais  été  mieux  inspiré,  attendu  qu'avec  lui  la  muse  n'a  pas 
de  ces  caprices.  Jean-Paul  avait  inventé  un  procédé  pour  fabriquer  à  vo- 
lonté du  naïf  dans  Tart.  Il  en  faisait  à  son  gré,  à  son  heure.  M.  Auber 
doit  avoir  quelque  secret  de  ce  genre,  nul  mieux  que  lui  ne  se  possède, 
n'organise  l'inspiration;  c'est  l'homme  du  tact,  du  savoir-faire,  et  pour- 
quoi ne  pas  le  dire,  puisque  le  mot  a  son  acception  dans  les  choses  de  l'ima- 
gination comme  dans  les  choses  du  monde?  c'est  par  excellence  l'homme 
du  comme  il  faut.  Depuis  que  je  l'entends,  que  je  le  goûte,  je  ne  l'ai  ja- 
mais trouvé  au-dessous  de  lui-même,  et  quand  il  lui  arrive  de  ne  pas 
réussir,  la  faute  en  doit  revenir  non  à  sa  musique,  toujours  également 
ingénieuse  et  piquante,  mais  à  la  nullité  de  la  pièce,  que  sais-je?  à  l'inad- 
vertance du  public,  préoccupé,  distrait  ailleurs,  cherchant  du  nouveau 
lorsqu'il  n'y  en  a  plus,  liant  commerce  avec  des  bateleurs  qui  l'abru- 
tissent ou  avec  des  charlatans  qui  le  bernent.  Du  Philtre  au  Domino 
noir,  et  de  l'AmbassacMce,  des  Diomans  de  la  Couronne  à  la  Circas- 
sienne,  à  la  Fiancée  du  Roi  de  Garhe,  à  Jenny  Bell,  au  Premier  jour  de 
bonheur,  M.  Auber  n'a  point  varié.  Son  motif,  son  orchestre,  ont  gardé 
leur  allure.  Il  n'a  rien  appris  des  tendances  nouvelles,  rien  oublié  de 
cet  enjouement,  de  ce  naturel  qui  fait  son  génie;  sa  poétique  d'il  y  a 
quarante  ans  est  encore  celle  d'aujourd'hui  :  la  musique  est  un  art  créé 
pour  amuser,  distraire  son  monde,  l'intéresser  sans  effort  ni  contention 
d'esprit.  Une  phrase  mélodique  lestement  tournée,  une  harmonie  soi- 
gnée, mais  uniforme  et,  sans  jamais  changer  de  fond,  se  contentant  de 
renouveler  ses  arabesques,  voilà  cet  art  fort  simple,  trop  connu,  qui 
chez  tout  autre  semblerait  démodé,  et  que  M.  Auber  a  le  merveilleux 
don  d'éterniser  pour  nos  plaisirs. 

Si  quelque  chose  pouvait  trahir  le  vieillard  dans  cette  partition  der- 
nière, c'est  la  sobriété  de  ton  poussée  à  l'extrême,  l'effacement  du 
coloris.  Cela  chuchote,  susurre;  excepté  dans  quelques  morceaux  d'en- 
semble, aucun  éclat  de  force;  les  violons  concertent  en  sourdine,  le 
hautbois  soupire,  s'exhale,  les  chanteurs  modulent  dans  la  pénombre  du 
soUo  voce,  on  entendrait  voler  un  oiseau  de  nuit  :  c'est  une  musique  de 
velours  pailleté,  le  règne  du  pianissimo;  très  souvent  le  quatuor  seul 
accompagne,  comme  dans  ce  nocturne  du  troisième  acte,  une  des  plus 
aimables  rencontres  que  M.  Auber  ait  jamais  eues  en  ses  bonnes  fortunes. 
Même  douceur  exquise,  même  finesse  de  touche,  même  pastel  dans  ces 
quelques  mesures  d'orchestre  oi^i  le. hautbois  si  délicieusement  domine, 
et  sur  lesquelles  se  lève  le  rideau  du  second  acte,  le  meilleur,  selon  moi, 
de  la  partition.  Là  se  trouve  la  chanson  des  djinns,  qui  déjà  fait  tant 
parler,  tant  courir,  et  pour  cause.  Je  ne  pense  pas  qu'en  musique  l'art  de 
plaire  puisse  aller  beaucoup  plus  loin.  C'est  de  la  mélodie  pure  et  simple, 
la  pointe  d'ironie  parisienne  mêlée  aux  langueurs  nostalgiques  du  fabu- 
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leux  Orient.  Ce  morceau,  où  reparaît  bien  tout  entier  l'auteur  du  Dieu  et  la 
Bayadère,  n'est  pas  harmonisé.  La  science  du  maître  s'y  révèle  à  peine 
par  un  contre-sujet  très  délicat.  Il  est  donc  vrai  de  dire  que  la  phrase 
n'emprunte  rien  de  son  effet  à  l'orchestre,  mais  il  convient  d'ajouter  que 
le  charme  personnel  de  l'actrice  est  bien  aussi  pour  quelque  chose  dans 
le  succès.  Avec  la  musique  de  M.  Auber,  il  faut  d'abord  qu'on  soit  jolie, 
on  chante  ensuite  quand  on  peut,  mais  par  surcroît.  J'imagine  qu'avant 
de  confier  un  rôle  à  sa  virtuose  il  la  regarde,  puis  l'écoute.  Cette  fois, 
grâce  à  M"^  Marie  Roze,  le  charme  est  complet,  et  le  public  y  cède  avec 
rage.  Un  mot  de  M.  Capoul.  Ce  rôle  et  lui  se  conviennent  à  ravir.  Impos- 
sible de  dire  d'une  voix  plus  émue  le  galant  madrigal  du  premier  acte, 
de  mieux  rendre  en  chacune  de  ses  nuances  si  délicates  l'expression  de 
la  romance  qui  suit.  Sa  voix  de  tête,  en  terminant,  émerveille.  Dans  la 
slrette  du  grand  finale,  si  chaleureuse,  il  a  le  dramatique  accent  d'un 
ténor  d'opéra;  mais  ce  n'est  et  ne  doit  être  qu'un  éclair,  car  cette  voix, 
très  capable  déporter,  est  aussi  très  fragile,  et,  dès  qu'elle  force  un  peu, 
s'éraille,  perd  le  souille.  Une  jolie  voix  est  comme  un  diamant  :  une  fois 
qu'un  diamant  est  dégagé  de  sa  gangue  par  le  travail,  qui  voudrait,  l'en- 
croûtant de  nouveau,  en  obscurcir,  en  supprimer  l'éclat?  C'e^st  pourtant 
ce  que  fait  un  compositeur  lorsqu'il  vient  avec  son  orchestre  couvrir, 
étouffer  cette  voix  si  précieusement  policée,  et  par  tant  d'exercices,  d'ef- 
forts, mise  en  possession  définitive  du  secret  des  résonnances.  A  l'Opéra, 
M.  Capoul  eût  infailliblement  succombé,  et  cependant  comment  n'y  pas 
regretter  l'absence  d'un  talent  de  ce  genre?  On  a  tant  abusé  de  la  voix 
de  poitrine  depuis  Duprez,  on  s'en  est  tant  servi  pour  chanter  faux,  que 
cela  devient  un  vrai  régal  d'entendre  un  timbre  léger,  flexible  et  sachant 
varier  ses  registres. 

Toute  voix  forte  n'est  pas  nécessairement  énergique,  comme  souvent 
une  voix  peut  être  énergique  sans  être  forte.  M.  Capoul  a  donc  bien  fait 
de  se  tenir  à  l'Opéra-Comique,  et  même  en  ce  climat  tempéré  la  pru- 
dence lui  conseille  de  ne  point  trop  prétendre,  de  chanter,  comme  on 
dit,  dans  sa  voix.  J'entends  par  là  ne  pas  dépasser  les  limites  de  sa  voix 
non  point  comme  étendue,  mais  comme  sonorité,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. C'est  justement  cette  capacité  de  résonnance  que  M.  Faure  ne  né- 
glige jamais  de  consulter,  chose  très  notable  en  ce  temps  oi^i  les  chanteurs 
qui  sortent  de  leur  voix  sont  aussi  communs  que  les  locomotives  qui  dé- 
raillent. M.  Capoul  est  un  EUeviou;  quel  plus  beau  compliment  lui  pour- 
rais-je  adresser?  M.  Auber  l'a,  par  ce  rôle,  tiré  de  l'ombre  et  mis  à  la 
mode;  le  voilà  pour  trente  ans  au  moins  engagé  dans  fétat-major  des 
gardes  françaises.  Chose  très  amusante  à  l'Opéra-Comique,  cet  effet  im- 
médiat, électrique,  d'un  élégant  costume  élégamment  porté.  Lors  de  la 
dernière  reprise  du  Déserteur  à  ce  théâtre,  M.  Mocker  et  sa  belle  mine  de 
galant  troupier  de  la  permission  de  dix  heures  firent  plus  pour  le  succès 
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que  la  pièce  de  Sedaine  et  la  musique  de  Monsigny.  A  l'Opéra,  on  n'ap- 
plaudit que  les  femmes-,  à  l'Opéra-Comique,  patrie  de  Joconde,  c'est  l'in- 
verse. 11  y  a  au  théâtre  de  ces  traditions  qui  jamais  ne  s'effacent.  De  jour 
en  jour,  on  se  souvient  moins  de  Martin,  le  nom  de  Chollet  n'est  plus 
qu'un  mythe;  mais  Elleviou,  quelle  différence!  Celui-là  représente  la 
jeunesse,  la  grâce,  l'amour;  c'est  le  calife  à  aigrette  de  diamans,  le  beau 
capitaine  qui  passe  colonel  et  ne  souhaite  rien  au-delà,  car  être  général, 
c'est  se  vieillir.  J'entendais  l'autre  soir  faire  cette  remarque,  que  M.  Ca- 
poul  dans  ce  rôle  ne  met  pas  de  perruque,  il  joue  avec  ses  cheveux,  ô 
merveille!  Ce  sont  bien  ses  cheveux  qu'il  se  contente  d'enneiger  d'un 
soupçon  de  poudre  à  la  maréchale  et  qui  montrent  leurs  rouleaux  lustrés 
de  noir  sous  cette  neige,  et  l'on  s'extasiait,  et  de  cette  aimable  coiffure 
on  lui  tenait  compte  presque  à  l'égal  de  sa  charmante  voix  et  de  son 
talent.  M™^  Cabel  joue  la  romanesque  nièce  du  gouverneur  de  Madras,  et 
ne  brille  dans  tout  l'ouvrage  que  d'un  assez  terne  éclat;  c'en  est  même 
triste  à  faire  rêver;  elle  est  comme  la  Mélancolie  du  tableau  et  rappelle 
la  puissante  vierge  d'Albert  Durer.  Toutes  ces  fusées  chromatiques,  tous 
ces  trilles  emperlés,  ces  chants  d'oiseau  qu'on  aimait  autrefois,  sont  pas- 
sés de  mode,  on  les  craint;  dès  qu'en  revient  la  ritournelle,  on  voudrait 
fuir.  C'est  usé,  vieillot,  neiges  d'antan  !  A  l'Opéra-Comique  comme  ail- 
leurs, le  génie  n'a  pas  d'âge,  mais  le  talent  y  passe  vite;  il  faut  être 
jeune  ou  du  moins  pouvoir  persuader  au  public  qu'on  l'est  encore.  Ici, 
c'est  par  les  femmes  que  pêche  la  troupe  :  tandis  que  l'Opéra  n'a  point 
de  ténor,  l'Opéra-Comique  en  a  deux;  en  revanche  il  lui  faudrait  à  pré- 
sent trouver  une  cantatrice.  M™<^  Galli-Marié  s'en  va,  dit-on;  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  regretteront  ce  départ.  Avec  sa  voix  mauvaise,  son  inap- 
titude à  jouer  autre  chose  que  des  travestis,  elle  n'eût  pas  tenu  long- 
temps. Son  intelligence,  son  diable  au  corps  de  comédienne,  ont  pu  çà 
et  là  rendre  des  services;  mais  c'était,  comme  M™«  Ugalde,  une  de  ces 
sirènes  qui  finissent  par  entraîner  un  théâtre  vers  la  cascade.  —  Reve- 
nons à  l'opéra  nouveau.  Le  succès,  éclatant  tout  d'abord,  grandit  chaque 
jour,  et  si  jamais  M.  Auber  doit  faire  une  fin,  ses  meilleurs  amis  ne  sau- 
raient lui  en  souhaiter  une  plus  belle.  —  Une  nuit,  à  Samos,  Anacréon 
soupait  chez  Polycrate.  Au  dessert,  le  poète  divin,  couronné  de  roses  et 
sa  coupe  d'or  à  la  main,  riait,  chantait  et  badinait  entre  Léontium  et 
Laïs.  «Homme  incorrigible,  lui  dit  le  tyran,  toujours  Éros  et  des  chan- 
sons! L'heure  de  la  retraite  n'a-t-elle  donc  pas  depuis  longtemps  sonné? 
—  Sire,  répondit  Anacréon,  il  se  peut  qu'elle  ait  sonné;  quant  à  moi,  je 
ne  l'ai  pas  entendue!  » 

Je  doute  que  la  reprise  de  Don  Giovanni  qu'on  vient  de  faire  aide 
beaucoup  à  la  fortune  des  Italiens,  et  que  la  gloire  de  Mozart  en  retire 
quelque  profit.  On  attendait  mieux  de  M.  Steller  dans  ce  rôle;  il  y  est 
lourd,  fâcheux,  en  complet  désaccord  avec  le  caractère,  joue  à  l'italienne 
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€t  chante  à  rallemande.  Rien  dans  la  voix  qu*un  certain  aplomb  profes- 
sionnel, point  de  goût,  d'élégance,  nulle  séduction;  tort  inexplicable 
chez  un  Allemand  et  chez  un  artiste  de  sa  valeur,  on  dirait  qu'il  n'a  pas 
une  minute  réfléchi  à  ce  qu'il  joue  et  chante.  Ainsi  barbu,  grivois,  ba- 
lourd, compère  et  compagnon  avec  son  valet,  ce  don  Juan  tourne  à  la 
mascarade;  vous  le  prendriez  pour  un  capucin  en  fredaine.  Le  duo  avec 
Zerline  passe  inaperçu  malgré  les  mille  gentillesses  de  M"«  Patti,  qu'on 
applaudira  tout  à  l'heure  en  la  retrouvant  toute  seule  dans  son  air.  C'est 
du  reste  un  de  ses  meilleurs  rôles  que  Zerline,  elle  en  caresse  avec  un 
art  divin  les  tours  et  les  contours,  elle  y  défie  M'"^  Miolan  de  toute  la  vi- 
brante et  chaleureuse  jeunesse  de  sa  voix,  de  toute  la  sveltesse  de  sa 
coquette  personne.  Si  M'*«  Patti  voulait,  daignait,  une  bonne  fois,  ne  point 
s'abstraire  des  ensembles,  prendre  dans  le  finale,  le  septuor,  la  part 
d'action  qui  lui  échoit,  au  lieu  de  s'amuser  à  regarder  dans  la  salle, 
l'idéal  de  ce  charmant  rôle  ne  serait  plus  à  chercher.  M''*^  Krauss  venge 
à  elle  seule  l'Allemagne,  dont  son  compatriote,  M.  Steller,  a  cette  fois 
abandonné  la  cause,  et  fait  une  dona  Anna  des  plus  remarquables.  A  la 
bonne  heure  au  moins,  en  voici  une  qui  comprend.  Depuis  la  Frezzolini, 
rien  de  pareil  comme  accent  dramatique,  intensive  figuration  du  per- 
sonnage de  Mozart.  C'est  senti,  mieux  senti  que  rendu,  car  la  voix  trop 
souvent  trahit  l'âme;  mais  ni  la  bonne  volonté  ni  la  conviction  ne  font 
défaut.  Quelle  flamme  dans  le  grand  récit,  quelle  force  tragique  de  pro- 
gression depuis  l'instant  où  dona  Anna  croit  reconnaître,  flaire  le  meur- 
trier, le  malfaiteur,  jusqu'à  la  sublime  explosion  de  haine  et  de  ven- 
geance ! 

M"«  Krauss  est  une  artiste.  On  a  parlé  d'elle  pour  l'Opéra,  et  si  la  voix 
pouvait  suffire,  assurément  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  l'engager. 
Je  l'ai  vue  à  Vienne  dans  la  Yalentine  des  Huguenots,  l'Églantine  d'^'it- 
ryanthe,  l'Ortrude  de  Lohengrin,  qu'elle  enlève  d'inspiration.  Elle  est 
inégale,  incomplète,  elle  a  ses  défaillances;  mais  enfin,  je  le  répète, 
c'est  une  artiste,  une  femme  de  répertoire,  et  voyons-nous  que  les  sujets 
de  ce  genre  abondent  tellement  sur  la  place,  voyons-nous  seulement 
qu'on  fasse  tout  ce  qu'on  doit  pour  les  encourager  et  se  les  attacher 
quand  on  les  a  sous  la  main,  jeunes,  intelligens,  pleins  de  bon  vouloir, 
d'ardeur  et  d'avenir?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  négligé  à  l'Opéra,  c'est  malheu- 
reusement le  répertoire.  On  en  peut  dire  ce  que  Sieyès  disait  jadis  du 
tiers-état.  Qu'est-ce  que  le  répertoire?  Rien.  Que  doit-il  être?  Tout.  Ces 
lourdes  machines  qu'on  perd  son  temps  à  monter,  avant  d'assommer  leur 
monde,  ont  pour  premier  inconvénient  de  faire  que  pendant  neuf  mois  de 
l'année  l'administration  cesse  d'avoir  en  vue  tout  autre  intérêt.  On  sté- 
réotype Guillaume  Tell  sur  l'afliche;  de  cette  bonne  pâte  de  chef-d'œuvre 
on  gave  jusqu'à  l'indigestion  le  public,  qui  se  laisse  faire,  et  pour  le 
reste  il  s'en  arrangera  comme  il  pourra  avec  iM.  Morère  dans  Robert  le 
Diable  ou  l'Africaine,  avec  M.  Warot  et  M.  Devoyod  dans  la  Muette,  avec 
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M.  Villaret!  On  se  dit  :  Nous  ouvrirons  la  campagne  au  printemps  pro- 
chain, et  tant  bien  que  mal  on  met  en  avant  sa  troupe  ordinaire,  dont  on 
n'a  pas  le  temps  de  réparer  les  brèches.  Allez  donc  lestement  à  la  chasse 
aux  ténors  lorsqu'il  s'agit  de  dresser  de  pareilles  catapultes.  L'Opéra  tra- 
vaille, mais  en  dedans  et  sans  que  son  action  se  manifeste.  On  a  donné 
hier  Robert  le  Diable  avec  M.  Morère  :  c'était  fort  triste,  d'accord;  mais 
vous  verrez  comme  M.  Faure  est  beau  dans  Hamlet^  comme  il  chante  sa 
romance  : 

To  die,  to  sieepl 

ïo  sleep!  perchance  to  dream!  .... 


Et  comme  c'est  facile,  en  ayant  un  tel  baryton,  de  se  passer  de  ténor! 
Avoir  laissé  partir  M.  Naudin,  quelle  faute!  grâce  à  lui  du  moins,  on  eût 
évité  tant  de  mauvaises  représentations  qui  se  succèdent.  Il  importe  donc 
aux  plus  chers  intérêts  de  ce  théâtre,  le  premier  de  tous,  quand  il  veut, 
de  recouvrer  au  plus  tôt  son  entière  liberté  d'esprit  que  ce  fou  d'Hamlet 
lui  fait  perdre,  Il  faut  que  la  montagne  accouche  et  qu'on  passe  à  d'autres 

soucis.  F.    DE   LAGENEVAIS. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


La  Comtesse  de  Chalis,  par  M.  Feydeau. 


Nous  ne  sommes  pas  si  loin  de  la  publication  de  la  Comtesse  de  Chalis, 
qu'il  n'y  ait  encore  de  l'intérêt  à  essayer  de  peser  ce  roman  à  sa  juste  va- 
leur, et  quelque  enseignement  à  tirer  de  cet  exemple  d'un  écrivain  qui 
s'abuse  de  plus  en  plus,  ce  semble,  sur  le  degré  de  complaisance  du  pu- 
blic. M.  Feydeau  a  voulu  visiblement,  dans  ce  dernier  ouvrage,  stigma- 
tiser les  mœurs  du  jour;  il  a  voulu  nous  inspirer  une  sainte  horreur  pour 
les  excès  d'une  civilisation  luxueuse  et  raffinée,  en  nous  en  faisant  res- 
pirer les  parfums  irritans,  déguster  les  ingrédiens  corrosifs.  Et  qui  nous 
introduit,  qui  nous  guide  dans  ce  monde  de  la  richesse  et  du  plaisir? 
C'est  un  jeune  professeur,  un  normalien,  M.  Charles  Kerouan,  lequel  va 
nous  faire  le  récit  de  ses  malheureuses  amours.  Saluons  en  ce  person- 
nage le  seul  caractère  du  roman  dont  M.  Feydeau  puisse  sérieusement 
revendiquer  l'invention.  Pour  M™^  de  Chalis,  la  grande  dame  qui  roule 
de  légèretés  en  vices  et  de  licence  en  dérèglement  chronique,  pour  le 
prince  Titiane,  le  mauvais  génie  de  la  comtesse,  pour  Florence,  la  cour- 
tisane de  haut  parage,  ce  sont  de  vieilles  connaissances.  Sans  doute 
c'était  le  droit  de  M.  Feydeau  d'utiliser  pour  la  circonstance  les  plus 
étranges  des  excentricités,  les  plus  scandaleuses  des  anecdotes  qui  dé- 
fraient les  conversations  d'un  certain  monde  et  le  dilettantisme  d'une 
certaine  presse;  mais  n'était-ce  pas  un  peu  son  devoir  d'écrivain  de  tirer 
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de  ces  éléraens  quelque  chose  qui  lui  fût  personnel,  de  créer,  par 
exemple,  des  caractères  ou  des  types  qu'on  aurait  pu  citer  comme  les 
vivantes  incarnations  de  tel  travers  ou  de  tel  vice?  M.  Feydeau  a  com- 
pris autrement  sa  tâche  ;  il  s'est  borné  généralement  à  reproduire  dans 
un  style  incolore  et  sans  saveur  des  faits  plus  ou  moins  authentiques  que 
tout  son  mérite  consiste  à  exagérer,  à  grossir  pour  les  besoins  de  la 
cause  ou  de  l'action. 

Quelque  peine  cependant  qu'il  se  donne  à  nous  promener  de  l'invrai- 
semblable à  l'inoui ,  du  laid  à  l'abominable,  il  n'empêche  pas  qu'un 
souffle  de  gaîté  imprévue  ne  circule  à  travers  tout  son  livre.  A  peine  s'est 
montré  à  l'œuvre  le  jeune  professeur,  épris  et  décidé  à  se  faire  aimer  de 
la  belle  et  riche  iM'"<^  de  Ghalis,  que  le  sourire  vient  aux  lèvres  pour  ne 
plus  s'envoler.  «  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  »  est-on  tenlé  de 
s'écrier  au  fur  et  à  mesure  qu'on  assiste  aux  fautes,  aux  capitulations 
de  conscience,  aux  déboires  de  Charles  Kerouan,  et  surtout  aux  sottises 
que  lui  fait  commettre  son  fatal  amour,  car  jamais  passion  ne  fut  plus 
fatale.  «  Je  ne  sais,  dit  notre  héros,  comment  l'amour  naît  chez  les 
autres  hommes.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  moins  d'une  seconde  le  cruel 
s'abattit  sur  moi.  »  Le  moyen  de  prendre  au  sérieux  un  universitaire  qui 
fait  de  pareilles  phrases,  et  surtout  un  universitaire  qui  éprouve  un  éba- 
hissement  admiratif,  une  sorte  d'extase  devant  le  faste  insolent  des 
équipages,  l'éclat  des  livrées,  que  dis-je?  devant  les  splendeurs  d'un  né- 
cessaire de  toilette?  On  ne  saurait  croire  en  effet  quelle  fascination  exer- 
cent sur  Charles  Kerouan  les  fioles  d'or  aux  bouchons  constellés  d'éme- 
raudes  que  contient  le  coffret  en  cuir  de  Russie  du  prince  Titiane.  Hélas  I 
malgré  le  savoir,  l'intelligence  d'élite,  l'exquise  sensibilité  que  lui 
attribue  le  romancier,  ce  professeur  tout  frais  émoulu  ne  serait-il  qu'un 
badaud?  Appartiendrait -il  à  cette  famille  de  jeunes  premiers  dont 
M.  Feydeau  ne  peut  récuser  la  plus  grande  part  de  paternité,  et  que  ca- 
ractérisent essentiellement  l'amour  des  bibelots  et  la  béate  admiration 
des  œuvres  d'orfèvrerie?  11  y  a  lieu  de  le  craindre. 

Ce  n'est  pas,  reconnaissons-le,  que  ce  caractère  manque  absolument 
de  logique.  Professeur  s'est  annoncé  Charles  Kerouan;  eh  bien!  près  de 
sa  maîtresse  M'"^  de  Chalis  (il  est  naturellement  parvenu  à  s'en  faire 
aimer),  aux  pieds  de  cette  femme  jeune  et  belle,  il  ne  résiste  pas  au 
désir  de  lui  faire  la  classe.  Pourrions-nous  résister  de  notre  côté  au  plai- 
sir de  savourer  par  le  menu  un  si  curieux  passage?  La  scène  se  passe 
près  d'Aix,  aux  bords  du  lac;  la  nuit  est  splendide,  les  deux  amans  sont 
enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  écoutons  Kerouan,  qui  trouve  l'oc- 
casion propice  pour  réaliser  son  dessein  de  contribuer  à  l'instruction  de 
la  comtesse  :  «  Je  commençai  par  retracer  l'histoire  de  la  formation  pro- 
bable des  mondes.  Je  dis  leur  nombre,  leur  éloignement  de  la  terre, 
leur  volume.  »  Suit  pendant  une  heure  un  cours  d'astronomie  oii  sont 
condensées  dans  une  improvisation  rapide  toutes  les  découvertes  depuis 
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Galilée  jusqu'à  Laplace.  Au  cours  d'astronomie  succède  un  coyrs  d'his- 
toire naturelle  :  une  heure  encore  suffit  à  résumer  les  travaux  de  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  de  Lamark,  de  Darwin,  etc.  Le  jeune  conférencier 
s'échauffe;  il  se  met  à  retracer  l'histoire  de  l'humanité.  L'Inde,  l'Egypte, 
la  Mésopotamie,  la  Grèce,  Rome,  passent  tour  à  tour  dans  son  récit  avec 
leurs  cortèges  de  grands  hommes.  Si  la  comtesse  n'en  est  pas  encore  à 
crier  grâce,  c'est  évidemment  qu'elle  a  du  s'endormir;  mais  notre  con- 
férencier ne  s'en  aperçoit  pas.  De  l'histoire  universelle  et  comparée,  il 
passe  à  un  cours  de  morale,  et  couronne  le  tout  par  une  leçon  de  théo- 
dicée. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  faire  remarquer  que  l'omniscience  de 
cet  amoureux  d'une  nouvelle  espèce  n'a  d'égale  que  son  ubiquité.  On  le 
voit  en  effet,  la  robe  jetée  aux  orties,  voyager  partout  à  la  remorque  de 
l'oisive  et  mondaine  M''^^  de  Chalis;  mais  dès  à  présent,  en  notre  âme  et 
conscience,  nous  absolvons  une  si  jeune  et  si  jolie  femme  de  toutes  les 
irrégularités  de  conduite  et  des  excentricités  les  plus  étranges  qu'elle  se 
permettra  par  la  suite.  On  comprend  trop  qu'après  une  pareille  épreuve 
elle  ait  besoin  d'un  changement  de  régime.  Ce  ne  serait  même  pas  un 
paradoxe  de  soutenir  que  le  vrai  coupable  et  l'auteur  de  la  perdition  de 
la  comtesse,  c'est  le  professeur  dont  l'intem.pestif  étalage  d'érudition  lui 
a  fait  trop  visiblement  prendre  en  horreur  les  plaisirs  de  l'étude  et  les 
austères  satisfactions  de  la  recherche  scientifique. 

En  somme,  qu'a  voulu  M.  Feydeau?  Entamer  un  plaidoyer  pour  ou 
contre  l'éducation  des  femmes?  Le  sujet  serait  de  circonstance;  mais 
c'est  une  bien  périlleuse  hardiesse  que  de  vouloir  mettre  en  roman  une 
thèse  philosophique  ou  sociale.  De  plus  robustes  que  M.  Feydeau,  sans 
y  échouer,  n'ont  pas  laissé  d'y  compromettre  et  leur  talent  et  leur  ré- 
putation. —  Dénoncer  les  vices,  flageller  les  scandales  de  certaines 
classes?  Dessein  louable  assurément,  mais  est-il  nécessaire  d'enfourcher 
le  dada  du  moraliste  et  de  faire  mouvoir  la  grosse  artillerie  des  prin- 
cipes pour  des  fous  tels  que  le  prince  Titiane,  ou  des  malades  comme  la 
comtesse  de  Chalis?  C'est  M.  Feydeau  qui  qualifie  ses  héros  de  la  sorte, 
et,  s'il  avait  voulu  faire  de  la  morale,  il  ne  pouvait  mieux  mettre  en 
évidence  le  manque  de  portée  pratique  de  sa  leçon.  11  y  a  des  établis- 
semens  spéciaux  affectés  à  la  cure  de  ces  cas  pathologiques,  qui  relèvent 
de  la  science  médicale,  non  de  celle  du  philosophe,  qui  réclament  des 
soins  hydrothérapiques  et  non  le  châtiment  de  la  satire  littéraire.  Res- 
terait cette  dernière  supposition  que  M.  Feydeau  a  voulu  faire  œuvre 
d'art.  Après  ce  que  nous  avons  analysé  de  la  Comtesse  de  Chalis,  il  serait 
cruel  d'insister  sur  l'étrangeté  d'une  prétention  qui  se  concilierait  diffi- 
cilement avec  l'inexpérience  et  le  manque  d'originalité  vraie  qu'il  nous 
a  été  trop  facile  de  constater.  l.  gregori. 


L.  BuLoz. 


M""  MERQUEM 


DERNIERE     PARTIE     (1). 


Les  environs  de  Fécamp  sont  une  des  plus  belles  parties  de  la 
Normandie.  Les  grands  plateaux  qui  viennent  hut&c  la  falaise  ne 
sont  pas  monotones  comme  ceux  qu'on  rencontre  dans  le  reste  du 
pays  de  Gaux.  Ils  ont  des  mouvemens  larges  et  souples  d'une  réelle 
magnificence.  Là,  comme  dans  toute  cette  région,  ils  sont  parse- 
més de  chênaies  et  de  hêtrées  au  centre  desquelles  les  châteaux  et 
les  fermes  se  réfugient  contre  les  vents  de  mer;  mais  ici,  soit  ha- 
sard, soit  intuition  du  beau,  l'habitant  n'a  pas  condamné  tous  ses 
ombrages  à  ces  formes  rectilignes  qui  font  des  autres  plateaux 
une  mer  de  verdure  plate  parsemée  de  grands  carrés  de  verdure 
monumentale,  coup  d'œil  riche,  mais  ennuyeux.  Ici  ce  sont  de  vrais 
bois  où  les  habitations  et  les  centres  d'exploitation  rurale  se  ca- 
chent dans  la  clairière,  et  qui  se  laissent  parfois  glisser  dans  les 
plis  de  la  cavée  avec  une  grâce  mystérieuse.  Ces  cavées,  qui  brisent 
devant  le  passage  de  chaque  ruisseau  l'uniformité  de  la  culture, 
sont  de  véritables  oasis  dont,  en  regardant  l'ensemble  du  paysage, 
on  ne  soupçonne  pas  toujours  la  profondeur  et  l'étendue.  Elles  sont 
richement  plantées  et  habitées  sur  tout  leur  parcours  sinueux  et 
encaissé.  On  y  descend  par  des  chemins  en  pente  rapide  que  l'on 
appelle  quelquefois  échelles,  et  où  les  voitures  et  les  excellens  che- 
vaux du  pays  s'engagent  résolument  à  fond  de  train.  On  les  appelle 

(1)  Voyez  la  Kevue  du  15  janvier,  des  1"  et  15  février,  et  du  !•"•  mars. 
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aussi  valleuses  quand  elles  aboutissent  à  la  mer,  où  elles  déversent 
leurs  eaux  dans  une  brisure  plus  ou  moins  étroite  de  la  falaise, 
quelquefois  par  une  arcade  de  rochers  d'un  grand  effet  théâtral. 
Ces  vallons  sont  le  sanctuaire  d'une  admirable  végétation  que 
l'homme  respecte  comme  condition  de  sécurité.  Sans  cette  ombre 
épaisse  au  moyen  de  laquelle  on  se  crée  sur  les  hauteurs  environ- 
nantes un  climat  factice,  le  pauvre  habitant  des  valleuses  serait  la 
proie  des  rafales  et  des  éboulemens.  Aussi  ne  voit -on  point  là 
d'arbres  mutilés,  et  tout  ce  qui  veut  pousser  pousse  avec  exubé- 
rance. Le  moindre  pâturage  est  une  forêt  vierge,  et  l'amour  avec 
lequel  on  y  a  pressé  et  enfoui  les  maisons  donne  une  idée  de  ce 
que  pouvait  être  la  vieille  Gaule  au  temps  où  l'homme,  vivant  de 
pêche  et  de  chasse,  était  loin  de  faire  la  guerre  aux  arbres  et  aux 
épais  buissons,  fortifications  naturelles  qui  cachaient  son  refuge  à 
l'ennemi  du  dehors.  Dans  ce  temps-là,  il  n'est  pas  probable  qu'on 
habitât  beaucoup  les  lieux  découverts,  et  qu'on  eût  trouvé  la  science 
des  talus  artificiels  portant  de  triples  rangées  d'arbres  destinées  à 
amortir  les  coups  de  l'aquilon  et  à  protéger  l'étable,  le  hangar  et  le 
bataillon  sacré  des  pommiers  à  cidre.  On  vivait  plus  simplement 
sous  le  chaume,  tapi  lui-même  sous  les  longues  ramures  du  chêne 
dix  fois  séculaire.  Le  Gaulois  Matho  devant  Carthage,  accablé  de 
chaleur,  «  râlant  d'épuisement  et  de  mélancolie,  songeait  à  la  sen- 
teur des  pâturages  par  les  matins  d'automne,  aux  beuglemens  des 
aurochs  perdus  dans  le  brouillard,  et,  fermant  ses  paupières,  il 
croyait  apercevoir  les  feux  des  bngues  cabanes,  couvertes  de  paille, 
trembler  sur  les  marais,  au  fond  des  bois.  » 

Plus  loin  encore  dans  le  passé,  le  Normand  de  l'âge  de  pierre 
ne  connaissait  sans  doute  que  la  hutte  de  branches  et  le  toit  d'a- 
joncs; mieux  encore,  il  dormait  peut-être  sous  la  charpente  natu- 
relle que  la  forêt  étendait  sur  sa  tête  et  à  laquelle  il  accrochait  et 
liait  sa  tente  de  peaux  d'urus.  On  croit  retrouver  les  vestiges  de 
cette  vie  primitive  dans  la  confiance  avec  laquelle  les  chaumières 
des  pauvres  gens  de  la  Normandie  sont  mêlées  et  comme  accolées 
à  la  haute  végétation.  Ailleurs  on  taille,  on  élague,  on  craint  qu'une 
maîtresse  branche  n'effondre  le  toit  un  jour  d'orage,  ou  que  l'hu- 
midité de  l'épaisse  feuillée  ne  pourrisse  le  mur.  En  Amérique,  on 
brûle  tout  pour  assainir  le  climat  et  purger  la  terre  de  sa  flore  na- 
turelle; ici  on  s'incruste  au  végétal  protecteur,  ou  on  l'incruste  sur 
son  abri.  Les  murailles  disparaissent  sous  les  luxurians  espaliers, 
le  chaume  encroûté  de  mousse  est  un  jardin  sauvage  où  le  vent  ap- 
porte toutes  les  semences  de  la  prairie,  et  que  couronne  un  bouquet 
d'iris  destiné  à  consolider  par  ses  gros  tubercules  entrecroisés  l'a- 
rête du  comble  ou  la  soudure  disjointe  de  la  cheminée. 
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Quelquefois  la  Vcal^euse  est  si  profondément  encaissée,  que,  vue 
du  plateau,  elle  disparaît  entièrement.  Sans  les  cimes  des  grands 
arbres  qui  se  dessinent  comme  un  méandre  de  buissons  trapus 
dans  l'éloignement,  on  croirait  que  le  ruisseau  qui  l'alimente  a  sus- 
pendu son  cours  ou  s'est  frayé  un  chemin  sous  terre;  mais  quand 
on  pénètre  dans  ces  ravins  où  règne  une  chaleur  humide,  la  vi^ 
du  paysan  se  révèle  avec  tous  ses  accessoires  pittoresques.  Les  ver- 
gers semés  de  pommes  roses  mûrissant  sur  Iherbe  qui  amortit  leur 
chute,  les  étroites  prairies  où  de  grandes  vaches  rayées  comme  des 
tigres  ruminent  avec  indolence,  les  clôtures  toulfues,  les  rues  de 
verdure,  le  charmant  désordre  des  pressoirs  et  des  hangars,  dés- 
ordre qui  n'exclut  pas  ici  la  propreté,  tout  cela  se  révèle  comme 
un  petit  monde  pastoral  dont  on  s'imagine  faire  la  découverte,  tant 
il  est  resté  inaperçu  du  dehors. 

Les  constructions  ajoutent  au  charme  du  paysage.  Riches  ou 
pauvres,  elles  sont  toutes  jolies  ou  poétiques.  Tandis  que  l'habitant 
du  midi  croit  chercher  le  style  et  chérit  les  tons  criards,  celui  du 
nord  reste  dans  l'harmonie  de  ses  brumes,  et  semble  les  aidera  es- 
tomper les  contours.  11  n'a  pas  le  mauvais  goût  de  barbouiller  sa 
demeure  de  peintures  voyantes.  Il  emploie  les  matériaux  presqae 
bruts  que  le  sol  lui  fournit;  les  rognons  de  silex  {|ue  la  mer  roule 
sur  ses  grèves  ont  des  brisures  d'un  gris  satiné  que  rehaussent  par- 
fois heureusement  des  encadremens  de  cailloux  noirs  ou  rougeâ- 
tres.  Les  reliefs  des  angles  et  des  ouvertures  ne  sont  pas  un  grossier 
trompe-l'œil  à  la  détrempe  contrariant  toutes  les  lois  de  la  perspec- 
tive; ce  sont  de  bonnes  assises  de  grès  pâle,  ou,  dans  les  construc- 
tions anciennes,  des  pilastres  de  bois  que  rien  ne  dissimule.  A  quoi 
bon  chercher  l'éclat  des  tons  quand  la  nature  étincelle  de  verdure, 
de  fleurs  et  de  fruits?  La  maison  n'a  qu'à  s'elfacer  pour  ne  pas  faire 
tache  dans  ce  jardin  splendide  qui  l'environne  et  l'embrasse.  Les 
pampres  vagabonds,  les  berceaux  de  clématites  et  de  ronces  protè- 
gent la  maturité  des  fruits  et  des  légumes  dans  des  conditions  qui 
ailleurs  leur  sembleraient  préjudiciables,  et  vont  trouver  la  clôture 
du  voisin  pour  s'y  enlacer  en  bons  camarades,  iguorans  du  tien  ou 
du  mien. 

La  valleuse  d'Yport  est  un  adorable  spécimen  de  ces  oasis  qui 
apportent  leur  belle  végétation  et  leur  doux  climat  abrité  jusqu'à  la 
lisière  écumante  des  vagues.  De  toutes  celles  que  j'avais  parcou- 
rues, aucune  ne  me  parut  plus  agreste  et  plus  caractérisée.  A  cette 
époque,  il  n'y  avait  encore  ni  bains  de  mer,  ni  villas,  ni  chalets. 
Ceux  d'aujourd'hui  n'ont  rien  gâté  encore,  mais  gare  la  vogue,  les 
bourgeois  et  les  Anglais,  quand  ils  apporteront  dans  ce  lieu  en- 
chanté les  fausses  ruines  et  les  ridicules  forteresses  féodales  dont 
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ils  ont  embastillé  la  valleuse  d*Étretat,  les  collines  d'Hyères,  et  tous 
nos  rivages! 

Ainsi  que  M"^  Merquem  me  l'avait  annoncé,  le  village  n'était  ha- 
bité que  par  des  pêcheurs,  et  je  retrouvais  là  la  belle  et  forte  race 
des  mariniers  de  la  Ganielle.  Il  y  avait  entre  eux  cette  différence, 
que,  grâce  aux  dons  de  terrain  et  aux  conseils  de  l'amiral,  les  Ca- 
niélois  s'étaient  décidés  à  cultiver  de  petits  jardins  et  à  comprendre 
les  douceurs  de  la  vie  semi-pastorale.  A  Yport,  les  maisons  des  pê- 
cheurs, soudées  les  unes  aux  autres,  aussi  près  que  possible  de  la 
petite  plage,  faisaient  un  divorce  évident  avec  celles  des  paysans 
maraîchers,  éparses  dans  les  vergers  environnans.  On  voyait  là, 
dans  toute  sa  rudesse,  le  dédain  de  la  race  marinière  pour  les  jouis- 
sances de  la  terre  ferme.  Tandis  qu'aux  bords  de  la  Méditerranée 
le  vieux  matelot  s'adonne  à  la  construction  prétentieuse  de  la  bas- 
tide et  à  la  culture  des  plantes  africaines  dans  son  jardin  bien  clos 
et  jalousement  gardé,  le  marin  du  nord,  plus  poétique  et  plus 
sombre,  ne  daigne  pas  donner  un  coup  de  bêche  au  sol  qui  le  porte. 
Il  a  horreur  du  travail  sans  émotion  et  sans  péril.  Il  achète  quel- 
ques toises  de  rocher,  se  bâtit  un  abri,  et,  quand  il  n'est  pas  sur  les 
flots,  il  fait  comme  faisait  Stéphen  ;  il  fume,  contemple  ou  raconte. 
Autour  de  lui,  le  laboureur  s'évertue  à  produire,  et  l'échange  des 
denrées  leur  sert  de  lien,  sans  que  les  meilleures  relations  mu- 
tuelles modifient  jamais  en  rien  le  contraste  bien  tranché  de  leurs 
goûts  et  de  leurs  habitudes.  La  chose  est  si  bien  établie  qu'il  n'y  a 
plus|de  discussions  possibles,  plus  de  questions  de  préséance  mo- 
rale ou  intellectuelle;  mais  au  fond  de  son  âme  le  pêcheur  sent  sa 
supériorité,  et  la  fierté  de  son  rôle  est  écrite  sur  son  front.  C'est 
l'éternel  combattant  aux  prises  avec  les  grands  périls.  A  l'heure  où 
le  paysan  va  souper  et  dormir,  il  se  prépare  et  s'agite  majestueuse- 
ment. Il  revêt  un  mâle  costume,  il  rassemble  une  tribu  d'associés, 
il  prépare  des  engins  immenses,  il  met  à  flot  de  solides  embarca- 
tions, tout  en  donnant  des  ordres  à  sa  famille  comme  un  homme 
qui  se  dit  tous  les  jours  à  pareille  heure  qu'il  ne  rentrera  peut- 
être  pas. 

Au  reste,  ici  comme  à  la  Ganielle,  les  types  sont  bien  tranchés, 
et  jusqu'au  dernier  rempart  de  la  falaise  le  paysan  est  paysan 
comme  le  marin  est  marin.  Celui-ci  a  la  haute  taille,  les  traits  ac- 
cusés, l'air  fier  et  la  parole  brève.  L'autre  a  le  parler  gras,  la  dé- 
marche souple,  le  regard  empreint  d'obligeance  et  de  ruse.  Le  petit 
industriel  est  du  même  sang.  Le  paysan  n'est  pas  beau  sur  le  plus 
riche  sol  du  monde,  il  est  malheureux  et  ne  vit  que  de  l'étranger 
qu'il  exploite.  Le  pêcheur  échappe  à  cette  misère  par  l'association. 
On  voit  en  lui  l'homme  d'action,  le  robuste  descendant  de  la  pri- 
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mitive  famille  des  hommes  de  proie,  rebelles  à  l'esclavage  du  la- 
beur sédentaire.  Il  y  en  a  de  très  vieux  qui  sont  encore  droits 
comme  des  mâts;  de  père  en  fils,  ni  la  pioche,  ni  le  hoyau,  ni  les 
maigres  bras  de  la  charrue,  n'ont  alourdi  les  mains,  rétréci  le  thorax 
et  voûté  les  reins.  Ils  ont  le  grand  nez  en  bec  de  harpon,  l'œil  rond, 
clair  et  saillant  des  plongeurs  ailés;  rien  du  marsouin  ni  du  phoque. 
Les  monstres  de  l'abîme  sont  les  ennemis  ou  les  vaincus  qui  fuient 
devant  le  pêcheur.  Les  types  de  squales,  les  profils  de  morue  sont 
ailleurs  dans  la  société  humaine;  ici  l'homme  de  mer  est  un  aigle 
de  mer,  et  la  ressemblance  parfois  exagérée  constitue  une  laideur 
qui  n'est  jamais  triviale  ni  inquiétante. 

Un  jour  que  j'avais  amené  Stéphen  à  saisir  l'esprit  et  le  sens  de 
ces  physionomies,  dont  jusque-là  il  n'avait  pas  voulu  tenir  compte, 
nous  vîmes,  à  l'heure  de  la  marée  basse,  un  piéton  qui  venait  du 
côté  de  Fécamp  par  le  bas  de  la  falaise  et  qui  se  dirigeait  vers 
nous.  Je  n'y  fis  pas  grande  attention  d'abord,  mais  Stéphen  me 
saisissant  le  bras  :  —  Le  diable  m'emporte,  dit-il  de  sa  voix  sourde 
qu'un  peu  d'émotion  semblait  éclaircir,  si  ce  n'est  pas  le  Montroger 
qui  vient  là!  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  on  me  l'a  montré;  mais  je 
jurerais  que  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué!  m'écriai-je  en  regardant  avec  attention, 
c'est  lui;  il  vient  me  trouver!  J'ai  obéi  en  l'évitant,  mais  je  ne 
peux  pas  faire  davantage  ;  je  ne  peux  pas  me  cacher.  Venez,  Sté- 
phen, allons  à  sa  rencontre;  sachons  enfin  ce  qu'il  prétend  faire. 

—  Permettez,  mon  cher,  répondit  Stéphen;  d'abord  il  n'est  pas 
certain  qu'il  nous  cherche.  On  peut  venir  à  Yport  sans  savoir  que 
vous  y  êtes.  En  second  lieu,  sans  vous  cacher,  vous  pouvez  fort 
bien  rester  là,  le  dos  tourné.  S'il  vous  cherche,  il  vous  a  déjà  vu  et 
il  vous  abordera;  sinon,  il  passera  son  chemin,  et  vous  éviterez  une 
affaire  qui  peut  compromettre  votre  fiancée. 

—  J'éviterai  l'affaire  par  mon  langage  et  mon  attitude,  à  moins 
qu'il  ne  soit  une  bête  brute  décidée  à  tout,  et  dans  ce  cas  là... 

Montroger  approchait.  Je  me  levai.  Stéphen,  n'espérant  pas  me 
convaincre,  me  suivit.  Nous  marchâmes  droit  à  sa  rencontre,  et  je 
lui  tendis  la  main  avec  le  sentiment  de  ma  bonne  cause,  mais  avec 
la  résolution  de  ne  pas  souffrir  un  refus  à  mon  avance  sans  en  de- 
mander raison. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  me  trouver  si  tôt,  bien  qu'il  vînt  là  pour 
moi.  Il  avait  la  vue  basse,  mon  apparition  le  surprit,  et  il  changea 
de  visage;  mais  il  n'hésita  point  à  serrer  ma  main,  et  il  salua  Sté- 
phen avec  politesse.  Rassuré  par  cet  accueil,  Stéphen  passa  outre 
comme  s'il  continuait  sa  promenade,  et  je  revins  vers  Yport  avec 
Montroger. 
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—  Eh  bien!  mon  cher  Armand,  me  dit-il  dès  que  nous  fûmes 
seuls,  vous  avez  donc  voulu  me  ménager  en  vous  condamnant  à 
quitter  le  pays  ?  C'est  très  généreux  de  votre  part,  et  il  a  dû  vous 
en  coûter.  A  présent  que  le  coup  est  porté,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
vous  empêcherait  de  revenir,  et  si  vous  le  trouvez  bon,  je  vous  re- 
conduirai dès  aujourd'hui  à  la  Canielle. 

Je  le  remerciai  en  lui  disant  que  je  ne  retournerais  pas  à  la  Ca- 
nielle sans  en  avoir  reçu  l'ordre. 

—  Je  vous  l'apporte  verbalement,  dit-il.  On  vous  attend  avec 
une  impatience... 

—  Une  impatience  que  vous  vous  exagérez  probablement,  et  à 
laquelle  je  n'aurai  foi  que  d'après  un  ordre  écrit. 

—  Vous  êtes  méfiant  ou  modeste;  enfin  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez  :  moi  j'éprouvais  le  besoin  de  vous  voir.  Nous  avons  beau- 
coup à  causer,  car  ceci  est  une  situation  délicate.  J'ai  beaucoup 
souffert,  non  pas  tant  de  la  détermination  de  M"^  Merquem,  à  la- 
quelle je  ne  pouvais  en  aucune  façon  m'opposer,  que  du  mystère 
dont  elle  a  entouré  ses  démarches.  J'avais  droit  à  plus  de  franchise 
de  sa  part  et  peut-être  de  la  vôtre. 

—  De  la  mienne?  je  ne  crois  pas.  Ce  secret  n'appartenait  qu'à  elle. 

—  Soit!  convenez  cependant  que  vous  avez  risqué  de  me  rendre 
bien  ridicule... 

—  Telle  n'a  pas  été  mon  intention;  mais  permettez-moi  de  ne 
répondre  à  aucune  question  et  de  ne  me  défendre  d'aucun  reproche 
avant  de  savoir  le  motif  de  la  visite  que  vous  me  faites  l'honneur 
de  me  rendre. 

—  C'est  juste,  je  procéderais  comme  vous...  Il  faut  donc  que  je 
vous  raconte  ce  qui  s'est  passé  depuis  votre  départ.  Asseyons-nous, 
je  suis  fatigué...  et  un  peu  souffrant. 

Sa  figure  était  réellement  altérée.  Il  n'avait  pas  maigri,  mais  il 
avait  les  yeux  creusés  et  les  pommettes  violacées.  Que  ce  fût  l'effet 
du  vent  de  mer  ou  du  chagrin,  il  n'était  plus  le  même,  et  son  regard 
me  parut  fébrile.  J'eus  piiié  de  lui,  et  je  me  promis  d'être  excellent, 
s'il  ne  me  forçait  pas  à  être  hostile.  Nous  nous  assîmes,  et  j'attendis 
qu'il  voulût  bien  parler. 

11  fît  un  effort  et  dit  :  —  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
rencontrés  à  la  Canielle,  j'ai  bien  vu  que  M"^  Merquem  me  fair 
sait  un  mensonge  en  me  disant  que  vous  veniez  pour  une  affaire 
d'argent,  car  vous  ne  veniez  pas  pour  cela,  vous  allez  en  convenir 
avec  moi  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  ne  me  soumettrais  pas  à  un 
interrogatoire.  Je  crois  avoir  assez  fait  pour  en  être  dispensé  en 
vous  disant  que  je  n'ai  jamais  songé  à  vous  faire  jouer  un  rôle  ridi- 
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€ule.  Faut-il  vous  le  répéter?  J'y  consens,  mais  je  n'entrerai  dans 
aucun  détail  avant  que  vous  ne  m'ayez  témoigné  une  confiance  ab- 
solue dans  ma  loyauté,  et  jusqu'ici  vous  semblez  émettre  quelque 
doute  dont  j'attends  l'expression  complète. 

—  Vous  avez  encore  raison,  reprit-il  en  essuyant  son  front  bai- 
gné de  sueur,  c'est  à  moi  de  m'expliquer.  Eh  bien!  ce  jour- là, 
voyant  qu'on  se  moquait  de  moi,  elle  du  moins,  je  me  suis  moqué 
aussi.  J'ai  fait  semblant  de  rêver  un  charmant  mariage  auquel  je 
n'avais  pas  songé,  et  quand  j'ai  vu  M'^*  Merquem  rassurée  sur  mes 
dispositions,  j'ai  satisfait,  en  prenant  congé  d'elle,  le  désir  très  vif 
qu'elle  laissait  maladroitement  paraître  de  me  renvoyer  pour  vous 
rejoindre. 

Il  fît  une  pause  en  me  regardant;  je  restai  impassible.  J'étais 
pourtant  vivement  choqué  du  manque  de  savoir-vivre  et  de  di- 
-gûité  avec  lequel  cet  homme  si  bien  élevé,  mais  peu  délicat  de  sen- 
timens,  s'exprimait  sur  le  compte  de  Célie;  il  parlait  comme  s'il 
eût  eu  des  droits  sur  elle,  presque  comme  un  mari  trompé,  et  ces 
confidences  à  un  rival  heureux  sentaient  le  ramollissement  d'un 
cerveau  troublé  ou  un  secret  désir  de  provocation  de  ma  part.  Je 
pensai  qu'il  avait  juré  à  Célie  de  ne  pas  prendre  l'initiative,  et  que 
nous  étions  également  retenus  par  un  serment  que  chacun  de  nous 
eût  souhaité  voir  rompre  par  l'autre. 

—  Depuis  quelque  temps,  reprit-il,  je  voyais  fort  bien  que  vous 
poussiez  votre  pointe,  et  ce  jour-là  je  voulus  être  sûr  de  m.on  fait. 
Je  suivis  Célie  et  je  la  vis  entrer  avec  vous  dans  une  grotte  de  la 
falaise.  Plus  de  doute,  j'étais  joué!  Je  résolus  de  vous  tuer,  oui, 
mon  cher,  c'est  comme  ça;  mais  le  temps  de  descendre  l'escalier 
de  roches,  vous  étiez  loin,  et  W^  Merquem  revenait  seule  à  ma 
rencontre.  Elle  me  prit  le  bras  avec  une  résolution  désespérée,  et 
me  dit:  —  Je  suis  contente  de  vous  retrouver  là,  j'ai  une  confi- 
dence à  vous  fai  e,  rentrons  chez  moi.  —  Je  me  soumis.  Du  moment 
qu'elle  me  traitait  en  homme,  je  pouvais  me  résigner.  Elle  fut  alors 
très  sincère,  et  après  m'avoir  tout  raconté  elle  conclut  en  me  di- 
sant qu'elle  avait  mis  à  son  mariage  avec  vous  une  condition,  c'est 
que  je  l'accepterais  sans  en  trop  souffrir.  Est-ce  bien  cela,  et  puis- 
je  vous  demander  si  vous  avez  accepté  cette  condition? 

—  Oui,  monsieur.  Je  ne  l'ai  pas  acceptée  avec  plaisir,  comme 
vous  pouvez  croire;  mais  je  l'ai  subie  par  dévouement  pour  elle. 

Il  respira  un  instant,  comme  soulagé  d'une  partie  de  son  fardeau, 
puis  il  reprit:  —  Mais  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'elle  entendait  par 
ces  mots-là  :  «  accepter  sans  trop  souffrir!  »  Comment  l'entendiez- 
vous? 

—  Je  ne  l'entendais  pas.  Elle  seule  pouvait  être  juge  du  degré 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  souffrance  qu'elle  aurait  à  vous  épargner,  et  je  me  suis  aveuglé- 
ment soumis,  comme  en  pareil  cas  un  homme  de  cœur  y  est  obligé 
envers  une  femme  qu'il  adore  et  qu'il  respecte. 

—  Pourtant,  moi  aussi,  je  respectais  et  j'adorais  cette  femme, 
et  je  ne  me  suis  pas  soumis  comme  cela  tout  d'un  coup... 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Plaît-il? 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  C'est  possible;  mais  j'avais  d'autres  droits  que  vous.  Quinze 
ans  d'amitié  sont  plus  sérieux  que  deux  ou  trois  mois  d'amour,  et 
elle  m'avait  si  bien  enhardi  à  croire  qu'elle  n'aimerait  jamais  per- 
sonne, que  sa  rétractation  m'a  fait  l'effet  d'un  vol  et  d'un  meurtre. 
Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  la  dis- 
suader du  mariage.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  de  mal  de  vous  parce  que 
je  n'avais  pas  à  en  dire.  Si  j'avais  su  de  vous  quelque  mauvaise  ac- 
tion, je  ne  la  lui  aurais  pas  cachée... 

—  C'eût  été  votre  devoir. 

—  Je  vous  ai  maudit  d'être  un  homme  de  mérite  et  un  honnête 
homme;  mais  j'ai  remontré  que  vous  étiez  trop  jeune  pour  elle, 
qu'elle  se  repentirait  de  sa  folie,  qu'elle  aurait  une  vieillesse  cha- 
grine, ridicule  et  soupçonneuse;  enfin  je  lui  ai  dit  de  moi,  de  notre 
situation,  de  nos  âges,  de  mon  attachement  inviolable,  des  vœux 
de  notre  entourage,  tout  ce  que  le  désir  et  la  volonté  de  vous  sup- 
planter pouvaient  me  suggérer. 

—  C'était  votre  droit. 

-—Allons!  vous  êtes  calme  comme  un  triomphateur,  je  le  vois 
bien;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  tout.  Je  continue.  Elle  me  retint 
à  dîner,  et  nous  parlâmes  ensemble  toute  la  soirée.  Elle  était  d'une 
douceur  admirable  dans  son  entêtement,  et  même,  à  mesure  que  la 
soirée  s'avançait ,  elle  paraissait  faiblir  dans  sa  résolution,  car  en 
me  quittant  elle  me  dit  qu'elle  réfléchirait  la  nuit,  et  qu'elle  vou- 
lait me  revoir  le  lendemain  matin  pour  me  dire  si  elle  persistait. 
Ceci  était  une  petite  ruse,  elle  voulait  vous  donner  le  temps  de  vous 
sauver. 

—  Comment  dites-vous,  monsieur?  —  répondis-je  en  posant  ma 
main  sur  la  sienne  et  en  plongeant  mes  regards  dans  les  siens.  Il 
eut  un  éclair  d'espérance  en  me  voyant  irrité,  mais  il  sentit  qu'en 
donnant  suite  à  l'incident  il  assumait  sur  lui  le  rôle  de  provoca- 
teur. Il  se  reprit  :  —  Je  me  suis  servi  d'une  expression  impropre. 
Vous  aviez  juré  de  partir,  vous  partiez.  A  onze  heures  du  soir,  j'étais 
au  Plantier;  on  me  disait  que  vous  étiez  en  route  pour  Paris,  je 
courais  à  la  gare,  —  trop  tard;  —  j'attendis  un  autre  départ.  Bref, 
j'étais  chez  vous,  à  Paris,  à  cinq  heures  du  matin.  Je  m'y  cassais  le 
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nez,  et  je  repartais  une  heure  après  pour  être  à  midi  à  la  Canielle. 
J'étais  en  colère,  je  ne  cachai  pas  à  M"*  Merquem  que,  puisqu'elle 
m'avait  encore  berné  au  moment  où  je  comptais  sur  sa  confiance 
entière,  je  saurais  vous  découvrir  pour  m'expliquer  avec  vous. 

—  Vous  plaît-il  de  me  dire  quelle  explication  vous  comptiez  me 
demander  en  me  cherchant  au  Plantier,  à  la  gare  et  à  Paris? 

—  Je  serais  embarrassé  de  vous  le  dire,  je  n'avais  pas  bien  ma 
tête;  mais  à  coup  sûr  je  ne  comptais  pas  vous  serrer  sur  mon 
cœur  î . . . 

—  Alors  M^'*'  Merquem  eut  raison  de  n'avoir  pas  confiance  et  d'a- 
termoyer un  peu  pour  préserver  votre  vie,  qui  lui  est  chère  à  juste 
titre,  car  ma  tête  n'était  pas  beaucoup  plus  calme  que  la  vôtre  ce 
jour-là,  et  je  n'inspirais  pas  plus  de  confiance  que  vous,  puisqu'on 
m'arrachait  le  serment  de  m' éloigner  et  même  de  me  cacher.  Vous 
devez  comprendre  ce  que  j'ai  souffert  de  ma  soumission,  et  il  ne 
serait  pas  digne  de  vous  de  me  le  trop  rappeler. 

—  Vous  avez  raison,  et  j'ai  tort!  Vous  êtes  le  roi  de  la  situation, 
j'en  suis  le  vaincu;  le  triomphe  est  plus  facile  à  porter  que  la  dé- 
faite :  ayez  donc  un  peu  de  patience  si  dans  mes  explications  je  ne 
possède  pas  tout  le  calme  désirable. 

—  Du  moment  que  vous  invoquez  ma  patience,  je  vous  promets 
d'en  avoir  beaucoup. 

—  Tenez!  voulez- vous  me  promettre  de  ne  pas  m' interrompre? 
Laissez-moi  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  vous  répondrez  après 
sur  tous  les  points,  comme  vous  l'entendrez. 

—  J'y  consens,  mais  n'abusez  pas  trop  des  avantages  que  je  vous 
cède. 

—  J'y  ferai  mon  possible,  car  enfin  il  faut  bien  sonder  la  situa- 
tion et  voir  sur  quel  terrain  on  se  place.  C'est  affreux  de  vivre 
comme  je  vis  depuis  trois  semaines;  je  n'ai  jamais  été  si  malheu- 
reux, c'est  une  alternative  de  doute  et  d'espérance  sans  issue.  J'ai 
revu  M"^  Merquem  presque  tous  les  jours;  elle  m'a  permis  de  l'ob- 
séder de  mes  représentations  et  de  mes  prières,  de  mes  désespoirs 
et  de  mes  menaces,  car  je  lui  ai  fait  des  scènes...  Elle  y  a  mis  une 
patience  d'ange.  C'est  au  point  qu'en  la  voyant  se  départir,  par 
compassion  pour  moi,  par  inquiétude  pour  vous,  de  ses  habitudes 
de  claustration,  le  bourg  de  la  Canielle  s'est  ému,  les  voisins  ont 
causé,  et  M'"^  de  Malbois  publie  que  je  suis  enfin  heureux!  Cela 
vous  donne  froid  dans  le  dos,  je  vois  ça,  et  je  peux  bien  me  donner 
le  plaisir  de  vous  rendre  un  peu  jaloux,  moi  qui  n'ai  plus  qu'un 
parti  à  prendre,  celui  de  vous  ramener  aux  pieds  de  Célie  et  de 
bénir  votre  hyménée,  sous  peine  de  passer  pour  l'homme  le  mieux 
dupé  qu'il  y  ait  sous  le  soleil. 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Est-ce  là  le  parti  auquel  vous  vous  êtes  arrêté? 

—  Attendez!  n'interrompez  pas.  Ce  parti  m'a  été  certainement 
présenté  comme  le  meilleur  par  M"''  Merquem,  et  il  y  a  eu  des  jours 
où  j'en  étais  persuadé-;  mais  je  ne  pouvais  pas  me  rendre,  c'était 
plus  fort  que  moi.  Il  me  semble  que  j'avais  le  droit  de  la  faire 
souffrir,  moi  qui  souffrais  tant!  Je  ne  lui  ai  rien  épargné,  pas  même- 
les  menaces  et  la  malédiction  d'outre-tombe  du  grand-pèrç.  Je  lui 
ai  fait  peur,  je  l'ai  fait  pleurer,  je  l'ai  rendue  malade.  Il  faut  que 
vous  sachiez  tout  cela,...  et  peut-être  ne  pourrez-vous  pas  me  le 
pardonner.  —  C'est  ce  que  je  souhaite  quand  je  suis  seul,  bien  que 
je  me  repente  quand  je  vois  Célie  pâle  et  abattue;  alors  je  me  sou-- 
mets  et  lui  demande  pardon,  je  lui  promets  tout  ce  qu'elle  veut.  Le 
lendemain,  je  reprends  ma  parole  et  je  la  désespère.  Je  voudrais 
que,  lasse  d'une  pareille  lutte,  elle  renonçât  bien  définitivement  et 
bien  solennellement  au  mariage.  Je  mets  parfois  votre  vie  ou  la 
mienne  à  ce  prix.  Je  veux  la  forcer  à  s'expliquer  sur  ce  qu'elle  en- 
tend par  ne  pas  me  faire  trop  souffrir.  INe  s'arrêtera-t-elle  que 
devant  la  crainte  de  me  voir  fou,  ou  celle  que  j'en  vienne  à  me 
brûler  la  cervelle?  Craint- elle  seulement  le  scandale  de  mon  déses- 
poir, celui  d'un  duel  entre  nous,  le  blâme  de  ses  amis  devant  ma 
douleur  et  mes  plaintes?  ou  bien  a-t-elle  de  véritables  remords  de 
m'infliger  une  si  sanglante  humiliation?  Enfin  elle  a  eu  tort  de  vous 
imposer  la  condition  de  mon  consentement;  je  veux  en  vain  vous  le 
donner,  on  ne  me  Tarrachera  peut-être  qu'avec  la  vie.  Elle  aurait 
dû  me  congédier  brutalement,  la  colère  m'eût  donné  des  forces,  la 
haine  m'eût  soutenu,  je  me  serais  vengé  en  maudissant  son  bon- 
heur, tandis  que... 

—  Tandis  que  vous  êtes  sa  victime?  m'écriai-je,  incapable  d'en 
entendre  davantage  sans  indignation.  Vous  ne  vous  vengez  pas, 
vous!  vous  la  torturez  depuis  trois  semaines,  et  elle  me  le  cache! 
Vous  la  punissez  amèrement  de  sa  bonté,  de  sa  patience  à  toute 
épreuve!  Et  il  y  a  quinze  ans  qu'elle  subit  cet  esclavage  inoui,  cette 
tyrannie  insensée!  Il  y  a  quinze  ans  que,  pour  récompenser  quel- 
ques jours  de  dévouement,  elle  se  dévoue  à  ménager  l'insatiable 
vanité  d'un  homme  sans  courage  et  sans  vertu!  Ce  misérable  égoïste 
ne  se  refuse  rien,  lui;  il  n'a  renoncé  à  aucun  plaisir,  il  a  des  aven- 
tures, des  velléités  de  mariage;  il  use  de  sa  liberté  dans  le  pré- 
sent, il  la  réserve  pour  l'avenir,  et  il  prétend  que  la  femme  qu'il 
honore  jusqu'à  nouvel  ordre  de  sa  préférence  doit  renoncer  à  tout 
pour  ne  pas  le  contrarier!' Elle  doit  se  condamner  à  l'éternelle  soli- 
tude pour  qu'on  ne  dise  pas  dans  votre  petit  monde  qu'un  autre  a 
été  plus  dévoué  et  a  mérité  d'être  plus  heureux  !  Tenez,  monsieur  de 
Montroger,  je  vous  plaignais  quand  même,  car  l' amour-propre  peut 
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donner  le  change  à  une  conscience  peu  délicate  et  lui  causer  des 
tourmens  qui  ressemblent  à  ceux  de  la  passion,  j'étais  résolu  à  res- 
pecter autant  que  possible  le  secret  de  votre  faiblesse  et  les  défail- 
lances de  votre  dignité;  mais  vous  venez  d'avouer  que  la  douceur 
et  la  bonté  vous  rendaient  plus  exigeant  et  plus  âpre  :  vous  venez 
de  proclamer  votre  droit  à  faire  souiïrir,  et  à  présent  je  vous  re- 
garde comme  un  fou  dont  je  veux  bien  soigner  la  folie,  si  elle  est 
douce,  mais  à  qui  je  saurai  très  bien  mettre  la  camisole  de  force, 
s'il  devient  furieux. 

—  Enfin,  s'écria-t-il  en  se  levant,  vous  m'insultez  et  vous  me 
provoquez  ! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondis-je  en  haussant  les  épaules;  je 
vous  juge! 

Ce  mot  le  brisa.  Il  pâlit,  balbutia  des  paroles  confuses  et  perdit 
connaissance. 

Stéphen,  qui  se  tenait  à  portée  de  la  vue,  accourut  et  m'aida  à 
le  ranimer.  —  Faites-moi  conduire,  nous  dit- il,  quelque  part  où 
je  puisse  me  reposer.  Je  tombe  de  fatigue  et  je  crains  une  maladie. 

Nous  étions  un  peu  loin  d'Yport.  Une  barque  vint  s'offrir  à  pro- 
pos. Nous  le  conduisîmes  à  l'aubei  ge  que  j'habitais  sans  qu'il  dît 
une  parole,  et  je  lui  cédai  mon  lit,  où  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir 
sans  trop  savoir  où  il  était. 

Je  passai  dans  la  chambre  voisine,  occupée  par  Stéphen.  Il  n'était 
que  midi,  et  cet  incident  le  privait  de  son  travail;  mais  il  ne  voulut 
pas  me  quitter,  et  après  s'être  fait  rendre  compte  de  l'entrevue  : 
—  Voilà,  me  dit-il,  un  dur  caillou  dans  notre  soupe!  Cet  homme-là 
a  une  araignée  dans  la  sienne.  Il  ne  Favalera  jamais.  Il  faudra  le 
tuer  ou  le  conduire  à  Gharenton. 

—  Laissez-moi  espérer  qu'il  se  rendra  devant  beaucoup  de  pa- 
tience et  de  fermeté. 

—  Mon  cher,  vous  échouerez.  Il  n'a  pas  l'intelligence  à  la  hau- 
teur d'une  pareille  situation,  et  par-dessus  le  marché,  si  la  tête  est 
malade,  le  corps  l'est  aussi.  Il  a  la  fièvre,  et  je  vais  envoyer  cher- 
cher un  médecin.  Il  ne  faudrait  pas  qu'il  lui  arrivât  malheur  ici; 
je  vois  la  chose  clairement  à  cette  heure.  M"°  Merquem  s'est  créé 
des  devoirs  envers  lui,  il  faut  qu'elle  les  remplisse  jusqu'au  bout. 
Non-seulement  son  grand  bon  cœur  l'exige,  mais  encore  l'opinion 
des  gens  qui  l'entourent.  Quant  à  vous,  vous  ne  pouvez  vous  passer 
de  la  guérison  morale  de  ce  monsieur.  Il  ne  mourra  pas  d'un  vrai 
chagrin;  néanmoins  si  sa  chaudière  éclate  par  le  suicide  ou  par 
la  folie,  on  trouvera  votre  bonheur  odieux.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  le 
monde  est  comme  ça.  Il  faut  se  soumettre. 

Je  courus  chercher  le  médecin,  qui  entra  chez  Montroger,  exa- 
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mina  sa  figure  et  lui  tâta  le  pouls  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Pendant 
cette  consultation,  à  laquelle  assista  Stéphen,  je  fus  appelé  dehors, 
et  je  tressaillis  en  y  trouvant  Célio  Guillaume,  qui  me  serra  la  main 
en  silence  et  me  fit  une  série  de  signes  maçonniques  consacrés  chez 
les  amis  de  la  Ganielie  pour  exprimer  un  ordre  suprême.  Je  devais 
suivre  sur-le-champ  et  sans  faire  aucune  question  le  frère  qui  venait 
me  chercher.  J'avais  eu  le  loisir  d'étudier  mon  petit  vocabulaire. 
J'obéis,  le  cœur  palpitant,  mais  la  bouche  scellée.  Célio  me  con- 
duisit à  la  plage,  où  je  vis  sa  grosse  barque  à  l'ancre  et  tout  l'é- 
quipage, qui  se  composait  de  son  père  et  de  ses  frères,  déjeunant 
sur  la  grève.  Ils  me  reçurent  avec  des  signes  et  des  paroles  symbo- 
liques qui  me  prescrivaient  de  monter  dans  la  barque  et  qui  ne 
m'apprenaient  rien.  Je  me  hâtai,  et  au  milieu  d'un  petit  charge- 
ment de  paille  qui  formait  une  sorte  d'habitacle  je  trouvai  M"*"  Mer- 
quem  assise  et  resplendissante  de  tendresse  et  de  bonheur.  —  Vic- 
toire! me  dit-elle  en  me  tendant  les  deux  mains  et  en  m' attirant  à 
ses  pieds,  nous  triomphons!  notre  douceur  et  notre  patience  ont 
déjà  leur  récompense.  Notre  pauvre  ami  s'est  bien  débattu,  mais  il 
cède;  il  comprend  son  devoir,  et  il  avoue  que  sa  dignité  est  sauvée 
s'il  feint  de  prendre  l'initiative  de  notre  union.  Il  m'a  donné  hier 
soir  sa  parole  qu'il  se  sentait  consolé  et  calmé  par  cette  bonne  ré- 
solution, et  il  compte  venir  demain  vous  chercher  lui-même.  J'ai 
voulu  vous  avertir.  Je  savais  que  Guillaume  était  allé  à  Fécamp. 
J'ai  été  l'y  joindre,  et  il  va  m'y  reconduire  sans  que  personne  m'ait 
vue  ici,  sans  que  personne  à  la  Ganielie,  excepté  mes  vieux  servi- 
teurs, ait  su  mon  absence.  Donc  à  demain  soir,  soyez  calme  et 
prudent.  Le  brave  Montroger  a  encore  quelques  mouvemens  d'hu- 
meur. Je  vous  confie  la  tâche  délicate  de  le  guérir  tout  à  fait  à 
force  de  déférence  et  d'amitié.  11  fera  son  devoir,  n'en  doutez  pas. 
Le  fond  est  généreux.  J'ai  trop  douté  de  lui,  je  l'ai  peut-être  trop 
ménagé;  mais  en  le  voyant  si  bon  et  si  reconnaissant  je  ne  me  re- 
pens  pas,  et  je  sens  que  mon  bonheur  eût  été  empoisonné  par  sa 
résistance.  Allons,  adieu,  courage  jusqu'à  demain!  Laissez-moi  re- 
partir, il  le  faut. 

Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  ses  mains  que  je  couvrais 
de  baisers,  et  je  ne  pouvais  pas  non  plus  me  décider  à  lui  dire  que 
Montroger,  qu'elle  croyait  bien  tranquille  et  bien  résigné  dans  son 
château,  était  là,  non  loin  d'elle,  malade  de  colère  et  de  chagrin. 
Elle  croyait  la  partie  gagnée  et  nageait  dans  la  joie.  Tout  était  re- 
mis en  question,  et  j'avais  le  cœur  navré.  J'allais  pourtant  me  taire, 
la  laisser  repartir,  et  assumer  sur  moi  seul  la  tâche  difficile,  impos- 
sible peut-être,  de  lui  ramener  son  tyran  apaisé,  lorsque  je  vis 
passer  le  médecin  qui  sortait  de  chez  moi.  Je  demandai  à  Gélie  de 
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m' attendre  un  instant,  et  je  sautai  sur  la  rive  pour  courir  après  lui. 
Il  me  répondit  que  le  malade  avait  une  fièvre  violente  et  un  acca- 
blement qui  ne  lui  permettait  pas  de  répondre  aux  questions.  Il 
allait  faire  une  autre  visite  et  retournerait  chez  moi  pour  aviser  au 
cas  où  le  mal  prendrait  un  aspect  déterminé.  Jusque-là  il  ne  pou- 
vait dire  s'il  était  grave,  ou  si  ce  n'était  qu'un  accès  dont  il  serait 
facile  de  triompher. 

Je  ne  pouvais  cacher  cette  situation  à  M"^  Merquem.  Dès  qu'elle 
sut  ce  qui  s'était  passé,  sa  résolution  fut  prise.  Une  subite  pâleur 
effaça  les  roses  de  son  teint  ;  mais  elle  saisit  ma  main  pour  se  lever 
et  me  dit  en  descendant  au  rivage  :  —  Il  n'y  a  plus  à  se  cacher,  et 
notre  tâche  est  à  recommencer.  Ma  place  est  à  son  chevet,  s'il  est 
gravement  malade;  sinon  je  dois  être  entre  vous  pour  conjurer  les 
orages,  et  je  ne  me  rebuterai  de  rien.  Conduisez-moi  chez  vous. — 
Elle  prit  congé  des  Guillaume  et  vint  avec  moi  voir  le  malade,  que 
Stéphen  gardait  à  vue  et  qui  paraissait  anéanti. 

La  journée  se  passa  sans  qu'il  s'éveillât.  Le  médecin  nous  parut 
un  peu  inquiet  le  soir.  Gélie  pas'=:a  la  nuit  à  surveiller  et  à  partager 
les  soins  que  nous  donnions  à  son  ami.  Le  médecin  revint  au  point 
du  jour  et  le  trouva  bien.  Il  était  calme  et  dormait  sans  fièvre.  II 
s'éveilla  enfin  après  dix-huit  heures  de  sommeil.  Gélie  ne  devait 
se  montrer  à  lui  que  dans  le  cas  où  son  intervention  paraîtrait  utile. 
En  ce  moment,  elle  pouvait  être  dangereuse.  Elle  alla  avec  Sté- 
phen et  Gélio  s'assurer  d'un  logement  dans  la  maison  voisine,  et  je 
restai  seul  avec  le  malade. 

Il  se  rappelait  confusément  les  événemens  de  la  veille  et  n'avait 
pas  conscience  d'avoir  été  indisposé  sérieusement.  —  Où  diable 
suis-je  donc?  me  dit-il  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  arrondis  de  sur- 
prise. 

—  Vous  êtes  chez  moi,  à  Yport. 

—  Dans  votre  lit  peut-être? 

—  Je  n'en  avais  pas  de  meilleur  à  vous  offrir. 

—  Ainsi...  vous  m'hébergez,  vous  vous  dérangez  pour  moi...  Il 
paraît,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  empreint  d'amertume,  que  nous 
sommes  une  paire  d'amis?  Singulière  situation!  bien  ridicule  pour 
moi,  vous  en  conviendrez!  Mais  qu'est-ce  à  dire?  je  me  sens  très 
faible.  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis  dans  ce  lit? 

Il  ne  voulut  pas  croire  qu'il  n'y  était  que  depuis  la  veille,  et 
après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  se  lever  et  s'habiller  malgré 
mes  instances,  il  se  recoucha  comme  désespéré.  Il  avait  une  peur 
effroyable  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Cette  pusillanimité  me  ras- 
sura pour  la  suite,  et  je  parvins  à  le  calmer  en  lui  remontrant  que 
le  calme  seul  pouvait  le  guérir.  La  fièvre  revint  pourtant  au  bout 
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de  quelques  heures;  mais  M.  Belîac,  que  Gélie  avait  appelé  en  toute 
bâte  et  qui  connaissait  à  fond  l'organisation  de  Montroger,  nous 
rassura  et  aida  le  médecin  hésitant  à  se  rendre  maître  de  l'accès. 
Une  prostration  de  vingt-quatre  heures  résuma  La  convalescence, 
et  le  malade  se  montra,  au  sortir  de  cette  crise,  doux  et  soumis 
comme  un  enfant.  En  voyant  Gélie  et  Bellac  à  ses  cotés,  il  se  per- 
suada aisément  que  Gélie  avait  été  mandée  par  moi,  qu'elle  n'é- 
tait venue  que  pour  lui,  et  il  nous  en  témoigna  à  tous  deux  une 
vive  reconnaissance. 

Quatre  jours  après  son  arrivée  à  Yport,  nous  nous  trouvions,  le 
soir,  seuls  ensemble.  Gélie,  qui  l'avait  soigné  avec  un  zèle  infati- 
gable, s'était  retirée  après  dîner  pour  se  reposer  enfin  complète- 
ment. Stépben,  las  d'être  enfermé,  avait  été  respirer  l'air  de  la 
mer  avec  Bellac.  Montroger,  assis  devant  la  cheminée,  où  brûlait  un 
fagot,  essayait  de  fumer  un  cigare,  et  déclarait  avec  une  profonde 
mélancolie  qu'il  ne  le  trouvait  pas  bon.  Il  continuait  à  être  effrayé 
de  son  état,  qui  était  le  plus  satisfaisant  possible,  et  j'avoue  que 
j'étais  mortellement  ennuyé  d'avoir  à  rassurer  ce  grand  enfant,  qui 
semblait  avoir  oublié  toutes  les  préoccupations  des  autres  pour  ne 
songer  qu'à  lui-même. 

—  Je  vois,  me  dit-il  en  s' apercevant  de  la  langueur  de  mes  ré- 
ponses, que  je  vous  fais  pitié!  que  voulez-vous?  J'ai  fait  mes  preuves 
de  courage,  et,  comme  un  autre,  je  suis  capable  d'aller  au-devant 
de  la  mort;  mais  l'attendre  tranquillement  dans  un  lit,  moi  qui  de 
ma  vie  n'ai  su  ce  que  c'était  qu'une  indisposition  légère,...  c'est  au- 
dessus  de  mes  forces.  Donnez -moi  votre  parole  d'honneur  que 
M.  Bellac  et  le  médecin  ne  sont  plus  inquiets  de  moi? 

—  Je  vous  la  donne  deux  fois  pour  une  et  sans  hésitation,  comme 
vous  voyez. 

—  Merci.  Je  vous  crois,  me  voilà  tranquille.  En  ne  i^connaissant 
pas  le  goût  de  mon  cigare,  je  me  croyais  repincé.  Puisque  je  peux 
sans  danger  penser  à  vos  affaires,  parlons-en. 

—  G^est  inutile.  M'^^  Merquem  a  dû  vous  dire  ses  intentions.  Je 
n'ai  qu'à  m'y  conformer,  quelles  qu'elles  soient. 

—  Eh  bien î...  elle  m'a  accordé  un  an  de  répit  :  vous  le  savez?... 
Je'ne  le  savais  pas,  et  je  faillis  m'oublier,  m'emporter.  Je  me 

contins:  il  divaguait  peut-être.  Peut-être  mentait- il  pour  m'é- 
pTOuver;  je  gardai  le  silence. 

—  Vous  trouvez  que  c'est  bien  long?  reprit-il. 

—  J^  trouve  que  c'est  long  en  effet. 

—  Et  que  cette  exigence  de  ma  part  est  une  noire  ingratitude 
après  les  soins  que  vous  m'avez  donnés? 

—  Que  vous  en  semble  à  vous-même? 
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—  G' est  votre  opinion  que  je  veux. 

—  Si  vous  êtes  résolu  à  n'en  pas  tenir  compte,  inutile  que  je 
r  exprime. 

—  Je  suis  résolu  à  en  tenir  compte. 

—  Eh  bien  !  j'avoue  que  vous  pourriez  vous  montrer  plus  recon- 
naissant envers  le  dévouement  immense  de  votre  amie  et  plus  gé- 
néreux envers  un  rival  qui  ne  se  conduit  pas  en  ennemi  avec  vous. 

—  Yous  avez  raison.  Je  me  dis  cela  à  moi-même,  mais  je  ne  me 
persuade  pas  :  quelque  chose  en  moi,  l'amour  ou  l'orgueil,  se  ré- 
volte et  se  cabre;  mais  je  vaincrai  ce  démon,  et,  comme  je  vois  bien 
qu'il  me  tuerait,  je  veux  le  tuer.  Donc  nous  allons  retourner  chacun 
chez  nous.  Je  ne  dirai  rien,  je  ne  me  plaindrai  à  personne.  Je  souf- 
frirai en  silence,  et  vous  annoncerez  votre  mariage  quand  et  comme 
vous  l'entendrez.  Étes-vous  content  de  moi? 

—  Non. 

—  Gomment,  non?  Que  puis-je  faire  de  plus? 

—  Vous  pouvez,  en  supprimant  votre  dépit  et  en  combattant 
votre  chagrin,  donner  à  vos  amis  un  bonheur  complet  et  réel,  qu'ils 
ne  peuvent  goûter  sans  cela. 

—  Je  peux,  je  peux!  Vraiment  vous  êtes  fou,  mon  cher! 

—  Je  suis  dans  le  vrai  au  contraire. 

—  Non,  vous  êtes  dans  l'idéal!  G'est  avec  ces  romans-là  que 
vous  avez  tourné  la  tête  de  Gélie.  Elle  croit  naturel  et  possible  tous 
les  miracles  que  vous  lui  promettez  et  que  vous  ne  lui  ferez  pas 
faire.  Ni  vous  ni  elle  ne  me  persuaderez  jamais  que  je  doive  être 
enchanté  d'un  bonheur  qu'elle  me  refuse  et  que  vous  me  volez.  Je 
peux  me  sacrifier  par  point  d'honneur,  par  savoir-vivre;  mais  n'en 
pas  devenir  fou  de  rage  et  de  douleur,  voilà  ce  qu'il  m'est  impos- 
sible de  vous  promettre. 

—  Il  est  évident  que,  si  vous  parlez  ainsi  à  M""  Merquem,  c'est 
lui  dire  clairement,  à  elle  qui  veut  vous  épargner  la  souffrance  du 
sacrifice  :  «  J'accepte  tout  à  la  condition  que  vous  ne  profiterez  de 
rien.  » 

—  Vous  allez  me  dire  que  je  suis  un  égoïste?  Vous  me  l'avez 
déjà  dit,  et  très  durement,  je  m'en  souviens,  et  cela  m'a  tellement 
blessé  que  j'ai  failli  en  mourir.  Ne  recommencez  pas.  J'ai  fait  le 
serment  le  plus  solennel  de  ne  pas  me  battre  avec  vous.  Vous  pou- 
vez donc  me  tuer  avec  des  paroles...  A  votre  tour  de  voir  si  ce  serait 
généreux  1 

—  Eh  bien!  puisque  l'accusation  que  j'ai  portée  contre  vous  vous 
paraît  injuste,  faiies-m'en  repentir;  je  suis  prêt  à  vous  en  deman- 
der pardon  du  fond  du  cœur,  si  vous  abjurez  tout  sentiment  de  per- 
sonnalité. 
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—  Vous  voulez  que  je  devienne  un  saint,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  exigez  bien  que  je  sois  un  ange,  vous  qui  me  soumettez  à 
des  épreuves  qu'à  ma  place  vous  ne  supporteriez  certainement  pas. 

Cette  réponse  parut  le  frapper.  Il  me  serra  la  main  en  silence. 
Je  désirais  le  laisser  sur  cette  impression,  et  je  l'engageai  à  ne  pas 
se  fatiguer  davantage  à  parler. 

—  Si  je  vous  fatigue  vous-même,  répondit-il,  laissez-moi  seul. 
J'ai  tant  dormi  depuis  quatre  jours  que  je  ne  puis  plus  dormir.  Je 
réfléchirai!..  Mais  je  ne  vous  cache  pas  que  cela  ne  me  vaut  rien; 
je  ne  sais  pas  réfléchir  seul,  je  m'exalte.  Voyons,  soyez  aussi  pa- 
tient que  Gélie.  Ne  me  grondez  pas,  parlez-moi  comme  à  un  ma- 
lade; aidez-moi  à  penser.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  causer  avec 
moi-même.  Le  diable  qui  est  en  moi  prend  toujours  le  dessus. 

Je  suivis  la  pente  qu'il  me  traçait,  et  je  lui  parlai  avec  autant 
d'intérêt  et  d'amitié  qu'il  me  fut  possible  de  le  faire  avec  sincérité. 
Il  ne  m'interrompit  pas.  L'heure  de  l'apaisement  était  venue;  il 
s'attendrit  et  pleura  en  me  faisant  les  plus  chaudes  protestations 
d'amitié.  C'était  un  peu  trop  prompt  pour  me  rassurer  entière- 
ment. Ses  larmes  ressemblaient  à  celles  d'un  homme  ivre,  et  comme 
depuis  quatre  jours  il  n'avait  bu  que  de  l'eau  rougie,  je  me  de- 
mandai avec  un  peu  d'efl'roi  si  sa  raison  n'était  pas  menacée. 

M.  Bellac,  à  qui  je  rapportai  le  lendemain  matin  notre  conversa- 
tion, me  fit  une  révélation  surprenante.  —  Ce  brave  homme,  me 
dit-il,  a  un  vice  que  tout  le  monde  ignore,  excepté  son  valet  de 
chambre,  M''®  Merquem,  à  qui  j'ai  dû  le  dire  il  y  a  quinze  ans,  et 
moi,  qui  l'ai  découvert  par  l'observation  attentive.  Il  s'enivre  tous 
les  jours  à  dîner  sans  que  personne  y  prenne  garde  et  sans  qu'il  en 
ait  conscience  lui-même.  Il  ne  boit  pas  énormément,  mais  il  boit 
sec  et  avec  tranquillité.  Son  moral  est  faible  et  a  sans  doute  besoin 
d'une  certaine  excitation  quotidienne.  Il  est  de  fait  qu'elle  ne  nuit 
pas  à  son  équilibre  matériel  et  qu'il  a  une  belle  santé  physique; 
mais  l'intellect  souffre  de  ce  régime,  et  il  ne  faut  pas  chercher  ail- 
leurs la  cause  des  haut  et  des  bas  que  vous  remarquez  en  lui.  Il  a 
tellement  pris  le  pli  de  recourir  à  un  agent  extérieur  pour  se  re- 
monter, que  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  il  est  ivre,  même 
quand  nous  le  condamnons  à  la  tisane.  Naturellement  cette  ivresse 
à  vide,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  est  pénible  et  amère,  au  lieu  d'être 
contenue  et  savourée  comme  celle  dont  il  a  l'habitude.  Naturelle- 
ment aussi,  quand  elle  se  dissipe,  au  lieu  de  le  laisser  rassis  et 
somnolent,  elle  le  laisse  expansif  et  tendre.  Attendez-vous,  tant 
que  nous  ne  pourrons  pas  lui  permettre  de  se  gouverner  à  sa  guise, 
à  une  crise  de  dépit  injuste  chaque  soir  suivie  d'une  crise  d'atten- 
drissement exagéré. 
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Je  demandai  à  M.  Bellac  si,  quand  les  choses  auraient  repris  leur 
cours  habituel,  la  raison  et  l'équité  triompheraient.  —  Je  l'espère, 
répondit- il;  mais  il  faut  une  grande  patience.  Est-ce  que  cela  vous 
effraie?  Il  me  semble  que  le  dévouement  n'est  pas  autre  chose  que 
la  patience. 

—  Quel  droit  cet  homme  a-t-il  à  mon  dévouement? 

—  Aucun;  mais  M'*^  Merquem  a  le  droit  d'exiger  que  vous  l'ai- 
diez dans  la  tâche  ingrate  et  douloureuse  qu'elle  s'est  imposée  par 
affection  pour  vous. 

Quand  je  n'avais  pas  à  agir  sur  les  autres,  je  redevenais  un 
pauvre  amoureux  bien  peu  maître  de  moi,  et  j'étais  envahi  par  les 
faiblesses  et  les  emportemens  que  je  reprochais  aux  autres.  Bellac 
eut  à  me  calmer,  et  j'eus  l'occasion  de  faire  une  triste  étude  sur  la 
nature  humaine  en  sentant  que  sa  tranquille  raison  irritait  ma  souf- 
france. Quand  Gélie  vint  nous  rejoindre  et  qu'elle  me  tendit  la 
main  en  me  demandant  pourquoi  j'étais  troublé,  j'eus  honte  de 
moi-même,  et  je  priai  Bellac  de  ne  pas  lui  répéter  mes  sottises. 
—  Non,  reprit-elle,  qu'il  ne  me  dise  rien.  Ne  me  laissez  pas  croire 
que  vous  faiblissez  et  que  je  puis  avoir  la  douleur  de  me  trouver 
aux  prises  avec  votre  lâcheté  et  celle  de  Montroger.  Je  ne  sais 
pas  si  j'aurais  la  force  de  combattre  ce  double  mal.  Qui  donc  me 
soutiendra  et  me  consolera  contre  l'égoïste,  si  le  dévoué  m'aban- 
donne ? 

—  Jamais!  jamais!  m'écriai-je.  Avez-vous  promis  un  an  de  grâce 
à  Montroger?  J'accepte! 

—  Non,  certes,  répondit-elle,  je  n'ai  rien  promis  :  il  a  rêvé  cela; 
mais  je  suis  bien  résolue  à  le  guérir,  fallût-il  attendre  davantage. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre.  Un  manteau  de  plomb  tom- 
bait sur  mes  épaules.  Montroger  sans  conscience  et  sans  caractère 
me  paraissait  incurable.  L'espoir  s'enfuyait.  Gélie  était  pâle  et' 
comme  brisée.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi.  Il  me  la  tuait,  ce 
misérable,  et  ma  passion  s'était  engagée  sur  un  chemin  d'idéal  si 
grandiose  que  je  ne  pouvais  plus  redescendre  à  l'amour  égoïste 
sans  déchoir  aux  yeux  de  mon  idole. 

Je  m'enfuis  dans  la  campagne  pour  combattre  seul  les  furies  qui 
me  dévoraient.  Ah!  que  le  positif  Stéphen  et  l'obstiné  Montroger 
eussent  eu  raison  contre  moi,  s'ils  m'eussent  vu  en  proie  à  cette 
torture  !  Ils  m'eussent  dit  que  l'amour  sublime  est  un  rêve,  puisque 
ceux  qui  le  logent  en  leur  âme  et  se  font  une  science  et  une  reli- 
gion de  l'y  garder  pur  de  toute  souillure  terrestre  étaient  à  un 
moment  donné  plus  lâches  et  plus  bouleversés  que  les  sensualistes. 
Je  me  demandai  si  le  culte  exalté  que  j'avais  voué  à  Gélie  n'était 
pas  l'ouvrage  de  mon  orgueil,  et  si,  vanité  pour  vanité,  celle  de 

TOME  LXXIV.    —   1868.  11) 


290  RETUE   DES   DEUX   MONDES. 

Moîitroger  n'était  pas  plus  humaine  et  plus  digne  d'intérêt  que  la 
mienne. 

Ceux  qui  ont  aimé  me  pardonneront  ces  défaillances.  Uamour 
a  pour  complément  la  passion,  qui  semble  pourtant  le  combattre; 
c'est  la  soif  ardente  du  blessé  qui  aspire  à  la  vie  et  qui  ne  peut 
s'abstenir  de  boire  l'eau  qui  le  tue. 

Je  revenais  brisé  vers  le  village  quand  je  vis  venir  sur  le  sentier, 
Montroger  avec  Stéphen,  M"^  Merquem  et  Bellac.  On  lui  avait  con- 
seillé de  prendre  l'air,  et  il  s'appuyait  sur  le  bras  de  Stéphen  et 
sur  une  canne.  Je  lui  en  voulais  tant  que  je  l'accusai  en  moi-même 
de  faire  l'intéressant  et  d'exploiter  sa  courte  maladie  pour  inquiéter 
ou  attendrir  M"^  Merquem;  je  n'étais  pas  tout  à  fait  injuste,  car  en 
me  voyant  il  eut  peur  de  paraître  vieux  et  cassé,  et  se  mit  à  mar- 
cher avec  autant  d'aplomb  que  moi-même.  J'affectais,  de  mon 
côté,  une  fermeté  d'âme  que  j'étais  loin  de  posséder,  et  nous  nous 
mîmes  à  causer  tous  ensemble  comme  des  gens  qu'aucun  souci  ne 
ronge;  mais  Célie  ne  s'y  trompait  pas  :  son  regard  pénétrait  dans 
mon  âme  avec  une  expression  de  crainte  et  de  pitié  déchirante. 

Stéphen  et  Bellac  faisaient  de  grands  efforts  pour  soulever  le 
manteau  de  glace  qui  nous  enveloppait.  On  s'arrêta  dans  une  pe- 
tite ferme  où  Montroger  prit  fantaisie  de  boire  du  cidre  et  de  nous 
en  offrir.  Ce  cidre  normand,  délicieux  quand  il  n'est  pas  détestable, 
moussait  et  pétillait  comme  du  vin  de  Champagne.  Stéphen  ne 
l'aimait  pas  à  cet  état  fumeux,  moi  je  le  redoutais;  mais  Mont- 
roger le  buvait  comme  de  l'eau  et  s'y  fiait  absolument.  Il  avait 
grand'soif,  il  en  avala  un  cruchon  presque  d'un  trait,  et  tout  aus- 
sitôt sa  langue  se  délia,  il  devint  expansif  et  enjoué.  Bellac,  qui 
l'observait,  me  dit  tout  bas  qu'un  peu  d'excitation  ne  pouvait  lui 
faire  que  du  bien,  et  nous  poussâmes  notre  promenade  jusqu'à  un 
sentier  qui  côtoyait  le  haut  de  la  falaise  pour  redescendre  vers 
Yport. 

—  Ah  çà,  s'écria  tout  à  coup  Montroger  à  brûle-pourpoint,  avant 
de  rentrer  au  gîte,  résumons-nous  et  décidons  quelque  chose!  Je  me 
sens  tout  à  fait  guéri.  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté.  Je  ne  vois 
donc  pas  pourquoi  nous  ne  retournerions  pas  ce  soir  à  la  Canielle, 
ou  encore  mieux  à  mon  petit  manoir  de  Montroger,  où  nous  dîne- 
rions tous  ensemble.  —  Acceptez,  mademoiselle  Merquem;  faites-moi 
cet  honneur  et  cette  joie  de  venir  célébrer  chez  moi  vos  accordailles. 
—  Il  parlait  sérieusement,  mais,  voyant  l'embarras  de  Bellac  et  de 
Stéphen,  devant  lesquels  il  ne  s'était  jamais  expliqué,  et  qui  étaient 
censés  ignorer  tout,  il  ajouta  avec  une  soudaine  aigreur  :  Voyons! 
il  est  temps  d'en  finir  avec  les  secrets  de  la  comédie!  Tous  ceux 
qui  ont  de  l'amitié  pour  l'heureux  fiancé  savent  bien  que  la  grande 
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demoiselle  a  fait  choix  de  lui  et  que  dans  trois  jours  tout  le  pays 
en  sera  informé. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être,  lui  répondit  Célie,  choquée  du 
ton  qu'il  prenait;  vous  me  permettrez  d'être  juge  dans  la  question. 
Je  ne  vous  ai  pas  encore  autorisé  à  faire  ainsi  les  honneurs  de  mon 
avenir. 

—  Ah  !  je  croyais  vous  satisfaire  pleinement  en  prenant  l'initia- 
tive; il  me  semblait  que  cela  était  convenu. 

—  Oui,  mais  vous  vous  êtes  ravisé,  dit  Célie.  Permettez-moi  de 
me  raviser  à  mon  tour. 

—  Alors  vous  voulez  que  j'aie  le  mauvais  rôle,  je  vois  ça. 

—  Vous  n'aurez  aucun  rôle  à  jouer,  reprit-elle,  olfensée  et  à  bout 
de  patience  :  je  ne  compte  pas  encore  me  marier,  et  je  vous  prie 
de  remettre  les  choses  sur  le  pied  où  elles  étaient  avant  que  je  vous 
eusse  confié  mon  projet.  Je  retournerai  ce  soir  chez  moi,  et  je  ne 
recevrai  plus  aucune  vishe  particulière  jusqu'au  jour  où  je  ferai 
connaîire  ma  résolution.  Veuillez  donc,  jusque-là,  ne  trahir  vis-à- 
vis  de  personne  la  confiance  que  je  vous  ai  accordée.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'adresser  la  même  prière  aux  autres  personnes  qui  m'en- 
tendent. 

Elle  se  leva,  irritée  contre  lui,  mais  en  m' adressant  un  rapide 
regard  qui  semblait  me  dire  :  Soutenez-moi  dans  ma  dignité,  je 
compte  sur  vous. 

Bellac  prit  son  bras,  mais  Montroger  s'élança  vers  elle,  et  sans 
s'inquiéter  d'être  vu  par  quelque  passant  il  se  jeta  à  ses  genoux  en 
travers  du  chemin,  lui  demandant  pardon  de  l'avoir  blessée,  et  ju- 
rant qu'elle  n'avait  pas  compris  son  intention.  Il  était  résolu  à  voir 
son  bonheur  avec  joie,  et  il  trouva  pour  l'en  convaincre  des  expres- 
sions justes  et  des  accens  sincères.  11  la  suppliait  d'oublier  sa  folie, 
qu'il  mettait  sur  le  compte  de  la  lièvre,  et  de  le  traiter  comme  son 
meilleur  ami  en  acceptant  l'invitation  qu'il  lui  avait  faite,  ainsi  qu'à 
moi,  de  venir  chez  lui  recevoir,  en  présence  de  nos  deux  amis,  sa 
parole  d'honneur  et  d'a.'nitié  fraternelle.  Célie  dut  encore  pardon- 
ner, et  nous  dûmes  promettre  afin  de  le  décider  à  se  relever,  car  il 
eût  fallu  employer  la  force  pour  lui  faire  quitter  cette  attitude  ri- 
dicule en  pleins  champs  et  arrêter  le  flot  de  paroles  tour  à  tour  risi- 
bles  et  touchantes  qui  lui  venaient  dans  cette  nouvelle  crise.  Dès  qu'il 
se  vit  rentré  en  grâce,  il  montra  une  joie  puérile,  qui  n'était  pas 
exempte  de  délire;  il  se  mit  à  danser  sur  l'herbe,  à  divaguer  dans 
un  paroxysme  de  joie,  et  tout  à  coup,  s' élançant  au  bord  de  la  fa- 
laise, il  bondit,  avant  qu'aucun  de  nous  eût  pu  le  retenir,  et  disparut. 

Le  cri  perçant  de  Célie  me  donna  des  ailes.  Je  m'élançai  à  tout 
hasard  après  lui  sans  savoir  quelle  chute  je  pouvais  faire,  et  je  me 
trouvai  en  même  temps  que  Stéphen  dans  une  crevasse  gazonnée 
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OÙ  Montroger  était  tombé  mollement  à  cinq  ou  six  pieds  de  profon- 
deur et  où  il  demandait  à  faire  un  somme.  Avait-il  eu  une  velléité 
de  suicide  ou  s'était-il  moqué  de  nous?  Stéphen  eut  beaucoup  de 
peine  à  lui  persuader  que  le  lieu  était  mal  choisi  pour  dormir,  car 
un  élan  un  peu  m.oins  heureux  nous  eût  précipités  tous  trois  dans 
la  mer.  Tandis  qu'il  le  grondait  sérieusement  et  le  forçait  à  se  re- 
lever, je  courus  rejoindre  Célie,  dont  le  cri  m'avait  déchiré  le  cœur. 
Elle  s'était  déjà  rassurée  en  entendant  notre  discussion,  mais  sa  pâ- 
leur et  son  tremblement  nerveux  m'effrayèrent.  Elle  avait  la  parole 
brève  et  irritée.  —  A-t-il  voulu  se  tuer?  me  dit-elle,  et  n'avez- 
vous  pas  failli  vous  tuer,  Stéphen  et  vous,  en  le  retenant? 

—  Le  hasard  a  voulu,  lui  dis-je,  que  nous  ayons  échappé  au  dan- 
ger tous  les  trois.  Quant  aux  intentions  d'un  homme  ivre,  qui  peut 
les  saisir  ? 

—  S'il  est  ivre,  que  Dieu  lui  pardonne,  reprit-elle,  le  plaisir  qu'il 
prend  à  se  dégrader!  S'il  ne  l'est  pas  et  qu'il  ait  voulu  m'épouvan- 
ter,  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  d'avoir  exposé  votre  vie...  la 
mienne...  —  Les  paroles  se  heurtaient  sur  ses  lèvres  pâles,  et  elle 
s'efforçait  de  retenir  les  larmes  de  colère  et  d'effroi  qui  coulaient 
sur  ses  joues. 

—  Calmez-vous,  lui  dit  M.  Bellac,  asseyez-vous  un  instant;  tout 
ceci  vous  fait  beaucoup  de  mal,  je  le  vois.  Que  Montroger  soit  ivre 
ou  fou,  le  moment  est  venu  de  suivre  mon  conseil. 

—  Je  le  suivrai,  répondit- elle,  et  elle  me  tendit  la  main  en  s'ef- 
forçant  de  sourire. 

Montroger  revenait  vers  nous  morne  et  lourd.  Nous  rentrâmes  à 
Yport  sans  échanger  une  parole  et  sans  qu'il  parût  se  souvenir  de 
son  invitation,  que  du  reste  personne  n'eût  acceptée  désormais.  Son 
état  d'ivresse  était  visible. 

—  Profitons- en,  nous  dit  Bellac  en  arrivant  au  village,  mettez-le 
dans  une  voiture  quelconque,  et  que  M.  Stéphen  le  reconduise  à  son 
valet  de  chambre.  Je  ramènerai  de  mon  côté  M"®  Merquem  à  la  Ca- 
nielle.  Vous,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à  moi,  écoutez  ce  qu'elle  a 
à  vous  dire. 

Tandis  qu'il  allait  avec  Stéphen  organiser  les  moyens  de  trans- 
port et  que  Montroger  sommeillait  dans  ma  chambre,  devenue  la 
sienne,  Célie  prit  mon  bras  et  nous  entrâmes  dans  le  petit  verger 
qui  touchait  à  la  maison,  un  délicieux  fouillis  de  plantes  folles 
et  de  buissons  entre-croisés,  sanctuaire  charmant  et  parfumé,  digne 
du  premier  moment  d'effusion  complète  qui  vint  sur  les  lèvres 
de  ma  divine  amie.  Elle  était  encore  pâle  et  tremblante  d'émotion, 
mais  elle  semblait  retrouver  la  vie  en  me  parlant. 

—  Nous  voici  dans  un  lieu  mystérieux,  dit-elle  en  s* enfonçant 
appuyée  sur  moi  dans  ce  labyrinthe  de  verdure;  c'est  d'un  bon  au- 
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gure,  car  nous  entrons  à  pleines  voiles  dans  le  mystère.  C'est 
peut-être  là  le  vrai  bonheur...  Je  n'eusse  pas  osé  y  aspirer.  Il  me 
semblait  égoïste  et  indigne  de  nous  de  cacher  notre  amour;  mais 
on  nous  y  force,  et  vous  voyez  que  la  raison  ou  la  vie  d'un  malheu- 
reux est  à  ce  prix.  J'ai  juré  à  Dieu  et  au  souvenir  de  mon  père  qu'il 
ne  serait  pas  sacrifié,  il  ne  le  sera  pas;  mais  vous  sacrifier  à  lui 
serait  insensé  et  odieux  de  ma  part.  Cela  ne  sera  pas  non  plus. 
Nous  nous  marierons  en  secret,  et,  si  l'on  découvre  nos  relations,  j'en 
serai  quitte  pour  passer  pour  votre  maîtresse.  Je  n'en  serai  pas  hu- 
miliée, et  je  porterai  gaîment  ma  prétendue  faute,  habituée  que  je 
suis  à  me  trouver  heureuse  du  témoignage  de  m.a  conscience. 

Et  comme  j'hésitais  à  espérer  que  ce  terme  moyen  satisfît  la  ja- 
lousie désormais  éveillée  de  Montroger  :  —  Ne  craignez  rien  de  lui 
pour  moi  maintenant,  reprit-elle;  j'ai  eu  patience  et  pitié,  je  n'ai 
fait  qu'aigrir  son  mal.  Je  saurai  replacer  notre  amitié  sur  le  pied 
où  elle  était  avant  cette  condescendance  dont  il  abuse.  Ne  me 
voyant  plus  qu'en  public,  et  m'y  voyant  hbre  en  apparence  de 
tout  lien,  il  recouvrera  aisément  l'habitude  de  me  croire  enchaînée 
à  lui.  Il  m'a  assez  révélé  le  fond  de  son  amertume,  depuis  un  mois 
d'explications,  pour  que  je  sache  bien  désormais  la  nature  de  son 
sentiment  pour  moi.  Il  n'est  tourmenté  que  de  l'affront  que  doit  lui 
infliger  vis-à-vis  du  public  ma  préférence  pour  vous.  Il  n'a  pas  su 
me  plaire,  et  il  ne  veut  pas  qu'un  autre  me  plaise.  Il  en  est  humilié 
jusqu'à  la  fureur,  et  il  a  été  jusqu'à  m'avouer  qu'il  ne  serait  pas 
jaloux  d'un  amant  reçu  en  secret.  C'est  l'époux  acclamé  qu'il  re- 
doute et  déteste.  Eh  bien  !  pour  m'épargner  l'odieux  sacrifice  de  la 
vie  d'un  fou,  voulez-vous  être,  jusqu'à  ce  qu'il  guérisse,  l'amant 
de  votre  femme  ? 

—  Mais,  avec  la  vie  que  vous  menez,  c'est  impossible  !  m'écriai- 
je;  vous  n'avez  jamais  rien  eu  à  cacher,  vous  avez  pris  l'habitude 
d'habiter  une  maison  de  verre,  qui  appartient  à  tout  le  monde... 

—  J'apprendrai,  répondit-elle  avec  un  sourire  qui  m'enivra,  ce 
que  savent  toutes  les  autres  femmes.  Ne  vivant  plus  que  pour  un 
seul  être,  je  me  déroberai  au  contrôle  de  tous  les  autres.  J'ai  beau- 
coup parlé  de  tout  cela  avec  Bellac,  j'y  ai  beaucoup  pensé.  J'ai  le 
droit  de  voyager  et  de  me  soustraire  de  temps  en  temps  à  mon  en- 
tourage, j'ai  aussi  le  droit  d'avoir  des  affaires  à  Paris... 

—  Mais  notre  mariage?  Ignorez-vous  qu'il  est  impossible  de  le 
cacher  ? 

—  Je  ne  l'ignore  pas.  Nous  ne  pouvons  contracter  qu'un  mariage 
irrégulier,  sur  lequel  il  faudra  revenir  plus  tard  pour  le  rendre  lé- 
gal. Nous  irons  en  Italie,  où  une  formalité  religieuse  est  en  même 
temps  un  engagement  civil.  Partout  l'honneur  est  lié  par  un  ser- 
ment de  bonne  foi,  que  ce  soit  un  magistrat  ou  un  prêtre  qui  le 
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reçoive.  Partout  il  faut  des  publications  de  bans;  à  Rome,  où  tou 
s'achète,  nous  en  serons  dispensés  moyennant  finance. 

—  Un  mariage  ainsi  contracté  me  répugne.  Je  suis  philosophe  e 
vous  êtes  déiste.  Irons-nous  confier  le  plus  pur  élan  de  notre  pas 
sion,  le  serment,  cette  chose  sacrée,  à  une  bénédiction  vénale  qu 
ne  rougu'ait  pas  de  tricher  sa  propre  légalité? 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  ne  parut  pas  entendre  les  développe 
mens  que  je  donnais  à  ma  pensée.  Était-elle  inquiète  ou  blessée  d* 
mes  scrupules?  Sa  figure  n'exprimait  que  la  réflexion,  mais  commi 
si  elle  eût  écouté  une  voix  intérieure. 

—  A  quoi  songez-vous,  Célie?  lui  dis-je,  vous  semblez  ne  plu 
m'entendre  ? 

—  Je  vous  ai  entendu,  répondit-elle,  je  n'ai  écouté  que  vous 
Est-ce  que  j'ai  à  présent  un  autre  cerveau,  une  autre  conscient 
que  les  vôtres?  Oui,  je  le  vois  bien,  Bellac  n'est  pas  assez  pratique 
et  j'aurai  quelque  peine  à  le  devenir;  mais  à  quoi  bon  le  devien 
drais-je,  puisque  vous  l'êtes?,  Je  verrai  par  vos  yeux,  et  il  ne  mi 
sera  pas  difficile  d'agir  en  conséquence.  Donc  nous  ne  pouvon 
pas  plus  nous  marier  en  secret  qu'en  public.  Eh  bien!  nous  satisfe 
rons  à  la  loi  sociale  quand  nous  pourrons!  Qu'importe?  ne  sommes 
nous  pas  mariés  du  jour  où  nous  nous  sommes  dit  que  nous  nou 
aimions?  Un  homme  comme  vous  et  une  femme  comme  moi  crai 
gnent-ils  de  se  manquer  de  parole,  et  leur  faut-il  prendre  le 
hommes  à  témoin  pour  compter  l'un  sur  l'autre?  Tenez,  mette 
votre  main  dans  la  mienne,  nous  nous  appartenons  à  jamais... 

—  Oui,  marraine  adorée,  je  crois,  je  suis  sûr,  je  suis  heureux  e 
fier,  mais...  mais  je  suis  fou,  et... 

—  Taisez-vous,  dit-elle  en  rougissant,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  fau 
me  rappeler  que  je  vous  appartiens. 

—  Vous  m'appartenez  dès  ce  jour?  m'écriai-je,  éperdu  et  comm* 
étoufle  par  la  joie;  vous  ne  remettrez  pas  à  l'époque  indécise  e 
peut-être  lointaine  de  la  publicité  l'entière  effusion... 

Elle  mit  sa  main  sur  ma  bouche  et  ses  yeux  seuls  me  répondi- 
rent; mais  quel  regard  profond,  ardent  et  brave!  Jamais  abandoi 
de  la  volonté  ne  sut  allier  ainsi  la  volupté  de  l'amante  à  l'héroïsmi 
de  l'amie.  Célie  Merquem  ne  pouvait  être  faible  qu'avec  son  propn 
consentement.  Surprendre  ses  sens  eût  été  l'entreprise  d'un  lâche 
elle  savait  si  bien  mettre  sa  grandeur  et  sa  gloire  à  se  rendre!.. 

Nous  entendîmes  les  gi-elots  des  chevaux  de  poste  qu'on  avai 
été  chercher  à  Fécamp.  Nous  échangeâmes  un  seul  baiser,  et  elh 
mit  à  son  corsage  une  fleur  de  hseron  blanc  en  me  disant  :  A  bien- 
tôt! Je  pars  la  première,  restez  ici  le  dernier  pour  que  Montrogei 
parte  après  moi,  et  revenez  demain  au  Plantier,  vous  y  trouverai 
mon  premier  rendez -vous. 
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Il  fut  convenu  avec  Stépben  qu'ail  irait  m'attendre  au  hameau  de 
la  Canielle,  et  je  vis  partir  Célie  avec  M.  Bellac.  Une  autre  chaise 
de  poste  emmena,  dix  minutes  après,  Montroger  avec  Stéphen.  Le 
pauvre  gentilhomme  s'était  instinctivement  réveillé  de  sa  torpeur 
en  voyant  partir  M"^  Merquem.  —  Et  vous?  me  dit-il  en  s* apprêtant 
à  monter  en  voiture. 

—  Moi,  je  ne  pars  pas  aujourd'hui,  répondis-je  froidement. 

Une  lueur  de  contentement  éclaira  son  visage  terne,  et  il  se  ren- 
dormit, au  bout  de  trois  tours  de  roue,  sur  sa  dernière  illusion. 

J'ai  su  dès  le  lendemain  par  Stéphen  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  soirée.  Je  peux  les  suivre. 

L'ivresse  était  dissipée  quand  ils  arrivèrent  à  Montroger.  Le 
châtelain,  sans  faire  aucune  allusion  au  projet  qu'il  avait  ex- 
primé de  nous  réunir  tous  et  qu'il  avait  peut-être  oublié,  retint 
Stéphen  à  dîner,  et  celui-ci,  que  j'avais  chargé  de  le  surveiller  au 
moral  et  au  physique,  accepta  l'invitation.  Il  était  neuf  heures  du 
soir  quand  ils  sortirent  de  table;  Montroger  s'était  observé,  et  il 
avait  été  apparent  pour  Stéphen  qu'il  avait  cherché  à  le  griser,  es- 
pérant lui  faire  dire  ce  qu'il  pouvait  savoir  des  nouveaux  projets  de 
M"^  Merquem.  Un  peu  dépité  de  n'y  pas  réussir,  il  lui  proposa 
pourtant  avec  beaucoup  d'insistance  de  le  reconduire  à  son  gîte. 
Stéphen  comprit  qu'il  cherchait  un  prétexte  pour  aller  à  la  Ca- 
nielle  :  il  refusa,  prit  congé  et  partit  à  pied;  mais,  quand  il  fut  ar- 
rivé devant  la  grille  du  château,  il  entendit  venir  une  voiture  et 
s'arrc'ta  à  trois  pas  pour  observer.  C'était  l'équipage  de  Montroger. 
Celui-ci  mit  pied  à  terre  et  sonna  lui-même.  Il  y  eut  un  colloque  à 
voix  basse  entre  lui  et  Anseaume.  M"*'  Merquem  refusait  de  le  voir. 
Il  insista.  Anseaume  disparut  et  revint,  cinq  minutes  après,  lui  dire 
d'un  ton  brusque  et  assez  élevé,  pour  que  Stéphen  n'en  perdît  pas 
un  mot  :  «  Mademoiselle  est  occupée  et  fait  savoir  à  M.  le  comte 
qu'elle  ne  recevra  plus  personne  en  audience  particulière.  C'est 
demain  dimanche,  M.  le  comte  viendra  comme  à  l'ordinaire,  et 
pourra  parler  à  mademoiselle  devant  tout  le  monde.  »  Montroger 
remonta  en  voiture  et  partit. 

Stéphen  resta  à  se  promener  jusqu'à  onze  heures  autour  de  la 
maison  pour  savoir  si  Montroger  ferait  une  autre  tentative,  et  ne 
rentra  au  village  que  lorsque  tout  fut  éteint  et  silencieux  dans  le 
château. 

J'arrivai  à  quatre  heures,  le  lendemain,  au  Plantier.  Ma  tante, 
que  j'avais  tenue  au  courant  par  mes  lettres,  m'apprit  que  personne 
n'avait  rien  su  des  motifs  de  notre  triple  absence.  J'étais  censé  avoir 
fait  une  course  à  Paris;  Montroger  racontait  avoir  été  à  la  chasse, 
Quant  à  M"*"  Merquem,  on  ne  savait  pas  qu'elle  se  fût  absentée; 
elle  était  censée  enfermée  avec  Bellac  pour  travailler. 
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Il  me  tardait  de  lire  la  lettre  que  ma  tante  m'avait  mise  dans  la 
main  dès  mon  arrivée.  Voici  ce  qu'elle  contenait  :  «  Partez  avec  votre 
tante  en  sortant  de  chez  moi  ce  soir.  Quittez-la  au  bas  de  la  col- 
line en  disant  que  vous  allez  passer  la  nuit  chez  votre  ami  Stéphen. 
Faites  le  tour  du  parc,  vous  me  trouverez  à  l'une  des  portes.  » 

A  huit  heures,  nous  étions  à  la  Ganielle.  C'était  le  dimanche,  et 
M"^  Merquem  avait  fait  dire  à  tous  ses  habitués  qu'elle  comptait  sur 
eux.  Jamais  je  ne  m'habillai  avec  plus  de  soin  et  de  gravité  pour  ap- 
paraître irréprochablement  cérémonieux.  J'aurais  craint  qu'un  pli 
trop  négligé  de  ma  cravate  ne  trahît  le  bonheur  dont  j'étais  eni- 
vré. Je  me  présentai  avec  la  raideur  convenable.  J'aurais  défié  la 
plus  soupçonneuse  des  Malbois  de  trouver  dans  ma  tenue  et  mon 
regard  autre  chose  que  la  respectueuse  circonspection  d'un  homme 
qui  se  présente  pour  la  première  fois. 

Montroger  était  arrivé  et  s'efforçait  de  répondre  d'un  air  dégagé 
aux  taquineries  de  la  jeune  Emma,  qui  l'avait  déjà  entrepris.  Il  vint 
me  serrer  la  main  et  me  demander  tout  haut  des  nouvelles  de  Paris. 
11  joua  très  bien  son  rôle.  Il  était  dans  l'état  de  plénitude  décente 
et  calme  que  lui  procurait  son  genre  d'ivresse  quotidienne.  Je  pus 
l'observer  avec  surprise  dans  cette  situation  que  personne  ne  soup- 
çonnait, et  dont  j'avais  enfm  le  mot.  J'ignore  s'il  se  croyait  aviné, 
mais  il  se  sentait  lourd  et  indécis,  et  pour  ne  point  paraître  stupide 
ou  distrait  il  parlait  peu,  répondait  aux  interpellations  par  des 
sourires  bienveillans  ou  des  airs  profonds;  il  cherchait  les  coins 
pour  feuilleter  les  revues  ou  la  terrasse  pour  fumer.  Vers  dix  heures, 
il  se  trouvait  allégé  et  devenait  aussi  aimable  et  aussi  expansif  que 
le  lui  permettaient  la  mesure  de  son  intelligence  et  celle  d'un  par- 
fait savoir-vivre. 

Je  ne  m'approchai  de  M'*'  Merquem  que  pour  échanger  avec  elle 
le  nombre  de  mots  strictement  nécessaire  à  la  vraisemblance  de 
notre  cérémonial.  Je  la  trouvai  encore  très  pâle  et  visiblement  fa- 
tiguée; mais  je  dus  renfermer  mon  inquiétude. 

Ma  tante,  informée  de  la  conduite  misérable  et  des  habitudes 
d'intempérance  de  Montroger,  était  bien  d'accord  avec  moi  pour  ne 
pas  encourager  les  rêves  de  notre  petite  Erneste.  Ses  coquetteries 
dussent-elles  me  sauver  de  la  contrainte  que  subissait  ma  chère 
fiancée,  je  n'eusse  voulu  à  aucun  prix  sacrifier  la  folie  enfant  à  mon 
bonheur.  Je  coupai  donc  court  à  ses  entreprises  sur  le  cœur  de  mon 
rival  en  lui  adressant  tout  bas  des  épigrammes  mordantes  sur  le 
néant  de  ses  espérances  et  sur  le  mauvais  goût  de  sa  coquetterie.  La 
crainte  de  me  paraître  aussi  ridicule  que  M"*  de  Malbois  l'arrêta  et 
la  ramena  au  jeune  La  Thoronais,  qui  était  déjà  édifié  sur  le  compte 
d'Emma  et  qui  revenait  à  Erneste  autant  par  inclination  que  par  dé- 
pit contre  l'autre  fillette.  Cette  chasse  ou  plutôt  ce  chassé -croisé 
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aux  maris  occupa  leur  soirée,  amusa  la  galerie,  qui  feignait  mali- 
gnement de  n'y  rien  comprendre,  et  absorba  M'"*  de  Malbois,  qui 
ne  songea  ni  à  Célie  ni  à  moi.  Il  n'y  eut  qu'une  escarmouche  de  sa 
part  dès  le  début.  Elle  complimenta  d'une  façon  qu'elle  crut  adroite 
M"^  Merquem  sur  son  prochain  mariage  avec  M.  le  comte.  Célie 
sourit  et  lui  demanda  pourquoi  elle  supposait  la  chose  la  plus  in- 
vraisemblable qui  pût  lui  arriver.  — C'est  que  tout  le  monde  le  dit, 
reprit  M™^  de  Malbois.  On  prétend  qu'il  ne  sort  pas  de  chez  vous! 

—  Il  est  vrai,  dit  Célie,  que  depuis  quelque  temps  nous  nous 
sommes  vus  exceptionnellement  presque  tous  les  jours.  jNous  avions 
de  graves  intérêts  à  discuter;  mais  rien  n'est  changé  et  rien  ne  chan- 
gera dans  nos  relations.  —  Et  elle  ajouta  tout  bas  d'un  ton  ferme  : 
—  M.  de  Montroger  est  libre.  Il  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  que 
mon  ami.  Faites  votre  profit  de  cette  déclaration,  et  ne  répandez 
pas  de  faux  bruits,  si  yous  voulez  que  je  continue  à  vous  voir. 

La  dame  ne  répliqua  rien,  elle  n'était  pas  bien  fière;  elle  profita 
de  l'avis  en  effet,  et  encouragea  de  la  parole  et  du  regard  les  co- 
quetteries de  sa  fille  à  l'adresse  de  Montroger.  Il  se  laissa  faire,  il 
passait  doucement  de  la  période  du  vin  grave  et  respectueux  à  celle 
du  vin  tendre,  semi-galant,  semi-paternel;  mais,  s'il  prenait  plaisir 
à  être  le  point  de  mire  de  la  plus  jolie  personne  du  pays,  il  n'en 
avait  pas  moins  des  réveils  de  jalousie  intérieure  qui  lui  faisaient 
voir  et  entendre  tous  les  mouvemens,  toutes  les  paroles  de  Célie. 
Il  était  rompu  à  cet  exercice.  Quand  il  se  fut  bien  assuré  qu'il  n'y 
avait  rien  à  surprendre,  il  s'égaya  jusqu'à  aider  la  petite  Malbois  à 
se  compromettre  par  sa  pétulance.  Dans  un  moment  où  l'on  tra- 
versait la  salle  voisine  pour  aller  prendre  le  thé,  je  le  vis  effleurer 
d'un  baiser  la  longue  boucle  de  cheveux  noirs  qu'elle  faisait  flotter 
et  voltiger  sur  son  épaule.  Montroger  était  complet.  Ce  n'était  pas 
son  heure  de  duel  ou  de  suicide. 

Cette  velléité  de  coquetterie  ou  de  volupté  satisfaite,  je  le  vis 
promener  avec  anxiété  ses  gros  yeux  sur  les  personnes  réunies  au- 
tour de  la  table  à  thé.  Sa  figure  était  transparente.  Il  s'attendait 
peut-être  à  ce  que  Célie,  dont  il  avait  véritablement  peur  depuis  la 
veille,  ne  lui  fit  la  terrible  surprise  d'annoncer  son  mariage  avec 
moi.  Quand  il  fut  bien  persuadé  qu'elle  ne  l'avait  pas  fait  et  ne 
comptait  pas  le  faire,  et  quand  il  vit  que  je  n'inspirais  .à  personne 
le  plus  léger  soupçon  de  ce  genre,  il  respira,  et  en  se  retirant  il 
baisa  avec  effusion  la  main  de  Célie  en  lui  disant  tout  bas  :  Vous 
êtes  un  ange! 

Elle  eut  un  froid  sourire  qu'il  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas 
comprendre.  Je  quittai  ma  tante  au  bas  de  la  colline,  après  lui  avoir 
dit  devant  Erneste  que  je  comptais  chasser  dès  le  matin  avec  Sté- 
phen,  et  que  j'allais  passer  la  nuit  auprès  de  lui. 
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Je  fis  le  tour  du  parc  comme  il  m'était  prescrit  de  le  faire,  mar- 
chant dans  l'ombre  avec  précaution  et  suivant  les  clôtures  avec  la 
plus  grande  attention.  L'enclos  était  vaste,  c'était  une  assez  longue 
promenade;  mais  une  heure  au  moins  devait  être  nécessaire  à  Gélie 
pour  que  tout  fût  éteint  et  endormi  dans  sa  maison,  et  quand  je  me 
retrouvai  à  mon  point  de  départ  sans  avoir  entendu  le  moindre 
appel,  je  m'accusai  d'avoir  été  trop  impatient  ou  trop  ému,  d'avoir 
marché  trop  vite,  ou  d'avoir  été  sourd  à  quelque  signal  furtif.  Je 
revins  sur  mes  pas,  non  sans  inquiétude;  c'était  peut-être  en  sens 
inverse  qu'il  fallait  marcher...  Nous  pouvions  faire  ainsi  l'un  et 
Tautre  le  tour  du  parc  plusieurs  fois  sans  nous  rencontrer.  L'au- 
tomne détachait  les  premières  feuilles  des  arbres,  et  la  nuit  était 
fraîche.  Célie,  déjà  fatiguée,  pouvait  souffrir  de  ce  rendez-vous, 
l'émotion  du  mystère  était  à  la  fois  délicieuse  et  poignante.  Tour  à 
tour  je  hâtais  et  ralentissais  ma  marche,  en  proie  à  une  incertitude 
vertigineuse,  mon  cœur  battait  si  fort  que  je  l'entendais  comme  un 
bruit  de  pas  attachés  aux  miens.  Elle  m'avait  écrit  :  «  Je  vous  at- 
tendrai à  une  des  portes.  »  Évidemment  elle  ne  m'avait  pas  désigné 
laquelle,  afin  de  pouvoir  choisir  celle  qui  lui  paraîtrait  la  plus 
sûre  à  un  moment  donné.  Elle  devait  s'y  tenir  et  m'attendre.  Je 
me  mis  à  courir  pour  regagner  le  temps  perdu,  et  je  me  trouvai 
devant  une  petite  porte  perdue  dans  les  buissons,  et  que  je  n'a- 
vais peut-être  pas  observée  suffisamment  la  première  fois.  J'allais 
essayer  de  la  pousser  quand  ma  main  fut  saisie  par  une  main  vi- 
goureuse. Était-ce  Montroger?  La  nuit  n'était  pas  très  claire,  et 
l'ombre  qui  nous  enveloppait  ne  nous  permettait  pas  de  nous  re- 
connaître; mais  cette  main  rude,  sur  laquelle  j'appliquai  vivement 
mon  autre  main  pour  la  paralyser,  n'était  pas  celle  du  gentilhomme 
soigneux  de  son  épiderme.  Je  ne  sais  à  quoi  mon  adversaire  me  re- 
connut, mais  il  me  dit  à  voix  basse  :  Comment,  c'est  vous?  Je  vous 
prenais  pour  l'^fw^r^/  —  C'était  la  voix  de  Stéphen.  En  deux  mots, 
il  m'apprit  qu'étant  monté  sur  la  falaise  pour  se  promener,  il  m'a- 
vait vu  passer  le  long  du  mur.  11  avait  pensé  à  Montroger  essayant 
de  s'introduire  par  dépit  du  refus  essuyé  la  veille.  Il  m'avait  suivi 
à  distance,  et  il  s'était  jeté  sur  moi,  croyant  déjouer  les  projets  de 
mon  rival. 

Je  lui  confiai  que  je  comptais  aller  chez  lui,  et  il  était  sur  le  point 
de  me  quitter  quand  un  faible  soupir  que  je  crus  entendre  de  l'autre 
côté  de  la  porte  me  fit  tressaillir.  Nous  prêtâmes  l'oreille  :  rien; 
mais  j'avais  l'esprit  frappé  ;  il  m'eût  été  impossible  de  passer  outre. 

—  Essayez  d'entrer,  me  dit  Stéphen,  ce  n'est  peut-être  pas  fermé. 

—  Je  poussai  la  porte,  qui  céda  sans  bruit,  et  je  vis  une  forme  blan- 
che étendue  sur  le  sable  à  mes  pieds.  C'était  Célie  froide,  inanimée, 
morte  peut-être  !  peut-être  épiée  et  surprise  là  par  Montroger,  qui 
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Tavait  assassinée!  Tout  ce  que  l'imagination  peut  improviser  de  plus 
tragique  se  présenta  tumultueusement  à  la  mienne.  Averti  par  le 
cri  étouiïé  qui  m'échappait,  Stéphen  s'élança  près  de  moi,  prit  Gélie 
dans  ses  bras,  et  sans  perdre  la  tête  l'enveloppa  de  sa  vareuse, 
tandis  que  j'y  ajoutais  mon  vêtement  pour  la  réchauffer.  Je  l'avais 
assise  sur  mes  genoux,  il  frottait  ses  mains  glacées,  je  la  pressais 
sur  mon  cœur  éperdu;  elle  ne  se  ranimait  pas.  Je  me  rappelai  qu'il 
y  avait  un  chalet  dans  le  parc;  j'emportai  Gélie  dans  mes  bras, 
suivi  par  Stéphen,  qui  me  guidait  et  me  soutenait  sur  les  rapides 
sentiers.  Nous  pénétrâmes  dans  le  chalet,  dont  la  première  porte 
était  ouverte.  La  seconde  était  une  porte  volante  qui  nous  donna 
accès  dans  une  pièce  chauffée  et  éclairée  où  je  déposai  Célie  sur  un 
sopha,  près  du  feu.  La  chaleur  du  foyer  la  ranima,  et  dès  qu'elle 
fit  un  mouvement,  Stéphen  sortit  en  me  disant  qu'il  allait  monter 
la  garde  dehors  jusqu'à  ce  que  je  vinsse  le  relever. 

—  Ah  !  mon  ami,  me  dit  Célie  dès  qu'elle  put  parler,  quelle  triste 
nuit  de  fiançailles!  Je  me  suis  trouvée  très  malade  hier  en  rentrant. 
J'ai  çu  la  fièvre  toute  la  nuit.  Le  matin,  je  ne  sentais  plus  que  de 
la  fatigue.  J'ai  cru  pouvoir  surmonter  cela.  J'ai  dit  ce  soir  que 
j'avais  la  migraine,  mais  c'était  plus  grave.  Je  réprimais  des  fris- 
sons qui  me  coupaient  la  parole.  Quand  tout  le  monde  a  été  parti, 
je  me  suis  ranimée;  j'ai  agi,  j'ai  congédié  mes  gens,  je  suis  sortie 
sans  bruit,  et  je  suis  venue  ici  allumer  ce  feu  et  ces  bougies.  J'avais 
des  éblouissemens.  Je  me  hâtais  comme  dans  un  rêve.  Je  me  disais  : 
J'aurai  la  force  de  l'amener  là,  et  si  je  dois  mourir,  je  mourrai  dans 
ses  bras.  J'ai  pu  gagner  la  porte  où  vous  m'avez  trouvée,  mais  là 
j'ai  eu  une  vision.  Mon  grand-père  était  debout  devant  moi.  Je  me 
suis  bien  rendu  compte  que  c'était  un  rêve;  mais  d'autres  figures 
confuses  m'ont  entourée  et  menacée.  Et  puis  c'étaient  les  pêcheurs 
de  la  Ganielle  qui  m'amenaient  ma  barque,  et  je  vous  y  voyais 
mort,  couvert  de  sang.  Je  suis  tombée  et  je  n'ai  plus  eu  conscience 
de  rien.  A  présent  je  suis  bien,  très  bien,  vous  êtes  là,...  tout  m'est 
indiffèrent.  Adieu  ! 

Après  ce  récit,  dix  fois  entrecoupé,  et  durant  lequel  ma  parole 
ne  semblait  pas  arriver  à  son  oreille,  elle  laissa  retomber  sur  mon 
épaule  sa  tête  charmante,  dont  les  joues  vivement  colorées  con- 
trastaient avec  la  blancheur  livide  des  autres  parties  de  son  visage. 
Ses  yeux  essayèrent  en  vain  de  se  fixer  sur  moi,  ils  se  fermèrent 
sous  le  coup  d'une  lassitude  invincible;  elle  doimait  d'un  sommeil 
effrayant  avec  des  tressaillemens  convulsifset  des  sourires  doulou- 
reux. Je  rappelai  Stéphen.  Elle  était  bien  sérieusement  malade;  il 
fallait  aviser  à  la  secourir,  mais  comment  la  transporter  chez  elle? 
—  Vous  allez  rester  là,  me  dit-il,  je  cours  avertir  M.  Bellac.  Il  sait 
tout;  il  sauvera  tout. 
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Avec  quelle  anxiété  j'attendis  son  retour  !  Célie  dormait  toujours, 
si  c'est  dormir  que  d'être  vaincu  par  la  fièvre  en  murmurant  d'une 
voix  éteinte  des  paroles  inintelligibles.  Quelle  foudroyante  puis- 
sance que  celle  de  la  maladie  !  Dans  les  romans  de  convention  et 
dans  les  scènes  de  théâtre,  l'amour  et  la  joie  font  le  prodige  de 
chasser  l'implacable  étreinte  du  délire  ou  de  la  stupeur;  mais  dans 
la  réalité  combien  le  dévouement  le  plus  ardent  arrache  peu  de 
miracles  à  l'impitoyable  destinée  !  J'étais  comme  glacé  de  terreur 
en  trouvant  tout  à  coup  Célie  insensible  à  mes  larmes  et  à  mes 
prières.  Gomme  un  fou,  je  lui  demandais  de  vivre,  de  guérir,  de 
me  voir  et  de  m' entendre.  Son  dernier  effort  avait  épuisé  sa  lucidité; 
elle  ne  me  reconnaissait  plus,  elle  cachait  son  visage  dans  les  cous- 
sins du  divan  :  elle  avait  peur  de  moi!  Une  chouette  vint  glapir 
sur  un  arbre  voisin.  Ce  sanglot  me  fit  frissonner  comme  un  enfant. 

Enfin  Stéphen  arriva.  —  Allez -vous-en,  cachez-vous,  me  dit-il; 
voici  M.  Bellac  avec  Anseaume,  celui-ci  ne  doit  pas  vous  voir. 

Il  me  poussa  dans  les  buissons,  d'où,  à  la  lueur  des  flambeaux, 
je  vis  emporter  Célie  enveloppée  dans  sa  pelisse  de  cachemire  bleu. 
Il  me  sembla  qu'elle  était  morte  et  qu'on  allait  l'ensevelir.  Bellac 
paraissait  consterné.  11  était  nu-tête;  son  crâne  chauve  brillait  aux 
lumières,  et  je  crus  voir  des  larmes  couler  sur  ses  joues.  Quelle 
épouvantable  nuit  de  noces  î  II  semblait  que  le  destin  eût  maudit 
mon  amour.  J'étais  hébété,  et  je  me  laissais  conduire  par  Sté- 
phen, qui  m'introduisit  sans  bruit  chez  lui,  et  retourna  au  château 
après  m'avoir  fait  donner  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  me  mon- 
trerais à  personne  avant  le  jour.  Je  la  lui  donnai,  comprenant  à 
peine  ce  qu'il  exigeait,  et  je  restai  inerte,  comme  si  le  froid  de  la 
mort  fût  aussi  entré  en  moi. 

Il  revint  me  dire  qu'elle  était  un  peu  plus  calme,  et  il  chercha  à 
me  donner  de  l'espérance;  mais  on  est  clairvoyant  dans  la  douleur. 
Je  vis  bien  qu'il  était  sérieusement  inquiet.  Dès  le  jour,  je  pus 
m'introduire  dans  le  parc,  où  pénétraient  les  gens  du  village  pour 
s'informer  auprès  des  gardiens,  car  déjà  la  nouvelle  s'était  répan- 
due qu'on  avait  été,  en  pleine  nuit,  chercher  le  médecin  de  la 
maison.  M.  Bellac  avait  les  meilleures  idées  générales  sur  la  santé 
et  la  maladie,  mais  dans  la  pratique  il  n'assumait  pas  sur  lui  seul 
les  graves  responsabilités.  Il  vint  me  trouver  pour  me  dire  sans 
ménagemens  que  W^^  Merquem  avait  une  fièvre  inflammatoire  des 
plus  intenses,  et  qu'il  en  était  effrayé.  —  Ne  vous  accusez  pas, 
ajouta-t-il  en  voyant  mon  désespoir;  vous  n'avez  rien  à  vous  re- 
procher. Le  coupable  dort  tranquillement  pendant  que  nous  avons 
la  mort  dans  l'âme.  C'est  dans  l'ordre.  Elle  tombe  sous  le  poids  des 
tortures  morales  qu'il  lui  a  infligées.  Je  ne  sais  pas  s'il  s'éveillera 
satisfait  quand  il  saura  qu'elle  meurt  à  la  peine... 
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Ma  tante  accourut  bientôt,  et  Bellac  l'introduisit  auprès  de  Célie, 
qui  allait  de  plus  en  plus  mal.  J'errais  au  hasard  autour  du  châ- 
teau et  dans  le  château  même,  sans  qu'on  y  fît  attention.  Tout  le 
pays  était  bouleversé  :  on  faisait  des  prières  dans  les  villages,  les 
femmes  allumaient  des  cierges  à  la  Canielle  comme  pour  les  bar- 
ques en  détresse.  La  famille  Guillaume  et  plusieurs  autres  étaient 
installées  dans  les  cours,  ne  faisant  aucun  bruit,  ne  se  rendant  pas 
importunes  par  des  questions,  mais  rivées  contre  les  portes  pour 
saisir  la  moindre  nouvelle  au  passage.  Stéphen  me  suivait  et  m'ob- 
servait pour  m'empêcher  de  me  trahir.  C'était  inutile,  je  n'avais 
ni  tressaillemens  ni  sanglots.  Je  marchais  sans  trêve,  machinale- 
ment, sans  savoir  où  j'étais  et  sans  paraître  m'intéresser  à  rien.  Je 
ne  me  sentais  pas  la  force  de  survivre  à  cette  femme  qui  était  de- 
venue tout  pour  moi,  et  j'attendais  sa  mort  comme  le  signal  de  la 
mienne. 

La  nuit  venue,  ma  tante,  qui  ne  pouvait  laisser  sa  fille  seule  au 
Plantier,  l'envoya  chercher.  Elle  ne  voulait  quitter  ni  Célie  ni  moi 
sous  le  coup  d'un  désastre  imminent.  Elle  ne  songeait  pas  à  m' éloi- 
gner, elle  savait  que  ce  serait  inutile.  Bellac  le  comprit  aussi  et  me 
fit  préparer  un  appartement  près  du  sien.  —  Je  sais  bien,  me  dit- 
il,  que  vous  n'y  chercherez  pas  le  repos;  mais  vous  y  cacherez  votre 
douleur,  qui  est  trop  contenue  pour  ne  pas  m' effrayer.  Voyons, 
mon  ami,  rien  n'est  désespéré  tant  que  la  maladie  suit  la  route 
connue,  et  il  n'y  a  jusqu'ici  aucun  symptôme  anormal  qui  déjoue 
les  prévisions  de  la  science.  Le  médecin  n'essaya  pas  de  me  donner 
le  change,  il  désespérait. 

Erneste  arriva  pour  aider  sa  mère  auprès  de  la  malade,  et  je  me 
réconciliai  avec  elle  en  la  voyant  réellement  affectée. 

Le  soir,  Bellac  ordonna  que  la  maison  fût  fermée  sur  nous  et  sur 
Stéphen,  dont  la  présence  d'esprit  et  l'activité  lui  semblaient  utiles. 
Montroger,  informé  le  dernier,  vint  chercher  des  nouvelles  et  in- 
sista pour  être  admis  auprès  de  Bellac.  Celui-ci  lui  fit  dire  assez 
durement  qu'il  n'avait  le  temps  de  voir  personne.  Montroger  de- 
manda ma  tante,  qui  refusa  sous  prétexte  de  ne  pouvoir  quitter  la 
malade  un  seul  instant.  Tous  deux  étaient  irrités  contre  lui  au 
point  de  se  sentir  incapables  de  le  voir  sans  l'accabler  de  reproches. 
J'eus  un  accès  de  fureur  contre  lui.  Je  jurai  de  le  tuer,  si  nous  ne 
sauvions  pas  Célie. 

Erneste  ne  comprit  rien  à  notre  cruauté,  et,  soit  bonté  d'âme, 
soit  curiosité,  elle  profita  du  trouble  où  nous  étions  pour  sortir  sans 
rien  dire  et  aller  sur  le  chemin  apprendre  au  comte  que  Célie  était 
réellement  très  mal.  En  la  remerciant  de  son  obligeance,  il  l'acca- 
bla de  questions,  et  naturellement  il  apprit  par  ses  réponses  ingé- 
nues que  j'étais  auprès  de  la  malade  et  ne  la  quittais  pas.  Erneste 
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vit  la  faute  qu'elle  avait  commise  à  l'accès  de  dépit  et  de  jalousie 
qu'il  ne  sut  pas  réprimer  devant  elle.  Elle  eut  beau  lui  remontrer 
que  ma  place  était  auprès  de  sa  mère  et  d'elle-même  dans  cette 
circonstance;  il  s'obstina  à  entrer  et  la  supplia  de  prendre  sur  elle 
cette  infraction  aux  ordres  donnés  par  M.  Bellac,  dont  il  ne  recon- 
naissait d'ailleurs  aucunement  l'autorité.  Erneste  jugea  qu'il  avait 
raison,  que  sa  vieille  amitié  avait  des  droits  imprescriptibles,  et  il 
entra  avec  elle  dans  le  château.  Là,  un  peu  effrayée  de  ce  qu'elle 
venait  de  faire,  bien  qu'elle  n'en  comprît  pas  encore  toute  la  gra- 
vité, elle  le  quitta  après  l'avoir  supplié  de  rester  dans  le  vestibule, 
et  revint  près  de  nous  avouer  à  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas  cru  de- 
voir partager  l'injuste  aversion  de  M,  Bellac  pour  l'ami  le  plus  dé- 
voué de  M"^  Merquem. 

Je  n'entendis  pas  ce  que  lui  répondait  ma  tante,  je  m'élançai 
dehors.  Je  courus  droit  à  Montroger,  et,  lui  saisissant  le  bras  avec 
une  force  convulsive,  je  l'amenai  dans  la  chambre  de  Gélie.  Elle 
était  entièrement  privée  de  connaissance,  et  la  mort  était  réelle- 
ment sur  son  front.  Il  voulut  lui  parler,  je  lui  mis  la  main  sur  la 
bouche;  il  voulut  se  jeter  à  genoux  à  son  chevet,  je  l'en  arrachai  et 
je  l'entraînai  dans  l'antichambre.  Il  était  trois  fois  plus  fort  que 
moi;  mais,  l'eût-il  été  dix  fois  davantage,  je  l'aurais  plié  comme  un 
roseau.  Je  le  jetai  sur  un  siège  en  lui  disant  :  —  Triom|)hez,  mon- 
sieur! elle  ne  sera  ni  à  vous  ni  à  moi.  Le  médecin  croit  qu'elle  ne 
passera  pas  la  nuit.  Étes-vous  content? 

Il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  fondit  en  larmes.  —  Il  est 
trop  tard,  lui  dis  je;  vos  pleurs  sont  lâches,  votre  repentir  ne 
m'inspire  que  le  dégoût.  Allez-vous-en;  le  maître  ici,  c'est  moi  dé- 
sormais. Vous  n'y  remettrez  jamais  les  pieds.  Elle  est  à  moi  dans 
la  vie  et  dans  la  mort,  puisque  j'ai  sa  paroie;  morte  ou  vivante,  je 
saurai  la  préserver  de  vous.  Vous  deviendrez  fou,  vous  vous  tuerez, 
si  bon  vous  semble.  Elle  ne  le  saura  pas,  et  si  vous  voulez  que  je 
prenne  la  peine  de  la  délivrer  de  vous,  il  n'y  a  pas  de  serment 
qui  tienne,  je  vous  tuerai  comme  je  tuerais  une  bête  féroce  que  je 
verrais  approcher  d'elle.  Ah!  vous  avez  l'égoïsme  tenace!  A  mon 
tour  de  devenir  sauvage,  et  de  vous  montrer  que  celui  qui  abuse 
de  la  pitié  ne  doit  plus  en  espérer  quand  l'heure  du  châtiment  est 
venue! 

J'ignore  s'il  s'était  enivré  plus  sérieusement  que  de  coutume  et 
si  c'était  l'heure  où  sa  volonté  était  réduite  à  néant,  ou  si  un  véri- 
table sentiment  de  son  crime  venait  d'entrer  enfin  dans  son  âme; 
il  sortit  sans  me  répondre  un  mot,  remonta  dans  sa  voiture,  arrêtée 
à  la  porte,  et  resta  là  toute  la  nuit  dans  l'obscurité,  sans  bouger, 
attendant  son  sort  et  le  mien. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  devint  pendant  sept  jours  que  Gélie  passa  entre 
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la  vie  et  la  mort;  j'ignore  ce  que  je  devins  moi-même  et  comment 
les  jours  et  les  nuits  se  succédèrent...  Je  ne  la  quittai  pas  d'une 
heure.  Ma  pauvre  lante  et  Erneste  furent  infatigables  ;  Bellac  fut 
sublime  de  courage,  Stéphen  sublime  d'affection  pour  moi.  Enfin 
Célie  dormit  profondément  pendant  quelques  heures,  et  j'assistai  à 
un  réveil  véritable.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et  fit  signe  qu'on  la  sou- 
levât pour  qu'elle  pût  regarder  où  elle  était.  —  C'est  étrange,  nous 
dit-elle,  d'une  voix  éteinte,  que  l'on  puisse  naviguer  si  longtemps 
sur  un  lit!  Gomme  j'ai  été  battue  par  la  tempête!  et  ce  lit  n'a 
pas  sombié!  Elle  ne  reconnut  pas  Bellac,  et,  le  prenant  pour  Guil- 
laume, elle  s'attacha  à  son  bras  en  lui  disant  :  Emporte-moi  donc 
et  mets-moi  sur  le  sable,  que  je  me  repose.  —  Puis,  se  retournant 
de  mon  côté,  elle  me  regarda  avec  un  sourire  enfantin  et  timide  : 
Mon  filleul!  dit-elle...  Oh!  je  vous  voyais  ramer  mieux  que  les 
autres  pour  me  sauver. 

Le  médecin,  croyant  qu'elle  me  prenait  pour  un  de  ses  paysans, 
en  fit  entrer  quelques-uns  qui  se  tenaient  sous  les  fenêtres,  en  leur 
prescrivant  de  ne  rien  lui  dire  :  elle  les  reconnut  et  dit  à  la  mère 
Guillaume  en  me  prenant  la  main  :  Tu  sais,  mère,  c'est  mon  mari! 
—  On  crut  qu'elle  divaguait  encore. 

Bellac  fit  sortir  tout  le  monde  excepté  ma  tante  et  moi,  dont  Celle 
ne  voulait  pas  quitter  la  main.  Elle  resta  une  heure  immobile,  les 
yeux  fermés,  pâle  comme  l'aube  et  divinement  belle  avec  ses  che- 
veux crêpés,  qui  tombaient  sur  ses  épaules-  Après  ce  repos  com- 
plet, elle  reconnut  d'abord  le  portrait  de  l'amiral,  placé  en  face  de 
son  lit,  puis  sa  chambre,  et  elle  nous  demanda  pourquoi  elle  était 
couchée,  au  lieu  de  nous  recevoir  au  salon.  Quand  elle  se  rendit 
compte  de  ce  qui  s'était  passé,  elle  prit  nos  mains  à  tous  trois,  et 
les  baisa  en  nous  demandant  pardon  de  notre  inquiétude  et  de  nos 
fatigues.  Elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  souffert,  et  nous  jurait 
qu'elle  était  guérie.  Elle  ne  parut  pas  se  souvenir  non  .plus  de 
Montroger. 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  eut  un  peu  d'agitation,  et,  m'ap- 
pelant  près  d'elle,  elle  me  dit  tout  bas  :  Est-ce  que  V ennemi  était 
près  de  moi  durant  cette  maladie?  S'il  y  vient,  renvoyez-le.  C'est 
lui  qui  me  tue  ! 

—  Vous  ne  le  reverrez  jamais,  répondis-je,  je  l'ai  chassé. 

—  Merci,  reprit-elle.  11  a  été  trop  cruel  pour  moi.  Est-ee  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  vivre?  Sauvez-moi  de  lui  toujours. 

Le  lendemain,  elle  était  hors  de  tout  danger,  et  sa  terreur  était 
dissipée;  elle  voulut  savoir  ce  qui  s'était  passé  entre  Montroger  et 
moi.  Elle  était  trop  faible  pour  supporter  la  vérité.  Je  lui  répondis 
que  nous  étions  au  mieux  ensemble,  et  qu'elle  n'aurait  plus  jamais 
à  se  plaindre  de  lui. 


305  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elle  entra  en  convalescence,  mais  excepté  ses  paysans,  Stéphen 
et  le  petit  Moïse,  qu'elle  voyait  un  instant  avec  plaisir,  elle  ne  vou- 
lut recevoir  personne,  et  nous  restâmes  près  d'elle  sans  nous  oc- 
cuper de  ce  que  les  connaissances  en  penseraient.  Nous  avions  tra- 
versé des  épouvantes  auprès  desquelles  disparaissait  complètement 
la  puérile  menace  de  ce  petit  monde.  Elle-même  ne  s'en  souciait 
plus,  et  n'aspirait  qu'à  partir  avec  nous  pour  le  midi,  dès  que  ses 
forces  le  lui  permettraient. 

Ma  tante  ne  voulait  pourtant  pas  la  laisser  seule  avec  moi,  et 
elle  commençait  à  s'inquiéter  de  ce  que  sa  fille  penserait  d'un  dé- 
vouement si  prolongé  de  notre  part.  Erneste  avait  l'air  de  le  trouver 
tout  simple.  M"^  Merquem  vivant  seule  et  sans  famille,  la  société 
de  deux  amies  lui  était  bien  nécessaire  dans  son  état  de  faiblesse. 
Gélie  était  une  sainte  que  ma  présence  ne  pouvait  pas  compro- 
mettre. N'étais-je  pas  d'ailleurs  un  de  ces  hommes  sérieux  avant 
l'âge  qu'une  femme  comme  elle  avait  le  droit  de  traiter  comme  son 
frère?  Elle  ne  s'étonnait  plus  de  voir  Montroger  exclu  de  son  inti- 
mité. —  C'est  un  homme  faible,  disait-elle,  il  ne  sait  pas  dominer 
son  chagrin.  Il  perd  la  tête,  j'ai  vu  ça.  J'ai  eu  grand  tort  de  m'y 
laisser  prendre.  Il  eût  été  très  gênant  ici,  et  on  fera  bien  de  le  te- 
nir à  distance  jusqu'à  ce  que  notre  chère  malade  soit  tout  à  fait 
rétablie. 

Elle  revenait  trop  souvent  à  ces  réflexions  d'une  condescendance 
gratuite  devant  sa  mère  pour  que  celle-ci  n'en  fît  pas  la  remarque. 
—  Erneste  devine  tout,  me  dit-elle  en  confidence;  elle  affecte  trop 
de  ne  rien  pressentir,  elle  nous  cache  quelque  chose  :  tâche  donc 
de  l'observer... 

C'était  mon  devoir,  j'observai.  La  petite  rusée  semblait  se  plaire 
beaucoup  à  la  Canielle  malgré  le  calme  et  le  silence  que  nous  fai- 
sions autour  de  Célie  :  elle  s'y  montrait  charmante,  attentive,  dou- 
cement enjouée,  studieuse  même  contrairement  à  ses  habitudes,  et 
particulièrement  éprise  du  vieux  parc,  où  elle  passait  des  heures  à 
lire  dans  le  chalet.  Le  soir,  dans  les  brumes  tièdes  d'octobre,  elle 
s'enveloppait  de  sa  mantille  et  se  plaisait  à  courir  comme  une  ombre 
légère  du  parterre  qui  environnait  la  maison  au  donjon  qui  dominait 
la  falaise.  Elle  revenait  vite  sur  ses  pas,  nous  parlait  en  riant  par 
la  fenêtre  du  salon,  et  retournait  faire  ce  qu'elle  appelait  son  ascen- 
sion; ell'e  répétait  plusieurs  fois  cette  gymnastique.  Sa  beauté  et 
sa  santé  charmaient  Gélie,  et  ma  tante  en  était  fière.  Moi,  je  re- 
marquais que  chaque  disparition  du  joli  fantôme  se  prolongeait 
plus  que  de  raison,  et  que  chaque  réapparition  sur  la  terrasse  res- 
semblait à  une  précaution  de  plus  en  plus  rapide  et  agitée.  Je  fei- 
gnis devant  elle  d'avoir  à  écrire  et  de  quitter  le  salon  sans  méfiance. 
Je  me  glissai  dans  le  parc  et  je  la  suivis.  Elle  ne  monta  pas  jusqu'au 
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donjon,  et  s'arrêta  dans  le  chalet,  où  elle  resta  quelques  instans 
seule.  Elle  ressortit,  se  dirigea  vers  un  gros  arbre  qui  se  penchait 
en>  dehors  de  la  clôture,  et  y  cacha  quelque  chose  dont  je  m'empa- 
rai dès  qu'elle  se  fut  éloignée.  C'était  une  lettre  que  vint  chercher 
au  bout  de  cinq  minutes  un  paysan  que  j'observai  sans  me  mon- 
trer, mais  qu'il  me  fut  impossible  de  reconnaître,  bien  que  son  pas 
un  peu  lourd  et  sa  respiration  un  peu  forte  me  fissent  penser  à 
Montroger. 

Il  s'éloigna  après  avoir  beaucoup  exploré  l'arbre,  qui  ne  contenait 
plus  rien  pour  lui.  Dès  qu'Erneste  fut  couchée  et  endormie,  je  re- 
mis la  lettre  à  ma  tante.  11  n'y  avait  ni  adresse  ni  signature,  mais 
c'était  bien  l'écriture  d'Erneste.  «  Vous  ne  me  verrez  pas  ce  soir, 
vous  ne  me  verrez  même  plus.  Maman  a  l'air  de  se  douter  de 
quelque  chose;  mais  voilà  mon  bulletin.  Notre  ange  va  de  mieux 
en  mieux.  Vous  pouvez  vous  tenir  tranquille  à  présent,  car  ce  n'est 
certainement  pas  pour  moi  que  vous  venez  dans  l'ombre  et  le  mys- 
tère chercher  le  baume  céleste;  le  temps  devient  froid,  et  je  ne  me 
soucie  pas  d'attraper  des  rhumes  de  cerveau  pour  vos  beaux  yeux, 
dont  j'ai  séché  les  larmes.  » 

—  Maudite  enfant  !  soupira  ma  tante.  Elle  avait  des  rendez-vous 
tout  près  de  nous,  il  lui  fallait  ce  roman  pour  tuer  le  temps  ! 

—  Le  roman  est  très  innocent  de  sa  part,  lui  dis-je,  mais  Mont- 
roger est  un  misérable  et  un  imbécile  qu'il  est  temps  de  châtier. 

—  Tu  veux  donc  tuer  Gélie?  s'écria  ma  tante  en  joignant  les 
mains.  Encore  cette  menace  de  duel!  c'est  horrible,  et  je  meurs  de 
tout  cela,  moi  aussi. 

La  douleur  de  ma  pauvre  tante  me  fit  rentrer  en  moi-même.  Je 
lui  promis  de  considérer  Montroger  comme  un  enfant  et  de  le  traiter 
en  conséquence,  sans  souffrir  qu'Erneste  fût  compromise  par  l'éclat 
de  mon  ressentiment;  mais  il  fallait  que  la  jeune  fille  reçût  une 
leçon,  et  nous  convînmes  de  la  lui  infliger.  En  effet,  dès  le  lende- 
main, ma  tante  lui  montra  sa  lettre,  et  lui  déclara  que  je  comptais 
aller  demander  raison  à  M.  de  Montroger  de  sa  conduite  envers 
nous.  Erneste  surmonta  vite  un  instant  d'effroi,  et  sous  le  coup  du 
dépit  elle  voulut  s'expliquer  avec  moi  devant  sa  mère. 

—  Vous  êtes  bien  content  d'avoir  trouvé  ce  prétexte,  me  dit-elle, 
pour  vous  défaire  d'un  rival  qui  vous  gêne!  Allez  donc,  mais  je 
vous  déclare  que  Gélie  va  être  instruite  de  ce  qui  se  passe,  et  c'est 
sur  elle  que  je  compte  pour  yous  retenir  et  pour  m'absoudre.  Où 
est  donc  mon  crime?  Vous  plaît-il  de  me  le  dire?  J'ai  eu  plus  d'in-, 
dulgence  et  de  bonté  que  vous.  Je  n'ai  pas  voulu  voir  devenir  fou 
d'inquiétude  un  malheureux  que  vous  repoussiez  trop  cruellement. 
Quand  Gélie  saura  le  chagrin  qu'il  a  eu  et  que  vous  lui  cachez,  elle 
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le  plaindra  et  m'approuvera  d'avoir  adouci  vos  rigueurs.  Yous- 
même  qui  vouliez  à  tout  prix  assurer  le  repos  de  la  malade,  vous 
devriez  me  savoir  gré  d'avoir  réussi  à  faire  tenir  Montroger  tran- 
quille. Croyez -vous  que  sans  moi  il  n'eût  pas  forcé  toutes  vos 
consignes  et  au  besoin  enfoncé  les  portes?  On  me  doit  ici  plus  de 
reconnaissance  qu'à  personne,  et  vous  pouvez  m' espionner,  me 
blesser,  m'enfermer  comme  une  petite  fille  coupable;  ma  conscience 
me  dira  toujours  que  vous  avez  agi  en  égoïste;  en  jaloux  et  en  des- 
pote, tandis  que  je  n'ai  songé  qu'à  faire  le  bien  et  à  rétablir  la  paix. 
J'aime  mieux  mon  rôle  que  le  vôtre. 

Ma  tante  était  fort  ébranlée  et  prête  à  lui  jurer  qu'elle  ne  là  trou- 
vait qu'imprudente,  mais  je  voyais  plus  avant  qu'elle  dans  les  pro- 
jets d'Erneste,  et  je  demandai  à  celle-ci  si  elle  avait  à  nous  montrer 
des  lettres  de  Montcoger  à  l'appui  de  cette  grande  douleur  qu'elle 
lui  attribuait  peut-être  gratuitement.  —  Vous  supposez  donc,  re- 
prit-elle, que  l'inquiétude  inspirée  par  Célie  est  le  prétexte  dont  il 
s'est  servi  pour  me  faire  la  cour? 

—  Oui,  je  me  permettrai  de  supposer  cela  jusqu'à  preuve  con- 
traire. 

—  Eh  bien  !  ceci  est  mon  secret,  et  vous  ne  le  saurez  pas. 

—  Je  le  saurai  dès  aujourd'hui,  car  j'irai  réclamer  toutes  vos 
lettres  à  M.  de  Montroger,  et  il  faudra  bien  qu'il  les  restitue  à  votre 
mère. 

—  Épargnez-vous  cette  peine,  il  me  les  rendait  à  mesure,  et  je 
les  ai  toutes,  je  peux  vous  les  montrer. 

—  Et  les  siennes? 

—  Vous  ne  les  verrez  pas. 

—  Ce  refus  est  un  aveu.  11  est  donc  certain  pour  votre  mère  et 
pour  moi  que  ce  lâche  cherche  à  vous  compromettre. 

—  C'eût  été  un  bon  tour  à  vous  jouer,  mon  cousin,  pour  vous 
punir  de  lui  avoir  enlevé  celle  qu'il  aimait.  Oh!  ne  niez  pas!  Je  sais 
tout,  vous  épousez  Célie,  et  maman  bénit  vos  amours.  Moi,  je  suis 
ici  parce  que  l'on  ne  sait  que  faire  de  la  pauvre  Erneste  dans  cette 
situation  délicate,...  convenable  pour  moi,  si  l'on  veut!  Il  faut  que 
je  m'y  comporte  en  petite  fille  de  cinq  ans,  bien  sage  et  ne  com- 
prenant rien;  mais  c'est  trop  compter  sur  ma  sottise.  Je  vois  clair 
depuis  longtemps,  et  vous  savez  bien  que  dès  le  premier  jour  je 
vous  avais  averti  des  projets  de  ma  mère.  Depuis  une  quinzaine,  je 
suis  encore  mieux  renseignée,  car  j'ai  confessé  M.  de  Montroger  sur 
tous  les  points.  Ce  n'était  pas  difficile,  il  est  si  simple!  A  présent 
faites  un  scandale,  si  cela  vous  plaît.  Perdez-moi,  vous  serez  forcé 
de  me  marier  plus  vite  avec  celui  que  j'ai  choisi. 

—  Tu  ne  seras  pas  compromise  et  tu  ne  l'épouseras  pas,  répon- 
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dit  M'"'  Du  Blossay.  S'il  parle,  il  faudra  bien  que  ton  cousin  le  ré- 
duise au  silence;  mais,  qu'il  se  conduise  bien  ou  mal,  je  ne  te  don- 
nerai pas  à  un  homme  sans  caractère,  sans  dignité,  et  qui  a  en 
outre  la  plus  funeste  habitude... 

—  Il  boit  trop  de  vin?  reprit  Erneste  en  riant.  Je  sais  cela  aussi. 
On  croit  toujours  que  les  petites  filles  sont  sourdes  ou  stupides! 
Eh  bien!  ce  grand  vice  ne  m'inquiète  pas  du  tout.  Je  mettrai  de 
l'eau  dans  le  tokai  de  M.  le  comte  et  dans  son  bordeaux,  s'il  le  faut. 
Vous  dites  qu'il  est  sans  caractère?  C'est  la  première  qualité  que 
j'exige  d'un  mari.  Le  petit  La  Thoronais  me  fait  peur,  il  est  têtu,  et 
je  le  crois  économe,  enfin  il  me  déplaît.  J'ai  fait  semblant  de. me 
réconcilier  avec  lui  pour  punir  Emma;  mais  Emma  s'est  retournée 
vers  Montroger,  et  je  n'entends  pas  cela.  Elle  échouera  auprès  de 
l'un  et  de  l'autre,  et  moi,  qui  suis  en  passe  à  présent  de  choisir 
l'un  ou  l'autre,  je  choisis  celui  qui  me  convient.  ]Ne  dites  pas  noit, 
maman,  vous  y  consentirez,  et  avec  satisfaction,  vous  verrez  ça! 
Je  sais  que  le  moment  n'est  pas  fayorable.  Vous  êtes  indignée  du 
peu  d'empressement  qu'il  a  mis  à  céder  la  place  à  votre  cher  ne- 
veu. Il  a  été  faible,  obstiné,  fantasque.  Célie  croit  que  ce  sont  ses 
emportemens  et  ses  irrésolutions  qui  ont  causé  la  terrible  maladie 
qu'elle  vient  de  faire.  Moi,  je  n'en  suis  pas  si  persuadée  que  cela, 
et  j'ai  ôté  ce  remords  à  Montroger  pour  l'empêcher  de  se  brûler  la 
cervelle.  Vous  souriez?  Vous  croyez  qu'il  n'aurait  pas  eu  ce  courage? 
Vous  vous  trompez.  Je  l'ai  vu  dans  des  crises  affreuses.  Je  l'ai  rai- 
sonné, grondé,  sermonné,  j'ai  été  sa  confidente  et  sa  consolatrice. 
Il  n'y  a  pas  un  mot  de  moi,  il  n'est  question  que  de  Célie  dans  mes 
lettres.  Il  eût  pu  les  garder  et  les  montrer  à  l'univers  entier  sans 
me  faire  le  moindre  tort.  Si  je  les  lui  ai  reprises,  c'est  que  je  tenais 
à  vous  les  faire  lire  le  jour  où  il  viendrait  vous  demander  ma  main. 
Or  il  y  viendra  avant  qu'il  soit  huit  jours,  je  vous  le  déclare,  parce 
que  nos  courts  entretiens  ou  l'échange  de  nos  billets  de  chaque  soir 
sont  devenus  pour  lui  un  besoin,  une  habitude.  Est-il  amoureux  de 
moi?  Il  n'en  sait  rien,  et  moi  je  n'en  suis  pas  sûre;  je  sais  seulement 
que  je  lui  suis  devenue  nécessaire,  que  je  l'ai  plaint,  lui  que  per- 
sonne ne  plaignait  plus,  que  je  me  suis  emparée  tout  naturellement 
de  sa  confiance,  enfin  que  mon  esprit  a  relevé  le  sien  et  le  gou- 
verne en  attendant  qu'il  le  domine.  Tenez,  maman,  ajouta-t-elle, 
je  vous  ai  assez  tourmentée,  il  fallait  bien  punir  un  peu  M.  Armand 
de  sa  trahison  et  de  ses  menaces.  Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je 
vous  ai  causé,  et  consolez-vous  un  peu  en  lisant  les  lettres  de  Mont- 
roger. Venez  au  chalet,  c'est  là  qu'elles  sont  cachées  avec  les 
miennes.  Vous  y  verrez  que  je  n'ai  été  ni  légère  ni  coquette,  et  que 
je  n'ai  pas  reçu  la  moindre  déclaration.  Venez  aussi,  Armand,  je 
veux  vous  prouver  que  votre  ennemi  n'a  pas  seulement  songé  à  me 
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déduire,  et  que  vous  n'auriez  pas  de  prétexte  convenable  pour  lui 
chercher  querelle. 

La  correspondance  était  effectivement  irréprochable  de  part  et 
d'autre.  La  jeune  fille  était  fière  et  chaste,  et  trop  habile  pour  avoir 
donné  prise  sur  elle.  Montroger  lui  exprimait  sa  reconnaissance  en 
termes  respectueux  qu'il  eût  voulu  en  vain  rendre  énergiques  ou 
tendres.  Il  ne  savait  guère  écrire,  et,  craignant  d'en  trop  dire,  il 
n'en  disait  peut-être  pas  assez  pour  peindre  le  sentiment  qu'Er- 
neste  lui  attribuait. 

—  11  résulte  de  tout  ceci,  lui  dit  sa  mère,  que  tu  as  fait  un  rêve 
«t  que  le  comte  persiste  à  aimer  M"^  Merquem.  Je  ne  comprends 
pas  que  tu  manques  de  dignité  au  point  de  vouloir  lutter  contre  un 
souvenir  si  obstiné! 

—  C'est  là  précisément  ce  qui  me  plaît  et  m'intéresse,  répondit 
Erneste.  J'ai  voulu  triompher  de  ce  souvenir,  et  j'ai  réussi.  . 

—  Gomment  le  sais-tu?  Il  te  l'a  dit? 

—  Il  s'^  est  bien  gardé.  Il  savait  parfaitement  qu'au  premier 
mot  d'amour  il  serait  chassé.  A  présent  que  je  le  congédie  tout  na- 
turellement, —  car  j'espère  que  ma  missive  d'hier  soir  va  être  re- 
placée dans  l'arbre,  —  il  va  s'ennuyer,  et  vous  le  verrez  arriver 
tivant  la  fin  de  la  semaine. 

—  Tu  sais  que  c'est  un  refus  qu'il  viendrait  chercher? 

—  Pourquoi,  maman?  Dites,  et  soyez  nette,  puisque  je  sais  tout.^ 

—  Eh  bien!  je  serai  très  nette.  En  supposant  que  la  conduite  de 
Montroger  envers  W^^  Merquem  eût  été  irréprochable,  je  n'estime 
pas  un  homme  qui  prend  pour  confidente  de  ses  amours  et  de  ses 
chagrins  une  jeune  fille  à  l'insu  de  sa  mère,  qui  lui  demande  des 
rendez-vous  et  s'introduit  le  soir  dans  le  lieu  qu'elle  habite,  au  ris- 
que d'être  vu  et  de  la  perdre  de  réputation. 

—  Pardon,  maman,  il  ne  s'est  jamais  introduit  dans  le  parc.  Il 
eût  fallu  que  j'eusse  les  clés  et  que  je  consentisse  à  m'en  servir; 
j'espère  que  vous  ne  me  supposez  pas  capable  d'une  pareille  ab- 
surdité. Je  n'avais  pas  besoin  de  me  promener  dans  le  parc  avec 
M.  de_  Montroger,  moi;  je  lui  parlais  à  travers  la  grille  comme  une 
novice  au  parloir,  et  jamais  il  n'a  franchi  le  seuil  du  lieu  que  j'ha- 
bite, comme  vous  dites  fort  bien. 

—  Mais  on  pouvait  vous  surprendre? 

-^  On  m'eût  vue  causer  avec  un  paysan.  Il  s'était  déguisé. 

—  Et  si  l'on  vous  eût  écoutés? 

—  On  nous  eût  entendus  parler  de  M"^  Merquem.  Tous  les  pay- 
sans, tous  les  passans  demandent  de  ses  nouvelles,  et  on  ne  me 
refuse  pas  de  leur  en  donner;  mais  vous  détestez  à  présent  ce 
pauvre  comte,  et  vous  êtes  décidée  à  le  refuser? 

—  J'y  suis  décidée. 
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—  C'est  Tavis  d'Armand  aussi? 

—  C'est  mon  avis. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  comme  cela. 

—  Nous  ne  le  connaissions  pas  assez  ;  à  présent  nous  le  connais- 
sons trop. 

—  Voyons,  Armand,  ne  nous  cachons  rien.  Ce  mariage  assurerait 
pourtant  le  tien  ? 

—  Ce  mariage  ne  changerait  plus  rien  à  ce  qui  est  résolu  main- 
tenant; mais,  fût-il  le  prix  de  mon  bonheur,  tu  ne  vas  pas  me  sup- 
poser assez  lâche... 

—  Non!  Je  t'estime,  je  te  connais.  Eh  bien!  vous  avez  raison 
tous  deux.  11  faut  refuser  M.  de  Montroger.  Je  comptais  vous  prier 
de  le  faire. 

Et  comme  nous  la  regardions  avec  surprise,  elle  ajouta  en  écla- 
tant de  rire  :  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas?  Eh  'bien  !  je  vais  m'expli- 
quer.  Je  connais  ses  irrésolutions,  sa  faiblesse,  sa  lâcheté,  si  vous 
voulez  que  je  me  serve  de  ce  mot-là.  Il  m'avait  fait  la  cour  assez 
sérieusement  aux  soirées  d'ici  et  dans  les  parties  de  campagne  où 
nous  nous  sommes  rencontrés.  J'ai  toujours  affecté  de  ne  rien 
prendre  au  sérieux  et  de  me  moquer  de  lui.  Nous  n'avons  parlé 
raisonnablement  que  le  jour  où  il  m'a  parlé  de  Célie  dans  la  dou- 
leur. Je  ne  lui  ai  pas  reproché  d'avoir  joué  avec  moi  auparavant 
comme  avec  une  petite  sotte.  Il  a  senti  ma  générosité,  et  je  le  tiens 
par  là;  mais  il  ne  me  convient  pas  de  le  voir  hésiter  ou  se  repentir 
à  la  veille  du  mariage.  Il  me  convient  encore  moins  de  passer  pour 
un  pis  aller  aux  yeux  du  monde.  Il  me  convient  au  contraire  qu'il 
soit  puni  de  ses  premières  velléités  par  un  refus,  qu'il  en  soit  sur- 
pris, mortifié,  et  qu'il  en  ait  du  chagrin.  Il  convient  qu'il  insiste 
auprès  de  moi  et  qu'il  subisse  l'épreuve  du  temps;  enfin  j'entends 
qu'il  m'épouse  après  une  passion...  moins  longue  que  celle  qu'il 
a  eue  pour  Célie,  —  il  serait  peut-être  chauve!  —  mais  assez  vio- 
lente pour  assurer  mon  triomphe  et  mon  ascendant  sur  lui  dans 
l'avenir. 

Elle  exigea  comme  condition  à  l'assentiment  momentané  qu'elle 
donnait  au  refus  de  sa  mère  que  le  billet  qui  congédiait  Montroger 
fût  replacé  dans  la  cachette  accoutumée.  Ma  tante  eût  voulu  lui 
faire  changer  la  rédaction  trop  peu  sérieuse  de  ce  congé.  Elle  n'y 
voulut  pas  consentir.  —  Si  vous  voulez  qu'il  le  croie  sérieux,  dit- 
elle,  il  faut  qu'il  soit  de  mon  style  et  spontané.  Si  vous  me  le  dic- 
tez, il  n'est  pas  assez  niais  pour  ne  pas  voir  qu'il  m'est  imposé. 

Ma  tante  céda  en  lui  déclarant  que,  si  Montroger  apportait  une 
lettre,  nous  la  lirions  avant  elle.  —  C'est  tout  ce  que  je  désire,  ré- 
pondit-elle avec  fierté. 

Il  était  impossible  de  briser  un  caractère  aussi  déterminé  et  d'é- 
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mouvoir  un  cœur  aussi  calme.  La  mère  pleura  en  secret  et  tomba 
dans  de  graves  perplexités;  elle  ne  pouvait  en  vouloir  autant  que 
moi  à  Montroger,  elle  avait  caressé  un  instant  l'idée  de  lui  voir 
épouser  Erneste.  Elle  y  revenait,  contrainte  et  forcée,  inquiète  et 
chagrine,  mais  sans  repousser  absolument  toute  confiance  dans  la 
pénétration  de  sa  fille  et  dans  l'énergie  de  sa  volonté  pour  faire  de 
Montroger  un  autre  homme. 

Les  événemens,  qui  sont  essentiellement  positifs  la  plupart  du 
temps,  donnèrent  raison  au  positivisme  de  la  fille  du  siècle-^  c'est 
ainsi  que  M'"^  Du  Blossay,  dans  ses  jours  d'effroi  et  de  tristesse,  ap- 
pelait sa  fille. 

La  lettre  que  je  rapportai  le  soir  en  échange  de  celle  que  j'avais 
déposée  dans  le  creux  de  l'arbre  était  presque  une  déclaration. 

«  Que  vais-je  devenir?  Je  ne  vous  verrai  plus?  C'est  impossible,, 
c'est  à  en  devenir  fou.  Qui  me  parlera  d'elle?  qui  me  guérira  par 
la  raison  et  la  douceur  de  cette  passion  fatale  qui  m'a  rendu  si  cou- 
pable et  si  malheureux?  Vous  n'avez  donc  pas  de  pitié?  Vous  ne 
comprenez  donc  pas  que,  sans  vous,  je  vais  retomber  dans  ma 
folie?  Ayez  patience,  faites  que  je  sois  sauvé,  etc.,  etc.  » 

—  Quand  je  vous  le  disais,  s'écria  Erneste  en  nous  lisant  l'épître 
que  je  lui  avais  donné  la  satisfaction  railleuse  de  décacheter  devant 
nous,  à  présent,  soyez  bien  tranquilles!  je  n'écrirai  plus.  Je  ne 
mettrai  plus  le  pied  dans  le  parc;  tout  va  selon  mes  souhaits. 

Trios  jours  après,  Montroger  écrivit  à  ma  tante  pour  la  supplier 
de  lui  accorder  une  entrevue  au  Plantier.  Elle  craignait  que  je  ne 
voulusse  l'accompagner,  et,  sans  m'avertir,  elle  prétexta  la  néces- 
sité d'aller  donner  quelques  ordres  chez  elle.  Elle  ne  me  rendit 
compte  des  faits  qu'après  son  retour.  Montroger  lui  avait  paru  sé- 
rieusement amoureux  et  nullement  exalté  par  l'ivresse.  Elle  l'avait 
trouvé  pâle,  un  peu  nerveux,  mais  très  contenu.  Elle  lui  savait  gré 
avec  raison  de  n'avoir  pas  prononcé  le  nom  de  M"^  Merquem.  Il  agis- 
sait comme  s'il  n'eût  jamais  prétendu  à  elle,  ou  comme  s'il  l'eût 
complètement  oubliée.  Ma  tante,  sans  lui  parler  de  moi,  ne  lui 
cacha  pas  qu'elle  savait  ses  entrevues  avec  Erneste.  Sa  fille,  disait- 
elle,  lui  avait  tout  confié  en  le  congédiant.  Il  ne  chercha  pas  à 
s'excuser.  —  J'ai  eu,  dit-il,  un  tort  grave  en  ceci,  et  jusqu'au  jour 
où  j'ai  apprécié  M"®  Du  Blossay,  ma  vie  a  été  une  suite  de  fautes 
dont  elle  m'a  forcé  à  me  rendre  compte.  Elle  m'a  ouvert  les  yeux, 
elle  m'a  fait  une  conscience  nouvelle.  Mon  avenir  sera  meilleur,  si 
elle  daigne  s'en  charger. 

Ma  tante  m'avoua  qu'elle  s'était  laissé  gagner  à  ces  promesses, 
qui  paraissaient  sincères,  et  qu'elle  n'avait  pas  dit  non  d'une  ma- 
nière absolue.  Elle  prétendit  douter  de  la  sympathie  d'Erneste  pour 
lui  et  promit  de  la  consulter,  remettant  son  propre  consentement  à 
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une  époque  assez  éloignée  pour  qu'on  pût  s'assurer  de  la  guérison 
qu'il  annonçait  comme  un  fait  accompli.  Il  donna  sa  parole  d'hon- 
neur de  ne  mériter  aucun  reproche  durant  cette  épreuve. 

Il  tint  parole;  il  ne  reparut  pas  à  la  Ganielle  ni  aux  environs  jusr 
qu'au  jour  où  Célie  lui  fit  dire  qu'elle  le  recevrait  avec  plaisir 
comme  ses  autres  amis.  Il  vint  en  visite,  Erneste  ne  se  montra  pas 
au  salon  ce  jour-là.  Il  s'enquit  respectueusement  de  la  santé  de 
Célie,  lui  baisa  la  main  comme  de  coutume,  serra  la  mienne  comme 
celle  d'un  ami,  resta  un  quart  d'heure  à  parler  agriculture  et  poli- 
tique, et  se  retira  avec  une  dignité  parfaite. 

Il  n'y  eut  pas  d'explication  entre  Célie  et  lui,  non  plus  qu'entre 
lui  et  moi.  Il  n'y  en  eut  jamais,  et  je  crois  qu'en  ceci  il  obéit  aux 
conseils  et  aux  injonctions  d'Erneste.  Elle  craignait  qu'il  ne  dît  ou 
ne  fît  quelque  sottise  nouvelle,  elle  ne  voulut  pas  le  voir  humilié 
de  nouveau.  Elle  eut  raison.  Le  silence  absolu  de  Montroger  était 
la  meilleure  preuve  qu'il  pût  nous  donner  du  retour  de  sa  raison. 

Célie  était  encore  très  faible  quand  l'hiver  se  fit  sentir.  Nous 
partîmes  avec  elle  pour  Cannes,  où  elle  se  rétablit  peu  à  peu,  non 
sans  quelques  rechutes  de  langueur.  Nous  n'avions  annoncé  notre 
mariage  à  personne,  et,  chose  étrange,  personne  ne  le  pressentait. 
On  en  était  venu  à  croire  impossible  que  la  grande  demoiselle  con- 
sentît jamais  à  prendre  un  maître,  et  l'état  de  sa  santé  ne  permet- 
tait pas  de  croire  qu'elle  eût  conçu  un  sentiment  tendre  en  se  dé- 
battant contre  la  mort.  On  avait  cru,  avant  sa  maladie,  qu'elle  se 
décidait  pour  Montroger;  l'attitude  désormais  excellente  de  celui-ci 
déjoua  cette  supposition.  Je  m'étais  rendu  à  Paris  pour  y  attendre 
Célie  quelques  jours  avant  qu'elle  ne  quittât  la  Canielle,  et  on  passa 
plusieurs  semaines  sans  savoir  que  j'eusse  accompagné  ma  tante  et 
sa  fille  dans  le  midi.  Bellac  et  Stéphen  nous  avaient  suivis  avec 
Moïse.  Nous  formions  une  petite  colonie  à  laquelle,  au  milieu  de 
l'hiver,  Montroger  demanda  la  permission  de  s'adjoindre.  Célie  et 
M'°^  Du  Blossay  y  consentirent.  Il  loua  une  villa  non  loin  de  la 
nôtre  et  vint  voir  souvent  ma  tante  sans  jamais  parler  du  passé 
avec  aucun  de  nous.  Il  fut  bientôt  certain  qu'Erneste  disposait  de 
lui  comme  de  sa  chose,  et  s'attachait  à  lui  par  le  sentiment  qu'elle 
avait  de  sa  faiblesse  et  de  sa  propre  force.  Ce  genre  d'amour  bou- 
leversait toujours  les  notions  de  sa  mère,  qui  ne  comprenait  pas  le 
dévouement  sans  l'enthousiasme;  mais  il  lui  fallut  bien  accepter  le 
fait  impérieux  et  sans  réplique.  Montroger  mit  tant  de  persévé- 
rance et  de  sincérité  dans  sa  recherche,  que  ma  tante  dut  annoncer 
à  ses  connaissances  de  Paris  et  de  Normandie  le  prochain  mariage 
de  sa  fille  avec  lui.  Erneste  exigea  que  le  mariage  se  fît  en  Nor- 
mandie pour  que  l'on  y  vît  bien  que  son  fiancé  n'était  ni  pâli,  ni 
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maigri  par  le  dépit  que  les  Malbois  eussent  pu  lui  attribuer.  Célie 
n'était  pas  encore  en  état  de  quitter  le  midi,  et  je  me  résignai  à  la 
laisser  pendant  huit  jours  aux  soins  de  Bellac  et  de  Stéphen  pour 
aller  assister  aux  noces  très  splendides  de  ma  petite  cousine. 
M"^  Malbois,  qu'elle  écrasa  de  son  luxe  et  de  ses  diamans  en  la 
traitant  comme  sa  meilleure  amie,  en  sécha  de  douleur,  et  ne  fut 
pas  consolée  par  le  jeune  La  Thoronais,  encore  qu'il  ne  parût  pas 
inconsolable. 

Dès  que  je  fus  de  retour  à  Cannes,  nous  annonçâmes  aux  amis 
communs  notre  union  prochaine,  et  ma  tante  revint  la  bénir  aux 
premiers  jours  du  printemps.  Nous  étions  heureux  enfin,  sans  bruit 
et  sans  éclat,  modestement,  chastement,  comme  il  nous  convenait 
de  l'être.  Célie  avait  failli  payer  de  sa  vie  la  douceur  adorable  de 
ses  instincts  et  l'inépuisable  charité  de  son  âme.  Pouvais-je  lui  faire 
un  reproche  de  mes  souffrances,  moi  qui  avais  été  enivré  et  sub- 
jugué par  cette  bonté  souveraine,  charme  divin  dans  une  femme 
qui  eût  pu  s'attribuer  l'indépendance  de  la  supériorité  intellec- 
tuelle et  l'orgueil  de  la  vertu  incontestée  ? 

Au  mois  de  mai,  je  demandai  à  ma  chère  compagne  si  elle  ne 
souhaitait  pas  retourner  chez  elle;  elle  me  répondit  en  souriant 
qu'elle  n'en  savait  rien. 

—  Vous  devez  pourtant  regretter  vos  habitudes,  vos  vieux  amis, 
vos  braves  matelots  surtout,  et  votre  mer  gris  de  perle,  et  le  vieux 
parc,  et  le  canot  du  petit  amiral  ! 

—  J'aimerais  tout  cela  davantage,  si  vous  l'aimiez,  répondit-elle; 
mais  si  vous  préférez  la  mer  bleue,  les  mariniers  du  midi  et  notre 
villa,  je  suis  prête  à  me  fixer  ici  pour  toujours  sans  aucun  regret. 
Je  vous  l'ai  dit  souvent,  je  n'ai  plus  de  passé,  je  ne  sais  plus  rien 
de  la  grande  demoiselle,  sinon  qu'elle  s'était  gardée  digne  d'être 
aimée  et  capable  d'aimer.  Je  n'ai  plus  ni  goûts,  ni  habitudes,  ni 
affections,  ni  plaisirs  en  dehors  des  vôtres.  Si  vous  voulez  que  j'ou- 
blie tout  ce  que  j'ai  appris,  j'oublierai  même  que  j'ai  su  quelque 
chose  et  que  j'ai  aimé  l'étude.  Rien  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est 
rien  de  ce  qui  n'est  pas  vous.  Si  quelque  jour  vous  trouvez  ma 
tendresse  trop  absorbante  ou  trop  monotone,  je  le  verrai  bien  : 
alors  je  retournerai  à  mes  occupations-,  sans  humeur  et  sans  re- 
gret. J'aurai  été  heureuse  du  grand  bonheur,  et  je  saurai  me  con- 
tenter du  moindre.  Si  Dieu  me  donne  des  enfans,  je  les  élèverai 
sous  vos  yeux,  d'après  vos  idées,  et  je  ne  serai  certes  pas  à 
plaindre,  car  je  suis  sûre  de  rester  votre  meilleure  amie.  N'oubliez 
pas  que  j'ai  été  longtemps  une  personne  raisonnable,  et  souvenez- 
vous  que  la  raison  commande  d'être  absolument  dévoué  et  soumis 
à  ce  que  l'on  aime  par -dessus  tout.  J'ai  accepté  l'amour,  non 
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comme  im  égarement  et  une  faiblesse,  mais  comme  une  sagesse 
et  une  force  dont,  après  quelque  doute  de  moi-même,  j'ai  été  fière 
de  me  sentir  capable.  Chaque  jour  qui  s'est  écoulé  depuis  ce  pre- 
mier jour  de  confiance  et  de  joie  m'a  rendue  plus  sûre  de  moi- 
même,  plus  fière  de  mon  choix,  plus  reconnaissante  envers  vous. 
A  présent  commandez  -  moi  ce  que  vous  voudrez,  puisque  je  ne 
connais  plus  qu'un  plaisir  en  ce  monde  :  celui  de  vous  obéir. 

Je  dus  accepter  cet  abandon  absolu,  continuel,  irrévocable  de  sa 
volonté.  Le  refuser  eût  été  le  méconnaître.  Je  lui  ai  juré  et  je  me 
suis  juré  à  moi-même  que  je  me  servirais  de  cette  possession  de 
son  âme  pour  faire  d'elle  la  plus  respectée  et  la  plus  heureuse  des 
femmes.  Je  me  mépriserais  profondément  le  jour  où  je  croirais  y 
avoir  le  moindre  mérite.  Avec  une  telle  compagne,  la  vie  est  un 
rêve  du  ciel.  Jamais  pareille  égalité  d'âme  ne  fut  le  partage  d'une 
créature  humaine.  J'ai  trouvé  en  elle  un  ami  sérieux,  solide  dans 
toutes  les  épreuves,  spontanément  généreux  et  prudent,  comme  si 
son  doux  et  profond  regard  embrassait  à  la  fois  les  deux  faces  du 
vrai  dans  l'appréciation  de  toutes  les  choses  de  la  vie.  Doit-elle  à 
la  seule  impulsion  d'une  nature  inouie  de  perfection,  ou  à  la  forte 
et  paisible  éducation  qu'elle  a  reçue  de  Bellac,  cette  lucidité  du 
cœur  et  de  l'esprit?  11  y  a  de  l'un  et  de  l'autre.  Bellac  est  un  sage 
dans  toute  l'acception  du  mot  classique,  mais  Célie  est  un  sage 
avec  la  tendresse  infinie  d'une  femme  et  d'une  mère,  avec  l'enthou- 
siasme d'un  poète  et  d'une  amante.  Peut-être  ne  sait-on  pas  à  quel 
degré  de  charme  et  de  mérite  pourrait  s'élever  la  femme  bien  douée, 
si  on  la  laissait  mûrir,  et  si  elle-même  avait  la  patience  d'attendre 
son  développement  complet  pour  entrer  dans  la  vie  complète.  On 
les  marie  trop  jeunes,  elles  sont  mères  avant  d'avoir  cessé  d'être 
des  enfans.  On  les  élève  d'ailleurs  de  manière  à  prolonger  cette  en- 
fance toute  la  vie;  aussi  ont-elles  perdu  toute  puissance  réelle  et 
toute  action  légitime  dans  la  société. 

En  savourant  mon  bonheur  et  en  réfléchissant  à  l'existence  ex- 
ceptionnelle qui  avait  fait  de  Célie  une  femme  d'exception,  il  m'est 
arrivé  parfois  d'être  forcé  de  reconnaître  que  Montroger  avait  été 
le  levier  inconscient  des  mérites  de  sa  vie  et  des  joies  suprêmes  de 
la  mienne. 

Je  jugeai,  après  six  mois  de  séjour  dans  le*  midi,  que  le  nord  lui 
serait  plus  favorable  et  plus  doux  h  respirer.  Elle  y  recouvra  en 
effet  ses  forces  complètes  d'autrefois,  et  elle  fut  heureuse  de  se 
rapprocher  de  ma  tante,  qui  était  devenue  sa  mère  aussi  bien  que 
la  mienne.  Montroger  paraissait  très  content  de  son  sort,  et  sa 
femme  n'abusa  pas  trop  de  son  empire  absolu.  Enchantée  d'être 
riche,  elle  n'abusa  pas  non  plus  de  la  fortune  pour  se  lancer  dans 
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le  tumulte  du  monde.  Elle  fut  retenue  par  la  crainte  d'être  compa- 
rée avec  désavantage  à  Gélie.  Peut-être  fut-elle  souvent  envieuse 
de  cette  incontestable  supériorité  dont  Gélîe  était  si  peu  vaine;  mais 
elle  n'en  fit  rien  paraître  et  s'arrangea  même  pour  agir  quelquefois 
en  personne  sérieuse.  Son  époux  y  fut  trompé  et  la  tint  toujours 
pour  une  forte  tête.      * 

—  Au  fait,  me  disait  sa  mère,  elle  est  forte  dans  un  cercle  d'ac- 
tion bien  défini. 

—  Et  très  étroit,  répondais-je  intérieurement. 

Notre  mariage  avait  défrayé  pendant  deux  ou  trois  mois  toutes 
les  conversations  de  l'entourage.  On  n'en  parlait  plus  quand  nous 
revinmes  mariés  à. la  Ganielle.  On  en  reparla  alors,  mais  avec  la 
tranquillité  qui  préside  aux  faits  accomplis.  Je  ne  trouvai  que  bien- 
veillance et  félicitations.  Quant  aux  gens  de  mer  de  la  Ganielle,  ce 
fut  d'abord  un  cri  de  stupeur,  presque  d'épouvante;  mais  la  famille 
Guillaume,  qui  me  protégeait  ouvertement,  fit  connaître  aux  prin- 
cipaux chefs  de  famille,  membres  de  la  société  des  amis,  que  j'étais 
un  frère,  et  qui  plus  est  le  filleul  de  Gélie.  Dès  lors  on  imposa  si- 
lence aux  fJemmes  et  aux  enfans,  et  je  fus  reçu  avec  affection  et 
confiance.  Une  grande  fête  nautique,  avjec  barques  pavoisées,  ré- 
gates et  festin  sur  la  grève,  remplaça  d'une  manière  charmante  la 
noce  que  nous  n'avions  pas  faite  à  Gannes.  Stéphen  consentit  à 
passer  l'été  près  de  nous.  11  ne  faisait  plus  de  peinture  et  vivait 
comme  absorbé  dans  le  rayonnement  de  notre  bonheur.  Son  moral 
y  gagnait,  et  nous  étions  surpris  de  trouver  en  lui  tant  de  facilité  à 
changer  les  habitudes  de  toute  sa  vie  pour  nous  témoigner  un  at- 
tachement exclusif  qui  paraissait  lui  suffire.  Je  me  demandais  si  je 
l'avais  dégoûté  de  la  peinture,  et,  quelque  parti  qu'il  eût  pris  à  cet 
égard,  je  souhaitais  le  garder  près  de  nous;  mais  à  l'entrée  de 
l'hiver  il  m'annonça  qu'il  partait  pour  un  voyage  au  long  cours  sur 
le  navire  d'un  armateur  de  ses  amis.  —  J'ai  compris  ce  que  vous 
m'avez  insinué  à  Yport,  me  dit-il  :  j'étais  dans  une  impasse,  j'ai 
senti  peu  à  peu  que  l'art  est  le  résultat  et  non  l'absorption  de  la 
vie.  Je  veux  vivre,  moi,  sentir,  comprendre,  enfin  aimer  pour  elle- 
même  la  nature,  que  j'ai  trop  aimée  en  vue  de  moi-même.  A  mon 
retour,  je  me  remettrai  à  peindre,  et  vous  verrez,  mon  cher,  que 
j'aurai  du  talent! 

George  Sand. 
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VEGETATION  DU  GLOBE 


DANS   LES   TEMPS   ANTERIEURS   A  L'HOMME 


I.  Le  Monde  primlif  à  ses  différentes  époques  de  fonnutton,  tableaux  physiognomoniqncs  de  la 
végétation  des  diverses  périodes  du  monde  primitif,  par  M.  F.  Unger;  Vienne  1801,  2*  édi- 
tion, texte  allemand  et  français.  —  II.  Recherches  sur  le  climat  et  la  végétation  du  pays 
tertiaire,  par  M.  Oswald  Heer,  traduit  par  M.  Ch,-Th.  Gaudin;  Zurich  1861.  —  III.  Die 
Urwelt  der  Schweiz,  von  D""  Oswald  Heer;  Zurich  1865.  —  IV.  Géologie  et  Paléontologie, 
par  M.  A.  d'Archiac;  Paris  1866.  —  V.  Ani7)mux  fossiles  et  géologie  de  l'Atlique,  par 
M.  Albert  Gaudry;  Paris  1867.  —  VI.  Flora  fossilis  arctica.  Die  fosaile  Floi-a  der  Polar- 
làïider,  par  M.   Oswald  Heer;  Zurich   1868. 


La  paléontologie  végétale  est  une  science  nouvelle,  pleine  de  har- 
diesse^ sur  laquelle  ses  témérités  mêmes  sont  faites  pour  attirer  les 
regards.  Elle  est  déjà  parvenue  à  des  résultats  assez  intéressans 
pour  prendre  un  rang  distingué  dans  cet  ensemble  de  recherches 
qui  ne  se  proposent  rien  moins  que  de  surprendre  la  loi  du  déve- 
loppement de  la  vie  à  la  surface  du  globe.  Ces  formes  innombrables 
que  la  nature  distribue  avec  une  originalité  pleine  de  contrastes 
ont-elles  apparu  toutes  à  la  fois,  se  sont-elles  au  contraire  intro- 
duites successivement,  et  alors  dans  quel  ordre,  par  suite  de  quelles 
circonstances  leur  a-t-il  été  donné  de  se  produire  et  de  se  perpé- 
tuer? Telles  sont  les  questions  que  la  science  de  nos  jours  a  Tam- 
bition  d'éclaircir,  et  l'étude  des  plantes  fossiles  lui  fournit  à  cet 
égard  une  source  abondante  de  renseignemens.  Avec  des  débris  vé- 
gétaux recueillis  dans  les  entrailles  du  sol,  où  ils  avaient  été  enfouis 
il  y  a  un  nombre  incalculable  de  siècles,  elle  reconstitue  l'aspect 
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des  paysages  de  notre  Europe  aux  divers  âges  géologiques,  elle  dé- 
termine le  climat  que  nos  contrées  devaient  offrir,  les  animaux 
qu'elles  nourrissaient,  et  les  transformations  accomplies  dans  les 
deux  règnes  longtemps  avant  l'apparition  de  l'homme. 

Les  plantes  d'autrefois  en  effet  n'ont  pas  disparu  sans  laisser 
d'elles  des  vestiges  qui  sont  comme  le  souvenir  de  leur  passage 
sur  la  terre;  mais  ces  vestiges,  les  gens  du  monde,  même  les  plus 
instruits,  ont  d'abord  quelque  peine  à  en  comprendre  le  sens.  Lors- 
que le  hasard  ou  la  curiosité  les  met  en  présence  d'une  collection 
de  ce  genre,  certaines  pièces  très  apparentes,  comme  les  troncs  de 
la  forêt  pétrifiée  du  Caire,  attirent  seules  leur  attention;  partout 
ailleurs  ils  n'entrevoient  que  des  linéamens  confus.  Des  plaques 
bizarrement  colorées,  tantôt  brunes  sur  un  fond  gris,  tantôt  entiè- 
rement noires,  défilent  sous  leur  regard,  et  sont  pour  eux  autant 
d'énigmes  qu'ils  se  lassent  bientôt  de  chercher  à  deviner.  Ce  sont 
pourtant  là  les  phrases  éparses  du  vieux  livre  de  la  nature.  Si  l'on 
s'attache  à  les  déchiffrer,  on  oublie  bien  vite  la  singularité  des  ca- 
ractères et  le  mauvais  état  des  pages.  La  pensée  se  lève,  les  idées 
se  développent,  la  chronique  se  déroule;  c'est  la  tombe,  et  quelle 
tombe  !  qui  parle  et  laisse  échapper  son  secret.  Le  naturaliste  le 
plus  modeste  opère  parfois  ces  merveilles;  il  retrouve,  en  observant 
un  morceau  en  apparence  informe,  un  organe  isolé,  une  feuille  par 
exemple,  dont  la  connaissance  lui  permet  de  reconstruire  le  végétal 
tout  entier.  La  loi  de  l'analogie  nous  autorise  à  juger  du  passé  par 
ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  a  rendu  en  tout  temps  les  par- 
ties d'un  même  ensemble  tellement  solidaires  que  des  associations 
disparates  n'ont  jamais  été  possibles.  Toutefois,  si  l'harmonie  la 
plus  constante  a  toujours  présidé  aux  manifestations  de  la  vie  or- 
ganique, les  débris  végétaux  fossiles  se  présentent  sous  des  états 
très  divers,  dont  la  différence  est  due  à  la  variété  des  circonstances 
qui  nous  les  ont  conservés.  Il  faut  bien  en  dire  quelques  mots  pour 
expliquer  le  genre  de  matériaux  dont  la  science  dispose  et  sur  les- 
quels elle  a  basé  ses  déductions. 

Des  substances  épaisses  et  résistantes,  comme  les  bois,  peuvent, 
dans  certains  cas  très  rares,  n'avoir  subi  qu'une  altération  superfi- 
cielle; mais  presque  toujours  les  végétaux  anciens  ont  été  changés 
sous  l'action  d'une  combustion  lente  en  une  masse  charbonneuse 
et  compacte.  Telle  est  l'origine  de  nos  combustibles  minéraux,  la 
houille,  l'anthracite,  le  lignite,  la  tourbe.  M.  Goeppert  a  démontré 
dernièrement  qu'on  pouvait  extraire  des  houilles  les  plus  anciennes 
d'imperceptibles  fragmens  qui,  ayant  conservé  des  traces  de  la  struc- 
ture primitive,  indiquent  la  nature  et  la  proportion  des  essences 
auxquelles  est  due  la  formation  des  houillères.  Ces  sortes  de  résidus 
nous  ramènent  aux  premiers  âges  du  monde;  l'esprit  s'effraie  lors- 
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qu'il  cherche  à  supputer  le  temps  écoulé  depuis  l'époque  qui  les  a 
vus  s'accumuler,  et  cependant  on  peut  encore,  dans  certains  cas, 
retirer  du  moule  qui  les  contient  les  tissus  végétaux  desséchés,  mais 
conservant  une  sorte  de  souplesse  qui  les  rend  pareils  aux  spéci- 
mens de  nos  herbiers.  D'autres  végétaux  fossiles,  principalement  des 
tiges  et  des  fruits,  au  lieu  de  se  réduire  en  charbon,  ont  été  l'objet 
d'une  transformation  remarquable.  Chez  eux,  une  matière  nouvelle, 
minérale,  souvent  très  dure  et  plus  ou  moins  transparente,  s'est 
substituée  à  celle  dont  la  plante  était  originairement  formée,  en 
conservant  jusque  dans  les  moindres  détails  la  trame  des  tissus  in- 
térieurs; mais  ce  qui  plus  que  tout  le  reste  a  contribué  à  faire  ar- 
river jusqu'à  nous  les  formes  de  l'ancienne  végétation,  ce  sont  les 
empreintes  laissées  par  elle  dans  les  divers  sédimens.  Une  empreinte 
végétale  n'est  autre  chose  qu'un  moule  des  parties  extérieures  d'uûe 
plante  formé  par  une  matière  plastique  appliquée  d'abord  contre  les 
inégalités  de  l'original  et  ensuite  consolidée.  L'homme  n'agit  pas 
autrement  lorsqu'il  moule  un  objet  quelconque;  seulement  la  nature 
arrive  à  ses  fins  par  des  moyens  à  la  fois  plus  lents  et  plus  sûrs,  et 
elle  produit  des  résultats  dont  la  délicatesse  surpasse  de  beaucoup 
celle  des  œuvres  humaines.  Tout  le  monde  connaît  le  jeu  capri- 
cieux des  concrétions  de  tuf.  D'anciennes  sources  ont  ainsi  encroûté 
des  feuilles,  des  tiges  et  des  fruits.  Les  roches  qui  renferment  ces 
sortes  d'empreintes,  résultat  de  l'action  chimique  d'eaux  courantes, 
présentent  une  disposition  un  peu  confuse.  Les  empreintes  les  plus 
fréquentes  s'observent  au  contraire  dans  des  lits  parfaitement  ré- 
guliers dont  l'origine  est  due  à  des  dépôts  limoneux.  Pour  se  rendre 
compte  de  la  manière  dont  les  choses  se  sont  alors  passées,  on  n'a- 
qu'à  jeter  les  yeux  en  automne  sur  une  mare  ou  sur  un  réservoir. 
A  cette  époque  de  l'année,  les  feuilles  détachées  naturellement  et 
celles  que  poussent  les  rafales  viennent  joncher  la  surface  de  l'eau; 
elles  flottent  d'abord,  mais  bientôt  elles  deviennent  plus  lourdes 
en  s'imbibant  d'eau  et  vont  successivement  s'étaler  au  fond  avec 
beaucoup  de  régularité.  Au  sein  des  couches  consolidées  qui  les 
renferment,  les  feuilles  fossiles  sont  disposées  dans  le  même  ordre^ 
c'est-à-dire  suivant  un  plan  horizontal  et  non  pas  roulées  en  dés- 
ordre, comme  elles  le  seraient,  si  c'était  un  courant  rapide  qui  les 
eût  apportées.  Les  organes  des  végétaux  se  décomposent  prompte- 
jnent  au  fond  de  nos  mares  et  de  nos  bassins,  où  ils  se  confondent 
avec  la  vase;  mais  il  n'en  serait  pas  de  même,  si  une  couche,  quel- 
que mince  qu'on  la  suppose,  d'un  limon  argileux  venait  les  recou- 
Yïir  et  les  soustraire  aux  causes  d'altération  qui  les  atteignent  d'or- 
dinaire. Sous  l'abri  protecteur  d'un  lit  de  sédiment  imperméable, 
ces  organes  changeraient  lentement  de  couleur  et  de  consistance 
pour  passer  enfin  à  l'état  de  résidu  charbonneux  et  laisser  après 


318  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

eux  une  empreinte  qui  garderait  la  trace  des  moindres  linéamens. 
La  nature  n'a  pas  suivi  d'airtre  marche  pour  produire  la  plupart 
des  empreintes  fossiles,  et  cela  nous  montre  non-seulement  que  le 
plus  grand  calme  a  dû  présider  aux  phénomènes  auxquels  or  les 
doit,  mais  que  ces  phénomènes  sont  essentiellement  limités.  11  est 
clair  en  efiet  que  ni  le  milieu  des  lacs,  ni  les  rivages  trop  nus  ou 
trop  à  l'écart  des  forêts,  ni  les  rivières  rapides,  n'ont  pu  donner 
lieu  à  des  empreintes  végétales.  Pour  que  des  plantes  fossiles  aient 
été  conservées,  il  a  fallu  qu'il  existât  des  tourbières,  des  plages  heu- 
reusement disposées,  enfin  des  eaux  douées  de  propriétés  incrus- 
tantes ou  chargées  de  substances  minérales  en  dissolution.  Ce  point 
de  vue  exclut  presque  entièrement  les  effets  attribués  si  souvent  et 
si  gratuitement  aux  cataclysmes  physiques.  Des  mouvemens  violens 
auraient  détruit  les  débris  végétaux  au  lieu  d'en  opérer  la  conser- 
vation, et  d'ailleurs  la  science  géologique  incline  légitimement  à 
croire  que  les  révolutions  les  plus  fortes  dans  la  distribution  rela- 
tive des  terres  et  des  mers  ont  été  le  résultat  de  causes  très  lentes, 
agissant  à  de  longs  intervalles  ou  par  des  mouvemens  insensibles. 
L'écorce  terrestre  se  trouve  actuellement  compliquée  par  des  rides, 
des  plissemens  et  des  fractures.  Or  tout  concourt  à  démontrer  que 
ces  grandes  inégalités  superficielles  sont  le  résultat  d'un  retrait 
graduel,  d'un  affaissement  régulier  si  l'on  s'attache  à  l'ensemble, 
irrégulier  si  l'on  ne  voit  que  les  détails.  Ce  mouvement,  poursuivi 
de  période  en  période,  tend  évidemment  à  rendre  de  plus  en  plus 
sensibles  les  accidens  de  la  surface  de  la  terre,  tout  en  réduisant 
le  diamètre  de  celle-ci.  Les  périodes  primitives  doivent  donc  avoir 
vu  le  globe  dénué  à  la  fois  de  hautes  montagnes  et  de  bassins  ma- 
ritimes profonds;  les  eaux,  contenues  dans  des  dépressions  faible- 
ment creusées,  occupaient  une  plus  large  surface,  et  les  continens, 
réduits  à  de  moindres  dimensions,  ne  présentaient  que  des  ondula- 
tions d'autant  moins  accentuées  que  l'on  remonte  plus  haut  dans  le 
passé.  Tel  est  l'exposé  de  la  théorie  qui  parait  être  la  plus  auto- 
risée, et  à  laquelle  s'adaptent  très  bien  les  notions  fournies  par  les 
plantes. 

Les  premiers  géologues  cédaient  à  une  idée  préconçue,  lorsqu'ils 
avaient  cru  retrouver  la  trace  d'un  certain  nombre  de  bouleverse- 
mens  généraux  partageant  l'histoire  du  globe  en  autant  de  pé- 
liodes  tranchées  dont  chacune  était  inaugurée  par  une  création  dis- 
tincte et  terminée  par  une  destruction  générale.  D'une  simplicité 
séduisante,  cette  théorie  avait  plu  à  beaucoup  d'esprits  pour  qui  la 
régularité  du  classement  semble  devoir  exister  dans  les  choses  de 
la  nature  aussi  bien  que  dans  les  vitrines  d'un  musée.  11  faut  y  re- 
noncer aujourd'hui.  La  nature,  toujours  active,  n'a  pas  eu  de  temps 
de  sommeil;  la  vie,  depuis  son  apparition,  a  toujours  habité  la 
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terre.  Affaiblie  parfois,  jamais  interrompue,  elle  n'a  cessé  d'y  faire 
circuler  une  sève  constamment  féconde.  Les  époques  et  les  révo- 
lutions auxquelles  les  géologues  ont  donné  des  noms  ne  peuvent 
avoir  de  valeur  que  pour  introduire  quelques  grandes  lignes  de  dé- 
marcation dans  une  durée  pour  ainsi  dire  incalculable;  mais  les 
êtres  se  sont  toujours  succédé  sans  que  l'extinction  de  quelques- 
uns  d'entre  eux  ait  jamais  empêché  les  autres  de  leur  survivre  et 
de  les  remplacer.  Les  révolutions  pliysiques,  essentiellement  acci- 
dentelles et  inégales,  n'ont  jamais  été  radicalement  destructives. 
S'il  a  existé  des  périodes  moins  favorables  que  d'autres  au  dévelop- 
pement de  la  vie,  ces  intervalles  relativement  appauvris  ont  cepen- 
dant possédé  des  êtres  organisés  qui  plus  tard,  en  se  multipliant  et 
se  diversifiant,  ont  repeuplé  le  globe. 

La  théorie  des  créations  et  des  destructions  périodiques,  poussée  à 
ses  dernières  conséquences  par  M.  Alcide  d'Orbigny,  n'a  plus  guère 
de  partisan  convaincu;  mais  on  s'attache  assez  ordinairement  à  l'idée 
que  des  créations  partielles  ont  dû  combler  de  temps  à  autre  les 
vides  causés  par  l'extinction  successive  des  espèces.  Moins  absolue 
que  la  précédente,  cette  doctrine.ne  repose  pas  en  réalité  sur  une 
base  plus  solide.  Au  lieu  de  prouver  le  fait  qu'elle  avance,  elle  le 
suppose.  Lorsqu'elle  voit  paraître  au  sein  des  couches  des  espèces 
nouvelles,  elle  proclame  que  ces  espèces  ont  été  créées  au  moment 
même  où  elles  commencent  à  se  montrer;  mais  qui  peut  l'affirmer 
avec  certitude?  Si,  au  lieu  d'être  au  début  de  leur  existence,  ces 
espèces  étaient  au  terme  d'une  élaboration  obscure  et  prolongée, 
comment  discernerait-on  chez  elles  les  signes  d'une  création  immé- 
diate de  ceux  qui  seraient  la  conséquence  d'un  développement  gra- 
duel? D'ailleurs  le  dépôt  d'une  série  de  couches  ne  constitue  jamais 
qu'un  accident,  et  les  êtres  dont  ces  couches  contiennent  les  traces 
ne  sont  évidemment  qu'une  bien  faible  partie  de  ceux  qui  ont 
existé  au  moment  où  la  couche  se  formait.  Gomment  saisir,  sans 
quelque  preuve  plus  efficace,  l'action  de  cefte  force  innomée  et 
inconnue  qui  aurait  introduit  brusquement,  à  un  moment  donné,  de 
nouveaux  êtres,  dans  beaucoup  de  cas  assez  peu  différons  de  ceux 
auxquels  ils  se  substituent  ou  de  ceux  auxquels  ils  se  trouvent  asso- 
ciés? Il  faut  le  remarquer  en  effet,  une  forme  très  tranchée,  un 
type  sans  antécédent,  correspondent  toujours  à  des  lacunes  con- 
sidérables, et  plus  une  période  est  explorée,  mieux  une  série  orga- 
nique est  connue,  plus  se  multiplie  le  nombre  des  types  ambigus, 
et  des  transitions  ménagées  d'une  espèce  à  l'autre. 

On  peut  citer  de  nombreux  exemples  sans  franchir  les  limites  du 
règne  végétal.  Une  foule  de  plantes  fossiles  européennes  ne  sont  que 
la  reproduction  à  peine  diversifiée  d'espèces  que  l'on  observe  en- 
core sur  divers  points  de  l'un  ou  l'autre  continent.  Des  liens  étroits, 
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multiples,  irrécusables,  rattachent  la  végétation  actuelle  à  celle  des 
âges  antérieurs;  il  faut  s'enfoncer  très  loin  dans  le  passé  pour  voir 
les  genres  que  nous  avons  sous  les  yeux,  comme  les  bouleaux,  les 
ormes,  les  peupliers,  s'effacer  et  disparaître;  mais  alors  ce  qui  fait 
la  trame  et  le  fond  du  règne  végétal  dans  le  monde  entier  a  égale- 
ment disparu.  A  la  place,  nous  rencontrons  un  ensemble  de  plantes 
ayant  un  aspect  tout  particulier,  et  nous  pénétrons  dans  l'âge  des 
débuts  de  la  nature  organique.  Ainsi  tout  concourt  à  démontrer 
que  le  règne  végétal  ne  s'est  ni  formé  subitement,  ni  enrichi  par 
des  adjonctions  périodiques  ou  accidentelles,  mais  qu'il  a  été  le  ré- 
sultat d'une  évolution  lente,  complexe,  progressive,  qui  aurait  fait 
sortir  les  unes  des  autres  les  espèces  d'un  même  groupe.  Les  re- 
cherches sont  encore  trop  incomplètes  pour  qu'on  puisse  dire  com- 
ment les  types  eux-mêmes  se  sont  produits.  Devant  l'insuifisance 
des  matériaux,  la  science  doit  avouer  son  impuissance,  tout  en  se 
fiant  pour  l'avenir  sur  l'heureux  hasard  des  découvertes. 

I. 

Quelques  îles  de  grandeur  inégale,  de  composition  granitique  ou 
schistoïde,  couronnées  d'un  faible  relief,  disséminées  dans  une  mer 
immense,  tel  était  l'état  de  l'Europe  durant  la  plus  ancienne  des 
époques  de  la  vie.  Cette  époque  a  vu  croître  les  premiers  végétaux; 
mais  le  terme  initial  nous  échappe,  et  il  a  fallu,  pour  nous  faire  con- 
naître une  partie  des  plantes  de  cet  âge,  que  des  circonstances 
spéciales  nous  en  aient  conservé  des  débris,  je  veux  parler  des 
tourbières  gigantesques  auxquelles  sont  dues  les  houilles,  dont  les 
dépôts  forment  comme  une  ceinture  interrompue  sur  le  flanc  des 
anciennes  régions  insulaires.  Le  voisinage  de  la  mer  paraît  avoir 
été  une  des  conditions  les  plus  constantes  qui  aient  présidé  à  la 
formation  des  bassins  houillers.  Cependant  les  houilles  doivent  leur 
origine  à  des  eaux  douces;  mais  les  deux  élémens  se  côtoyaient 
pour  ainsi  dire,  ils  empiétaient  même  alternativement  l'un  sur 
l'autre,  et  cette  alternance  n'est  singulière  qu'au  premier  abord  : 
elle  s'explique  aisément  quand  on  va  au  fond  des  choses.  Les  îles 
primitives,  peu  élevées  au-dessus  de  la  mer  ambiante,  descen- 
daient jusqu'à  elle  par  une  pente  insensible,  et  les  houillères  con- 
stituaient généralement  des  lagunes  protégées  par  un  étroit  cordon 
littoral  et  recevant  les  eaux  qui  s'écoulaient  de  l'intérieur  des  terres. 
Pour  expliquer  la  formation  des  houilles,  il  est  absolument  néces- 
saire de  recourir  aux  tourbières,  les  plus  modernes  de  ces  offi- 
cines de  combustibles,  qui  fonctionnent  encore  sous  nos  yeux  et 
nous  éclairent  sur  la  nature  d'un  phénomène  qui  sans  elles  serait 
demeuré  très  obscur.  L'existence  des  tourbières  dépend  de  plu- 
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sieurs  causes  combinées;  il  leur  faut  une  température  égale,  peu 
élevée,  puisqu'il  n'existe  plus  de  tourbes  au  sud  du  liO^  degré  de 
latitude,  une  humidité  presque  constante,  un  pays  plat,  où  les  eaux 
puissent  accourir  de  toutes  parts,  un  sous-sol  imperméable  qui  les 
retienne  et  les  oblige  de  se  rassembler  en  nappe  d'un  faible  vo- 
lume, mais  permanente,  possédant  une  issue  régulière,  enfin  pure 
de  tout  apport  limoneux  ou  torrentiel.  Dans  ces  conditions,  cer- 
taines associations  de  plantes  amies  des  marécages  envahissent  tout 
l'espace  occupé  par  les  eaux,  et  forment  un  tapis  serré  qui  recouvre 
entièrement  la  nappe  aquatique.  Les  conditions  demeurant  toujours 
les  mêmes,  les  produits  de  la  végétation  se  succèdent  et  s'accumu- 
lent selon  un  mode  très  uniforme;  les  résidus  de  tiges,  de  feuilles 
et  de  racines  forment  au  fond  un  lit  qu'une  action  lente,  dont  la 
chimie  explique  les  effets,  convertit  peu  à  peu  en  une  pâte  homo- 
gène, d'autant  plus  compacte  qu'elle  est  plus  ancienne.  Lorsque  l'on 
tranche  une  tourbière  en  activité,  on  rencontre  donc  trois  couches 
bien  distinctes  :  la  couche  inférieure  charbonneuse,  reposant  sur  le 
sous-sol  imperméable,  la  couche  moyenne,  occupée  par  l'eau  et 
dans  laquelle  plongent  les  racines  des  plantes  serrées  du  tapis  vé- 
gétal qui  lui-même  constitue  la  couche  supérieure.  Les  mousses, 
les  joncs,  les  graminées,  les  arbustes  débiles  et  rampans  qui  crois- 
sent dans  les  tourbières,  constituent  un  sol  artificiel,  dangereux  à 
parcourir,  mais  cependant  fertile  à  cause  des  substances  végétales 
décomposées  qu'il  contient  et  de  l'eau  qui  le  pénètre.  Favorisés 
par  ces  circonstances,  de  grands  arbres,  même  des  forêts  entières, 
peuvent  s'y  élever.  Les  saules,  les  trembles,  les  bouleaux,  les  pins, 
hantent  ces  sortes  de  stations  et  y  prennent  un  accroissement  ra- 
pide; mais  ils  se  soutiennent  mal  sur  un  sol  inconsistant:  entraînés 
par  le  poids,  les  troncs  s'inclinent,  tombent  et  s'enfoncent  sous  la 
végétation  herbacée  qui  tend  à  les  recouvrir.  Ils  arrivent  enfin  dans 
la  couche  inférieure, .  où  parviennent  également  les  fruits  coriaces, 
les  débris  d'animaux  et  les  objets  de  toute  nature  abandonnés  à  la 
surface.  C'est  ainsi  que  l'on  a  retiré  d'anciennes  tourbières  des 
squelettes  entiers  d'animaux  perdus,  des  armes,  des  instrumens, 
dans  un  état  de  conservation  quelquefois  merveilleux. 

L'analogie  des  dépôts  tourbeux  avec  ceux  qui  ont  donné  nais- 
sance à  la  houille  se  découvre  ici  d*elle-même;  il  n'y  a  qu'à  rem- 
placer les  humbles  plantes  d'aujourd'hui  par  celles  qui  croissaient 
alors  en  Europe  pour  reconstruire  les  vastes  bassins  charbonneux 
qui,  à  travers  d'innombrables  vicissitudes,  ont  emmagasiné  au 
profit  de  nos  générations  les  restes  de  tant  de  végétaux.  En  se 
transportant  par  la  pensée  vers  une  de  ces  îles  primitives  entourées 
parles  houillères  d'une  réunion  de  colonies  verdoyantes,  on  ver- 
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rait,  en  s' approchant  peu  à  peu,  sortir  des  flots  une  rangée  de  col- 
lines d'un  dessin  peu  hardi,  voilées  par  une  brume  épaisse,  sous 
un  ciel  bas  et  lourd,  déchiré  çà  et  là  par  des  écharpes  de  nuages  et 
baigné  par  des  averses  fréquentes.  Au  pied  de  ces  sommets,  hum- 
bles comme  ceux  de  l'Italie  d'Énée, 

Procul  obscuros  colles  humileinque  videmus 

Italiam 

se  développerait  une  plage  à  peine  assez  élevée  pour  fermer  aux 
flots  marins  l'accès  de  l'intérieur,  et  dont  les  contours  indécis  dessi- 
neraient de  vastes  lagunes  où  des  myriades  de  ruisseaux  limpides 
se  déverseraient  des  pentes  voisines  et  des  vallées  intérieures.  Arrivé 
à  ce  point,  on  serait  arrêté  par  un  sol  mouvant  et  imbibé;  s'éten- 
dant  à  perte  de  vue,  le  regard  apercevrait  un  tapis  de  verdure, 
composé  d'une  multitude  de  plantes,  non  pas  courtes  et  pressées 
comme  celles  de  nos  tourbières,  mais  grandes,  variées  de  formes 
et  de  proportions,  entremêlant  leur  feuillage  dans  un  inextricable 
lacis  et  dominées  par  une  foule  de  végétaux  arborescens  analogues 
aux  prêles,  aux  fougères,  aux  lycopodes,  aux  araucarias  et  aux  cy- 
cadées  de  notre  temps.  Les  fougères  de  cette  époque,  très  distinctes 
des  nôtres  par  la  structure  des  organes,  les  rappelant  toutefois  par 
l'aspect  et  le  mode  de  découpure  des  feuilles,  jouaient  le  rôle  de 
nos  herbes,  plus  vigoureuses,  il  est  vrai,  car  rien  dans  cette  nature 
ne  rappelle  les  graminées  et  les  pâquerettes  de  nos  gazons. 

De  nos  jours,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  il  n'existe  pas 
de  tourbières  au  sud  du  ZjO^  degré,  ni  par  conséquent  aux  environs 
des  tropiques.  On  n'y  observe  pas  non  plus  de  dépôts  de  houille, 
ou  du  moins  ces  dépôts  y  sont  trop  rares  et  trop  peu  étendus  pour 
donner  lieu  à  de  véritables  exploitations.  M.  d'Archiac,  s'appuyant 
sur  une  observation  de  M.  Lesquerreux,  a  fait  ressortir  avec  raison 
la  singulière  coïncidence  oflerte  par  la  distribution  respective  des 
dépôts  tourbeux  et  des  dépôts  de  houille.  Tous  deux  paraissent  dé- 
pendre de  la  même  loi,  puisque,  malgré  l'intervalle  de  temps  tout 
à  fait  énorme  qui  les  sépare,  on  ne  retrouve  entre  les  tropiques 
ni  les  uns  ni  les  autres.  Il  résulterait  de  cette  observation  que  les 
zones  tempérées  froides  possédaient  très  anciennement  des  carac- 
tères identiques  à  quelques-uns  de  ceux  qui  les  distinguent  encore 
à  présent,  et  qu'en  tout  cas  elles^difl'é raient  déjà  beaucoup  de  la 
zone  torride  actuelle.  On  peut  donc  avancer  que  cette  égalité  de 
température,  cette  abondance  de  vapeurs  humides,  qui  paraissent 
être  les  conditions  essentielles  du  phénomène  des  tourbières,  ont 
présidé  aussi  à  la  formation  des  houilles.  Les  régions  comprises 
dans  la  zone  tempérée  des  deux  continens  où  l'on  observe  des  lits 
de  ce  combustible  étaient  loin  d'être  soumises  alors  à  une  tempe- 


LrV  VÉGÉTATION   DÏJ    GLOTTE.  323 

rature  excessive,  comme  on  l'a  supposé  quelquefois.  Quant  aux 
formes  des  végétaux  de  cet  âge,  elles  diffèrent  essentiellement  de 
ce  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Les  arbres  avaient  tous  dans  le 
port  quelque  chose  d'insolite  qu'on  ne  retrouve  que  dans  la  flore  de 
certaines  régions  équatoriales.  M.  Adolphe  Brongniart,  un  des  sa- 
vans  qui  ont  le  mieux  fait  connaître  cette  curieuse  époque,  a  par- 
faitement montré  tout  ce  que  l'aspect  général  du  paysage  avait  de 
morne  et  d'uniforme.  Parmi  ces  tiges  de  calamités,  de  lépidoden- 
drons,  de  sigillaires,  érigées  avec  tant  de  raideur,  divisées  suivant 
des  lois  presque  mathématiques,  dont  les  feuilles  pointues  et  co- 
riaces se  dressent  de  toutes  parts,  aucune  fleur  ne  se  montrait  en- 
core. Les  organes  sexuels  étaient  réduits  aux  seules  parties  indis- 
pensables; privés  d'éclat,  ils  ne  se  cachaient  sous  aucune  enveloppe. 
La  nature,  devenue  peu  à  peu  opulente,  a  rougi  plus  tard  de  sa 
nudité;  elle  s'est  tissé  des  vêtemens  de  noce  :  pour  cela,  elle  a  su 
assouplir  les  feuilles  les  plus  voisines  des  organes  fondamentaux, 
elle  les  a  transformées  en  pétales;  elle  en  a  varié  la  forme,  l'aspect 
et  le  coloris.  En  compliquant  ainsi  des  appareils  d'abord  réduits 
aux  parties  les  plus  essentielles,  elle  a  créé  la  fleur,  comme  la  civi- 
lisation a  créé  le  luxe,  en  le  faisant  sortir  peu  à  peu  des  nécessités 
de  l'existence  améliorée  et  embellie. 

La  végétation  des  temps  primitifs  est  donc  bien  réellement  un 
point  de  départ.  On  y  découvre  le  germe  et  l'origine  de  ce  qui  a 
paru  depuis;  mais  la  variété,  la  souplesse,  la  grâce,  y  manquent 
absolument.  On  n'y  remarque  rien  qui  ressemble  à  nos  arbres  touf- 
fus et  élancés  dont  la  tige  disparaît  sous  des  rameaux  sans  nombre, 
rien  de  cette  féconde  diversité  qui  donne  une  physionomie  à  cha- 
que individu  de  nos  forêts,  de  ce  vague  et  harmonieux  désordre  qui 
charme  dans  la  nature  libre;  ce  qu'on  y  trouve  plutôt,  c'est  quel- 
que chose  de  dur,  de  régulier,  de  sévère,  où  se  révèle  une  beauté 
triste  et  surtout  immobile.  Il  fallait  qu'il  s'écoulât  encore  des  my- 
riades de  siècles  et  que  la  configuration  des  terres  changeât  à  bien 
des  reprises  pour  que  le  monde  végétal  perdît  ce  premier  aspect. 
Rien  de  brusque  ne  se  manifeste  jamais^  dans  la  marche  qui  en- 
traine par  d'insensibles  transformations  la  nature  organique  vers 
d'autres  destinées.  11  serait  impossible  de  suivre  ces  changemens 
pas  à  pas;  nous  essaierons  cependant  d'en  esquisser  les  principaux 
traits  (1). 

(1)  Le  temps  des  houilles  fait  partie  de  la  longue  période  dite  lirimitive  ou  paléo- 
zoïque,  parce  que  la  vie  s'y  est  manifestée  pour  la  première  fois.  La  période  de  transi- 
tion qui  succède  immédiatement  à  celle  des  houilles  se  nomme  permienne  ou  simple- 
ment le  permien  à  cause  du  gouvernement  de  Perm  en  Russie,  où  les  dépôts  qui  s'y 
rattachent  prennent  une  grande  extension;  puis  vient  la  longue  série  des  temps  secon- 
daires, dans  lesquels  nous  distinguerons  seulement  trois  termes  sous  les  noms  de  trias. 
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Des  conditions  de  sol  et  de  climat  combinées  autrement,  en 
particulier  une  humidité  moins  égale,  moins  permanente,  et  un 
écoulement  plus  rapide  des  eaux,  ont  été  peut-être  la  vraie  cause 
de  l'appauvrissement  de  la  végétation  à  l'époque  qui  suivit  celle 
des  houilles,  c'est-à-dire  dans  le  permien  et  plus  tard  dans  le  trias. 
Le  trias,  âge  mal  connu  et  caractérisé  par  des  traits  ambigus,  pa- 
raît correspondre  à  une  de  ces  périodes  de  renouvellement  où  les 
types  en  voie  de  décadence  disparaissent  peu  à  peu,  tandis  que 
ceux  qui  doivent  les  remplacer  s'introduisent  successivement.  Les 
premiers  laissent  des  vides  parce  qu'ils  se  réduisent  à  un  nombre 
décroissant  d'individus,  les  seconds  sont  encore  obscurs  et  clair- 
semés. La  vieillesse  et  l'enfance  sont  également  faibles,  et,  dans 
les  temps  où  ces  deux  extrêmes  se  trouvent  seuls  en  présence,  la 
nature  revêt  nécessairement  un  caractère  de  dénûment  et  de  mo- 
notonie. C'est  à  peine  si  vers  la  fm  de  la  période  les  espèces  de 
fougères  qui  composent  cette  végétation  appauvrie  prennent  un 
peu  plus  de  variété  ;  mais  ce  mouvement  de  transformation  se  ra- 
lentit et  s'arrête  presque  pendant  la  période  suivante,  la  période 
jurassique,  une  des  plus  longues  que  notre  globe  ait  traversées. 
Rien  de  plus  immobile  que  cette  végétation  jurassique  partout  où 
il  a  été  donné  de  l'entrevoir.  Au  nord  comme  au  sud  de  l'archi- 
pel européen ,  elle  offre  constamment  les  mêmes  formes,  combi- 
nées dans  des  proportions  qui  varient  à  peine  d'un  étage  à  l'autre. 
Les  cycadées,  plantes  singulières  dont  le  port  rappelle  celui  des 
palmiers,  et  qui  sont  surtout  remarquables  par  la  lenteur  avec  la- 
quelle elles  croissent,  dominaient  alors  en  Europe.  De  nos  jours  on 
les  rencontre,  dispersées  par  petits  groupes,  dans  les  îles  et  les 
continens  voisins  des  tropiques,  mais  surtout  dans  l'hémisphère 
austral.  Ce  ne  sont  pas  pourtant  des  plantes  exclusivement  tropi- 
cales; elles  se  tiennent  de  préférence  entre  le  20«  et  le  30«  degré  de 
latitude  sud. 

Cependant,  après  chacune  des  sous-périodes  entre  lesquelles  se 
divise  la  grande  période  jurassique,  les  terres  s'étendaient  par  un 
mouvement  presque  régulier.  De  nouveaux  reliefs  plus  accentués 
correspondaient  à  ces  mouvemens  d'émersion  et  donnaient  aux  con- 
tinens une  configuration  plus  variée  et  des  vallées  plus  profondes. 
De  là  sans  doute  l'apparition  des  premiers  fleuves.  Aussi  la  période 
suivante,  celle  de  la  craie^  est-elle^des  plus  importantes  au  point  de 
vue  des  phénomènes  de  la  vie,  puisque  c'est  alors  que  le  monde 
des  plantes,  accomplissant^;  une  évolution  définitive,  a  dépouillé 
partout  les  formes  primitives"  pour  revêtir  celles  que  nous  lui  con- 

de  Jura  et  de  craie.  Enfin  les  temps  secondaires  furent  suivis  d'une  autre  période^à 
laquelle  on  a  donné  le  nom  de  tertiaire;  celle-ci  nous^amène  jusqu'à  l'origine  des  temps 
modernes. 
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naissons  encore.  Quand  nous  faisons  allusion  en  effet  aux  plantes 
des  tropiques  comme  correspondant  à  celles  de  l'ancienne  Europe, 
il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  la  végétation  tropicale  ait  aujour- 
d'hui la  même  physionomie  que  celle  des  périodes  primitives.  Rien 
ne  serait  moins  exact.  Si  dans  les  régions  intertropicales  des  cir- 
constances particulières  ont  permis  aux  anciens  types  de  se  main- 
tenir, ils  ne  s'y  montrent  à  côté  des  types  plus  récens  que  dans 
un  état  de  subordination  et  d'isolement.  Ils  nous  servent  néan- 
moins à  établir  un  trait  d'union  entre  le  présent  et  le  passé.  En 
Europe,  il  n'en  est  plus  de  même  :  les  formes  antérieures  à  l'âge 
de  la  craie  ont  presque  complètement  disparu,  et  il  y  est  même 
resté  fort  peu  de  vestiges  de  celles  des  premiers  temps  tertiaires. 
Il  faut  donc  savoir  distinguer  dans  l'étude  du  développement  des 
formes  anciennes  ce  qui  dépend  du  mode  d'évolution  propre  à  l'en- 
semble des  êtres  organisés  et  ce  qui  tient  à  Tinfluence  perturba- 
trice du  climat.  Tant  que  l'Europe  est  demeurée  en  possession  d'un 
climat  chaud,  l'action  éliminatrice  qui  résulte  de  l'abaissement  de 
la  température  n'a  pu  s'y  manifester.  L'essor  de  la  végétation  eu- 
ropéenne n'était  originairement  arrêté  par  aucun  obstacle  de  cette 
nature.  Ce  serait  pourtant  une  erreur  d'une  autre  sorte  que  de 
s'exagérer  le  degré  d'élévation  de  cette  chaleur.  Les  cycadées,  les 
araucarias,  les  fougères  en  arbre  elles-mêmes,  se  contentent  fort 
bien  d'une  moyenne  annuelle  de  18°  à  20°  centigrades,  et  rien  ne 
prouve  par  conséquent  que  l'Europe  du  temps  secondaire  ait  eu  un 
climat  beaucoup  plus  chaud.  Plus  tard  au  contraire,  la  température 
s'est  abaissée,  et  les  effets  de  ce  refroidissement  sont  venus  com- 
pliquer ceux  de  l'évolution  organique.  Certains  groupes  se  sont 
trouvés  favorisés ,  d'autres  exclus ,  et  de  ce  conflit  est  sortie  enfin 
cette  végétation  appauvrie  qui  est  restée  notre  apanage.  Quelle 
était  la  cause  de  cette  élévation  originaire  de  la  température  sous 
nos  latitudes,  élévation  supérieure  de  10°  centigrades  au  moins  à 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui  aux  mêmes  lieux,  et  pourquoi  a-t-elle 
disparu  depuis?  Il  y  a  là  une  inconnue  à  dégager,  une  solution 
que  la  géologie  cherche  encore. 

On  a  essayé  successivement  de  plusieurs  hypothèses.  La  plus  an- 
cienne, admise  encore  généralement  aujourd'hui,  consiste  à  se  pré- 
valoir de  l'action  prolongée  de  la  chaleur  centrale.  Une  pareille 
cause  a  dû  agir  en  effet  dans  un  passé  très  reculé,  mais  il  est|diffi- 
cile  de  dire  à  quelle  époque  il  faut  raisonnablement  arrêter  ce 
passé.  Si  l'on  songe  d'un  côté  à  la  faible  faculté  de  transmissibilité 
calorique  des  matières  qui  composent  réoorce  terrestre,  de  l'autre 
à  la  puissance  des  couches  déposées  successivement  au  fond  des 
eaux  et  en  particulier  des  plus  anciennes,  on  ne  voit  pas  trop  com- 
ment la  chaleur  centrale  aurait  pu  les  traverser.  Un  seul  des  étages 
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du  terrain  paîéozoïque,  l'étage  silurien  (1),  atteint  dans  les  îles  bri- 
tanniques l'épaisseur  énorme  de  8  kilomètres,  et  l'ancienneté  de  la 
vie  sur  le  globe  est  telle  que,  d'après  M.  d'Archiac,  «  les  manifes- 
tations organiques  initiales  sont  peut-être  aussi  éloignées  dans  le 
temps  de  la  première  faune  observée  que  cette  faune  dite  primor- 
diale l'est  elle-même  de  la  nôtre.  »  On  est  donc  en  droit  de  conclure 
qu'il  serait  raisonnable  d'assigner  à  l'élévation  de  la  température 
dans  les  temps  secondaires  une  autre  cause  que  celle  de  la  chaleur 
transmise  par  le  noyau  en  fusion.  Ce  qui  prouve  que  déjà  cette 
influence  était  assez  peu  sensible  dès  les  temps  les  plus  reculés. où 
nos  investigations  puissent  atteindre,  c'est  encore  l'étude  des  végé- 
taux. Au  lieu  d'accuser  un  refroidissement  régulier  de  période  en  pé- 
riode, la  succession  des  espèces  végétales,  d'après  les  observations 
les  plus  récentes,  démontre  que  la  température  est  demeurée  à  peu 
près  stationnaire,  malgré  des  oscillations  partielles,  à.  travers  des 
myriades  de  siècles.  L'élévation  de  la  température  européenne  aux 
époques  secondaires  s'explique  d'ailleurs  par  plusieurs  autres  rai- 
sons. Il  faut  considérer  que  les  surfaces  continentales  se  sont  éten- 
dues progressivement,  que  les  mers  ont  été  longtemps  plus  vastes 
que  de  nos  jours,  que  les  aspérités  de  la  surface  n'ont  atteint  que 
récemment  l'altitude  nécessaire  à  la  permanence  des  neiges,  que, 
l'océan  étant  plus  ouvert  et  pénétrant  partout  au  milieu  des  terres, 
les  glaces  polaires  se  formaient  plus  difficilement,  que  l'atmo- 
sphère, avant  la  fixation  d'une  grande  partie  des  substances  ga- 
zeuses qu'elle  a  dû  originairement  contenir,  était  plus  dense,  plus 
chargée  de  vapeur  et  moins  exposée  aux  effets  du  rayonnement  noc- 
turne. En  combinant  toutes  ces  causes  qui  concourent  également  au 
même  résultat,  on  sera,  nous  le  croyons,  bien  près  de  la  réalité  des 
faits,  quoiqu'il  soit  impossible  de  donner  à  cet  égard  une  démon- 
stration rigoureuse. 

S'il  est  difficile  de  mesurer  les  oscillations  successives  de  la  tem- 
pérature, il  est  aisé  de  constater  les  progrès  que  la  vie  organique 
n'a  cessé  d'accomplir  par  une  marche  pour  ainsi  dire  régulière. 
Après  le  début  de  la  période  crétacée,  le  règne  végétal  touche  en- 
fin au  moment  de  son  évolution  définitive.  A  cette  époque,  les  eaux 
ont  reçu  les  tribus  si  nombreuses  qui  les  peuplent  et  dont  les  formes 
ont  varié  depuis  sans 'amélioration  sensible.  La  classe  des  reptiles 
domine  le  règne  animal  tout  entier  par  la  puissance,  par  la  multi- 
plicité, souvent  l'étrangeté  de  ses  espèces;  mais  ces  êtres,  tantôt 
monstrueux,  tantôt  singuliers,  sans  instinct  intelligent,  sans  germes 
de  perfectibilité,  n'ont  avec  les  surfaces  continentales  que  des  rap- 


(1)  C'est  le  plus  ancien  de  ceux  où  Ton  a  observé  jusqu'ici  des  vestiges  d'êtres  orga- 
nisés. 
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ports  confus,  et  ne  semblent  point  solidaires  des  changemens  qui 
s'y  accomplissent.  D'autres  êtres,  en  possession  d'une  organisation 
plus  riche,  plus  active,  plus  souple,  plus  susceptible  de  se  compli- 
quer et  de  se  perfectionner,  étaient  destinés  au  rôle  d'animaux  ter- 
restres. Ce  sont  les  mammifères,  chez  qui  la  variété  des  régimes, 
des  instincts,  des  habitudes,  a  peu  à  peu  amené  la  diversification 
des  types,  et  dont  les  commencemens  furent  cependant  très  obscurs. 
Cette  obscurité,  qui  contraste  avec  l'éclat  de  leur  destinée  future, 
donne  un  attrait  tout  particulier  aux  recherches  concernant  leur  ori- 
gine. Les  plus  anciens  vestiges  relatifs  à  la  classe  des  mammifères, 
dans  l'état  présent  de  nos  connaissances,  remontent  aux  premiers 
temps  de  la  période  jurassique  ou  même  à  la  fin  du  trias.  Ils  dé- 
notent des  marsupiaux  de  très  petite  taille,  peut-être  aussi  des 
rongeurs.  Dans  deux  localités  célèbres,  correspondant  l'une  au 
milieu,  l'autre  à  la  fm  de  la  période  jurassique,  on  a  encore  ob- 
servé des  mammifères.  Ceux  de  Stonesfield,  connus  depuis  long- 
temps, malgré  certaines  ambiguïtés  de  caractères,  ressemblent 
aussi  à  des  marsupiaux,  et  leur  dentition  indique  des  insectivores. 
Les  autres,  trouvés  plus  récemment  dans  les  couches  du  Purbeck, 
en  Dorsetshire,  se  rattachent  à  des  types  analogues;  leur  taille  va- 
rie depuis  celle  de  la  taupe  jusqu'à  celle  du  hérisson.  Quelques- 
unes  de  ces  espèces,  d'après  M.  Falconer,  seraient  plutôt  de  petits 
carnassiers  que  de  simples  insectivores.  Enfin  deux  espèces  seule- 
ment, découvertes  en  1857  dans  le  Dorsetshire,  ont  présenté  un 
type  assez  voisin  des  kanguroos  actuels  de  la  Nouvelle-Hollande 
pour  que  le  même  docteur  Falconer  ait  pu  conclure  que  leur  ré- 
gime avait  dû  se  composer  de  végétaux,  surtout  de  racines,  qu'ils 
auraient  déterrées  en  fouillant  le  sol,  comme  leurs  congénères  aus- 
traliens. Ainsi  il  n'y  avait  qu'un  très  petit  nombre  de  ces  mammi- 
fères primitifs  qui  fît  sa  nourriture  exclusive  des  végétaux.  Par  ce 
dernier  point,  nous  touchons  au  grand  obstacle  qui  s'opposait  au 
développement  de  cette  classe.  La  végétation  ne  fournissait  encore 
que  très  peu  de  parties  nutritives.  Nos  herbivores  d'aujourd'hui 
auraient  vainement  erré  à  travers  les  thuyas,  les  araucarias,  les  cy- 
cadées,  les  touffes  de  fougères  et  de  prêles  des  régions  jurassiques 
en  y  cherchant  des  herbages;  à  peine  rencontrait-on  alors  quel- 
ques racines  succulentes,  et  les  fruits  des  cenifères  et  des  cycadées 
pouvaient  seuls  offrir  des  amandes  comestibles.  Presque  aucun  lien 
harmonique  ne  réunissait  donc  les  deux  règnes;  ils  poursuivaient 
isolément  leur  rôle.  Les  grands  carnassiers  ne  pouvaient  apparaître 
avant  les  races  herbivores  destinées  à  leur  servir  de  proie,  et  celles- 
ci  demandaient  pour  se  montrer  une  flore  plus  variée  et  plus  abon- 
dante. Le  développement  des  mammifères  se  trouvait  ainsi  entière- 
ment subordonné  à  celui  de  la  végétation  terrestre.  Or,  à  l'époque 
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OÙ  nous  sommes  parvenus,  les  élémens  végétaux  étaient  encore 
bien  incomplets.  Ils  devaient  achever  de  s'étendre  et  de  se  déve- 
lopper pour  que  les  mammifères  eussent  la  possibilité  de  le  faire  à 
leur  tour.  L'évolution  de  ceux-ci  a  été  par  cela  même  plus  tardive. 

Aucun  ordre  de  phénomènes  en  géologie  n'est  entièrement  isolé; 
tout  se  lie  et  s'enchaîne.  Solidaires  l'un  de  l'autre,  les  deux  règnes 
organiques  dépendent  également  des  conditions  de  milieu  dont  ils 
reflètent  les  changemens,  et  parmi  ces  changemens  il  n'en  est  pas 
de  mieux  définis  que  ceux  qui  résultent  de  l'agrandissement  des 
parties  émergées  de  la  surface  terrestre.  De  petites  cartes,  interca- 
lées dans  le  texte  du  livre  de  M.  Heer  sur  les  Temps  primitifs  de 
la  Suisse,  permettent  de  suivre  le  développement  successif  du  con- 
tinent européen;  on  y  voit  des  îles,  d'abord  éparses,  s'agrandir  pro- 
gressivement jusqu'au  moment  où  elles  se  réunissent  pour  constituer 
une  seule  terre  qui  s'étend  sans  interruption  du  fond  de  la  Bretagne 
jusqu'au-delà  de  Breslau,  en  Silésie.  Cette  jonction  était  opérée  lors 
de  la  période  crétacée.  L'Europe  centrale  formait  alors  un  petit  con- 
tinent dont  les  limites  occidentales  se  trouvent  cachées  par  l'Océan, 
mais  qui,  dans  la  direction  opposée,  dessinait  les  contours  d'une 
vaste  péninsule  découpée  de  profondes  sinuosités,  un  peu  arquée  de 
manière  à  tourner  vers  le  nord  la  partie  convexe.  De  Poitiers  jus- 
qu'au Harz,  les  rivages  en  étaient  dirigés  vers  le  nord-est;  ils  incli- 
naient ensuite  vers  le  sud  jusqu'auprès  de  Vienne,  et  à  partir  de 
Vienne  ils  marquaient  les  bords  d'une  mer  qui  remplissait  la  vallée 
entière  du  Danube,  et  pénétrait  par  Constance,  à  travers  la  Suisse, 
jusqu'à  Genève,  pour  rejoindre  par  un  détroit  la  vallée  actuelle  du 
Rhône.  Au  sud  de  la  vallée  du  Danube,  la  région  des  Alpes,  depuis 
le  Tyrol  jusqu'en  Savoie  et  de  Brégenz  à  Milan,  formait  une  grande 
île  allongée  de  l'ouest  à  l'est,  et  circonscrivant  ainsi  une  mer  inté- 
rieure étroite  et  longue  qui  persista  longtemps  au  centre  même  de 
l'ancienne  Europe.  C'est  vers  le  nord  de  la  plus  grande  des  deux 
terres,  sur  divers  points  de  l'Allemagne,  qu'ont  été  recueillies  des 
plantes  où  l'on  remarque  les  premiers  indices  d'une  révolution  des- 
tinée à  compléter  le  règne  végétal,  en  le  dotant  de  ses  élémens  les 
plus  parfaits. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  rencontré  encore  aucune  trace  d'arbres  à 
feuilles  comme  le  chêne,  le  tilleul,  l'aubépine,  ni  des  herbes  qui  s'y 
rattachent.  Nous  devons  à  un  accident  géologique  les  premiers  in- 
dices de  la  présence  de  ces  végétaux.  Vers  le  milieu  des  temps 
crétacés,  la  mer  envahit  la  région  occupée  maintenant  par  le  cours 
supérieur  de  l'Elbe,  c'est-à-dire  la  Bohême  et  la  Basse-Silésie,  et  la 
transforma  en  un  golfe  étroit  et  profond.  C'est  à  la  base  des  sédi- 
mens  auxquels  donna  lieu  la  nouvelle  mer  qu'on  a  trouvé  non-seu- 
lement, comme  dans  les  terrains  antérieurs,  des  empreintes  de  fou- 
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gères,  de  conifères  et  de  cycadées,  mais  encore  des  vestiges  de 
feuilles  pareilles  à  celles  de  nos  arbres  ordinaires,  et  attestant  la 
révolution  végétale  en  voie  de  s'accomplir.  La  plupart  de  ces  dé- 
bris sont  en  assez  mauvais  état;  ceux  qui  nous  intéresseraient  le 
plus  à  cause  de  la  classe  alors  toute  récente  dont  ils  ont  fait  partie 
sont  malheureusement  très  mutilés.  Il  est  vrai,  comme  le  remarque 
M.  Lyell,  que,  si  les  plantes  terrestres  de  l'époque  crétacée  sont 
peu  connues,  cette  rareté  s'explique  d'elle-même  par  l'origine 
purement  marine  de  la  plupart  des  roches  de  cette  formation.  Les 
temps  approchaient  cependant  où  le  développement  de  l'espace  con- 
tinental allait  se  traduire  par  la  diversification  des  conditions  exté- 
rieures et  des  êtres  adaptés  à  ces  conditions.  Les  eaux  courantes, 
traversant  pour  atteindre  la  mer  un  espace  plus  étendu  et  un  sol 
plus  accidenté,  devaient  finir  par  s'accumuler  au  fond  des  parties 
déprimées  soit  dans  l'intérieur  des  terres,  soit  au  bord  des  plages 
récemment  émergées.  Ces  phénomènes  se  produisirent  en  effet,  et 
la  végétation  qui  recouvrit  l'Europe  vers  la  fm  de  la  craie  reflète 
par  la  mobilité  de  ses  traits  et  les  contrastes  qu'elle  présente,  sui- 
vant les  lieux  où  on  l'observe,  la  souplesse  avec  laquelle  elle  dut 
varier  ses  formes.  Ce  dernier  âge  d'une  si  longue  période  porte  tous 
les  caractères  d'un  temps  de  transition.  On  y  remarque  une  foule 
d'ambiguïtés  et  d'anomalies  apparentes;  les  vestiges  du  passé  y 
coudoient  les  germes  à  peine  éclos  de  l'avenir;  les  liens,  faibles 
parfois  entre  deux  localités  attenantes  et  presque  contemporaines, 
sont  étroits  au  contraire  entre  des  points  très  éloignés  l'un  de 
l'autre.  Il  est  vrai  que  les  recherches  sont  récentes,  les  lacunes 
immenses. 

Dans  la  Provence  actuelle,  que  la  mer  venait  de  quitter  et  que  re- 
couvraient en  partie  des  lagunes  marécageuses ,  croissait  alors  une 
plante  aquatique  dont  il  a  été  possible  de  reconstruire  les  diverses 
parties.  Vigoureuse,  haute  de  plusieurs  pieds,  elle  se  multipliait 
rapidement  grâce  à  une  organisation  merveilleusement  disposée 
pour  le  rôle  qu'elle  remplissait.  Pourvue  de  grandes  feuilles  allon- 
gées et  fermes  comme  celles  des  roseaux  du  midi,  elle  avait  la 
faculté  singulière  de  développer  des  racines  aériennes  qui  descen- 
daient dans  l'eau  de  tous  côtés,  et,  comme  autant  de  légers  cor- 
dages, la  soutenaient,  tout  en  pompant  les  sucs  nourriciers.  Ces 
sortes  de  plantes,  que  la  France  méridionale  a  longtemps  conser 
vées,  n'avaient  qu'une  analogie  lointaine  avec  certaines  familles  au- 
jourd'hui entièrement  exotiques,  comme  les  restiacées  et  les  panda- 
nées,  amies  comme  elles  des  lieux  inondés.  Elles  propagèrent  alors 
leurs  innombrables  colonies  à  la  surface  des  vastes  lagunes  qui  exis- 
taient sur  le  territoire  de  la  ville  d'Aix  et  les  convertirent  en  tour- 
bières. C'est  aux  débris  accumulés  de  ces  plantes  que  sont  dus  des 
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amas  charbonneux  devenus  l'objet  d'une  active  exploitation  àFuveau 
et  à  Gardanne.  Ainsi  la  partie  méridionale  du  continent  crétacé  pos- 
sédait déjà  de  grands  lacs;  le  spectacle  changeait  vers  le  nord,  où 
î'on  observe  sur  plusieurs  points,  principalement  en  Allemagne,  des 
traces  de  végétaux  de  la  même  époque.  On  les  retrouve  surtout 
dans  les  sables  fins  qui  s'amoncelaient  au  bord  de  la  mer,  au  fond 
de  certaines  baies  où  les  eaux  n'étaient  pas  trop  exposées  au  mou- 
vement des  vagues.  Tous  ces  restes  marquent  l'existence  d'une  vé- 
gétation variée  et  originale,  où  les  formes  les  plus  diverses  se  trou- 
vent associées  dans  un  désordre  apparent.  Des  palmiers  encore 
rares  et  de  petite  taille,  des  fougères,  des  araucarias,  des  séquoias, 
des  pandanées,  se  mêlent  à  des  arbres  dont  nous  ne  connaissons 
que  les  feuilles,  mais  dont  les  affinités  semblent  révéler  des  formes 
analogues  à  nos  peupliers,  à  nos  saules,  à  nos  charmes.  On  a  même 
signalé  dernièrement  dans  le  fond  de  la  Moravie  de  vrais  magnolias 
associés  à  des  noyers.  Pour  bien  saisir  les  contrastes  que  présen- 
tait alors  le  règne  végétal ,  il  faut  se  transporter  auprès  d'xiix-la- 
Chapelle,  où  M.  le  D''  Debey  a  su  réunir  les  fragmens  épars  d'un 
grand  nombre  de  plantes  très  rapprochées  des  protéacées  du  Cap 
€t  de  l'Australie.  Il  se  trouve  donc  que  l'Europe  a  possédé  autre- 
fois des  plantes  dont  l'image  ne  s'observe  plus  qu'à  nos  antipodes. 
La  Nouvelle-Hollande  aurait  conservé  sans  altération  des  formes  vé- 
gétales que  nous  avons  perdues  depuis  longtemps.  Le  continent 
austral  se  serait  donc  arrêté  à  l'une  des  phases  de  l'évolution  or- 
ganique que  nous  avons  traversée.  La  corrélation  des  deux  règnes 
montre  dans  tous  les  cas  combien  ils  sont  solidaires  l'un  de  l'autre, 
puisque  l'Australie,  avec  une  flore  archaïque,  ne  comprend,  en  fait 
de  mammifères,  (jue  des  marsupiaux,  qui  correspondent  de  leur 
côté  à  nos  types  les  plus  anciens.  Il  existe  pourtant  dans  ce  pa- 
rallèle des  deux  régions  une  différence  essentielle.  La  présence 
dans  l'Europe  crétacée  d'une  végétation  de  physionomie  austra- 
lienne n'est  pas  exclusive.  Dans  le  temps  même  où  croissaient  les 
protéacées  d'Aix-la-Chapelle,  d'autres  végétaux  qui  semblent 
les  prédécesseurs  des  nôtres  se  montraient  déjà.  INous  avons  cité 
les  magnolias  et  les  noyers  trouvés  en  Moravie  :  des  faits  analogues 
se  sont  présentés  en  Westphalie  et  ailleurs,  et  on  en  a  observé  de 
plus  frappans  encore  dans  l'Amérique  du  Nord,  au  fond  du  Ne- 
braska.  Peu  de  temps  après  l'apparition  des  végétaux  dont  l'orga- 
nisation est  la  plus  élevée,  l'Europe  possédait  deux  séries  de  types 
juxtaposés  destinées  plus  tard  à  se  partager,  pour  ainsi  dire,  les 
deux  hémisphères.  Chacune  d'elles  était  sans  doute  adaptée  à  des 
conditions  locales  assez  diverses  pour  avoir  rarement  l'occasion  de 
se  mêler.  Toutes  deux  avaient  alors  leur  raison  d'être;  plus  tard, 
mais  après  bien  des  vicissitudes,  l'une  d'elles  subit  un  déclin  pro- 
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longé  avant  d'être  définitif,  tandis  que  l'autre  obtenait  peu  à  peu 
une  prépondérance  exclusive.  Sous  ce  rapport,  l'époque  de  la  craie 
peut  être  regardée  comme  le  point  de  départ  de  la  végétation  par- 
ticulière à  notre  zone,  de  même  que  le  temps  des  houilles  marque 
celui  du  règne  végétal  tout  entier.  Dès  ce  moment  en  effet  com- 
mence une  évolution  d'un  autre  genre,  par  laquelle  les  tribus  nou- 
velles vont  se  multiplier  et  se. diversifier  dans  une  proportion  tou- 
jours croissante.  Sans  doute  les  différences  de  sol,  de  climat,  de 
station,  qui  s'accentuent  chaque  jour  davantage,  contribuent  à  ce  ré- 
sultat; mais  la  flexibilité  des  organismes  3^  contribue  aussi  dans  une 
large  mesure.  Le  climat  de  l'ancienne  Europe  a  dû  varier  à  bien 
des  reprises,  et  par  là  s'explique  la  prépondérance  alternative  de 
l'association  australienne,  au  feuillage  grêle  et  coriace,  et  de  l'asso- 
ciation contraire,  remarquable  par  l'ampleur  des  organes  appendi- 
culaires.  Les  choses  se  passent  encore  de  même.  Beaucoup  de  flores 
régionales  revêtent  des  traits  d'ensemble  qui  aident  à  les  recon- 
naître au  premier  coup  d'oeil.  Les  phénomènes  que  nous  observons 
dans  l'espace  se  sont  autrefois  manifestés  dans  le  temps,  et  la  na- 
ture n'a  pas  changé  de  procédés.  Elle  a  toujours  su  plier  les  orga- 
nismes sous  l'influence  des  milieux,  influence  d'autant  plus  éner- 
gique qu'elle  est  permanente,  et  que  dans  le  règne  végétal  elle 
s'applique  à  des  êtres  fixés  au  sol  qui  la  subissent  sans  pouvoir  s'y 
soustraire. 

IL 

Nous  arrivons  enfin  à  la  période  tertiaire.  Peut-être  plus  courte 
et  certainement  mieux  connue  que  les  précédentes,  elle  est  moins 
remarquable  par  l'introduction  de  nouveaux  types  que  par  l'im- 
mense et  dernière  évolution  en  vertu  de  laquelle  ceux  qui  existaient 
déjà  se  sont  développés,  équilibrés,  distribués  par  régions  et  par 
zones,  et  ont  revêtu  les  caractères  définitifs  qui  les  distinguent  de 
nos  jours.  Le  règne  végétal  ne  cesse  de  se  dévelo^Dper  en  Europe 
jusqu'au-delà  de  la  première  moitié  des  temps  tertiaires,  c'est-à- 
dire  tant  que  la  température,  malgré  des  variations  partielles,  n'a 
pas  encore  décliné.  A  ce  moment  commence  un  long  travail  d'éli- 
mination que  l'abaissement  du  climat  accélère  de  plus  en  plus. 
C'est  seulement  auprès  de  Paris  que  la  végétation  du  premier  des 
âges  tertiaires  a  laissé  des  traces;  des  travaux  qui  avaient  pour  but 
d'extraire  des  matériaux  propres  à  ferrer  les  routes  nous  permet- 
tront de  faire  revivre  en  quelques  lignes  une  des  scènes  les  plus 
fraîches  de  la  nature  d'autrefois.  La  quantité  de  feuilles  à  l'état 
d'empreintes  retirées  de  la  carrière  des  Grottes,  près  de  Sézanne, 
est  vraiment  surprenante,  les  échantillons  sont  souvent  complets  et 
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offrent  des  caractères  que  l'étude  permet  de  saisir.  Cependant  tous 
les  résultats  auxquels  on  est  parvenu  dernièrement  à  cet  égard  ne 
sont  pas  également  sûrs;  aussi  ne  nous  appuierons-nous  que  sur 
les  mieux  établis  dans  le  tableau  que  nous  allons  tracer.  Le  pays 
qui  s'étend  vers  Reims  et  Rilly-la-Montagne  était  alors  occupé  par 
un  lac  qu'alimentaient  des  eaux  vives  et  jaillissantes.  Une  de  ces 
sources  coulait  auprès  de  la  petite  ville  de  Sézanne ,  et  y  formait 
une  cascade  dont  les  parois  subsistent  encore  et  conservent  l'in- 
crustation de  nombreuses  empreintes  végétales.  Ces  rocailles  res- 
semblent à  celles  qui  ont  rendu  célèbres  les  cascatelles  de  Tivoli;  il 
semble  seulement  qu'un  accident  imprévu  en  ait  détourné  pour  quel- 
ques instans  les  eaux  des  temps  tertiaires.  L'œil  exercé  du  géologue 
reconstruit  les  moindres  accidens  de  l'ancienne  localité.  Il  aperçoit 
jusqu'aux  mousses  qui  tapissaient  de  larges  plaques  la  surface  hu- 
mide du  rocher;  pour  lui,  de  merveilleuses  fougères  se  penchent 
sur  le  gouffre  écumant  et  balancent  leurs  feuilles  finement  décou- 
pées; au-dessus  s'étagent  des  arbres  puissans  :  ce  sont  des  figuiers, 
des  lauriers  au  port  élancé,  des  magnolias  aux  feuilles  lustrées,  des 
sterculiers,  des  tilleuls.  Ces  arbres  à  l'aspect  exotique  ne  sont  pas 
les  seuls;  des  noyers  et  des  chênes  leur  sont  associés;  on  entrevoit 
au  milieu  d'eux  des  peupliers  et  des  saules,  des  aunes  et  des  or- 
meaux; des  vignes  sauvages  et  un  lierre  vigoureux  s'attachent  aux 
troncs;  toutes  ces  essences  se  mêlent,  se  croisent,  se  complètent 
l'une  par  l'autre,  tout  chez  elles  annonce  la  vigueur  opulente  que 
les  voyageurs  admirent  au  fond  des  vallées  ombreuses  du  Népaul. 
Ce  tableau,  dont  les  couleurs  n'ont  rien  de  fantastique,  nous  reporte 
au  sein  d'une  forêt  vierge  du  commencement  de  l'âge  tertiaire. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  cette  période,  le  spectacle  semble 
changer.  Les  documens  sont  moins  restreints,  ils  proviennent  de 
points  très  éloignés,  et  partout  un  grand  caractère  d'uniformité  se 
fait  reconnaître.  L'aspect  général  annonce  que  le  climat  s'est  modi- 
fié; il  est  devenu  plus  sec  et  plus  chaud.  Les  feuillages  ont  moins 
d'ampleur,  les  formes  étroites  et  coriaces  dominent;  on  se  dirait 
transporté  aux  environs  du  Gap,  en  Australie  ou  dans  les  savanes  du 
Texas,  quelquefois  aussi  dans  certaines  parties  de  l'Inde,  ou  plutôt 
la  végétation  se  compose  de  traits  mixtes  empruntés  à  ces  divers 
pays.  Les  palmiers  et  les  essences  des  pays  les  plus  chauds  se  mul- 
tiplient partout.  Cette  végétation,  assez  chétive  de  stature  et  mo- 
notone d'aspect,  si  l'on  considère  l'ensemble,  est  riche  et  féconde, 
si  l'on  s'attache  à  la  variété  des  genres  et  au  nombre  des  espèces. 
Il  se  produit  ici  le  môme  effet  que  dans  la  Î^ouvelle-Hollande,  où  la 
flore  se  renouvelle  presque  entièrement  dès  qu'on  passe  d'un  can- 
ton dans  un  autre.  Il  existait  aussi  beaucoup  d'originalité  dans  les 
formes,  et,  pour  trouver  des  analogies  avec  les  végétaux  de  ce 
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temps,  il  faut  souvent  s'adresser  aux  contrées  les  plus  lointaines 
du  monde  actuel.  Les  formes  européennes  elles-mêmes  ne  sont  pas 
absentes,  quoiqu'elles  paraissent  réduites  à  un  minimum  d'impor- 
tance relative.  On  observe  çà  et  là  des  aunes,  des  bouleaux,  des 
chênes,  des  ormeaux,  des  érables;  mais  ces  végétaux  sont  toujours 
très  rares. 

Les  nappes  lacustres  abondaient.  Ce  n'étaient  pas  sans  doute 
des  lacs  profondément  encaissés,  comme  ceux  de  la  Suisse.  Ces 
lacs  ressemblaient  plutôt  à  ceux  de  la  Suède  et  de  la  Finlande, 
de  la  Chine  et  de  l'Amérique,  sortes  d'estuaires  aux  bords  vagues, 
communiquant  entre  eux,  situés  sur  un  sol  médiocrement  accidenté 
et  à  portée  de  la  mer,  dont  ils  trahissent  le  voisinage  par  bien  des 
indices.  Ils  étaient  profonds  cependant,  soit  par  eux-mêmes,  soit 
parce  que  le  bassin  qui  les  comprenait  s'abaissait  insensiblement. 
Enfm  la  durée  en  fut  très  longue,  car  ils  présentent  ordinairement 
une  succession  compliquée  d'élémens  de  toute  sorte  étages  par 
assises  régulières.  Nulle  part  ces  lacs  ne  sont  aussi  nombreux  et 
aussi  bien  caractérisés  qu'en  Provence.  On  y  suit  les  sinuosités  des 
bords,  on  reconnaît  les  accidens  des  rjvages,  les  points  où  les  cou- 
rans  venaient  se  précipiter,  et  ceux  où  le  long  d'une  plage  tran- 
quille s'accumulaient  les  dépouilles  des  végétaux.  La  nature,  le 
nombre,  la  disposition  des  empreintes,  indiquent  dans  quelle  pro- 
portion ces  végétaux  se  trouvaient  combinés,  et  fournissent  par 
induction  mille  détails  curieux  sur  la  vie  à  cette  époque.  Les  mam- 
mifères qui  fréquentaient  ces  parages  étaient  ceux  dont  la  décou- 
verte dans  le  gypse  de  Montmartre  a  immortalisé  Cuvier.  On  les 
a  depuis  rencontrés  sur  divers  points  de  l'Europe,  formant  partout 
la  même  association.  Leurs  mœurs  étaient  tranquilles;  leur  régime 
se  composait  de  substances  végétales,  surtout  de  racines,  de  feuil- 
lages et  de  fruits;  quelques-uns  devaient  vivre  d'insectes  ou  ronger 
les  bois  et  les  écorces.  On  ne  comptait  qu'un  petit  nombre  de  car- 
nassiers, et  encore  se  nourrissaient-ils  en  partie  de  végétaux. 

La  même  ambiguïté  de  caractères  se  présente  chez  tous  ces  ani- 
maux quand  on  les  examine  de  près,  soit  pour  les  classer,  soit 
pour  définir  leurs  habitudes.  MM.  Heer  et  A.  Gaudry,  dans  des 
publications  récentes,  et  avant  eux  M.  Gervais,  quoique  celui-ci 
adopte  d'autres  conclusions,  ont  fait  également  ressortir  la  signi- 
fication et  la  portée  de  ces  caractères  mixtes.  La  séparation  et  la 
bifurcation  des  types  ne  s'opèrent  donc  que  peu  à  peu  et  par  une 
marche  progressive.  Les  divers  rameaux  s'écartent  d'autant  plus 
qu'on  s'éloigne  davantage  du  point  de  départ  originaire,  et,  en  se 
rapprochant  de  ce  point,  on  voit  les  caractères  converger  de  plus 
en  plus.  Cette  ramification  des  types,  pareille  à  celle  d'un  arbre 
généalogique,  n'est  pas  le  seul  point  à  noter;  il  en  existe  un  autre. 
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Plus  les  groupes  s'écartent,  plus  l'organisation  se  trouve  adaptée  à 
un  genre  de  vie  exclusif.  C'est  là  une  tendance  inévitable  de  la  per- 
fectibilité organique,  ce  que  M.  Milne  Edwards  appelle  la  division 
du  travail  physiologique,  et  qu'on  pourrait  définir  l'adaptation  crois- 
sante des  organes  à  des  fonctions  de  mieux  en  mieux  déterminées. 
Quand  on  remonte  les  diverses  séries,  avant  le  moment  où  elles 
sont  fixées,  on  reconnaît  dans  chaque  groupe  la  trace  des  degrés 
successifs  par  lesquels  il  a  dû  passer  :  de  là  des  ambiguïtés  de  fonc- 
tions correspondant  aux  ambiguïtés  de  caractères.  C'est  ainsi  que, 
dans  la  plupart  des  genres  de  la  faune  dont  nous  parlons,  le  régime 
alimentaire,  dévoilé  par  l'étude  de  la  dentition,  ne  se  compose  pas 
exclusivement  de  proie  vivante  pour  les  carnassiers,  ni  seulement 
d'herbages  ou  de  fruits  pour  les  herbivores.  Tous  accusent  plus 
ou  moins  un  régime  omnivore,  c'est-à-dire  mélangé  dans  une  cer- 
taine proportion  de  racines,  de  feuilles  et  de  fruits.  La  classe  des 
mammifères  était  donc  encore  éloignée  de  son  développement  final. 
Peut-être  le  règne  végétal  ne  lui  avait-il  pas  encore  fourni  des  élé- 
mens  assez  abondans  et  assez  variés  pour  permettre  à  chaque  série 
de  choisir  sa  vie  et  de  s'y  renfermer.  Peut-être  le  temps  qu'exige  une 
pareille  adaptation  avait-il  manqué,  ou  les  circonstances  avaient- 
elles  cessé  plusieurs  fois  de  lui  être  favorables.  En  tout  cas,  la  loi 
de  solidarité  des  deux  règnes  se  laisse  ici  entrevoir  dans  toute  sa 
force,  puisque  l'évolution  végétale,  qui  doit  nécessairement  précé- 
der le  développement  de  la  faune,  se  trouve  achevée  dans  ses  traits 
les  plus  essentiels  bien  avant  celui-ci. 

Si  l'Europe  était  loin  de  ressembler  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
et  même  à  ce  qu'elle  a  été  depuis,  elle  était  plus  riche  sous  bien 
des  rapports.  A  peine  peut-on  admettre  qu'elle  ait  vu  naître  de- 
puis de  nouveaux  types  de  végétaux;  mais  elle  a  complété  le  dé- 
veloppement de  ceux  qu'elle  comprenait  déjà.  Elle  a  propagé  cer- 
taines catégories,  comme  les  associations  herbacées;  elle  a  multiplié 
des  conditions  d'existence  dont  les  grands  animaux  ont  pu  profiter 
pour  se  perfectionner,  augmenter  en  nombre,  en  taille,  et  arriver 
enfin  au  terme  de  leur  développement.  Avant  d'atteindre  ce  dernier 
résultat,  l'Europe  avait  encore  bien  des  changemens  à  subir;  mais 
tous  se  sont  opérés  par  degrés  insensibles.  Les  palmiers,  les  dra- 
gonniers,  les  grandes  fougères,  d'autres  essences  tropicales  qui  se 
maintiennent  longtemps  encore  après  le  temps  dont  nous  venons  de 
parler,  font  voir  que  la  chaleur  n'a  pas  encore  diminué.  Cependant 
de  nouvelles  espèces  des  mêmes  groupes  viennent  peu  à  peu  rem- 
placer les  formes  antérieures  dont  on  perd  la  trace;  les  végétaux  de 
physionomie  australienne  deviennent  au  contraire  moins  communs. 
Les  essences  qui  recherchent  le  bord  des  eaux  ou  se  plaisent  sous 
un  climat  humide  et  chaud  à  la  fois  se  multiplient  de  plus  en 


LA    VÉGÉTATION   DU    GLOBE.  335 

plus,  et  les  feuilles  s'agrandissent  par  rapport  à  celles  des  formes 
correspondantes  de  l'âge  précédent.  Les  végétaux  que  nous  avons 
encore  sous  les  yeux,  entre  autres  les  bouleaux,  les  charmes, 
les  érables,  favorisés  par  les  circonstances  nouvelles,  deviennent 
partout  moins  rares.  L'étude  du  sol  démontre  que  les  lacs  vont 
en  s  agrandissant,  les  dépôts  plus  puissans  indiquent  des  eaux 
plus  abondantes,  tous  les  signes  d'un  climat  plus  humide  se  mani- 
festent; enfin  on  commence  à  constater  un  phénomène  très  cu- 
rieux :  plusieurs  des  espèces  de  ce  temps  sont  déjà  tellement  voi- 
sines d'espèces  actuelles  d'Europe  ou  d'Amérique  qu'on  ne  saurait 
marquer  entre  elles  de  différences  sensibles. 

Cet  état  de  choses,  si  favorable  à  un  développement  harmonieux 
des  deux  règnes,  va  s' accentuant  presque  jusqu'à  la  fm  de  la  pé- 
riode tertiaire.  I^resque  toutes  les  vallées  qui  tracent  le  cours  de 
nos  principales  rivières  étaient  alors  des  lacs.  L'Europe  jouissait 
d'un  climat  essentiellement  humide  et  tempéré.  C'est  l'avant-der- 
nière  période  de  l'âge  tertiaire,  désignée  en  géologie  sous  le  nom  de 
période  miocène,  dont  M.  Heer,  dans  ses  Recherches  sur  le  climat 
et  la  végétation  du  pays  tertiaire,  a  entrepris  de  tracer  la  statis- 
tique tout  entière.  La  localité  la  plus  riche  en  renseignemens  est 
celle  d'OEningen,  près  de  Schaffouse,  où,  sans  compter  les  poissons 
et  les  insectes,  on  a  recueilli  500  espèces  de  plantes.  Le  nombre  total 
de  celles  que  l'on  connaît  dans  le  terrain  miocène  de  Suisse  s'élève 
à  plus  de  900.  Après  avoir  retranché  de  ce  nombre  les  organismes 
inférieurs,  comme  les  algues  et  les  champignons,  on  a  encore  en- 
viron 700  espèces,  parmi  lesquelles  M.  Heer  remarque  qu'il  se 
trouve  533  arbres  ou  arbustes  et  seulement  16/i  plantes  herbacées. 
Dans  la  Suisse  de  nos  jours,  la  proportion  est  renversée,  puisque 
le  nombre  des  plantes  ligneuses  n'est  plus  que  le  i/8  de  celui  des 
herbes.  11  faut  donc  supposer  ou  que  le  nombre  total  des  espèces  ter- 
tiaires atteignait  un  chiffre  énorme  et  que  la  plus  grande  partie  nous 
reste  inconnue,  ou  que,  contrairement  à  ce  qui  existe  aujourd'hui, 
les  plantes  ligneuses  étaient  alors  plus  nombreuses  que  les  herba- 
cées. Cette  seconde  hypothèse  est  la  plus  vraisemblable,  car  c'est 
ce  qui  arrive  à  mesure  que  l'on  s'avance  vers  l'équateur.  Il  est  na- 
turel d'aclmettre  qu'il  en  était  de  môme  au  sein  d'une  nature  encore 
si  rapprochée  de  celle  des  pays  tropicaux.  Cependant  M.  Heer  cite 
des  preuves  ingénieuses  de  la  présence  de  groupes  herbacés  dont 
on  était  loin  avant  lui  de  soupçonner  Texistence  dans  ce  terrain.  H 
a  pu  la  déduire  des  habl^tudes  bien  connues  de  certains  insectes 
dont  il  retrouve  les  traces  dans  les  couches  d'OEningen. 

La  végétation  des  temps  miocènes  présentait  donc  un  caractère 
évident  de  richesse  et  de  fécondité,  quoique  le  climat  se  fût  déjà  un 
peu  refroidi.  M.  Heer  a  été  jusqu'à  préciser  les  éiémens  de  ce  cli- 
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mat,  et  voici  comment  il  procède.  Observant  les  plantes  principales, 
il  en  choisit  quelques-unes  dont  l'affinité  avec  celles  qui  leur  corres- 
pondent aujourd'hui  est  tellement  étroite  qu'elle  a  dû  entraîner  des 
aptitudes  identiques  et  par  conséquent  des  exigences  de  température 
à  peu  près  pareilles.  C'est  ainsi  que  M.  Heer  arrive  à  admettre  pour 
l'époque  d'OEningen  une  température  moyenne  annuelle  d'au  moins 
18°  1/2  centigrades,  c'est-à-dire  à  peu  près  celle  des  îles  Madère  et 
Canaries.  La  partie  la  plus  importante  des  travaux  de  M.  Heer  a  eu 
pour  objet  d'établir  la  mesure  exacte  de  l'influence  qu'exerçait  la  la- 
titude dans  l'Europe  tertiaire.  En  France,  des  questions  de  ce  genre 
ont  rarement  le  privilège  de  passionner  le  public  ;  mais  il  en  est 
autrement  chez  quelques-uns  des  peuples  voisins,  où  les  esprits  sa- 
vent mieux  en  saisir  la  portée  et  prêter  aux  recherches  un  concours 
actif  ou  sympathique.  Grâce  aux  encouragemens  que  son  projet 
a  rencontrés  en  Angleterre  et  en  Scandinavie,  M.  Heer  a  pu  se 
procurer  des  plantes  fossiles  de  presque  tous  les  pays  de  la  zone 
glaciale  arctique.  Les  résultats  de  trois  expéditions  scientifiques 
envoyées  par  la  Suède  au  Spitzberg  en  1858,  1861  et  1863  lui 
ont  été  communiqués,  ainsi  que  les  collections  recueillies  en  Is- 
lande par  le  professeur  Steenstrup  et  le  D''  Winckler,  et  déposées 
aux  musées  de  Copenhague  et  de  Munich.  Il  a  visité  à  Londres  et  à 
Dublin  d'autres  collections  qui  sont  le  fruit  des  tentatives  répétées 
faites  pour  rechercher  les  traces  de  John  Franklin.  Un  voyage  a 
môme  été  organisé  en  Angleterre  à  son  intention  afin  d'explorer  la 
forêt  pétrifiée  d'Altanekerdluk,  sur  la  côte  occidentale  du  Groen- 
land, vers  le  70^  degré,  et  de  son  côté  le  gouverneur  de  la  colonie 
danoise  a  fait  parvenir  à  Zurich  de  riches  envois  d'échantillons  de 
plantes  fossiles.  M.  Heer  vient  de  publier  le^  conclusions  de  toutes 
ces  recherches.  Il  a  montré  que  ces  régions  aujourd'hui  inertes, 
cette  terre  à  jamais  glacée,  avaient  autrefois  été  ombragées  de 
.puissantes  forêts  qui  de  là  s'avançaient  peut-être  jusqu'au  pôle.  Les 
pins,  les  séquoias,  les  cyprès-chauves,  les  magnolias,  les  chênes  et 
les  hêtres  qui. couvraient  alors  le  Groenland,  les  tulipiers,  les  éra- 
bles, les  bouleaux,  les  ormes  et  les  vignes  qui  peuplaient  l'Islande, 
les  platanes,  les  peupliers  et  les  tilleuls  du  Spitzberg,  n'étaient  pas 
de  chétifs  arbustes,  pareils  à  ceux  qui  rampent  misérablement  sur 
quelques  points  des  terres  boréales;  c'étaient  des  essences  vigou- 
reuses dont  les  troncs  se  montrent  parfois  et  dont  les  feuilles  pré- 
sentent des  dimensions  surprenantes.  Quoique  distinctes  à  quelques 
égards  des  espèces  que  l'on  observe  dans  notre  hémisphère,  sur- 
tout en  Amérique,  en  redescendant  de  20  degrés  plus  au  sud,  les 
anciennes  formes  polaires  leur  ressemblent  cependant  beaucoup. 
Certaines  d'entre  elles,  comme  les  tulipiers,  les  platanes,  les  sé- 
quoias et  les  cyprès- chauves,  sont  même  tellement  voisines  des 
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plantes  analogues  qui  croissent  encore  dans  la  Louisiane  et  la 
Californie,  que  celles-ci  semblent  en  être  les  descendans  à  peine 
modifiés.  M.  Heer,  se  basant,  comme  il  l'avait  fait  pour  la  Suisse, 
sur  cette  étroite  affinité,  a  pu  définir  presque  à  coup  sûr  les  con- 
ditions climatériques  qui  résultent  des  aptitudes  présumées  des  an- 
ciennes espèces.  C'est  ainsi  que  la  température  des  régions  polaires 
d'alors  a  été  évaluée  à  un  minimum  de  9  degrés  centigrades  en 
moyenne.  Elle  se  trouve  vis-à-vis  de  la  moyenne  d'aujourd'hui,  qui 
est  inférieure  à  zéro,  dans  le  même  rapport  que  l'ancienne  tempé- 
rature d'OEningen  (18°  J/2  cent.)  vis-à-vis  de  celle  de  Zurich,  qui 
est  de  S"*  9  centigrades.  Il  résulte  de  cette  belle  série  de  déductions 
que,  vers  le  milieu  des  temps  tertiaires,  la  température  allait  di- 
minuant de  l'équateur  au  pôle  suivant  la  même  loi  proportionnelle 
que  de  nos  jours,  mais  qu'elle  était  partout  supérieure  de  8  à  9 
degrés  à  ce  qu'elle  est  maintenant  aux  mômes  lieux.  Ce  dernier 
chiiïre  marque  la  quantité  exacte  de  chaleur  que  notre  hémisphère 
a  perdue. 

Sous  l'empire  de  conditions  aussi  éminemment  favorables,  le 
peuple  (les  mammifères  n'avait  pu  que  croître  et  atteindre  enfin  un 
développement  correspondant  à  celui  de  l'autre  règne.  C'est  ce  que 
prouve  la  longue  et  curieuse  liste  des  animaux  de  cette  époque.  Les 
mammifères,  que  nous  avons  laissés  dans  un  état  d'évolution  im- 
parfaite, nous  les  retrouvons  plus  grands,  plus  forts,  plus  divers. 
Beaucoup  de  leurs  genres  existent  encore  ou  tendent  à  se  rappro- 
cher des  nôtres,  comme  les  mastodontes,  si  voisins  déjà  des  élé- 
phans.  D'autres  comblent  par  leur  présence  des  lacunes  de  notre 
faune  contemporaine,  ou  se  révèlent  à  nous  comme  les  ancêtres 
directs  des  genres  qui  leur  ont  succédé.  C'est  toujours  la  même 
marche,  et,  dans  beaucoup  de  ces  types,  les  signes  d'une  adapta- 
tion de  plus  en  plus  exclusive  concordent  avec  la  modification  pro- 
gressive des  organes.  Cette  ambiguïté,  que  nous  faisions  ressortir 
à  propos  des  animaux  antérieurs,  existe  encore  chez  ceux  dont  il 
est  question  maintenant;  mais  elle  n'est  plus  dans  l'ensemble  des 
caractères  constitutifs  de  l'ordre  et  de  la  famille  :  elle  se  retrouve 
seulement  dans  les  tribus  et  les  genres,  dont,  les  limites  sont  sou- 
vent flottantes  et  malaisées  à  fixer  aussi  bien  que  celles  des  espèces 
elles-mêmes.  Nulle  part  cette  tendance  ne  se  manifeste  avec  plus 
d'éclat  que  dans  la  faune  célèbre  de  Pikermi,  que  M.  Gaudry  a 
ressuscitée  après  en  avoir  patiemment  arraché  les  débris  aux  flancs 
du  Pentélique.  C'est  de  ceux  de  l'Afrique  que  les  animaux  de 
Pikermi  se  rapprochent  le  plus;  mais,  malgré  les  lacunes  inévita- 
bles qu'on  est  forcé  de  supposer,  la  faune  de  Pikermi  est  incom- 
parablement supérieure  à  celle  de  l'Afrique  :  elle  renferme  plus 
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d'espèces,  et  la  taille  des  principales  étonne  l'esprit  le  moins  pré- 
venu. 

Il  faut  donc  proclamer  de  nouveau  l'harmonie  qui  préside  aux 
relations  des  deux  règnes.  L'abondance,  la  variété,  la  perfection 
des  plantes,  répondent  à  la  diversité  des  animaux  et  à  la  multiplicité 
croissante  de  leur  manière  de  vivre.  Ces  rapports  entre  deux  règnes 
dont  l'un  sert  à  nourrir  l'autre  sont  trop  étroits  pour  jamais  s'affai- 
blir; ils  n'excluent  pas  cependant  une  certaine  indépendance  dans 
le  mode  de  développement  qui  est  propre  à  chacun  d'eux,  et  cette 
indépendance  se  révèle  de  plus  en  plus  à  partir  de  la  période  qui 
aboutit  enfin  à  l'origine  des  temps  modernes. 

Jusqu'ici,  en  dépit  de  quelques  variations  climatériques  partielles, 
le  règne  végétal  s'est  développé  sans  obstacle.  Le  moment  est  venu 
où  l'Europe  va  être  placée  dans  la  nécessité  d'adapter  les  élémens 
végétaux  qu'elle  possède  à  l'abaissement  de  plus  en  plus  prononcé 
de  la  température.  Bien  des  genres  seront  ainsi  éliminés,  et  l'en- 
semble de  notre  végétation  est  parsemé  de  ces  sortes  d'épaves  des 
âges  antérieurs;  mais,  si  l'Europe  a  perdu  une  foule  de  genres,  ces 
pertes  ne  l'ont  rendue  dès  l'abord  ni  moins  belle,  ni  moins  propre 
à  nourrir  un  grand  nombre  d'animaux.  La  multiplication  de  cer- 
taines essences,  favorisées  par  les  circonstances  mêmes  qui  excluaient 
les  autres,  a  largement  compensé  l'extinction  de  celles-ci.  Il  faut 
se  souvenir  qu'aucun  pays  n'est  plus  riche  en  espèces  végétales  et 
plus  pauvre  en  mammifères  que  l'Australie,  tandis  que  les  forêts  et 
les  savanes  de  l'Amérique  du  Nord  ont  nourri  longtemps  d'im- 
menses troupes  d'herbivores  sous  un  climat  relativement  assez  rude. 
Il  en  fut  ainsi  de  l'ancienne  Europe  lorsque  la  température  s'a- 
baissa. Les  forêts  n'en  demeurèrent  pas  moins  luxuriantes,  les  ani- 
maux continuèrent  à  vivre  en  grand  nombre  au  sein  de  cette  nature 
qui  prenait  peu  à  peu  les  livrées  plus  sévères  des  contrées  du  nord; 
mais  on  voit  aussi  que,  comme  les  végétaux,  les  animaux  s'adaptent 
graduellement  au  climat  de  plus  en  plus  froid  des  régions  qu'ils 
parcourent.  C'est  alors  qu'après  les  mastodontes  les  éléphans  com- 
mencent à  se  multiplier.  Des  multitudes  de  chevaux ,  de  bœufs  et 
de  cerfs  errent  à  travers  les  solitudes  européennes;  les  grands  car- 
nassiers habitent  à  côté  de  leur  proie  et  se  propagent  dans  la  même 
proportion;  les  rhinocéros,  les  hippopotames,  depuis  étrangers  à 
nos  contrées,  continuent  à  s'y  montrer.  Cet  état  de  choses  se  pro- 
longe jusqu'à  l'arrivée  de  l'homme.  Cependant  les  deux  règnes  sem- 
blent ne  plus  comprendre  aujourd'hui  sur  notre  continent  que  des 
restes  échappés  à  quelque  désastre  longtemps  prolongé.  Quelque 
jour  la  science  percera  ce  dernier  mystère  et  expliquera  les  raisons 
de  cette  décadence  dernière,  due  probablement  à  plusieurs  phéno- 
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mènes  combinés.  La  submersion  partielle  des  plaines  du  nord,  l'ex- 
tension des  glaces,  le  climat  devenu  plus  rude,  le  dessèchement 
des  anciens  lacs,  le  creusement  des  vallées  et  par-dessus  tout  l'ac- 
tion destructive  de  l'homme,  telles  sont  les  seules  causes  naturelles 
que  l'on  puisse  invoquer,  sans  exclure  celles  que  de  nouvelles  ob- 
servations amèneraient  à  connaître. 

Nous  venons  de  voir  les  êtres  passer  successivement  par  tous  les 
degrés  qui  séparent  les  premiers  rudimens  de  la  vie  organique  de 
ces  combinaisons  de  plus  en  plus  compliquées  qui  en  constituent 
les  manifestations  dans  les  groupes  supérieurs.  Les  êtres  nouveaux, 
chaque  fois  qu'ils  se  détachent  les  uns  des  autres,  demeurent  ce- 
pendant réunis  par  l'ordonnance  commune  du  plan  sur  lequel  ils 
ont  été  tracés.  Une  foule  d'indices  révèlent  chez  eux  cette  liaison 
mutuelle  dont  les  vestiges  sont  très  lents  à  s'effacer.  Dans  cet  en- 
semble éminemment  solidaire,  rien  n'autorise,  ce  semble,  à  ad- 
mettre que  les  groupes  d'individus  les  plus  ressemblans,  à  qui  l'on 
applique  conventionnellement  le  nom  d'espèces,  aient  été  produits 
isolément  les  uns  des  autres.  Toutefois  jusqu'ici  deux  systèmes  se 
partagent  le  monde  savant  relativement  à  cette  origine.  Les  uns 
considèrent  chaque  unité  spécifique  comme  une  entité  réelle,  ayant 
son  point  de  départ  dans  une  création  particulière  et  n'ayant  subi 
depuis  presque  aucune  altération.  Les  partisans  de  ce  système  s'ap- 
puient pour  le  soutenir  sur  plusieurs  sortes  de  preuves,  principale- 
ment sur  l'immutabilité  des  espèces  depuis  les  temps  historiques  les 
plus  reculés,  sur  le  peu  de  stabilité  des  variétés  obtenues  par  la  cul- 
ture, sur  la  tendance  de  ces  variétés  à  retourner  au  type  dont  elles 
émanent,  sur  la  difficulté  des  hybridations  et  la  stérilité  assez  géné- 
rale des  métis,  enfin  sur  la  faculté  exclusivement  commune  aux  in- 
dividus de  chaque  espèce  de  se  reproduire  au  moyen  de  descendans 
indéfiniment  féconds  entre  eux,  et  cela  malgré  des  diversités  appa- 
rentes, quelquefois  plus  saillantes  que  les  différences  assez  faibles 
qui  séparent  certaines  espèces  voisines. 

Ceux  qui  s'attachent  à  ce  premier  système  ont  cependant  à  com- 
battre une  énorme  difficulté,  dont  ils  ne  tiennent  ordinairement 
qu'un  compte  très  faible  :  c'est  de  faire  concorder  la  théorie  qu'ils 
préfèrent  avec  les  faits  paléontologiques.  On  ne  saurait  pourtant 
raisonner  comme  si  le  monde  organique  avait  commencé  tout  en- 
tier en  même  temps  que  l'homme.  Il  faut  nécessairement  admettre 
une  très  longue  durée  depuis  l'apparition  des  premiers  organismes 
jusqu'à  nos  jours,  et  cette  durée  est  en  réalité  presque  incalculable. 
Dès  lors,  elle  infirme  singulièrement  l'autorité  de  quelques  expé- 
riences tentées  depuis  un  petit  nombre  d'années,  et  même  l'argu- 
ment tiré  du  peu  de  changement  qui  se  serait  opéré  dans  les  es- 
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pèces  depuis  le  début  des  temps  historiques.  Il  faut  bien  le  dire, 
Tensembie  des  faits  géologiques  et  paléontologiques  est  désormais 
inséparable  de  toute  discussion  relative  à  la  nature  et  à  l'origine 
des  espèces.  Y  a-t-il  donc  lieu  d'être  surpris  si,  frappés  de  l'insuf- 
fisance des  théories  qui  fixent  à  chacune  d'elles  des  limites  infran- 
chissables, certains  esprits  ont  cherché  la  solution  du  problème 
4ans  une  théorie  opposée.  D'après  ce  second  système,  auquel  le 
livre  de  M.  Darwin  a  donné  un  très  grand  retentissement,  au  lieu 
de  négliger  les  données  géologiques,  on  s'appuie  sur  elles,  et  on  en 
tire  une  foule  d'argumens  en  faveur  de  la  production  des  espèces 
par  voie  de  modification  et  de  dédoublement.  M.  Darwin,  poussant 
l'application  d'un  principe  juste  par  lui-même  à  ses  dernières  con- 
séquences, a  voulu  tout  expliquer  par  l'élection  naturelle  [a  na- 
tural  sélection)  et  la  concurrence  vitale ,  deux  forces  dont  l'une 
produirait  toutes  les  variations  et  les  développerait  en  les  fixant 
par  l'héiédité,  et  l'autre  donnerait  à  ces  variations  une  fois  fixées 
une  impulsion  capable  de  faire  triompher  les  formes  les  plus  par- 
faites de  celles  qui  leur  sont  inférieures.  Dans  un  problème  aussi 
immense,  c'est,  à  ce  qu'il  nous  semble,  s'attacher  à  une  solution 
trop  simple  et  probablement  incomplète.  On  dirait  qu'on  a  sou- 
levé un  coin  du  voile,  et  qu'on  se  persuade  avoir  tout  vu.  La 
durée  énorme  des  temps  écoulés  et  la  multiplicité  des  êtres  suc- 
cessivement apparus  entraînent  la  complexité  des  circonstances  et 
des  phénomènes  intervenus.  Comment  dès  lors,  au  début  d'une 
carrière  encore  obscure,  lorsque  l'analyse  n'a  pu  qu'effleurer  su- 
perficiellement tant  de  questions  diverses,  lorsque  les  effets  les 
plus  intenses  de  tant  d'agens  physiques,  chimiques  et  météorolo- 
giques demeurent  inconnus  ou  mystérieux,  comment  concevoir  une 
synthèse  du  monde  organique  qui  nous  dévoilé  le  secret  de  son 
origine  et  de  ses  combinaisons?  Il  faut  bien  s'y  résigner,  remet- 
tons à  l'avenir  le  soin  de  gravir  peu  à  peu,  par  mille  sentiers  per- 
dus, cette  vaste  montagne  qui  porte  à  son  sommet  le  mystère  de 
notre  genèse.  A  mesure  que  nous  en  franchirons  les  pentes,  nous 
verrons  s'étendre  des  horizons  partiels,  jusqu'au  moment  où  l'hu- 
manité, debout  enfin  sur  la  plus  haute  cime,  verra  se  rejoindre  de 
toutes  parts  ces  points  de  vue  isolés  pour  composer  devant  elle  une 
immense  et  dernière  perspective.  Pour  le  moment,  la  seule  voie, 
dans  la  recherche  de  ce  qu'est  l'espèce,  doit  consister  à  s'enquérir 
surtout  de  ce  qu'elle  a  été  à  côté  de  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  à 
la  définir  également  dans  sa  nature  actuelle  et  dans  sa  marche  à 
travers  les  siècles,  sans  songer  à  formuler  encore  les  conséquences 
dernières  de  ces  études,  déjà  si  pleines  d'attrait  par  elles-mêmes, 
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C'est  surtout  quand  il  s'agit  des  grands  travaux  d'érudition  que 
les  bons  esprits  sont  fondés  à  se  plaindre  de  ce  qu'il  y  a  parfois  de 
superficiel  dans  les  maximes  de  notre  temps.  Ces  travaux,  n'étant 
susceptibles  d'aucune  application  pratique  et  ne  s'adressant  qu'à 
une  élite  d'hommes  instruits,  ne  sauraient  avoir  dans  le  public 
ni  lecteurs  ni  approbateurs.  Les  institutions  qui  autrefois  fournis- 
saient à  de  telles  études  de  rares  facilités,  comme  les  corporations 
universitaires  et  les  ordres  religieux  jouissant  de  grands  lo'isirs,  ont 
disparu  ou  changé  de  caractère.  Les  classes  qui  avant  la  révolu- 
tion apportaient  aux  patientes  recherches  un  docte  contingent  de 
travailleurs,  clergé,  magistrature,  barreau,  sont  absorbées  main- 
tenant par  les  fonctions  ou  les  passions  de  leur  ordre,  et  ne  trou- 
vent plus  de  temps  pour  les  occupations  désintéressées.  L'état,  qui 
s'imagine  avoir  remplacé  avec  avantage  les  mécanismes  indépen- 
dans  de  l'ancien  régime  par  des  ministères  et  des  adujinistrations, 
ne  sait  pas  se  comporter  comme  il  faut  envers  ces  délicates  études. 
Plus  soucieux  d'encourager  ce  qu'on  appelle  le  talent,  apprécié  du 
grand  nombre,  que  de  montrer  son  estime  pour  des  œuvres  essen- 
tiellement aristocratiques,  l'état  est  presque  toujours  en  pareille 
matière  un  juge  distrait,  frivole  ou  peu  sûr.  Enfin  les  nouvelles 
conditions  que  les  transformations  économiques  du  siècle  ont  ame- 
nées pour  la  vie  matérielle  sont  tout  à  fait  contraires  aux  occupa- 
tions de  recherche  pure.  La  noblesse  de  ces  recherches  est  de  n'a- 
voir presque  aucune  valeur  vénale,  de  répondre  à  la  demande  d'un 
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petit  nombre  de  lecteurs.  Celui  qui  s'y  livre  a  d'ordinaire  très  peu 
de  besoins;  il  en  a  cependant.  Le  séjour  à  Paris  lui  est  presque  in- 
dispensable; une  vaste  bibliothèque,  des  voyages  littéraires  lui  sont 
nécessaires.  Que  deviendra-t-il  dans  un  état  social  où  des  politiques 
qui  se  croient  profonds  ont  visé  systématiquement  à  rendre  la  vie 
chère  et  à  faire  de  Paris  une  ville  inhabitable  pour  quiconque  ne 
mène  pas  une  vie  de  luxe?  La  conséquence  de  ce  régime  sera,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  un  grand  abaissement  pour  les  parties  les 
pliis  importantes  de  la  culture  de  l'esprit. 

Il  y  a  satisfaction  du  moins,  sur  le  seuil  de  ce  triste  avenir,  à  re- 
poser sa  pensée  sur  la  vie  tranquille  d'un  homme  éminent  qui  tra- 
versa des  jours  meilleurs.  M.  V.  Le  Clerc  a  été  proclamé  par  un  de 
ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  M.  Naudet,  le  vrai  bénédictin  de 
notre  âge.  Sa  paisible  retraite  de  la  Sorbonne  fut  pour  nous  durant 
des  années  le  sanctuaire  de  la  recherche  savante  et  libre.  Sa  vie 
innocente  et  pure  a  été,  malgré  la  différence  des  croyances  re- 
ligieuses, une  image  fidèle  de  ces  vies  saintes  et  graves  dont  le 
xvii^  et  le  xviii^  siècle  nous  ont  légué  le  souvenir  comme  une  leçon 
éternelle  de  sérieux  et  de  sincérité.  Un  sculpteur  de  rare  mérite, 
son  confrère  à  l'Institut,  M.  Guillaume,  nous  a  rendu  sa  belle  tête, 
toujours  calme  et  pensive,  sa  bouche  fme  et  souriante,  ses  yeux 
pleins  de  douceur.  Nous  voudrions  aussi  le  montrer  tel  qu'il  nous 
apparut  tant  de  fois  dans  sa  vieillesse  respectée,  ne  vivant  que  de 
la  passion  du  vrai,  ferme  en  toutes  ses  convictions,  décoré  de  la 
double  noblesse  de  la  science  et  de  la  vertu.  Puissions -nous  le 
rendre  à  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont  eu  pour  maître  ou  pour  ami 
et  le  peindre  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu  en  traits  assez  justes 
et  assez  vrais  pour  que  cette  peinture  soit  aux  uns  une  consolation, 
aux  autres  une  excitation  à  l'imiter! 

I. 

Joseph -Victor  Le  Clerc  naquit  à  Paris  le  2  décembre  1789.  En- 
fant unique  d'une  modeste  famille  d'ouvriers,  il  perdit  son  père 
en  très  bas  âge.  On  était  au  plus  fort  de  la  tourmente  révolution- 
naire; sa  mère  se  trouva  réduite  à  une  grande  pauvreté.  C'était  une 
femme  courageuse  et  dévouée;  elle  s'imposa  les  plus  durs  sacri- 
fices pour  donner  de  l'éducation  à  l'enfant  dont  la  nature  respec- 
tueuse et  honnête  se  laissait  déjà  pressentir. 

Dans  l'ordre  des  études  littéraires,  la  révolution  avait  tout  dé- 
truit. Les  anciennes  institutions  avaient  disparu,  les  nouvelles 
n'étaient  pas  encore  créées.  Quelques  survivans  de  l'Université 
de  Paris  et  des  congrégations  religieuses  vouées  à  l'enseignement 
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cherchaient  avec  une  louable  ardeur  à  recueillir  les  débris  du  nau- 
frage et  à  relever  les  études  classiques.  L'école  centrale  du  Pan- 
théon, installée  dans  les  bâtimens  de  l'ancienne  abbaye  Sainte- 
Oeneviève,  rendait  de  véritables  services.  Au  premier  rang  parmi 
les  écoles  secondaires  qui  suivaient  les  cours  de  cet  établissement 
était  l'institution  de  M.  Dabot.  C'était  une  maison  sérieuse  et  aus- 
tère, où  les  délicatesses  qui  ont  été  introduites  depuis  dans  l'édu- 
cation étaient  inconnues.  M.  Dabot  ne  négligeait  rien  pour  exciter 
parmi  ses  élèves  l'ardeur  du  travail  et  l'émulation  du  succès.  Ayant 
eu  connaissance  des  efforts  de  la  pauvre  veuve  et  des  dispositions 
de  l'enfant,  il  adopta  en  quelque  sorte  celui-ci.  Victor  Le  Clerc  était 
dès  lors  tel  que  nous  l'avons  vu  plus  tard,  sédentaire,  se  mêlant  peu 
au  mouvement  de  la  vie  extérieure,  uniquement  attiré  par  l'étude. 
Vers  le  même  temps,  M.  Dabot  s'associait  un  de  ses  élèves,  dont  le 
nom  par  une  alliance  de  famille  devint  inséparable  du  sien,  M.  Hal- 
lays.  Une  vive  sympathie  existait  déjà  entre  le  jeune  Le  Clerc  et 
le  jeune  Hallays.  Celui-ci,  un  peu  plus  âgé,  était  le  protecteur  de 
son  petit  camarade,  pauvre ,  craintif  et  souffreteux.  Les  succès  de 
l'enfant  recueilli  par  cette  bienveillance  éclairée  furent  éclatans. 
D'illustres  amitiés  commençaient  en  même  temps  pour  lui.  M.  Vil- 
lemain  et  M.  Naudet  étaient  à  divers  titres  ses  condisciples  ou  ses 
émules.  Deux  fois  de  suite,  en  1806  et  1807,  l'élève  Yictor  Le  Clerc 
obtint  le  prix  d'honneur  au  concours  général.  Ces  récompenses 
avaient  alors  une  grande  valeur  officielle.  Un  décret  inséré  au  Mo- 
niteur du  5  septembre  1806  conféra  au  lauréat  une  place  gratuite  à 
son  choix  dans  l'une  des  grandes  écoles  spéciales  du  gouvernement. 
Mais  la  vocation  de  M.  Le  Clerc  était  écrite  d'avance.  L'enseigne- 
ment n'était  pas  pour  lui  un  pis  aller;  il  l'aimait  pour  lui-même, 
il  le  préféra  à  tant  d'autres  carrières  plus  brillantes.  De  1808  à 
1815,  il  fut  attaché  d'abord  comme  maître  surveillant,  puis  comme 
professeur  à  l'école  où  il  avait  fait  ses  études,  et  qui  était  devenue  le 
lycée  Napoléon.  En  1815,  il  succéda  à  M.  Yillemain  dans  la  chaire 
de  rhétorique  au  lycée  Charlemagne.  Pour  réussir  en  ce  genre  de 
professorat,  il  avait  à  surmonter  beaucoup  de  difficultés.  Ses  al- 
lures graves  et  solennelles,  contrastant  avec  sa  jeunesse,  sa  mise 
surannée,  un  bégaiement  qu'il  sut  dompter  à  force  de  volonté,  ses 
habitudes  et,  si  j'ose  le  dire,  ses  coquetteries  d'érudition  minu- 
tieuse devaient  surprendre  un  jeune  auditoire.  Sa  classe  était  un 
docte  commentaire  que  peu  d'élèves  étaient  capables  d'apprécier, 
et  néanmoins  aucun  professeur  n'était  plus  respecté.  On  n'avait 
pas  encore  vu  dans  l'Université  d'enseignement  aussi  solide.  Bien 
des  noms  célèbres  figurent  dans  la  liste  de  ses  élèves  ou,  si  l'on 
veut,  de  ses  auditeurs;  il  en  est  deux  qui  effacent  tous  les  autres; 
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M.  Michelet  eut  M.  Le  Clerc  pour  professeur  de  rhétorique  en  1815; 
M.  de  Rémusat  fit  toutes  ses  études  au  lycée  Napoléon  sous  sa  direc- 
tion et  en  recevant  de  lui  des  soins  particuliers. 

Ce  serait  méconnaître  ce  qui  fit  la  véritable  grandeur  de  M.  Le 
Clerc  que  de  prétendre  qu'à  cette  époque  il  fût  exempt  des  défauts 
de  l'école  d'où  il  sortait.  Respectueux  pour  ses-  maîtres,  M.  Le  Clerc 
adopta  d'abord  tout  d'une  pièce  la  discipline  qui  lui  fut  enseignée. 
Sauveurs  courageux  des  épaves  d'un  monde  disparu,  les  fondateurs 
de  l'Université  de  France,  à  côté  de  rares  qualités,  d'un  goût  vif 
pour  les  études  classiques,  d'un  sentiment  de  l'humanisme  qui 
était  presque  une  foi,  offraient  dans  leur  culture  intellectuelle  des 
lacunes  qui  venaient  moins  de  leur  faute  que  des  vices  du  temps.  La 
langue  et  la  littérature  grecques  étaient  peu  comprises;  le  travail 
de  critique  des  textes  était  négligé;  l'histoire  s'enseignait  selon  des 
données  trop  convenues;  l'éducation  se  donnait  comme  si  tous  les 
élèves  eussent  été  destinés  à  être  des  hommes  de  lettres  ou  des  pro- 
fesseurs. M.  Le  Clerc  entra  d'abord  dans  cette  tradition.  Ses  pre- 
miers essais  furent  profondément  empreints  de  l'esprit  du  moment. 
On  croyait  trop  alors  à  la  poésie  qu'encouragent  et  récompensent  les 
académies.  Hésitant  sur  sa  vocation,  M.  Le  Clerc  cueillit  quelques- 
unes  de  ces  palmes  dont  lui-même  plus  tard  sembla  peu  se  sou- 
cier (1).  Des  jeux  littéraires  alors  fort  à  la  mode  le  tentèrent,  et  on 
n'est  pas  peu  surpris  d'avoir  à  compter  au  nombre  des  œuvres  de 
l'infatigable  érudit  un  poème  en  vers  grecs  du  dialecte  éolien  dédié 
à  M'"*^  de  Rémusat  :  Lysis,  poème  trouvé  par  un  jeune  Grec  sous 
les  ruines  du  Par  thé  non  et  traduit  en  vers  français  par  V  éditeur, 
et,  sous  le  titre  de  De  offiriis  ad  puerosy  une  traduction  en  vers  la- 
tins des  quatrains  de  M.  Morel  de  Yindé  sur  la  Morale  de  V enfance. 
Il  se  rapprochait  déjà  des  lettres  savantes  par  sa  traduction  en  vers 
du  joli  poème  latiij  intitulé  Pervigilium  Veneris,  L'exemple  de 
Boissonade,  de  Coray,  de  Gail  (il  ne  voulait  pas  qu'on  oubliât  ce 
dernier)  l'entraînait  en  même  temps  vers  l'étude  de  la  langue 
grecque.  La  Chrestomathie  grecque,  les  Pensées  de  Platon  sur  la 
religion,  la  morale  et  la  politique ,  comptèrent  parmi  les  ouvrages 
qui  contribuèrent  le  plus  à  introduire  l'étude  du  grec  dans  l'Uni- 
versité. La  nouvelle  édition  avec  d'utiles  additions  de  la  Grammaire 
latine  de  Port-Royal,  la  RJiétorique  extraite  des  meilleurs  écrivains 
anciens  et  modernes,  furent  également  des  services  rendus  aux 
études.  A  travers  quelques  préoccupations  scolaires,  le  futur  érudit 
s'y  laissait  deviner.  La  bibliographie  surtout  était  dans  ces  pre- 


(1)  La  Mort  de  liotrou,  poème;  la  Mort  de  Rotrou,  chant  lyrique;  Brennus  ou  les 
Destinées  de  Rome,  dithyrambe;  diverses  pièces  dans  le  Lycée  français,  1810-1820. 
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miers  travaux  d'une  exactitude  et  d'une  richesse  qu'on  n'était  pas 
habitué  à  trouver  dans  de  simples  livres  de  classe  ou  dans  des  jeux 
d'esprit. 

Une  question  posée  pîir  l'Académie  française  amena  M.  Le  Clerc 
à  s'occuper  de  travaux  plus  élevés.  L'Académie  avait  mis  au  con- 
cours pour  1812  l'éloge  de  Montaigne;  M.  Le  Clerc  et  M.  Yillemain 
concoururent,  le  prix  fut  décerné,  à  M.  \illemain;  toutefois  l'ouvrage 
de  M.  Le  Clerc  fut  mentionné  honorablement.  Un  peu  de  déclama- 
tion, un  certain  dédain  pour  le  moyen  âge,  dont  l'étude  devait  être 
plus  tard  l'occupation  et  l'honneur  de  sa  vie,  déparaient  cet  essai 
de  jeunesse;  mais  les  plus  nobles  sentimens,  un  attachement  filial 
au  xviii*  siècle,  dont  il  partageait  l'enthousiasme  philosophique,  y 
répandaient  beaucoup  de  chaleur  et  de  vie.  Les  principes  de  M.  Le 
Clerc  étaient  dès  lors  arrêtés.  Il  s'avouait  hautement  le  disciple  de 
cette  grande  école  française  qui  a  tant  fait  pour  la  raison  et  pour 
l'humanité.  Dans  la  maison  de  M'"*  de  Rémusat,  il  avait  pu  voir 
quelques-uns  des  derniers  représentans  de  cette  ferte  génération 
que  des  pygmées  et  des  déclamateurs  se  vantaient  témérairement 
d'avoir  dépassée,  entre  autres  Morellet,  alors  dans  son  extrême 
vieillesse,  qui  lui  parlait  d'original  de  Fontenelle,  de  Montesquieu, 
de  Voltaire.  Ce  fut  M.  Le  Clerc  que  l'on  chargea  de  liquider  la  suc- 
cession littéraire  du  judicieux  abbé.  Les  Mémoires  sur  le  xviir.  siè- 
cle et  sur  la  Révolution^  avec  leurs  divers  supplémens,  parurent  par 
ses  soins  et  avec  des  notes  de  lui.  Il  recueillait  encore  la  meilleure 
tradition  du  passé  par  M.  Daunou,  qui  avait  pour  lui  utie  bonté  pa- 
ternelle, par  le  philanthrope  éclairé  Morel  de  Vindé,  qu'il  visitait 
souvent  dans  son  riche  domaine  de  La  Celle  Saint-Cloucl,  par  l'abbé 
L'Écuy,  le  dernier  abbé  général  de  l'ordre  de  Prémontré,  homme 
d'une  rare  instrucdor^  en  histoire  littéraire,  qui  ne  contribua  pas 
peu  à  la  grande  érudition  ecclésiastique  de  M.  Le  Clerc.  Divers 
recueils,  entre  autres  la  Quinzaine  littéraire ^  le  Lycée  français , 
fondé  par  MM.  Ch.  Loyson,  Yillemain,  Patin,  recevaient  en  même 
temps  de  lui  une  collaboration  active  et  variée. 

L'érudition  qui  causait  aux  élèves  du  lycée  Charlemagne  tant 
d'étonnement  fut  enfin  appelée  à  des  emplois  plus  dignes  d'elle. 
M.  Royer-Collard,  alors  tout-puissant  dans  les  choses  de  l'instruc- 
tion publique,  ne  pouvait  négliger  un  sujet  de  si  rare  mérite.  Eu 
1821,  M.  Le  Clerc  fut  nommé  maître  de  conférences  à  l'École  nor- 
male. L'école  bientôt  après  fut  supprimée  par  suite  de  mesquines 
susceptibilités.  En  1824,  M.  Le  Clerc  fut  appelé  à  la  chaire  d'élo- 
quence latine  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Il  ne  chercha  pas  à 
rivaliser  avec  les  maîtres  célèbres  qui  vers  le  même  temps  inaugu- 
raient à  la  Sorbonne  une  brillante  forme  d'enseignement.  Si  le  cours 
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qu'il  fit  pendant  dix  années  n'eut  ni  l'éclat  ni  la  célébrité  des  cours 
de  MM.  Guizot,  Cousin,  Yillemain,  il  n'en  eut  pas  non  plus  les  dan- 
gers. Ce  ne  fut  pas  sa  faute  si,  par  suite  de  ces  enivrans  succès, 
l'enseignement  supérieur  en  France  s'est  renfermé  dans  un  cercle 
de  brillantes  généralités  dont  on  s'est  figuré  qu'il  ne  peut  sortir 
sans  déchoir.  Une  solide  connaissance  historique  de  la  prose  latine, 
voilà  ce  qu'il  aspirait  à  donner.  Ce  qu'il  rappelait,  c'était  un  savant 
de  la  solide  école  hollandaise,  un  Ruhnkenius,  un  Wyttenbach.  Son 
cours  fut  pour  lui-même  un  précieux  exercice.  Il  y  acquit  cette 
admirable  connaissance  de  l'antiquité  qui  devait  être  plus  tard  le 
secret  de  la  supériorité  de  ses  travaux. 

Deux  entreprises  utiles,  bien  qu'elles  appartiennent  à  des  genres 
dont  les  vrais  principes  n'étaient  pas  alors  connus  en  France,  fu- 
rent vers  ce  temps  la  principale  occupation  de  M.  Le  Clerc.  En 
1826,  il  donna  une  édition  de  Montaigne.  L'habitude  de  traiter  les 
grands  écrivains  français  comme  des  classiques  dont  on  poursuit  les 
moindres  variantes  d'orthographe  n'existait  pas  encore.  M.  Le  Clerc 
n'examina  pas  toutes  les  questions  compliquées  auxquelles  donne 
lieu  le  texte  de  Montaigne;  mais  les  efforts  qu'il  fit  pour  expliquer 
l'origine  des  idées  de  l'illustre  sceptique  gardent  tout  leur  prix.  La 
grande  édition  des  œuvres  complètes  de  Gicéron,  que  M.  Le  Clerc 
publia  de  1821  à  1825  en  collaboration  avec  plusieurs  de  ses  maî- 
tres, de  ses  condisciples,  de  ses  élèves  ou  de  ses  amis,  Gueroult, 
J.-L.  Burnouf,  Naudet,  Th.  Gaillard,  Ch.  de  Rémusat,  fut  aussi  une 
bonne  fortune  pour  les  lecteurs  instruits.  Par  son  goût  littéraire 
et  le  tour  particulier  de  son  esprit,  M.  Le  Clerc  semblait  désigné 
pour  être  l'interprète  de  ce  grand  et  beau  génie  qui  a  donné  aux 
théories  morales  de  l'antiquité  leur  forme  sinon  la  plus  originale, 
du  moins  la  mieux  appropriée  au  goût  français.  Les  philologues 
universitaires  à  cette  époque  avaient  le  tort  de  ne  pas  recourir  aux 
manuscrits.  Pour  la  constitution  du  texte,  le  travail  de  M.  Le  Clerc 
a  été  dépassé  par  les  critiques  allemands;  mais  la  traduction,  le 
commentaire,  les  dissertations  renferment  d'excellentes  parties^ 
C'était  justement  le  moment  où  les  œuvres  de  Cicéron  s'enrichis- 
saient de  précieux  débris  arrachés  aux  manuscrits  palimpsestes  par 
les  soins  d'Angelo  Mai  et  d'Amédée  Peyron.  Un  des  plus  beaux 
écrits  de  Cicéron,  le  Dialogue  de  la  république ^  sorte  d'éloquent 
appel  en  faveur  de  la  cause  perdue  du  patriotisme  et  des  vieilles 
institutions  au  moment  où  elles  allaient  disparaître,  sortait,  pour 
ainsi  dire,  des  limbes  du  néant.  M.  Villemain  venait  d'en  donner 
une  traduction  pleine  d'élégance  et  d'éclat  ;  M.  Le  Clerc  reprit  le 
travail,  et  ce  fut  là,  dans  le  champ  des  études  antiques,  son  prin- 
cipal titre.  La  critique  du  cardinal  Mai*  n'était  pas  toujours  égale 
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à  son  ardeur  pour  retrouver  les  pages  oblitérées  de  l'antiquité;  la 
façon  dont  il  avait  constitué  le  texte  laissait  à  désirer.  M.  Le  Clerc, 
sur  ce  point,  commença  l'œuvre  de  la  grande  science  avec  beau- 
coup d'érudition  et  de  bonheur. 

Le  projet  qui  le  préoccupait  alors  était  une  histoire  générale  de 
la  littérature  latine.  On  peut  dire  que  le  sujet  était  complètement 
traité  dans  son  esprit;  il  n'y  avait  pas  une  partie  de  ce  vaste  en- 
semble qu'il  n'eût  approfondie.  Aux  livres  il  voulut  joindre  la  leçon 
vivante  des  voyages.  Deux  fois,  en  18.27  et  en  1831,  il  visita  l'Ita- 
lie, la  première  fois  en  compagnie  de  MM.  Adrien  de  Jussieu  et 
J.-J.  Ampère,  la  seconde  fois  avec  M.  Valéry.  11  noua  les  relations 
les  plus  fructueuses  avec  les  savans  de  ce  pays,  surtout  avec  le 
cardinal  Maï.  Ses  compagnons  cependant  profilèrent  plus  que  le 
public  du  fruit  de  ses  voyages.  Ampère  lui  dut  une  partie  de  ce 
savoir  profond  qu'il  avait  de  l'Italie  antique.  Quant  à  M.  Valéry,  il 
reçut  de  M.  Le  Clerc  plusieurs  de  ces  indications  d'histoire  litté- 
raire, de  ces  charmantes  citations,  de  ces  réminiscences  pleines 
d'agrément,  qui  font  de  son  livre  le  meilleur  guide  du  voyageur 
instruit  en  Italie. 

M.  Le  Clerc  compléta  plus  tard  la  série  de  ses  voyages  littéraires 
en  visitant  les  savans,  les  bibliothèques,  les  universités  de  Belgique, 
de  Hollande,  d'Angleterre  et  de  Suisse.  Il  n'alla  jamais  en  Alle- 
magne. Il  tenait  de  son  éducation  certaines  préventions  contre  la 
science  allemande,  lesquelles  ne  cédèrent  qu'à  l'expérience  répétée 
qu'il  fit  plus  tard  de  la  solidité  des  travaux  historiques  et  philolo- 
giques d'outre-Rhin.  Son  vaste  savoir  se  dépensait  sous  les  formes 
les  plus  variées.  Il  fut  un  collaborateur  excellent  de  la  Revue  ency- 
clopédique,  de  la  Biographie  universelle  de  Michaud,  de  V Encyclo- 
pédie des  Gens  du  monde,  pour  les  articles  de  littérature  ancienne. 
11  donnait  en  même  temps  au  Journal  des  Débats  des  études  de  cri- 
tique savante,  que  les  hommes  lettrés  appréciaient.  Ce  n'était  pas 
le  genre  un  peu  superficiel  qui  a  prévalu  depuis  pour  ces  sortes  d'é- 
crits; c'étaient  de  vrais  articles  critiques,  nourris  d'analyses  et  de 
jugemens.  L'avenir  préférera  peut-être  ces  solides  essais  à  des  mor- 
ceaux où  l'envie  de  briller  n'est  pas  dissimulée,  et  où  la  première 
règle  est  d'oublier  le  livre  dont  on  parle  pour  montrer  son  talent. 
On  écrivait  alors  pour  un  public  soucieux  du  vrai,  non  pour  des  lec- 
teurs indilTérens  à  l'instruction  et  désireux  surtout  d'être  amusés. 

Bientôt  des  devoirs  plus  graves  vinrent  le  chercher  et  furent  pour 
lui  le  commencement  d'une  nouvelle  vie.  En  1832,  il  fut  nommé  - 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  en  remplacement  de  M.  Le- 
maire.  En  183Zi,  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  l'ap- 
pela dans  son  sein  pour  remplir  la  place  devenue  vacante  par  la 
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mort  de  Charles  Pougens.  Ces  nouvelles  occupations  l'obligèrent 
de  quitter  l'enseignement;  il  renonça  aussi  peu  à  peu  à  la  presse, 
et  ne  songea  plus  qu'à  l'approbation  de  ses  confrères.  Quoique  la 
littérature  latine  fût  encore  sa  principale  occupation,  on  peut  croire 
que  déjc^  il  avait  renoncé  au  vaste  livre  d'ensemble  qu'il  avait  pro- 
jeté. Il  voulut  au  moins  publier  quelques  parties  de  ses  recherches, 
et  de  1835  à  1837  il  lut  à  l'Académie  deux  mémoires  sur  les  An- 
7ialcs  des  pontifes  et  sur  les  Journaux  chez  les  Romains.  M.  Le  Clerc 
abordait  ici  un  des  problèmes  les  plus  dKFiciles  de  la  critique,  un  de 
ces  problèmes  d'origines  qui  demandent  des  dons  particuliers  et 
un  certain  tour  d'esprit  auquel  nulle  érudition  ne  supplée.  L'école 
à  laquelle  appartenait  M.  Le  Clerc  s'exagérait  le  degré  de  créance 
que  mérite  la  vieille  histoire  romaine.  Oublieuse  de  ses  gloires  pas- 
sées, la  patrie  de  Beaufort,  de  Lévesque  de  Pouilly,  de  Barthé- 
lémy (telle  avait  été  la  décadence  des  études!),  considérait  comme 
une  partie  de  l'orthodoxie  classique,  au  moins  aussi  intolérante  que 
l'orthodoxie  religieuse,  de  croire  à  Romulus  et  à  Numa  Pompilius. 
Une  complète  ignorance  de  ce  qui  constitue  la  nature  de  la  légende, 
une  inintelligence  absolue  des  procédés  par  lesquels  se  forme  l'his- 
toire populaire,  faisaient  tenir  pour  des  rêveries  les  principes  nou- 
veaux que  la  critique  allemande  avait  introduits.  La  France,  étant 
le  pays  le  moins  riche  en  légendes,  le  pays  qui  s'est  le  plus  éloigné 
de  ses  origines  philologiques  et  mythologiques,  ne  pouvait  créer  ni 
la  philologie  ni  la  mythologie  comparées.  Wolf,  Niebuhr,  Bopp, 
Grimm,  Strauss,  ne  pouvaient  naître  en  France;  les  questions  d'ori- 
gines devaient  trouver  chez  nous  défiance  et  défaveur.  Notre  droit 
philosophique  et  nullement  traditionnel,  notre  manière  d'expliquer 
par  des  combinaisons  réfléchies  l'établissement  du  langage,  des 
croyances,  des  lois,  des  coutumes,  nous  rendent  sur  ce  terrain  in- 
férieurs à  l'Allemagne,  laquelle  parle  encore  la  même  langue  qu'aux 
jours  les  plus  antiques,  connaît  et  aime  ses  vieilles  fables,  ses  , 
vieilles  lois,  ses  vieilles  coutumes,  vit  encore,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  sur  le  vieux  tronc  aryen,  tandis  que  l'empire  romain  est 
pour  nous  le  terme  extrême  au-delà  duquel  nous  ne  remontons 
plus.  M.  Le  Clerc,  plein  des  idées  du  xvm^  siècle,  ne  pouvait  d'a- 
bord admettre  des  conceptions  qui  souvent,  il  faut  le  dire  aussi, 
se  présentaient  sous  des  formes  blessantes  et  avec  beaucoup  d'exa- 
gérations. A  travers  les  défauts  de  Niebuhr,  il  ne  sut  pas  voir  son 
génie;  il  ne  distingua  pas  dans  l'œuvre  de  ce  grand  homme  les 
vues  générales,  qui  sont  admirables,  et  les  hypothèses  de  détail, 
qui  sont  très  souvent  contestables.  Bientôt  du  reste  l'Académie,  par 
une  lumineuse  divination,  allait  tirer  notre  savant  maître  de  re- 
cherches où  il  n'avait  pas  tous  ses  avantages,  et  l'appliquer  au 
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genre  de  travail  pour  lequel  la  nature  semblait  l'avoir  particuliè- 
rement doué. 


II. 

En  1838,  une  place  devint  vacante  dans  la  commission  chargée 
de  rédiger  V Histoire  littéraire  de  la  France.  On  sait  les  fortunes  di- 
verses de  ce  grand  recueil,  l'un  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur 
à  notre  patrie.  Le  projet  d'un  vaste  répertoire  où  tout  Gaulois,  tout 
Français  ayant  tenu  la  plume  aurait  sa  biographie  et  sa  biblio- 
graphie critique,  remonte  aux  premières  années  du  xviii"  siècle. 
Deux  religieux  bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  dom 
Roussel  et  dom  Rivet,  en  eurent  simultanément  l'idée;  mais  dom 
Roussel  mourut  avant  d'avoir  rien  publié.  Dom  Rivet,  relégué  à 
cause  de  son  ardeur  pour  la  cause  janséniste  à  l'abbaye  de  Saint- 
Vincent  du  Mans,  reçut  communication  des  papiers  de  son  confrère 
et  commença  l'exécution.  Un  prospectus  ou  spécimen  parut  en 
1728.  Le  premier  volume,  commençant  par  Pythéas  de  Marseille, 
fut  publié  en  1733.  Les  neuf  premiers  volumes  (1733-1750)  furent 
tout  entiers  l'œuvre  du  consciencieux  Rivet.  11  fallait  du  courage 
pour  entrer  dans  cette  mer  infinie  :  d'heureuses  illusions  sans  les- 
quelles il  est  douteux  qu'on  se  fût  engagé  dans  une  telle  œuvre 
soutenaient  les  travailleurs.  On  espérait  arriver  jusqu'aux  temps 
modernes,  faire  l'histoire  de  Mx\I.  de  Port-Royal,  dire  combien  on 
les  admirait,  venir  même  jusqu'au  xviii'  siècle.  Voltaire  écrit  à 
Cideville  le  6  mai  1733  :  «  Les  infatigables  et  pesans  bénédictins 
vont  donner  en  dix  volumes  in-folio,  que  je  ne  lirai  pas,  V Histoire 
littéraire  de  la  France.  J'aime  mieux  trente  vers  de  vous  que  tout 
ce  que  ces  laborieux  compilateurs  ont  jamais  écrit.  »  L'ingrat!  les 
bénédictins  s'occupaient  déjà  de  lui  et  préparaient  sa  notice.  Dans 
les  portefeuilles  de  dom  Rivet  et  de  ses  collaborateurs,  que  possède 
l'Institut,  se  trouve  une  note  d'une  respectable  écriture  sur  «  le 
sieur  Arouet,  jeune  poète  d'une  grande  espérance.  » 

La  mort  de  dom  Rivet  faillit  être  un  coup  mortel  pour  \ Histoire 
littéraire.  L'attention  publique  n'était  plus  en  France  aux  recueils 
savans.  Une  brillante  école  laïque  sécularisait  l'histoire,  mais  en 
même  temps  la  rendait  parfois  superficielle.  Voltaire,  Montesquieu, 
fermaient  le  règne  de  l'in-folio;  la  valeur  des  recherches  de  source 
était  peu  comprise;  la  critique,  devenue  frivole,  se  montrait  in- 
juste ou  dédaigneuse  pour  les  doctes  recueils.  Les  querelles  du 
jansénisme  d'ailleurs  troublaient  profondément  la  congrégation  de 
Saint-Maur;  des  discordes,  des  procès  et  comme  un  sentiment 
lointain  des  orages  du  siècle  pénétraient  en  ces  cloîtres  paisibles. 
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Les  tomes  X,  XI,  XÏI,  par  dom  Poncet,  dom  Clément,  dom  Clé- 
mencet,  dom  Colomb,  parurent  à  d'assez  longs  intervalles  de  1750 
à  1763.  Qu'on  était  loin  de  l'espérance  naïve  qui  avait  pu  faire 
croire  aux  fondateurs  de  l'ouvrage  qu'ils  arriveraient  jusqu'aux 
temps  modernes!  La  fin  du  tome  XII  atteignait  l'an  1167;  on  n'a- 
vait pas  encore  pu  y  donner  place  à  la  notice  sur  saint  Bernard.  Le 
découragement  prit  alors  les  vénérables  solitaires.  Le  siècle  ne  pre- 
nait nulle  garde  à  eux.  Voltaire  avait  tué  toute  érudition  par  son 
aimable  bon  sens,  son  adorable  esprit,  sa  facile  résignation  à  ne  pas 
savoir  ce  qui  demande  peine  et  labeur.  Les  libraires  accueillirent 
avec  bonheur  dom  Clément  le  jour  où  il  vint  leur  annoncer  l'aban- 
don de  l'ouvrage  qu'ils  s'étaient  engagés  à  imprimer.  Cependant, 
comme  les  articles  de  saint  Bernard  et  de  Pierre  le  Vénérable  étaient 
faits,  on  les  publia  (1773).  Ce  fut  le  dernier  adieu  des  savans  ré- 
dacteurs à  un  public  qui  ne  voulait  plus  de  leurs  judicieuses  re- 
cherches. Quarante  ans  s'écoulèrent  avant  que  l'on  songeât  de 
nouveau  en  France  à  ce  grand  monument  national.  On  n'y  pensait 
guère  qu'en  Allemagne.  En  1772,  le  savant  Ernesti  écrivait  à  Paris 
pour  en  réclamer  la  suite  au  nom  de  toute  l'Europe  lettrée. 

La  louable  idée  de  reprendre  nos  grandes  annales  littéraires  vint 
du  gouvernement  impérial.  Un  arrêté  du  27  mai  1807  ordonna 
de  continuer  l'œuvre  commencée  par  dom  Bivet,  et  chargea  de  ce 
soin  l'Institut  de  France,  comme  la  seule  compagnie  permanente 
qui  pût  mettre  l'ouvrage  au-dessus  des  chances  d'interruption.  La 
troisième  classe  de  l'Institut,  depuis  Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  fut  naturellement  désignée  pour  le  travail.  Cette 
compagnie  se  trouva  d'abord  médiocrement  préparée  à  l'ouvrage 
dont  on  la  chargeait;  le  treizième  volume  ne  parut  qu'en  181/i.  Un 
survivant  de  la  congrégation  de  Saint-Maur  que  l'Académie  possé- 
dait, dom  Brial,  fit  peu  de  chose  pour  le  recueil,  occupa  qu'il  était 
de  la  collection  des  Historiens  de  la  France.  Le  véritable  restau- 
rateur de  l'œuvre  à  ce  moment  difficile,  où  il  s'agissait  de  renouer 
les  traditions,  fut  Daunou.  L'esprit  juste  et  clair  de  cet  honnête 
homme,  ses  anciennes  études  ecclésiastiques,  l'indépendance  de 
son  jugement,  faisaient  de  lui  le  vrai  continuateur  laïque  de  l'œuvre 
bénédictine.  Il  est  permis  de  dire  cependant  que  le  travail  n'attei- 
gnit pas  entre  ses  mains  toute  la  perfection  dont  il  était  susceptible. 
Ce  fut  M.  Le  Clerc  qui  y  porta  définitivement  la  précision  et  la 
richesse  de  la  grande  érudition.  Après  dom  Bivet,  il  fut  le  plus 
laborieux,  le  plus  dévoué,  le  plus  savant  collaborateur  qu'ait  eu 
Y  Histoire  littéraire. 

Au  premier  coup  d'œil,  rien  ne  semblait  le  désigner  pour  ce  tra- 
vail. Jusque-là  les  littératures  anciennes,  surtout  la  littérature  la- 
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tine,  l'avaient  occupé  tout  entier.  Jamais  cependant  corps  savant 
n'obéit  à  une  intuition  plus  heureuse  que  celle  qui  guida  l'Aca- 
démie le  jour  où  elle  porta  ses  suffrages  sur  Yictor  Le  Clerc.  L'Aca- 
démie vit  avec  une  justesse  parfaite  que  toutes  les  études  his- 
toriques se  tiennent,  et  que,  pour  bien  traiter  le  moyen  âge  en 
particulier,  la  première  condition  est  la  profonde  connaissance  de 
l'antiquité.  La  méthode  avec  laquelle  les  littératures  grecque  et  la- 
tine ont  été  étudiées  depuis  le  xv^  siècle  est  le  modèle  de  toute 
recherche  critique.  En  outre  la  littérature  du  moyen  âge  a  ses  ra- 
cines dans  l'antiquité  :  souvent  elle  est  une  décadence  de  l'anti- 
que; même  quand  elle  est  originale,  l'antiquité  reste  la  mesure  à 
laquelle  il  faut  la  rapporter.  L'antiquité  est  une  règle  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  des  ouvrages  de  l'esprit;  une  irréparable  lacune 
frappe  les  travaux  sur  le  moyen  âge  et  l'Orient  qui  ne  procèdent 
pas  d'humanistes  exercés. 

Telle  est  la  raison  de  ce  fait  qui  surprit  beaucoup  de  personnes, 
à  savoir  qu'un  philologue  classique  assez  circonscrit  jusque-là  dans 
ses  goûts,  transporté  à  l'âge  de  cinquante  ans  dans  le  champ  des 
études  du  moyen  âge,  s'y  trouva  du  premier  coup  un  critique  ex- 
cellent. D'autres  plus  jeunes,  formés  par  les  leçons  de  l'école  des 
chartes,  l'eussent  surpassé  peut-être  comme  paléographe  pour  la 
publication  des  textes  inédits;  mais  personne  n'eût  si  bien  rempli 
l'objet  principal  de  la  collection,  qui  est  le  jugement  des  textes 
eux-mêmes.  L'étude  du  moyen  âge,  quand  elle  est  exclusive,  est 
dangereuse.  Elle  entraîne  presque  toujours  en  des  admirations 
exagérées.  Tantôt  on  ne  voit  que  les  douceurs  de  la  piété  chré- 
tienne, on  n'entend  que  les  soupirs  mystiques  des  saints  et  des 
saintes;  on  oublie  le  code  féroce  de  l'inquisition,  ces  massacres,  ces 
atrocités  de  la  persécution  religieuse  qui  n'ont  jamais  été  égalés. 
Le  juste  et  bon  saint  Louis,  la  pure  et  touchante  Marguerite  de 
Provence,  nous  voilent  des  scènes  d'horreur  comme  les  règnes  de 
Dèce  et  de  Dioclétien  n'en  connurent  pas,  des  entraves  sociales 
d'une  insupportable  pesanteur.  D'autres  fois  on  s'enthousiasme 
pour  les  poèmes  chevaleresques,  on  proclame  que  ce  sont  là  nos 
épopées,  on  soutient  que  nous  eûmes  des  Achilles  et  des  homé- 
rides  pour  les  chanter.  On  oublie  que  la  forme  de  cette  poésie  resta 
toujours  imparfaite,  que  l'arrêt  de  mort  qui  l'a  frappée  ne  peut 
être  de  tout  point  injuste.  Ce  qui  empêche  de  mourir,  c'est  le  rayon 
divin  de  la  beauté,  ce  quelque  chose  de  gracieux,  de  serein,  de 
charmant,  que  la  Grèce  eut  en  partage,  et  que  le  moyen  âge,  si  l'on 
excepte  peut-être  les  troubadours  provençaux  de  la  belle  époque, 
ne  connut  guère  avant  Dante  et  Pétrarque.  L'inspiration  religieuse 
au  moyen  âge  fut  admirablement  grandiose;  mais  l'élégance,  la  11- 
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berté  de  la  vie,  manquèrent;  l'art  et  la  littérature,  qui  sont  le 
reflet  de  la  vie,  ne  pouvaient  avoir  une  finesse  que  la  société 
n'avait  pas;  le  style  et  le  goût  firent  défaut  presque  en  toute  chose. 
Les  chansons  de  geste  ne  valent  pas  plus  Homère  que  les  voussures 
sculptées  d'une  église  gothique  ne  valent  les  frises  du  Parthénon. 
Le  Parthénon  ne  serait  pas  le  Parthénon,  s'il  n'était  en  marbre 
penthélique;  le  précieux  de  la  matière  est  la  condition  de  tout 
chef-d'œuvre.  Des  lourdauds  héroïques  ne  remplaceront  jamais  dans 
le  culte  littéraire  de  l'humanité  les  formes  divines  du  monde  épi- 
que de  la  Grèce.  Ces  héros  carlovingiens  sont  honnêtes  assuré- 
ment, loyaux,  créés  d'une  seule  pièce,  mais  ils  n'ont  ni  grâce,  ni 
attitude;  ils  ne  sauraient  fournir  le  sujet  d'une  frise,  d'un  vase 
peint.  Ajoutez  le  manque  de  lumière,  de  gaîté,  l'énorme  chaîne 
créée  par  des  dogmes  terribles,  la  surveillance  jalouse  de  l'église, 
une  complète  laideur  chez  le  paysan,  une  grande  platitude  chez  le 
vilain;  vous  aurez  le  secret  de  la  médiocrité  à  laquelle  les  œuvres 
du  moyen  âge  semblent  condamnées.  Encore  si  elles  étaient  sim- 
ples et  vraies;  mais  non,  leur  défaut  est  le  plus  souvent  une  dé- 
plorable afféterie,  une  choquante  subtilité,  une  sorte  de  gaucherie 
pesante.  11  y  a  des  exceptions  à  tout  cela;  la  chanson  surtout  sut 
trouver  quelques  accens  dont  l'harmonie  suave  égala  presque  les 
rhythmes  de  la  lyre  antique;  jamais  pourtant  hors  de  la  Provence 
et  de  l'Italie  le  génie  barbare  ne  fut  assez  fort  pour  arriver  au 
grand  style,  pour  s'affranchir  complètement  de  l'espèce  de  fatalité 
qui  condamna  nos  ancêtres,  sans  distinction  de  classes,  à  n'être  le 
plus  souvent  que  des  bourgeois  dans  le  royaume  de  la  beauté. 
Voilà  en  quel  sens  le  moyen  âge  est  une  déchéance,  une  éclipse 
dans  l'histoire  de  la  civilisation,  en  quel  sens  aussi  la  renaissance 
fut  un  légitime  retour  à  la  grande  tradition  de  l'humanité.  C'est 
ce  que  comprenaient  bien  nos  anciens,  Fleury,  les  bénédictins, 
Daunou.  L'étude  du  moyen  âge  ne  faussa  jamais  leur  jugement, 
car  ils  le  comparaient  toujours  à  l'époque  saine  et  classique,  aux 
pères  de  l'église  en  fait  de  christianisme,  aux  grands  écrivains 
grecs  et  latins  en  fait  de  littérature.  Ils  n'aiment  pas  le  moyen  âge, 
et  néanmoins  ils  l'étudient  avec  un  soin  minutieux,  car  pour  les 
natures  studieuses  et  savantes  le  goût  personnel  n'est  rien;  pour 
«lies,  tout  ce  qui  vient  du  passé  est  également  digne  d'intérêt. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  M.  Le  Clerc.  Cet  humaniste,  nourri  de 
ia  plus  fine  fleur  de  Télocution  antique,  ce  professeur  d'un  goût 
essentiellement  classique,  ce  critique  dominé  jusqu'à  l'excès  peut- 
être  par  les  idées  littéraires  des  anciens  ihéteurs  latins,  laissa  là 
tout  à  coup  ses  auteurs  favoris  pour  une  littérature  qu'il  trouvait 
barbare  et  rebutante,  pour  des  chroniques  mal  écrites,  des  scolas- 
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tiques  arides,  des  vers  latins  détestables,  des  sermons  souvent  ri- 
dicules. Exemple  frappant  d'une  vie  partagée  entre  deux  objets 
poursuivis  tous  les  deux  avec  la  même  passion!  A  peine  désigné 
par  l'Académiie,  il  se  mit  aux  recherches  avec  ardeur.  La  com- 
mission apprécia  bientôt  du  reste  son  collaborateur  nouveau.  Pres- 
que le  lendemain  de  son  admission,  M.  Daunou  ayant  résigné  ses 
fonctions  «  d'éditeur,  »  c'est-à-diie  de  secrétaire  de  la  rédaction, 
ce  titre  fut  déféré  à  M.  Le  Clerc.  V Histoire  lilléraire  fut  dès  lors 
son  travail  par  excellence,  son  occupation  de  tous  les  instans,  son 
œuvre,  sa  vie.  Vers  le  même  temps,  M.  Paulin  Paris  apportait  à  la 
commission  sa  profonde  expérience  des  sources  manuscrites,  sa 
rare  connaissance  de  nos  vieux  poèmes;  M.  Fauriel,  sa  vive  intel- 
ligence de  la  littérature  populaire,  le  sentiment  profond  qu'il  avait 
des  origines,  son  goût  pour  les  problèmes  difficiles  d'histoire  lit- 
téraire; M.  Littré,  son  esprit  philosophique  et  son  immense  savoir. 
Une  ère  nouvelle  sembla  s'ouvrir  pour  le  recueil,  et  sûrement  dom 
Rivet,  reparaissant  dans  le  docte  cabinet  où  se  conservent  ses  pa- 
piers et  où  se  réunissent  ses  continuateurs,  eût  été  satisfait  de  voir 
au  bout  d'un  siècle  son  esprit  si  bien  compris  et  son  œuvre  en  si 
bonnes  mains. 

On  venait  de  livrer  au  public  le  tome  XIX,  avec  lequel  on  croyait 
avoir  presque  atteint  la  lin  du  xiii"  siècle.  M.  Daunou  avait  an- 
noncé résolument  que  le  tome  XX  serait  le  dernier  consacré  à  ce 
grand  siècle.  11  avait  compté  sans  le  zèle  de  ses  successeurs. 
D'énormes  supplémens  arrivèrent  de  toutes  parts;  les  annales  litté- 
raires de  ce  siècle  mémorable  ne  finirent  qu'avec  le  tome  XXIII%  et 
Dieu  sait  combien  nos  volumes  futurs  renfermeront  encore  d'ad- 
ditions et  de  rectifications.  C'est  que  le  xiii*"  siècle  est  à  beaucoup 
d'égards  le  xvii''  siècle  du  moyen  âge.  Comme  le  xvir  siècle,  il  hé- 
rita d'une  brillante  époque  antérieure,  il  vit  la  France  exercer  en 
Europe  un  ascendant  universel;  sur  sa  fin,  il  inclina  vers  la  déca- 
dence. Gomme  le  xvii*  siècle  aussi,  le  xiii^  siècle  eut  une  con- 
science historique  très  claire,  et  légua  une  image  très  ferme  de 
lui-même  à  la  postérité.  Certes  au  xiii"  siècle  il  est  permis  de  pré- 
férer le  xu^  Le  xii*'  siècle  fut  vraiment  le  grand  siècle  créateur  du 
moyen  âge,  le  moment  d'épanouissement  du  génie  français.  Le 
temps  de  Louis  le  Jeune,  de  Suger,  de  Philippe-Âugiste,  est  bien 
plus  éveillé  que  celui  de  saint  Louis.  Alors  naissent  la  scolastique, 
l'architecture  gothique,  les  grands  poèmes  de  geste,  l'Université  de 
Paris,  la  vraie  France  avec  sa  claire  notion  de  l'état  laïque.  L'admi- 
nistration de  Suger  et  le  règne  de  Philippe-Auguste  sont  le  point 
culminant  de  la  première  gloire  française,  une  image  de  ce  que  se- 
ront plus  tard  les  règnes  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV.  Le  xiii*  siècle 
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vit  plutôt  avorter  des  espérances  que  naître  des  grandes  choses.  Il 
ne  sut  pas  faire  une  chanson  de  geste  qui  fût  un  chef-d'œuvre,  il 
ne  sut  pas  tirer  une  science  vraie  de  la  scolastique,  il  ne  sut  pas 
élever  l'architecture  gothique  à  la  hauteur  d'un  art  délicat.  A  partir 
de  saint  Louis  surtout,  un  esprit  étroit,  mesquin,  pesant,  borné, 
enlève  la  couronne  du  génie  à  la  France  et  la  transfère  à  l'Italie. 
Mais  dans  cette  décadence  encore  que  de  fécondité  !  Si  la  forme  lit- 
téraire est  médiocre,  quelle  énergie  dans  les  caractères,  quelle 
hauteur  dans  les  sentimens,  que  de  naïveté,  que  de  foi! 

Les  premiers  travaux  de  M.  Le  Clerc  dans  Y  Histoire  littéraire 
attirèrent  justement  son  attention  sur  ce  que  le  xiii^  siècle  eut  de 
plus  grand,  je  veux  dire  sur  les  derniers  et  héroïques  efforts  que 
firent  les  Latins  en  Palestine  pour  garder  une  souveraineté  que  la 
force  des  choses  leur  arrachait.  Ses  articles  sur  Nicolas  de  Hanapes, 
le  dernier  patriarche  de  Jérusalem,  à  la  fois  guerrier,  martyr,  in- 
quisiteur, et  avec  cela  le  plus  doux  des  hommes,  sur  les  relations 
de  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre,  sur  Jeanne,  comtesse  d'Alençon, 
sur  les  lettres  de  Marguerite  de  Provence,  nous  introduisent  dans 
ce  monde  de  saints  et  de  saintes  que  Louis  IX  créa  autour  de  lui, 
monde  si  hautement  caractérisé  par  le  courage ,  la  douceur,  l'hu- 
milité simple  et  grande,  une  sorte  de  mélancolie  profonde  et  tou- 
chante. Quel  récit  que  celui  de  la  dernière  prise  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  tableau  inoui  de  l'agonie  pleine  de  rage  d'une  troupe  de 
moines  et  de  chevaliers  voyant  se  serrer  autour  d'eux  le  cercle 
fatal  :  au  milieu  de  la  bataille,  les  prédications  enthousiastes  de 
moines  fanatiques,  le  massacre  avançant  d'heure  en  heure,  des 
frénétiques  qui  se  ruent  pour  chercher  la  mort,  les  religieuses  qui 
se  mutilent  la  figure  avec  des  couteaux  pour  éviter  le  harem  !  Pen- 
dant ce  temps,  Nicolas  de  Hanapes  est  entraîné  vers  la  mer,  jeté 
dans  une  chaloupe;  il  exige  qu'on  y  admette  tous  ceux  qui  voudront 
s'y  sauver;  la  chaloupe  coule.  —  Entre  toutes  ces  notices,  la  plus 
intéressante  cependant  fut  celle  que  M.  Le  Clerc  consacra  au  do- 
minicain Brocard.  Brocard  est  le  meilleur  des  écrivains  sur  la  Pa- 
lestine au  moyen  âge.  C'est  un  homme  exact,  de  grand  sens,  relati- 
vement éclairé  et  même  tolérant,  le  dernier  de  la  famille  de  ces 
hardis  voyageurs  monastiques  qui  sont  une  des  gloires  du  xiii^  siè- 
cle. M,  Le  Clerc  corrigea  en  ce  qui  le  concerne  une  foule  de  mé- 
prises, et  montra  où  il  fallait  chercher  le  véritable  texte  de  son  ou- 
vrage. Le  récent  éditeur  de  Brocard,  M.  Laurent,  a  repris  le  travail 
et  confirmé  les  découvertes  de  M.  Le  Clerc.  —  Comme  pour  faire 
voir  que  rarement  dans  l'humanité  les  grandes  choses  se  passent 
sans  petitesses  et  sans  impostures,  un  cantique  que  chantaient  les 
pèlerins  de  Saint-Jacques  de  Compostelle  et  un  itinéraire  de  ces 
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mêmes  pèlerins  lui  fournirent  roccasion  de  montrer  comment  le 
pèlerinage  de  Galice  vint  du  même  esprit  que  les  croisades  et  par 
quelle  série  de  pieuses  supercheries  on  réussit  à  le  rattacher  à  l'his- 
toire fabuleuse  de  Gharlemagne.  Peu  d'articles  sont  plus  importans 
à  lire  pour  se  rendre  compte  des  principes  de  critique  qu'il  faut 
appliquer  à  l'hagiographie  et  aux  chansons  de  geste. 

Les  vies  de  saints  et  de  saintes  échurent  en  général  à  M.  Le 
Clerc.  C'était  là  au  xiii^  siècle  un  genre  de  littérature  bien  épuisé, 
donnant  lieu  à  mille  plagiats,  abondant  en  déclamations,  en  lieux 
communs,  et,  selon  l'ingénieuse  comparaison  de  M.  Le  Clerc,  a  en 
fraudes  pareilles  à  celles  de  la  statuaire  antique,  qui,  sans  rien 
changer  à  l'attitude  ni  aux  draperies  de  ses  héros,  substituait  à  la 
tête  d'un  empereur  proscrit  celle  d'un  autre  tyran  qui  régnait  en- 
core. »  Ce  sont  partout  les  mêmes  apparitions,  les  mêmes  vertus, 
les  mêmes  miracles.  Des  biographies  pieuses  de  personnes  qui  n'ont 
pas  été  canonisées,  en  particulier  de  quelques  saintes  flamandes 
et  brabançonnes,  sœurs  aînées  d'A  Kempis,  ont  plus  d'accent  et 
forment  de  jolis  tableaux  de  sainteté  douce  et  tranquille.  La  notice 
de  M.  Le  Clerc  sur  Marguerite  de  Duyn ,  prieure  de  la  chartreuse 
de  Poletin,  est  pleine  d'un  sentiment  très  juste  de  la  mysticité 
chrétienne.  Cette  recluse  nous  a  laissé  une  apocalypse  fort  curieuse 
et  des  méditations  y  écrites  en  partie  en  français,  qui  rappellent 
sainte  Thérèse  et  Marie  d'Agreda.  La  vie  de  Béatrix,  vierge  d'Or- 
nacieu,  permet  aussi  d'étudier  de  près  ces  illusions  d'une  affec- 
tueuse piété,  ces  rêves  touchans,  même  quand  ils  font  sourire, 
d'une  recluse  qui  eût  été  une  mère  excellente  et  qui  remplace  les 
sentimens  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée  par  une  dévotion  tendre  et 
presque  maternelle.  M.  Le  Clerc  ajouta  une  page  importante  à  l'his- 
toire du  christianisme  en  explorant  cette  province  peu  connue  du 
monde  mystique. 

Quand  M.  Le  Clerc  entra  dans  la  commission  de  Y  Histoire  Hué- 
raire^  les  notices  sur  les  grands  scolastiques  étaient  déjà  faites. 
Dans  ses  articles  sur  Humbert  de  Prulli,  Pierre  d'Auvergne  et  Ray- 
mond de  Meuillon,  il  eut  cependant  à  raconter  plus  d'un  épisode- 
curieux  de  l'histoire  du  thomisme.  Son  étude  sur  Raymond  de 
Meuillon  le  conduisit  à  une  découverte  curieuse,  c'est  que  les 
œuvres  de  ce  Raymond  avaient  été  traduites  en  grec  sous  ses  yeux. 
A  propos  de  Jofroi  de  Waterford,  il  groupa  d'autres  faits  qui  mirent 
dans  un  grand  jour  les  rapports  des  dominicains  avec  Constanti- 
nople  et  la  connaissance  que  quelques  membres  de  cet  ordre  purent 
avoir  de  la  langue  grecque.  Ce  fut  le  germe  de  recherches  qu'il 
fit  ou  qu'il  encouragea  sur  l'étude  du  grec  en  Occident  durant  le 
moyen  âge.  Les  sermons  furent  aussi  l'objet  de  ses  recherches  les 
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plus  suivies.  Il  prouva  qu  on  les  prononçait  souvent  en  langue  vul- 
gaire. Il  fallut  le  courage  de  notre  savant  maître  pour  lire  et  ana- 
lyser ces  fastidieux  répertoires  d'allégories  puériles,  de  calembours, 
d'historiettes  inconvenantes,  de  recettes  presque  mécaniques,  qui 
entretinrent  si  longtemps  dans  le  clergé  la  routine  et  la  paresse 
d'esprit.  Le  plus  singulier  de  ces  manuels  ou  recueils  de  topiques 
est  le  Dormi  secure y  M.  Le  Clerc  montra  que  ce  titre  naïf  avait  été 
ajouté  à  un  recueil  plus  ancien  par  les  premiers  typographes,  jaloux 
de  spéculer  sur  l'envie  de  dormir  du  curé  arrivé  au  samedi  soir 
sans  avoir  préparé  son  sermon. 

Ses  études  sur  l'histoire  du  droit  canonique  furent  des  plus  ap- 
profondies. La  fin  du  xur  siècle  et  le  commencement  du  xiv^  furent 
l'époque  où  les  légistes  prirent  le  pas  sur  les  théologiens.  Guillaume 
Duranti,  dit  le  Spéculateur ,  Provençal,  qui  joua  en  Italie  un  rôle  de 
premier  ordre  et  fut  le  bras  droit  de  dix  papes  durant  un  espace  de 
trente  ans,  Jacques  de  Revigni,  Pierre  de  Sampson,  d'autres  encore, 
tombèrent  en  partage  à  M.  Le  Clerc.  Sa  notice  sur  Guillaume  Du- 
ranti en  particulier  est  un  morceau  capital.  Les  statuts  et  l'histoire 
intérieure  des  ordres  religieux  lui  étaient  merveilleusement  connus. 
La  puérilité  des  discussions  ne  le  rebutait  pas,  et  il  exposait  la  con- 
troverse des  barrés,  dont  l'objet  était  de  savoir  si  le  manteau  d'Élie 
eut  des  barres,  avec  autant  de  plaisir  que  les  plus  intéressantes 
questions  de  littérature.  Les  statuts  synodaux  et  auties  actes  ecclé- 
siastiques lui  montrèrent  l'église  se  resserrant,  se  fortifiant,  deve- 
nant de  plus  en  plus  tyrannique  contre  les  juifs  et  les  hérétiques, 
supprimant  la  Bible,  amoindrissant  l'enseignement.  Les  registres 
de  visites  de  l'archevêque  de  Rouen,  Eudes  Rigaud,  lui  offrirent 
la  plus  riche  source  d'informations  authentiques  sur  les  mœurs 
du  clergé.  11  combattit  les  puériles  idées  qu'on  s'est  faites  sur  le 
moyen  âge  en  l'imaginant  comme  une  époque  de  mœurs  pures  et  de 
docile  soumission.  Il  montra  qu'en  fait  de  révolte,  d'opposition  au 
clergé,  de  déclamation  souvent  injuste  contre  les  prélats  et  contre 
Rome,  le  xiii"  siècle  n'eut  rien  à  envier  au  siècle  de  Luther.  Une 
bonne  fortune  sous  ce  rapport  lui  fut  réservée.  Le  curieux  poème 
de  Gilles  de  Corbeil,  médecin  de  Philippe-Auguste,  intitulé  Girnpi- 
cra  ad  purgandos  prœlatos,  encore  inédit,  vint  le  trouver;  il  en 
donna  la  première  analyse  étendue,  et  le  rapprocha  de  tant  d'autres 
piquantes  satires  que  les  hommes  les  plus  attachés  au  christianisme 
dirigeaient  alors  contre  le  clergé.  C'est  quand  on  a  su  entendre  ce 
cri  universel  de  réprobation  que  l'on  comprend  combien  la  réforme 
était  près  d'aboutir  au  xiii*^  siècle,  et  que  l'on  est  surpris  de  la  voir . 
tarder  encore  deux  ou  trois  siècles  à  se  faire.  Les  terribles  mesures 
par  lesquelles  l'église  défendit  son  pouvoir  furent  la  cause  de  ce  re- 
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tard.  Le  cardinal  Galon,  l'un  de  ceux  contre  lesquels  est  dirigée  la 
Gif^apicra,  fit  exécuter  jusqu'à  douze  mille  hérétiques. 

Ces  terribles  annales  de  l'inquisition  furent  étudiées  par  M.  Le 
Clerc  avec  un  soin  minutieux.  Il  réfuta  une  erreur  fort  répandue, 
selon  laquelle  l'inquisition  n'aurait  jamais  légalement  existé  en 
France.  Il  montra  les  rigueurs  qu'elle  exerça,  même  dans  la  France 
du  nord,  et  considéra  ces  rigueurs  comme  une  des  causes  qui  chan- 
gèrent en  triste  médiocrité  un  des  plus  brillans  éveils  intellectuels 
qui  furent  jamais. 

Mais  ce  fut  surtout  l'Université  de  Paris  qui  fournit  à  M.  Le  Clerc 
un  sujet  favori  d'études  savantes.  Il  y  porta  une  sorte  de  piété 
filiale.  La  rue  du  Fouarre,  le  clos  Bruneau  et  Garlande,  toute  la 
montagne  latine,  ces  rues  étroites,  ces  hautes  maisons,  avec  leurs 
voûtes  basses,  leurs  cours  humides  et  sombres,  leurs  salles  jon- 
chées de  paille,  étaient  pour  lui  comme  une  patrie.  Jamais  per- 
sonne n'a  si  bien  connu  l'histoire  de  l'enseignement  au  nmyen  âge. 
Jamais  on  ne  mit  si  bien  en  lumière  le  rôle  capital  que  l'Université 
de  Paris  joue  dans  l'histoire,  tout  ce  qu'eut  de  profondément  révo- 
lutionnaire cette  première  fondation  d'un  centre  puissant  d'opinion, 
qui  à  deux  ou  trois  reprises  gouverna  l'église  et  l'état,  gourmanda 
le  roi,  gourmanda  le  pape,  dirigea  les  conciles,  envoya  des  ambas- 
sadeurs aux  nations  étrangères,  inaugura  la  force  de  la  publicité, 
et  proclama  l'idée  toute  française  des  droits  du  talent.  IJabet  ma- 
gnam  audienliam^  dit  d'elle  le  concile  de  Constance.  Sans  aucune 
exagération,  M.  Le  Clerc  put  considérer  l'Université  de  Paris  comme 
l'une  des  origines  de  la  démocratie  moderne  et  comme  ayant  émi- 
nemment contribué  à  établir  chez  nous  le  principe  de  l'égalité.  Dans 
cette  singulière  compagnie  de  maîtres  et  de  disciples,  nulle  dis- 
tinction entre  les  roturiers  et  les  nobles,  les  pauvres  et  les  riches; 
unité  de  costume,  justice  sévère  dans  les  examens,  gratuité  des 
cours,  pauvreté  pour  tous,  pour  tous  la  même  paille.  On  ne  se  rap- 
pelle pas  assez  que  la  moitié  de  Paris,  depuis  Philippe-Auguste  jus- 
qu'à Charles  VII,  fut  une  école  ou  plutôt  une  république  oà  régnait 
le  seul  mérite,  qui  montra,  bien  avant  la  découverte  de  l'imprime- 
rie, le  pouvoir  de  la  parole,  expi  ima  la  première  l'idée  de  la  souve- 
raineté du  peuple,  donna  par  l'es^prit  d'équité  qui  présidait  à  ses 
leçons,  à  ses  examens,  à  ses  élections,  une  grande  leçon  de  morale. 
L'élection  à  la  pluralité  des  suffrages,  l'obtention  des  bénéfices  au 
concours,  étaient  les  règles  de  cette  institution  qui  fut  au  xir*"  siècle 
Pâme  des  mouvemens  du  tiers-état.  M.  Le  Clerc  vivait  des  souve- 
nirs de  ce  glorieux  passé.  Il  fut  fier  le  jour  où  les  délégués  d'une 
université  d'Ecosse  vinrent  le  consulter  sur  un  point  de  règlement 
qui  divisait  les  felloivs.  On  s'imaginait,  à  ce  qu'il  paraît,  au  fond 
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de  l'Ecosse,  sur  la  foi  de  ce  nom  bizarre  d'Université  de  France 
imaginé  par  Napoléon  pour  désigner  son  administration  de  l'in- 
struction publique,  que  la  vieille  Université  de  Paris  existait  encore 
à  quelques  égards,  et  l'on  s'était  dit  que  toutes  les  universités  de 
l'Europe  ayant  été  fondées  ad  instar  Parisiensis  studii,  le  meilleur 
moyen  de  régler  le  différend  était  de  s'informer  des  usages  de 
r université-mère.  Hélas!  les  députés  ^ne  trouvèrent  rien  qui  res- 
semblât à  l'antique  aima  mater^  ils  trouvèrent  du  moins  un  docte 
héritier  des  Du  Boulay,  des  Grevier,  qui  sut  résoudre  leurs  doutes. 
De  sa  mansarde,  sous  les  hauts  toits  de  la  Sorbonne,  M.  Le  Clerc 
semblait  le  dernier  de  ces  maîtres  laïques  qui  revendiquèrent  au 
xiii^  siècle  la  liberté  de  travailler  aux  choses  de  l'esprit  hors  du 
cloître  et  de  l'école  épiscopale.  C'étaient  là  ses  ancêtres,  et  sa  joie 
était  grande  quand  il  pouvait  réparer  quelques-unes  des  injustices 
de  l'histoire  envers  ces  pauvres  et  modestes  fondateurs  à  qui  nous 
devons  tant. 

Cela  lui  fut  donné  plus  d'une  fois.  Grâce  surtout  à  la  connais- 
sance qu'il  avait  du  riche  fonds  des  manuscrits  de  Sorbonne,  qu'on 
peut  appeler  les  archives  des  débats  de  l'Université  de  Paris  au 
xiii^  et  au  XIV®  siècle,  il  ajouta  des  traits  de  première  importance  à 
l'histoire  de  la  lutte  des  mendians  et  de  l'Université  sous  saint 
Louis.  Guillaume  de  Saint-Amour,  Gérard  d'Abbeville,  Godefroi  des 
Fontaines,  lui  durent  de  sortir  de  l'obscurité  où  les  avaient  relégués 
le  mauvais  vouloir  de  leurs  puissans  rivaux  et  la  timidité  de  leurs 
successeurs.  Ses  recherches  approfondies  l'amenèrent  sur  ce  point 
à  de  précieuses  découvertes  ou  à  des  rectifications  équivalant  à  des 
découvertes.  Le  caractère  sérieux,  ferme,  dur,  presque  terrible  de 
cette  grande  école  gallicane  du  xiir  siècle  sortit  vivement  de  ses 
travaux.  Il  retrouva  jusqu'aux  chansons  par  lesquelles  les  étudians 
se  vengeaient  des  intrigues  de  leurs  ennemis  et  du  mauvais  vou- 
loir de  Blanche  de  Castille;  il  montra  avec  exactitude  le  rôle  de 
saint  Thomas  et  de  saint  Bonaventure  en  ces  querelles.  Il  fit  bien 
plus  encore.  Le  plus  important,  après  Guillaume  de  Saint-Amour, 
de  ces  rudes  lutteurs  qui  soutinrent  sous  saint  Louis  les  droits  de 
la  pensée  naissante,  ce  Sigier,  que  Dante  place  dans  le  paradis  à 
côté  d'Albert  de  Cologne  et  de  Thomas  d'Aquin,  avait  été  tellement 
trahi  par  la  renommée  des  siècles  suivans,  que  le  passage  de  la 
Divine  Comédie  qui  le  concerne  passait  pour  une  énigme.  Avec 
une  prodigieuse  érudition  aidée  d'un  jugement  pénétrant,  M.  Le 
Clerc  retrouva  les  titres  de  cette  gloire  oubliée,  reconstruisit  la 
biographie  de  Sigier,  montra  son  rôle  dans  les  écoles  de  la  rue  du 
Fouarre,  retrouva  ses  écrits,  reconnut  l'esprit  de  son  enseigne- 
ment. Ce  Sigier,  qui,  selon  Dante,  «  syllogisa  d'importunes  véri- 
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tés,  »  fut  un  vrai  libéral,  presque  un  républicain;  il  fit  un  cours  de 
politique  qui  laissa  chez  plusieurs  de  ses  auditeurs  une  profonde 
impression;  il  fut  le  maître  de  Pierre  Du  Bois,  le  conseiller  intime  et 
le  publiciste  de  Philippe  le  Bel.  Son  principe  était  que  «  de  bonnes 
lois  valent  mieux  que  de  bons  gouvernans.  »  L'idée  qui  manque 
le  plus  au  moyen  âge  avant  Philippe  le  Bel,  l'idée  de  «  la  chose 
publique  »  ou  de  l'état,  Sigier  la  développa  avec  une  netteté  qui 
surprend. 

Cette  pénible  naissance  de  la  société  laïque,  cette  lente  émanci- 
pation du  mondain,  longtemps  étouïTé  sous  le  poids  colossal  d'un 
culte  impérieux,  M.  Le  Clerc  aimait  à  l'étudier  dans  les  faits  les 
plus  divers.  Les  chroniques,  qui  furent  pour  la  plupart  dévolues  à 
son  examen,  lui  en  fournirent  souvent  l'occasion.  11  y  remarquait 
curieusement  tout  ce  qui  pouvait  éclaircir  les  origines  de  l'esprit 
moderne.  A  côté  de  l'histoire  monacale,  dure  et  malveillante  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  les  protecteurs  du  couvent,  il  trouve 
déjà  des  chroniques  laïques  bien  supérieures,  où  l'on  voit  la  cri- 
tique se  dégager  peu  à  peu  des  liens  de  l'ancienne  abnégation 
claustrale.  La  curiosité  maligne,  qui  est  déjà  presque  de  la  liberté 
chez  Baudouin  de  Ninove,  les  expressions  sévères  de  Geoffroy  de 
Gourion  sur  la  papauté,  les  jugemens  sur  l'église  qu'on  remarque 
dans  les  chroniques  fabuleuses,  telles  que  la  chronique  dite  de  Rains, 
celle  dite  de  Baudouin  d'Avesnes,  sortes  de  romans  historiques  faits 
pour  le  peuple,  étaient  pour  lui  des  signes  de  l'émancipation  de 
l'histoire.  Gotfrid  d'Ensmingen,  notaire  du  sénat  de  Strasbourg,  est 
bien  plus  remarquable.  Deux  cent  trente  ans  avant  Luther,  l'in- 
surrection religieuse  éclate  chez  lui  avec  une  vigueur  toute  ger- 
manique. Guillaume  de  Nangis  n'offrit  rien  à  M.  Le  Clerc  qui  le 
distinguât  des  autres  moines  historiens;  mais  à  diverses  reprises  il 
signala  le  fait  singulier  de  son  dernier  continuateur,  le  carme  Jean 
de  Venette,  professant  les  doctrines  les  plus  déniocratiques  et  écri- 
vant déjà  l'histoire  avec  un  plein  sentiment  des  droits  du  peuple. 

La  poésie  latine  fut  aussi  le  partage  de  M.  Le  Clerc.  Quand  le 
moyen  âge  veut  imiter  les  rhythmes  de  l'antiquité  classique,  il  réus- 
sit bien  rarement.  Ses  hymnes  liturgiques  assujetties  à  la  prosodie 
de  l'antiquité,  ses  poèmes  solennels,  comme  celui  de  Jean  de  Gar- 
lande,  ont  quelque  chose  de  faible,  de  banal,  d'écolier.  11  faut  faire 
des  exceptions  pour  Vital  de  Blois,  Guillaume  de  Blois,  Matthieu  de 
Vendôme,  qui,  par  une  vraie  connaissance  de  la  poésie  classique, 
surtout  de  Plante,  arivèrent  à  produire  deux  ou  trois  scènes  du 
meilleur  comique.  Quant  aux  pièces  latines  où,  renonçant  à  la  quan- 
tité, les  poètes  se  conformèrent  aux  rhythmes  de  la  poésie  vulgaire, 
elles  sont  bien  supérieures.  Quelques  hymnes  à  la  Vierge  sont  d'une 
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harmonie  charmante.  Dans  les  cantilènes  profanes  éclatent  déjà  toute 
la  légèreté,  toute  la  finesse  de  l'espiit  français.  Tel  recueil  de  chan- 
sons latines  du  xiii*'  siècle,  —  les  Carmina  Burana  par  exemple,  — 
égalent  par  la  variété  des  strophes,  par  la  gaîté  de  la  phrase  do- 
minante, par  l'heureux  agencement  des  refrains,  tout  ce  que  les 
chansonniers  modernes  ont  fait  de  plus  exquis.  Ce  sont  le  plus 
souvent  des  chansons  d'étudians,  de  clercs  ribauds,  de  truands,  de 
cette  burlesque  familia  Golice,  sur  le  compte  de  laquelle  on  met- 
tait toutes  les  bouffonneries;  d'autres  fois,  des  satires  spirituelles 
contre  les  désordres  des  moines  et  du  clergé,  contre  l'avarice  et 
les  exactions  de  la  cour  de  Rome,  contre  les  vices  du  siècle;  parfois 
d'innocentes  plaisanteries,  d'inolTensives  histoires  de  curés  à  la  façon 
de  Gresset.  M.  Le  Clerc  aimait  ces  témoignages  de  la  vieille  liberté 
cléricale;  il  aimait  à  plier  son  style  grave  à  redire  les  folies  des 
«  goliards,  »  leurs  tensons,  leurs  chansons  d'amour,  leurs  chan- 
sons à  boire,  leurs  messes  burlesques,  leurs  parodies  souvent  ris- 
quées. 11  plaçait  très  haut  la  Confessio  Goliœ^  petit  chef-d'œuvre 
sur  lequel  la  chronique  de  frà  Salimbene,  publiée  depuis,  a  fourni 
des  renseignemens  décisifs.  Il  fit  rechercher  en  Allemagne  le  Gau- 
deamusy  le  chant  des  anciennes  fêtes  universitaires.  Plus  d'une  fois, 
en  traitant  de  ces  libre^s  monumens  de  la  gaîté  du  moyen  âge,  quel- 
que fine  malice,  quelque  sourire  discret,  se  mêlaient  à  son  exposition 
savante;  il  se  retenait  avec  art  dans  la  carrière  glissante  où  les 
chansonniers  du  temps  de  saint  Louis  ne  surent  pas  toujours  s'ar- 
rêter. 

Il  porta  les  mêmes  qualités  dans  la  longue  étude  qu'il  consacra 
aux  fabliaux  en  langue  vulgaire.  Les  fabliaux  sont  peut-être  le  plus 
riche  héritage  que  nous  ait  légué  le  vieil  esprit  français.  L'abon- 
dance, la  hardiesse,  le  naturel,  l'originalité  de  nos  aïeux  dans  ce 
genre  de  poésie  familière,  sont  chose  admirable.  Il  est  Vrai  que 
l'Italie  les  a  surpassés  par  la  science  du  style  et  l'habileté  de  la 
mise  en  œuvre;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  Boccace  et  les 
auteurs  des  nouvelles  italiennes  ont  montré  beaucoup  plus  d'art  que 
nos  conteurs  du  xiii^  siècle,  ils  leur  ont  tout  emprunté  pour  le  fond 
des  idées.  Quand  La  Fontaine  croit  tout  devoir  à  Boccace,  il  se 
trompe;  il  ne  fait  que  reprendre  à  l'étranger  ce  que  l'étranger  avait 
pris  à  nos  vieux  conteurs  gaulois.  Ceux-ci,  on  ne  le  conteste  pas, 
avaient  eux-mêmes  reçu  des  sujets  de  toutes  mains;  les  romans  de 
l'antiquité,  l'Orient,  la  mythologie,  les  vies  des  saints,  furent  par 
eux  mis  à  contribution;  mais  ils  inventèrent  beaucoup  aussi.  Des 
fabliaux  qu'on  peut  admirer  encore,  Saint  Pierre  et  le  Jongleur^  les 
Deux  Chevaux^  Guillaume  au  faucon^  le  Vilain  qui  conquit  le  Para- 
dis par  plaid  y  la  plupart  des  petits  drames  où  agissent  et  parlent 
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les  bourgeois,  les  vilains,  sont  le  produit  du  sol  de  la  France,  l'œu- 
vre de  ses  poètes  populaires.  La  vogue  qui  leur  fit  faire  le  tour  de 
l'Europe  était  due  à  la  facilité,  à  la  clarté,  à  l'enjouement,  à  l'esprit 
libre  et  vif  qui  les  animaient.  M.  Le  Clerc  retrouva  chez  ces  con- 
teurs oubliés  les  vrais  ancêtres  de  Rabelais,  de  La  Fontaine,  de 
Molière,  de  Voltaire.  Après  Fauchet  et  Caylus,  il  prouva  d'une 
manière  triomphante  qu'au  moyen  âge  tout  le  monde  s'approvi- 
sionna en  France  d'historiettes,  d'anecdotes,  de  contes,  de  facé- 
ties, de  même  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  France  fournit 
à  l'Europe  toute  sa  petite  littérature  amusante  de  vaudevilles  et 
de  romans.  Il  montra  parfaitement  pourquoi  les  auteurs  de  ces 
compositions  parfois  charmantes,  toujours  très  gaies,  ne  devinrent 
jamais  des  artistes  ni  des  écrivains.  Leur  situation  sociale,  qui  les 
réduisit  au  rôle  de  mendians,  de  bouffons  et  de  parasites,  leur  in- 
terdit toute  noble  visée.  De  là  tant  de  bassesses  et  de  trivialités, 
de  «  vilenies,  »  comme  on  disait,  où  la  délicatesse  du  goût  ne 
corrige  pas  la  licence  des  sujets.  La  façon  dont  M.  Le  Clerc  sut 
concilier  avec  les  justes  exigences  du  langage  poli  la  nécessité,  dans 
un  ouvrage  d'érudition,  d'être  complet  reste  un  vrai  tour  de  force. 
La  partie  sacerdotale  des  innombrables  contes  qui  amusaient  les 
châteaux  et  les  veillées  bourgeoises  dut  surtout  être  fort  abrégée. 
Les  contes  dévots  sur  la  Vierge,  les  anges,  les  saints,  compositions 
bizarres,  mêlant  l'amour  à  la  dévotion,  où  le  rire  confine  à  la  prière, 
la  farce  au  sermon,  étaient  peut-être  pour  le  jongleur  une  expiation 
de  ces  crudités  toutes  profanes.  Elles  ne  le  sont  guère  pour  nous, 
car  le  talent  y  manque  d'ordinaire,  bien  qu'il  y  ait  là  plus  d'une  his- 
toire touchante,  animée  par  une  vraie  tendresse  de  cœur. 

Les  poésies  morales  et  didactiques,  les  nombreux  «  doctrinaux,  » 
les  «  sommes  »  ou  encyclopédies  en  vers,  furent  aussi  analysés  par 
M.  Le  Clerc.  Ce  genre  ingrat  a  bien  rarement  produit  des  chefs- 
d'œuvre;  pour  examiner  avec  autant  de  soin  d'interminables  rapso- 
dies,  il  fallut  cette  précieuse  qualité  qui  rend  l'érudit  indilïerent 
à  la  beauté  ou  à  l'ennui  du  texte  qu'il  étudie.  Les  peines  du  savant 
critique  furent  mieux  récompensées  dans  l'examen  des  poèmes  de 
circonstance,  pamphlets  en  vers  qui  étaient  récités  sur  les  places, 
et  qui  souvent  rappellent  les  charges  les  plus  plaisantes  de  nos 
petits  journaux  comiques.  C'étaient  les  gazettes  du  temps,  gazettes 
de  carrefour,  ouvrages  de  publicistes  peu  exercés,  mais  toujours 
précieux  à  consulter,  parce  qu'on  y  trouve  l'impression  du  moment 
sur  les  mille  petits  faits  qui  frappèrent  le  peuple  et  furent  pour  lui 
l'histoire.  Tout  le  monde  y  comparaît.  Pour  les  rois,  pour  les  pré- 
lats, pour  les  grands,  il  y  a  des  complaintes  funèbres,  des  saints 
d'heureux  avènement,  des  récits  de  guerre  et  de  tournois,  mais 
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aussi  de  sévères  leçons  ou  de  piquantes  railleries.  On  se  moque 
de  leurs  fragiles  traités  de  paix,  de  leur  confiance  aveugle  dans 
ceux  qui  les  flattent,  de  leurs  terreurs  devant  les  envoyés  de 
Rome.  Plusieurs  de  ces  ouvrages,  comme  le  poème  de  Jordan  Fan- 
tosme  sur  la  conquête  de  l'Irlande,  le  poème  sur  la  mort  de  saint 
Thomas  de  Cantorbéry,  composé  par  Garnier  de  Pont-Sainte- 
Maxence,  remontent  au  xii®  siècle.  D'autres  sont  relatifs  aux  luttes 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  à  partir  de  Philippe-Auguste.  L'an- 
tipathie des  deux  royaumes  s'y  montre  au  naturel.  Tantôt  l'auteur 
est  Anglais;  alors  il  entasse  contre  la  France  les  railleries  triviales, 
les  reproches  puérils,  en  ce  français  dégénéré  qui  se  parlait  au- 
delà  de  la  Manche.  Tantôt  le  trouvère  tourne  en  dérision  les  pré- 
tentions du  roi  d'Angleterre  et  commet  des  fautes  de  français  pour 
faire  rire  ses  auditeurs  aux  dépens  des  Anglais.  La  satire  sur  la 
médiation  de  Louis  IX  entre  Henri  III  et  ses  barons,  le  traité  bur- 
lesque appelé  la  Chartre  de  la  paix  aux  Anglais^  la  pièce  in- 
titulée le  Privilège  aux  Bretons  (vers  123Zi),  sont  des  parodies 
politiques  où  l'ironie  n'est  pas  sans  finesse.  Le  prestige  toujours 
grandissant  du  roi  de  France,  les  luttes  des  barons  d'Angleterre 
contre  leur  royauté,  la  popularité  des, grands  révoltés  Foulques 
Fitz-Warin ,  Simon  de  Montfort,  comte  de  Leicester,  toutes  les  af- 
faires des  règnes  décisifs  de  Jean  sans  Terre  et  de  Henri  111  sont 
écrits  là  en  traits  vifs  et  profonds.  Ce  sont  aussi  des  pièces  histo- 
riques du  plus  haut  intérêt  que  le  Bit  de  vérité ^  touchante  re- 
quête en  vers  de  l'Université  contre  les  puissans  ennemis  qui 
l'attaquaient  auprès  de  Blanche  de  Castille  et  de  saint  Louis  ;  la 
Complainte  et  le  Jeu  de  Pierre  de  la  Broce,  expression  des  senti- 
mens  populaires  sur  la  mort  d'un  ministre  bourgeois  sacrifié  aux 
rancunes  aristocratiques;  la  Complainte  de  Jérusalem  (vers  1223), 
cri  éloquent  d'une  âme  chrétienne,  ardente  pour  la  croisade, 
mais  animée  contre  le  clergé  et  la  cour  de  Rome  de  la  haine  la 
plus  violente,  comparant  les  prélats  au  traître  Ganelon,  appelant 
de  ses  vœux  un  Charles  Martel  assez  fort  à  la  fois  pour  se  mettre  à 
la  tête  des  croisés  et  pour  réformer  le  clergé. 

Rien  ne  rebutait  notre  savant  maître;  il  ne  s'épargnait  aucun  des 
travaux  qu'il  pouvait  éviter  aux  autres.  Pour  dispenser  désormais 
d'y  revenir,  il  étudia  avec  autant  de  soin  qu'il  eût  fait  un  grand 
poème  «  les  fatrasies,  »  joyeusetés  et  poésies  burlesques  de  tout 
genre  que  le  moyen  âge  nous  a  laissées.  «  Tout  est  pur  pour  les 
purs,  ))  dit  l'Écriture  ;  on  peut  dire  aussi  que  tout  est  sérieux  pour 
l'homme  sérieux.  Au  milieu  des  amphigouris,  coq-à-l'âne,  jeux  de 
de  rimes,  grimoires,  parodies  des  offices  et  Vies  de  saints,  M.  Le 
Clerc  trouva  les  origines  du  Charlemagne  héroï-comique,  que  l'Ita- 
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lie  n'a  pas  inventé  ;  il  trouva  ces  jolis  «  tournois  »  burlesques,  et 
surtout  Audigierj  cet  incroyable  poème  qu'on  peut  appeler  le 
poème  du  laid,  où  le  noble  moyen  âge  semble  se  tourner  lui-même 
en  dérision  et  traîner  dans  la  boue  ce  qu'il  adorait  ;  il  trouva  sur- 
tout ce  curieux  Dit  d'aventures^  raillerie  des  poèmes  chevaleres- 
ques, sorte  de'  Bon  Quichotte  où  les  «  bourdes  »  des  conteurs  d'a- 
ventures sont  raillées  sur  un  ton  qui  rappelle  tantôt  Cervantes, 
tantôt  les  plaisantes  assurances  de  véracité  de  l'Arioste.  Pas  une 
des  données  des  littératures  modernes,  pas  une  machine  poétique, 
pas  un  épisode  amusant  ou  émouvant  des  poèmes  romantiques  que 
notre  xiii^  siècle  n'ait  possédés.  Par  quelle  fatalité  a-t-il  pu  se  faire 
qu'avec  tant  de  spirituelles  inventions  il  n'ait  su  ni  produire  un 
chef-d'œuvre  durable,  ni  se  préparer  pour  le  siècle  suivant  des  con- 
tinuateurs? 

C'est  le  problème  que  M.  Le  Clerc  examina  sous  toutes  ses  faces 
dans  le  discours  préliminaire  à  l'histoire  des  lettres  en  France  au 
XIV®  siècle.  Avec  le  tome  XXIII®,  on  avait  fini  le  xiir  siècle.  On 
allait  aborder  le  xiv*  siècle,  époque  bien  plus  difficile  en  un  sens, 
car  les  anciens  bibliothécaires  l'ont  beaucoup  moins  étudiée  que  le 
XII®  et  le  xiir.  L'usage  des  bénédictins  fut,  en  tête  de  chaque  siè- 
cle, de  placer  un  discours  général  sur  l'état  des  lettres  et  des  écoles, 
afin  de  donner  ainsi  place  à  des  considérations  d'ensemble  que  ne 
pouvaient  renfermer  les  notices  séparées.  C'est  encore  dom  Rivet 
qui  publie  en  1750  le  discours  sur  l'état  des  lettrés  ep  France  au 
XII*  siècle.  En  182/i,  M.  Daunou  fit  paraître  le  discours  sur  le 
XIII®  siècle;  la  commission  confia  à  M.  Le  Clerc  le  discours  sur  le 
XIV®.  M.  Le  Clerc  donna  à  cet  ouvrage  des  propositions  jusque-là 
inusitées.  Le  xiv®  siècle  est  en  littérature  bien  inférieur  au  xn®  et 
au  XIII®.  La  langue,  déjà  fort  abaissée  sous  les  successeurs  immé- 
diats de  saint  Louis,  perd  sous  les  Valois  toute  régularité,  toute 
dignité  littéraire.  L'esprit  poétique  est  mort,  toute  originalité  phi- 
losophique a  cessé,  la  science  fait  très  peu  de  progrès,  la  France 
n'occupe  plus  dans  les  lettres  la  première  place  qu'elle  avait  tenue 
jusque-là,  l'Italie  la  dépasse  de  beaucoup.  Brunetto  Latini,  mort  en 
1294,  n'est  en  rien  supérieur  à  ses  maîtres  de  France;  Dante,  Pé- 
trarque, sont  de  tout  point  supérieurs  à  leurs  contemporains  de  deçà 
les  monts.  Mais  l'intérêt  que  le  xiv®  siècle  n'a  pas  en  littérature,  il 
Ta  en  politique.  C'est  un  siècle  d'action  et  de  révolutions.  «  Il  com- 
mença, dit  M.  Le  Clerc,  beaucoup  de  choses  dont  quelques-unes  ne 
sont  pas  encore  achevées.  »  Philippe  le  Bel  et  son  triomphe  durable 
sur  la  papauté  altière  du  moyen  âge,  la  fondation  d'une  royauté  ad- 
ministrative, la  naissance  de  l'état,  d'importantes  victoires  du  droit 
civil  sur  ce  qu'on  appelait  la  loi  divine,  la  constitution  régulière  des 
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états-généraux,  Ja  papauté  rendue  française  pour  plus  d'un  siècle, 
le  grand  schisme  d'Occident,  les  révolutions  démocratiques  de  Pa- 
ris, le  rôle  politique  joué  par  l'Université,  assurent  à  ce  siècle  une 
place  distincte  dans  l'histoire  des  progrès  de  la  France.  Ce  caractère 
imposa  à  M.  Le  Clerc  une  méthode  un  peu  différente  de  celle  qu'a- 
vaient suivie  dom  Rivet  et  M.  Daunou.  Son  discours  fut  moins 
exclusivement  littéraire;  il  s'y  préoccupa  des  hommes  et  des  choses 
autant  que  des  livres,  il  suppléa  par  l'étendue  des  vues  d'ensemble 
à  l'intérêt  qui  pourra  manquer  aux  notices  particulières  dont  se 
composeront  les  volumes  suivans.  Il  résulta  de  là  un  vaste  exposé 
plein  de  choses  neuves  et  rares.  Nous  ne  prétendons  pas  que  ce 
grand  ouvrage  soit  sans  défauts  :  il  porte  certaines  traces  de  fati- 
gue; M.  Le  Clerc  le  termina  d'une  plume  déjà  parfois  appesantie 
par  l'âge.  La  vieillesse,  loin  de  nuire  à  la  maturité  de  son  juge- 
ment, l'avait  perfectionné;  mais  il  lui  était  devenu  difficile  d'éviter 
quelque  prolixité,  quelques  embarras  de  style.  Tel  qu'il  est,  le  dis- 
cours sur  le  xiv®  siècle  est  un  trésor  de  science  historique,  une 
des  œuvres  de  critique  les  plus  solides  de  notre  temps. 

M.  Le  Clerc  débute  par  le  tableau  de  l'état  religieux  et  politique 
du  monde.  Il  montre  l'abaissement  de  la  papauté,  devenue  l'otage 
de  la  France,  la  corruption  de  l'église,  les  tentatives  avortées  de 
réformes,  les  ordres  religieux  en  leur  plus  grande  décadence,  les 
rivalités  et  les  haines  des  dominicains  et  des  franciscains.  Plus  de 
saints,  plus  de  croisades,  plus  de  mysticité!  L'église  règne  par  la 
terreur;  elfe  s'arme  d'un  droit  redoutable,  établit  des  lois  de  pro- 
cédure odieuse,  pose  en  principe  que  dans  les  matières  de  foi  être 
soupçonné,  c'est  être  criminel.  Elle  se  décime  elle-même;  la  riva- 
lité des  dominicains  (les  jésuites  d'alors)  et  des  franciscains  (repré- 
sentant la  partie  indisciplinée  de  l'église)  ouvre  un  sanglant  mar- 
tyrologe où  l'on  voit  un  ordre  religieux  en  poursuivre  un  autre 
avec  presque  autant  de  férocité  que  s'il  s'agissait  d'infidèles;  au 
milieu  de  tout  cela,  cette  papauté  d'Avignon,  à  la  fois  intelligente 
et  immorale,  libérale  et  simoniaque,  légère  et  cruelle,  —  Bertrand 
de  Got  biffant  5ur  les  registres  du  Vatican  les  actes  de  Boniface  VIII 
et  fort  embarrassé  quand  le  roi  Philippe  le  Bel  demande  les  os  de 
ce  pape  pour  les  brûler  comme  ceux  d'un  hérétique,  —  l'Italie  ré- 
clamant à  grands  cris  la  papauté,  qui  allait  se  détacher  d'elle,  et 
qu'elle  regagne  pour  son  malheur.  La  clé  de  l'histoire  de  la  pa- 
pauté est  en  ce  siècle  décisif.  La  lutte  des  clémentins  et  des  ur- 
banistes est  la  page  d'histoire  la  plus  importante  à  étudier  pour 
quiconque  veut  concevoir  l'histoire  de  l'église  latine  sur  un  plan 
philosophique. 

Le  gouvernement  civil,  à  l'ombre  de  cette  grande  et  glorieuse 
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royauté  française  que  nulle  autre  n'a  égalée,  fait  d'immenses  pro- 
grès. Philippe  de  Valois,  après  Philippe  le  Bel,  traite  le  pape  d'hé- 
rétique et  menace  de  le  faire  «  ardre.  »  Au  pouvoir  ecclésiastique, 
le  roi  de  France  oppose  un  droit  égal,  venant  aussi  de  Dieu;  aux 
conciles,  il  oppose  les  états-généraux;  aux  ofTicialités  et  à  l'inquisi- 
tion, la  justice  séculière;  aux  écoles  épiscopales  et  monastiques,  les 
universités  et  leurs  collèges;  aux  bibliothèques  latines  des  chapitres 
et  des  abbayes,  des  collections  profanes  rendues  quelquefois  publi- 
ques et  où  les  livres  en  langue  vulgaire  sont  nombreux.  En  tête  de 
ce  grand  mouvement  brille  le  nom  de  Philippe  le  Bel,  qu'à  l'étran- 
ger on  appela  Filippo  il  Grande,  M.  Le  Clerc  fit  à  beaucoup  d'é- 
gards l'apologie  du  souverain  qui,  par  un  appel  hardi  à  la  France, 
porta  le  coup  mortel  à  la  papauté  des  Grégoire  et  des  Innocent. 
Avec  Philippe  le  Bel,  le  budget  fit  son  entrée  dans  le  monde;  cette 
entrée  ne  pouvait  être  aimable,  un  concert  de  malédictions  devait 
l'accueillir.  L'opinion  superficielle  a  pour  habitude  d'accepter  vo- 
lontiers les  bienfaits  de  l'état  et  de  tonner  contre  les  charges  im- 
posées par  l'état.  Les  procédés  financiers  de  Philippe  le  Bel  furent 
odieux,  mais  jamais  mesure  fiscale  n'est  populaire.  Le  procès  des 
templiers  fut  un  échafaudage  d'iniquités,  de  subtilités,  de  barba- 
ries; mais,  qu'on  y  songe,  supprimer  une  milice  de  célibataires  dé- 
tenant en  mainmorte  une  portion  considérable  de  la  richesse  natio- 
nale et  devenue  sans  objet  depuis  la  perte  de  la  terre  sainte,  était 
sûrement  une  excellente  idée.  Or  les  principes  du  temps  ne  lais- 
saient au  roi  qu'un  moyen  pour  supprimer  cette  milice  :  c'était  de 
prouver  qu'elle  était  imbue  d'hérésie,  accusation  qui  ne  pouvait  se 
soutenir  que  par  des  tortures  et  des  faux  témoins.  Les  vieilles  insti- 
tutions s'arrangent  d'ordinaire  de  telle  façon  qu'on  ne  peut  les  at- 
taquer sans  être  violent. 

Les  belles  ordonnances  des  successeurs  de  Philippe  le  Bel  prou- 
vent bien  que  le  règne  de  ce  prince  fut  l'avènement  d'une  grande 
génération  d'hom.nes  d'état.  M.  Le  Clerc  crut  devoir  être  beaucoup 
plus  sévère  pour  les  Valois.  Son  patriotisme  si  profond  ne  pouvait 
pardonner  à  la  dynastie  brillante,  mais  frivole,  qui,  par  sa  vanité 
et  son  étourderie,  faillit  perdre  la  France  telle  que  l'avait  faite  le 
génie  de  la  première  branche  des  Capétiens.  Naturellement  il  ad- 
mettait une  exception  pour  l'honnête  Charles  V.  Il  montra  les  so- 
lides résultats  du  travail  littéraire  de  ce  règne  pour  la  prose  politi- 
que française  et  pour  le  bon  sens  public.  En  somme,  malgré  toute 
sorte  de  décadences,  la  France  était  grande  encore.  Des  princes  du 
sang,  hommes  aimables,  gens  d'esprit,  amateurs  éclairés,  faisaient 
de  Paris  le  centre  de  la  mode.  Le  conseil  du  roi,  le  parlement, 
comptaient  de  sages  clercs,  et  inauguraient  le  règne  d'une  haute 
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classe  administrative  éclairée;  le  ministre  a  désormais  un  rôle  dis- 
tinct; le  roi  n'est  plus  seulement  entouré  de  nobles  et  de  moines; 
l'esprit  gallican  se  renforce;  la  judicature  s'améliore.  Si  la  noblesse 
est  fort  abaissée,  si  elle  manque  déplorablement  à  ses  devoirs,  la 
bourgeoisie,  la  nation,  suit  un  progrès  lent,  mais  sûr.  Tandis  que, 
dans  les  fabliaux  du  xiii^  siècle,  le  roturier  est  toujours  lâche, 
avare,  ridicule  en  amour,  ordurier,  n'ayant  de  goût  que  pour  de 
sottes  et  honteuses  histoires,  maintenant  le  bourgeois,  l'auteur  du 
Ménagier  de  Paris  par  exemple,  est  bien  plus  délicat,  plus  noble 
qu'un  gentilhomme  comme  Latour-Landry.  Le  fils  du  roturier  ar- 
rive à  tout  par  l'instruction.  La  littérature  du  tiers-état  commence. 
Les  principes  les  plus  nets  de  ce  que  nous  appelons  le  libéralisme  et 
même  la  révolution  sont  hardiment  proclamés.  Un  chancelier  de 
France,  Miles  de  Dormans,  évêque  de  Beauvais,  voulant  calmer  en 
1380  une  sédition  parisienne,  crie  tout  haut  :  Etsi  centies  negent 
reges^  régnant  suffragio  popidorum.  Le  mot  de  «  tyran  »  devient 
français.  Grâce  à  l'Université,  Paris  est  la  ville  de  la  doctrine,  la 
ville  des  livres,  sinon  la  ville  du  génie.  Les  fondations  de  collèges, 
qui  ne  furent  jamais  plus  nombreuses  qu'en  ce  siècle,  sont  une  cause 
puissante  d'affranchissement  pour  la  bourgeoisie;  on  arrive  à  être 
chef  d'ordre,  évêque,  cardinal,  pape  même,  par  l'Université.  Nicolas 
Oresme,  Etienne  Marcel,  Robert  Lé  Coq,  sont  des  caractères  d'un 
genre  nouveau  auxquels  les  siècles  antérieurs  du  moyen  âge  n'ont 
rien  à  comparer.  Ils  font  revivre  ces  types  perdus  de  l'orateur  poli- 
tique, du  publiciste,  du  tribun  populaire,  que  la  France  n'avait  ja- 
mais connus  jusque-là. 

Yoilà  des  résultats  qui  consolent  l'historien  de  ne  trouver  guère 
en  ce  xiv®  siècle  que  des  écrivains  sans  art,  des  poètes  médiocres  et 
une  langue  qui  périt.  D'ailleurs  les  âges  de  décadence  d'une  litté- 
rature sont  souvent  ceux  où  elle  exerce  le  plus  d'influence  sur  les 
étrangers.  De  même  que  l'art  italien,  au  temps  des  Rosso  et  des 
Primatice,  rayonnait  plus  hors  de  l'Italie  qu*au  temps  de  Raphaël, 
de  même  le  xiv^  siècle,  qui  vit  la  fin  de  la  belle  littérature  française 
du  moyen  âge,  fut  justement  l'époque  où  les  compositions  fran- 
çaises firent  le  tour  du  monde  et  furent  le  plus  traduites  ou  imi- 
tées. M.  Le  Clerc  saisit  cette  occasion  pour  présenter  dans  toute 
sa  force  la  thèse  qu'il  avait  déjà  plusieurs  fois  exposée,  savoir  la 
priorité  de  la  littérature  française  du  moyen  âge.  Ce  fait  général  que 
toutes  les  littératures  modernes  de  l'Europe  ont  commencé  par  être 
tributaires  de  la  nôtre,  il  l'établit  d'une  façon  décisive  pour  l'An- 
gleterre, l'Allemagne,  la  Flandre,  la  Suède  et  l'Islande,  l'Espagne 
et  l'Italie,  même  dans  une  certaine  mesure  pour  la  Grèce,  c'est- 
à-dire  pour  presque  tous  les  pays  chrétiens  qui  eurent  au  moyen 
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âge  une  littérature.  Oui,  ces  noms  tant  vantés  de  Ghaucer,  de  Wol- 
fram d'Eschenbach,  sont  des  noms  de  «  translateurs,  »  de  gens  qui 
passèrent  leur  vie  à  exploiter  les  inventions  de  nos  poètes.  Cette 
poésie  chevaleresque  et  romantique  du  moyen  âge  qui  enchantait 
Walter  Scott  vient  toute  du  français.  Cette  charmante  littérature 
italienne  elle-même,  ces  œuvres  exquises  de  Pétrarque,  de  Boc- 
cace,  de  l'Arioste,  sortent  directement  de  notre  poésie  provençale, 
de  nos  chansons  de  geste  ou  d'aventures,  de  nos  lais,  de  nos  fa- 
bliaux. La  mise  en  œuvre  fut  d'ordinaire  supérieure  aux  originaux, 
M.  Le  Clerc  ne  le  nia  jamais,  il  le  montra  même  admirablement  :  une 
des  meilleures  pages  qu'il  ait  écrites  est  celle  où  il  explique,  par 
une  étude  ingénieuse  des  autographes  de  Pétrarque,  les  raisons  qui 
privèrent  nos  vieux  poètes  de  toute  science  délicate  en  fait  de  style; 
mais  l'invention  ou  plutôt  l'art  de  frapper  les  sujets,  de  les  rendre 
populaires,  de  les  faire  accepter,  ne  saurait  leur  être  refusé.  Ils  ont 
fourni  la  matière  poétique  à  l'Europe  entière  jusqu'à  Shakspeare, 
jusqu'à  Cervantes,  jusqu'au  Tasse;  ils  n'ont  été  réellement  détrônés 
que  par  le  goût  du  temps  de  Louis  XIV.  Toute  l'analyse  de  la  litté- 
rature italienne  du  xiv^  siècle  que  fit  à  ce  sujet  M.  Le  Clerc  est 
un  chef-d'œuvre.  Les  rapports  de  Pétrarque  et  de  Boccace  avec 
la  France  et  en  particulier  avec  Paris,  la  façon  dont  ces  habiles 
écrivains  bénéficièrent  d'un  passé  littéraire  glorieux  que  la  France 
ne  soutenait  plus,  sont  exposés  dans  la  perfection. 

M.  Le  Clerc  ne  porta-t-il  pas  cependant  quelque  exagération  eti 
sa  thèse?  N'accorda-t-il  pas  à  la  France  des  dons  de  création  qui 
ne  semblent  pas  lui  appartenir  ?  Ne  tomba-t-il  pas  quelquefois  dans 
un  défaut  trop  habituel  à  ceux  qui  écrivent  l'histoire  littéraire,  l'a- 
mour-propre  national  ?  Fit-il  assez  grande  la  part  de  la  Provence, 
alors  bien  peu  française?  Mit-il  assez  haut  les  dons  du  génie,  qui 
change  en  or  tout  ce  qu'il  touche?  Ne  prit-il  pas  quelquefois  à  l'é- 
gard des  littératures  étrangères,  en  particulier  de  la  littérature  ita- 
lienne, un  ton  de  rivalité  dont  la  vraie  critique  doit  être  exempte? 
Cela  peut  être.  Et  d'abord,  il  ne  vit  pas  que  nos  grandes  épopées 
du  moyen  âge  étaient  germaniques  de  génie,  que  jamais  la  Gaule 
pure  ni  la  Gaule  transformée  par  Rome  n'eussent  produit  de  tels 
chants;  il  n'essaya  pas  d'analyser  le  composé  ternaire  qu'on  appelle 
«  France,  »  pour  voir  duquel  de  ses  trois  composans  sortaient  ces 
œuvres  admirables.  —  Sans  doute,  toute  production  originale  du 
moyen  âge,  art  gothique,  scolastique,  chanson  de  geste,  naît  en 
France;  mais  qu'était  cette  France  où  naissaient  de  si  beaux  fruits? 
Un  pays  dominé  par  la  grande  féodalité  germanique.  Le  don  parti- 
culier du  sol  français  est  justement  que  toutes  les  plantes,  même 
exotiques,  y  prospèrent  mieux  que  dans  leur  sol  natal.  Quand  est-ce 
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que  commence  vraiment  la  littérature  propre  de  notre  pays?  Quand 
l'esprit  gaulois  prend-il  le  dessus  sur  la  lourde  couche  germanique 
qui  l'écrasait  et  le  rendait  grave  malgré  lui?  Entendue  de  la  sorte, 
la  littérature  française  commence  avec  la  première  chanson  nar- 
quoise, avec  le  premier  fabliau  grivois.  Alors  la  chanson  de  geste 
devient  un  genre  ennuyeux;  elle  se  sauve  quelque  temps  par  l'i- 
ronie :  on  continue  de  chanter  Charlemagne,  mais  pour  violer  sa 
majesté,  pour  la  tourner  en  dérision;  puis  on  passe  à  des  genres  de 
littérature  mieux  appropriés  au  yrai  goût  national.  —  M.  Le  Clerc 
ne  reconnut  peut-être  point  non  plus  suffisamment  l'étendue  de  ce 
que  nos  poètes  empruntèrent.  L'originalité  bretonne  des  romans  du 
cycle  d'Arthur  ne  se  montra  jamais  à  lui;  il  ne  vit  pas  qu'avec  ces 
nouveaux  sujets  un  genre  nouveau  d'imagination  et  de  sentiment 
s'introduit  dans  notre  littérature.  Ce  sont  là  des  omissions  d'im- 
portance secondaire.  Les  parties  positives  de  la  thèse  de  M.  Victor 
Le  Clerc  sont  toutes  vraies.  Avant  de  posséder  des  littératures  natio- 
nales, l'Europe  latine  eut  une  littérature  commune,  un  art  commun 
que  tous  adoptèrent;  cette  littérature,  cet  art,  où  l'initiative  germa- 
nique avait  une  très  grande  part,  naquirent  sur  le  sol  français;  cela 
est  hors  de  doute,  et  c'est  là  ce  qui  permet  de  dire  qu'avant  la  re- 
naissance italienne  du  xiv^  et  du  xv^  siècle  il  y  eut  au  xii^  siècle  une 
vraie  renaissance  française,  éminemment  créatrice,  originale,  dont 
le  règne  de  Philippe-Auguste  peut  être  considéré  comme  le  point 
culminant,  et  par  Laquelle  nous  avons  été  une  fois  les  maîtres  de 
l'Italie.  Hélas  !  bientôt  les  choses  devaient  changer  de  face.  Avec 
des  poèmes  tels  que  Baudouin  de  Séhourg^  nous  touchions  à  l'Â- 
rioste;  il  ne  fallait  pour  arriver  au  but  qu'un  peu  de  travail,  quel- 
ques exigences  délicates  de  la  part  du  public,  du  sérieux  de  la 
part  des  trouvères.  Nous  manquâmes  le  but  après  l'avoir  presque 
atteint;  l'histoire  de  notre  première  littérature  fut  l'histoire  d'un 
triste  avortement.  Voilà  ce  que  produisirent  l'inquisition,  la  bigo- 
terie, une  dynastie  médiocrement  douée,  l'esprit  borné  d'une  no- 
blesse sans  distinction  ni  goût  du  beau,  de  funestes  guerres  mettant 
en  question  l'existence  même  de  la  nation. 

Tel  est  l'ensemble  de  ce  que  M.  Victor  Le  Clerc  fit  pour  l'his- 
toire littéraire,  et  encore  nous  omettons  d'importans  travaux,  ses 
notices  sur  Daunou  et  sur  Fauriel,  ses  devoirs  «  d'éditeur,  »  im- 
pliquant la  distribution  du  travail,  la  coordination  et  la  révision 
des  manuscrits  de  ses  confrères,  auxquels  il  faisait  toujours  d'im- 
portantes additions,  la  correction  des  épreuves,  la  rédaction  des 
préfaces,  des  index  et  de  ces  belles  tables  bibliographiques  dont 
les  bénédictins  nous  ont  donné  le  modèle,  la  réimpression  du 
tome  XI  de  l'ancienne  collection,  lequel  était  devenu  introuvable 
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et  auquel,  tout  en  respectant  scrupuleusement  le  texte  des  béné- 
dictins, il  fit  en  appendice  de  précieuses  annotations.  En  même 
temps  il  provoquait  par  tous  les  moyens  qui  étaient  à  sa  disposi- 
tion la  recherche  des  textes  nouveaux.  Il  dirigeait  pour  une  grande 
part  le  vaste  travail  d'enquête  que  le  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe,  avec  une  libéralité  qu'on  ne  peut  assez  reconnaître,  fai- 
sait faire  sur  nos  antiquités  littéraires.  Il  prenait  une  part  considé- 
rable aux  tra^^ux  des  comités  historiques  établis  près  le  ministère 
de  l'instruction  publique,  et  à  ceux  du  conseil  de  la  Société  de  l'his- 
toire de  France.  Nommé  par  M.  Villemain  président  de  la  commission 
chargée  de  faire  exécuter  le  Catalogue  général  des  manuscrits  des 
bibliothèques  de  départemens^  il  revit  le  premier  volume  de  cette 
grande  collection,  y  fit  des  rectifications  considérables  et  y  inséra, 
sur  un  important  ouvrage  grammatical  dont  la  bibliothèque  de  Laon 
possède  le  manuscrit,  un  mémoire  où  se  retrouve  le  latiniste  con- 
sommé. L'imprimerie  impériale,  lors  de  l'exposition  universelle  de 
1855,  ayant  résolu  de  donner  comme  spécimen  de  ce  qu'elle  savait 
faire  un  texte  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  ^  M.  Le  Clerc  dirigea 
et  surveilla  cette  magnifique  édition.  Il  y  ajouta  de  précieuses  notes 
sur  l'âge  et  l'origine  du  livre,  qu'il  attribuait  à  la  plus  belle  époque 
du  moyen  âge,  et  qu'il  croyait  être  sorti,  pour  la  plus  grande 
partie  du  moins,  d'une  plume  française.  Sans  vouloir  trancher  la 
question,  M.  Le  Clerc  osait  dire  que  quand  un  bon  paléographe 
voudrait  la  traiter  d'après  les  manuscrits  et  en  s' aidant  des  résul- 
tats acquis  sur  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge  il  arriverait  à  des 
résultats  définitifs. 

IIÏ. 

Jamais  carrière  fut-eTle  mieux  remplie?  Et  cependant  nous  n'a- 
vons dit  encore  que  la  moitié  de  la  vie  de  notre  savant  maître.  Son 
passage  au  décanat  de  la  faculté  des  lettres  fut  marqué  en  traits 
non  moins  durables  que  son  passage  dans  la  commission  de  Y  His- 
toire littéraire,  11  porta  dans  ces  fonctions  sa  parfaite  droiture, 
son  dévouement  sans  bornes  au  bien  et  au  vrai.  Les  examens  pour 
la  licence  et  le  doctorat  devinrent,  grâce  à  lui,  de  très  solides 
épreuves  qui  élevèrent  sensiblement  le  niveau  des  études  univer- 
sitaires. Jusque-là  les  thèses  pour  le  doctorat,  à  très  peu  d'exem- 
ples près,  étaient  d'insignifiantes  compositions,  dénuées  de  toute 
valeur  le  lendemain  du  jour  de  la  soutenance.  Par  l'influence  de 
M.  Le  Clerc,  les  thèses  devinrent  des  livres;  il  ne  fut  plus  permis 
de  se  renfermer  dans  le  cercle  commode  des  redites  et  des  lieux 
communs;  apporter  à  la  faculté  quelque  chose  de  nouveau  fut  une 

TOMB  LXXIV.  —  1868.  24 


370  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

condition  de  rigueur.  Au  début  de  la  carrière  universitaire,  si  sou- 
vent fermée  aux  recherches  de  la  science  pure,  l'usage  plaça  ainsi 
pour  le  professeur  l'obligation  de  se  livrer  au  moins  une  fois  à 
l'examen  approfondi  d'une  question  importante.  L'approbation  de 
M.  Le  Clerc,  la  recommandation  dont  il  accompagnait  son  rapport 
au  ministre  fut  la  porte  de  toute  vie  consacrée  à  l'enseignement 
élevé.  M.  Cousin,  à  qui  M.  Le  Clerc  laissait  en  général  la  direction 
des  thèses  philosophiques,  établit  la  même  règle  pour  les  études 
qui  relevaient  de  lui.  Ainsi  se  forma  cette  remarquable  collection 
de  monographies,  qui  ont  renouvelé  chez  nous  l'histoire  littéraire 
et  philosophique,  et  à  laquelle  l'Allemagne  n'a  rien  à  opposer. 
Tout  y  figure,  l'antiquité  dans  ce  qu'elle  a  de  moins  connu,  le 
moyen  âge,  vers  lequel  le  savant  doyen  se  plaisait  particulière- 
ment à  conduire  les  jeunes  travailleurs,  l'Orient  même  dans  une 
certaine  mesure,  les  littératures  modernes  enfin  pour  leurs  ques- 
tions les  plus  délicates.  La  part  de  M.  Le  Clerc  en  ces  travaux 
était  très  grande  :  il  indiquait  le  sujet,  fournissait  les  renseigne- 
mens  sur  les  sources,  revoyait  et  corrigeait  les  essais  des  candi- 
dats. Le  jour  de  la  soutenance  était  une  vraie  fête  de  l'esprit.  Dans 
une  chétive  salle  d'entre-sol,  que  la  ténacité  de  M.  Le  Clerc  aux 
anciens  usages  ne  permit  jamais  de  changer,  se  groupait  autour 
d'une  table  toute  la  noble  Sorbonne  d'alors,  MM.  Cousin,  Yille- 
main,  Fauriel,  Saint-Marc  Girardin,  Guigniaut,  Patin,  Damiron,  Oza- 
nam.  La  belle  et  souriante  figure  de  M.  Le  Clerc,  animée  par  la 
discussion,  semblait  au  milieu  de  ce  cercle  illustre  une  appari- 
tion des  temps  anciens.  Sa  parole,  tour  à  tour  grave  et  enjouée, 
intervenait  à  chaque  instant  dans  la  dispute  pour  la  soutenir,  la 
tliriger,  quelquefois  la  passionner.  Sa  verve  intarissable,  son  éru- 
dition étincelante,  faisaient  la  suite,  et,  si  j'ose  le  dire,  la  trame 
de  ces  belles  argumentations.  Il  y  portait  un  m^éjange  singulier 
d'agrément  et  d'austérité,  un  tact  exquis,  une  manière  de  louer  et 
de  blâmer  si  fine,  si  juste,  si  heureuse,  que  même  ses  sévérités  les 
plus  vives  étaient  respectueusement  acceptées.  De  tels  actes  pu- 
blics pouvaient  durer  six  heures  sans  que  l'on  s'en  fatiguât.  On  sor- 
tait de  ces  brillantes  séances  vivement  excité  aux  travaux  solides; 
c'était  là  pour  la  jeunesse  studieuse  la  meilleure  des  écoles. 

La  fermeté  de  M.  Le  Clerc  pour  maintenir  les  droits  et  les  li- 
bertés du  corps  enseignant  égalait  son  zèle  pour  conserver  la  force 
des  études.  Dans  le  conseil  académique  de  Paris,  dans  le  conseil  gé- 
néral de  l'instruction  publique,  ses  vues  furent  toujours  sages  et  libé- 
rales. En  18/i8,  sans  toucher  à  la  politique  ni  profiter  en  rien  d'une 
révolution  qu'il  n'avait  certes  pas  appelée,  il  évita  l'esprit  de  réac- 
tion, accueillit  les  espérances  du  temps.  Un  jour  qu'un  de  ses  con- 
frères à  l'Institut  s'exprimait  sur  les  questions  brûlantes  avec  beau- 
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coup  de  violence  :  «  Vous  venez  de  prouver,  cher  confrère ,  lui 
dit-il,  qu'on  peut  être  honnête  sans  être  modéré.  »  Il  se  montra  sym- 
pathique aux  efforts  de  quelques  jeunes  écrivains  de  l'Université  qui, 
dans  un  recueil  appelé  la  Liberté  de  penser,  eurent  le  courage  d'ex- 
primer des  opinions  sincères  avec  beaucoup  de  franchise.  M.  Le 
Clerc  fut  peut-être  le  seul  homme  chez  qui  la  révolution  de  I8Z18 
ne  laissa  aucune  trace,  qui  se  retrouva  le  lendemain  ce  qu'il  avait 
été  la  veille.  La  même  chose  était  arrivée  à  M.  Daunou,  lequel  sortit 
des  prisons  de  la  terreur  aussi  ferme,  aussi  confiant  dans  les  prin- 
cipes qu'il  l'était  en  1789.  Quand  vint  le  triomphe  complet  de  la 
réaction,  M.  Le  Clerc  résista  de  toute  sa  force,  défendit  les  jeunes 
gens  qui  s'étaient  compromis,  et  ne  négligea  rien  pour  contre-ba- 
lancer  les  efforts  systématiques  que  l'on  fit  pour  détruire  l'Univer- 
sité. Un  homme  de  moindre  autorité  eût  été  emporté  par  la  force 
des  temps.  M.  Le  Clerc  ne  recula  pas;  on  le  respecta,  et  au  milieu 
de  l'abaissement  général  la  Sorbonne  resta  ce  qu'elle  avait  été  au- 
paravant. S'il  ne  se  fit  pas  plus  de  mal  en  ces  années  funestes,  c'est 
en  grande  partie  à  M.  Le  Clerc  qu'on  le  doit.  Il  s'exprimait  sur  la 
nouvelle  loi  de  l'instruction  publique  de  la  manière  la  plus  vive; 
il  la  regardait  comme  la  destruction  des  études,  et  ne  cessa  de 
protester  que  quand  le  mal  eut  été  en  partie  réparé. 

Il  allait  ainsi  vers  la  vieillesse,  soutenu  par  ses  nobles  études, 
entouré  d'anciens  amis,  M.  Hallays,  M.  Yiguier,  et  d'une  jeunesse 
laborieuse  qui  cherchait  à  réjouir  ses  dernières  années.  Il  suivait 
avec  une  sollicitude  paternelle  ceux  qu'il  avait  choisis;  leurs  succès 
étaient  les  siens.  A  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  en 
particulier,  il  voulait  des  jeunes  gens;  il  pensait  que  les  académies 
ne  doivent  pas  être  des  sénats  servant  de  retraite  aux  savans  émé- 
rites,  et  que  l'Académie  des  Inscriptions,  cumulant  le  double  héri- 
tage de  l'ancienne  Académie  et  des  bénédictins,  le  doit  moins  qu'au- 
cune autre.  Son  autorité  dans  la  compagnie  était  de  premier  ordre; 
nulle  parole  n'était  plus  écoutée  que  la  sienne.  Par  son  influence 
dans  les  élections,  par  les  sujets  de  prix  qu'il  fit  proposer  et  qui 
presque  tous  se  rapportaient  à  ses  études  favorites,  il  laissa  dans 
ce  grand  corps  un  souvenir  qui  ne  s'effacera  pas. 

Ce  qui  caractérisa  M.  Le  Clerc,  ce  fut  la  faculté  de  s'améliorer 
sans  cesse.  Il  fut  continuellement  en  progrès  sur  lui-même,  ses 
idées  s'élargissaient  chaque  jour.  Les  préjugés  qu'il  avait  puisés 
dans  sa  première  éducation  contre  la  critique  allemande  s'étaient 
presque  effacés.  Ses  études  approfondies  sur  les  poèmes  et  les  chro- 
niques du  moyen  âge  lui  avaient  fait  comprendre  l'essence  de  l'his- 
toire populaire.  Dans  certaines  questions,  surtout  en  celles  qui  tou- 
chent à  l'authenticité  des  ouvrages  anciens,  il  n'abandonna  jamais 
tout  à  fait  les  habitudes  un  peu  confiantes  de  notre  vieille  école; 
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mais  la  bonne  foi,  l'amour  de  la  vérité,  l'amenèrent,  en  ses  derniers 
temps,  à  rendre  justice  au  génie  critique  de  l'Allemagne  et  aux 
patientes  recherches  que  les  universités  des  pays  germaniques  ont 
portées  dans  toutes  les  branches  du  savoir  (1).  Ce  fut  surtout  en 
trouvant  les  savans  allemands  si  zélés  pour  notre  vieille  littérature 
du  moyen  âge,  si  empressés  à  reconnaître  sa  priorité,  si  dégagés 
de  ces  partis  de  vanité  nationale  qui  l'avaient  choqué  chez  les  ita- 
liens, chez  les  Espagnols,  qu'il  rendit  les  armes  et  reconnut  la  jus- 
tesse de  leurs  méthodes.  Cela  était  d'autant  plus  méritoire  que  les 
opinions  universitaires  étaient,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  sa  religion;  les 
abandonner  dut  être  pour  lui  le  plus  difficile  des  sacrifices  :  il  le  fit 
à  la  vérité. 

11  pratiquait  une  tolérance  absolue.  Sa  philosophie  était  celle  de 
ses  auteurs  favoris,  celle  de  Cicéron  tempérée  par  celle  de  Mon- 
taigne :  il  était  sceptique,  non-seulement  à  l'égard  de  la  religion 
révélée,  mais  à  l'égard  de  toute  philosophie  dogmatique.  11  né 
s'interdisait  pas  de  sourire  discrètement  de  l'espèce  d'orthodoxie 
philosophique  que  M.  Cousin,  dans  la  deuxième  moitié  de  sa  vie, 
essaya  de  fonder.  Dans  les  thèses  philosophiques,  il  accueillait  vo- 
lontiers par  quelque  léger  sarcasme  les  prétentions  intempérantes 
des  jeunes  gens  à  démontrer  l'indémontrable;  mais  la  sincérité 
touchante  de  M.  Damiron,  sa  vie  si  pure,  le  frappaient  de  respect. 
Les  jeunes  ecclésiastiques,  d'un  autre  côté,  trouvaient  chez  lui  la 
réception-  la  plus  empressée.  Un  moment,  quand  il  put  espérer  que 
l'école  ,des  Carmes,  sous  la  direction  de  l'abbé  Cruice,  renfermait 
un  germe  de  bonnes  études,  il  encouragea  les.  efforts  qui  s'y  l^ai- 
saient.  Un  de  ses  amis  les  plus  chers  était  Ozanam;  il  ne  partageait 
pas  ses  ^convictions  rehgieuses,  mais  il  aimait  son  goût  pour  les 
lettres,  sa  chaleur  de  cœur,  sa  belle  imagination.  Le  ferme  juge- 
ment, la  solide  connaissance  de  l'antiquité  et  la  droiture  de  M.  Ha- 
vet  obtenaient  de  lui  la  même  sympathie. 

La  vie  de  famille  se  borna  pour  lui  au  culte  de  sa  mère.  Déjà 
parvenu  à  la  vieillesse ,  il  avait  pour  elle  la  respectueuse  obéis- 
sance d'un  enfant.  Sa  bonne  et  fidèle  nature  semblait  le  destiner  à 
d'autres  affections  et  à  d'autres  devoirs.  Sous  les  préoccupations  de 
l'érudit  passionné,  il  put  dissimuler  plus  d'un  regret;  mais  il  eût 
ciultrahir  sa  mère  en  contractant  des  liens  en  dehors  d'elle.  Pour 
elle,  ir dérogea  même  à  ses  habitudes  les  plus  chères;  il  quitta  sa 
Sorbonne  et  acheta  une  maison  de  campagne  au  Plessis-Gassot, 
près  d'Ëcouen.  Après  la  mort  de  M™®  Le  Clerc,  il  donna  la  maison 
à  laxommune  pour  servir  d'école.  Hélas!  il  avait  compté  sans  «  cette 

(1)  Voyez  sur  ce  point  et  sur  bien  d'autres  l'excellent  éloge  de  M.  Le  Clerc  prononcé 
par  M.  Guigniaut,  dan  =5  la  séance  du  3  août  1866  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres. 
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administration  que  l'Europe  nous  envie.  »  Pour  accomplir  cette  do- 
nation, il  eut  à  traverser  tant  d'enquêtes,  de  papiers  de  justice,  de 
formalités,  qu'il  eut  peine  à  en  sortir. 

Sa  vie  était  d'une  extrême  sobriété,  ses  mœurs  furent  toujours- 
d'une  pureté  austère.  Logé  sous  les  combles  de  la  Sorbonne,  il  ha- 
bitait en  quelque  sorte  au  milieu  des  livres,  qui  débordaient  de 
toutes  parts.  Cette  belle  cour,  avec  ses  majestueux  pavillons  et  ses 
nobles  portiques,  ces  vieux  escaliers  avec  leurs  rampes  formées  de 
poutres  massives  qu'ont  foulés  tant  de  graves  et  laborieuses  géné- 
rations, étaient  pour  lui  l'univers.  Ennemi  de  tous  les  changemens 
matériels,  il  contribua  beaucoup  à  en  écarter  le  marteau  destruc- 
teur. Il  n'allait  pas  dans  le  monde,  le  commerce  de  l'antiquité  lui 
suffisait;  ses  sorties  se  bornaient  à  se  promener  seul  dans  quelque 
allée  du  Luxembourg.  11  quittait  le  moins  possible  sa  solitude, 
peuplée  par  les  souvenirs  de  tous  les  âges  et  embellie  par  les  fleurs 
les  plus  exquises  de  toute  littérature.  On  respirait  en  montant  chez 
lui  l'étude  et  la  gravité.  Sa  porte  était  ouverte  à  tous;  sa  figure 
sérieuse,  qui  paraissait  ressuscitée  d'un  autre  siècle,  eût  bientôt 
écarté  l'importun  et  l'oisif.  Au  premier  coup  d'œil,  il  pouvait  sem- 
bler sévère;  mais  quiconque  aimait  l'étude  le  trouvait  bientôt  plein 
d'aménité,  de  bonhomie  et  de  finesse. 

Il  fut  le  dernier  des  sages  à  l'ancienne  manière,  et  plaise  au  ciel 
que  ceux  qui  souriront  de  tant  de  simplicité  nous  fassent  une  France 
comme  celle  de  ces  pédans  d'autrefois!  Son  désintéressement  allait 
jusqu'aux  attentions  les  plus  délicates.  Il  ne  mettait  pas  de  bornes 
à  sa  charité.  Outre  la  somme  considérable  qu'il  remettait  chaque 
année  au  curé  de  Saint-Étienne-du-Mont,  sa  domestique  avait  ordre 
de  ne  refuser  aucun  mendiant.  Plusieurs  pauvres  honteux  du  quar- 
tier vivaient  de  ses  aumônes.  Ses  amis  furent  plus  d'une  fois  char- 
gés par  lui  de  porter  à  des  misères  cachées  des  secours  dont  l'ori- 
gine devait  toujours  rester  inconnue. 

Son  patriotisme  était  profond;  c'était,  à  vrai  dire,  sa  seule  pas- 
sion. Il  n'entrait  pas  dans  les  divisions  de  partis.  Tout  gouverne- 
ment établi  était  à  ses  yeux  légitime  dès  qu'il  faisait  le  bien.  Un 
jour  qu'on  parlait  devant  lui  des  sermens  de  fidélité  :  a  Ah!  quand 
donc,  dit- il,  aurons -nous  aussi  un  gouvernement  qui  nous  soit 
fidèle?  ))  Son  bonheur  était  de  contribuer  à  la  gloire  de  la  France. 
Sous  le  vieillard  de  soixante -dix  ans,  on  sentait  encore  l'enfant 
reconnaissant  pour  la  société  qui  l'avait  élevé,  lui  avait  donné  des 
titres  de  noblesse  et  une  tradition  à  continuer. 

Les  premières  atteintes  de  la  vieillesse  vinrent  pour  M.  Le  Clerc 
vers  1857.  Une  attaque  de  diplopie  inspira  dès  lors  à  ses  amis  cer- 
taines inquiétudes.  Quelques  parties  de  son  grand  discours  sur  le 
xiv^  siècle  n'étaient  encore  qu'ébauchées.  11  craignit  un  moment 


374  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  ne  pouvoir  le  terminer,  et  prit  des  mesures  avec  le  plus  jeune 
de  ses  confrères  pour  que,  s'il  venait  à  mourir,  l'ouvrage  fût  achevé 
et  publié  dans  l'esprit  qui  avait-présidé  à  sa  rédaction.  Le  discours 
parut  au  commencement  de  1863.  Ce  fut  pour  M.  Le  Clerc  un  mo- 
ment de  vive  satisfaction.  11  eut  même  encore  le  temps  de  revoir  ce 
grand  ouvrage  et  d'en  faire  une  édition  séparée,  hors  de  la  collec- 
tion de  l'Académie  (1).  Le  travail  de  cette  révision  le  fatigua  beau- 
coup; il  n'y  survécut  que  deux  mois.  Le  vendredi,  27  octobre  J865, 
il  assista  pour  la  dernière  fois  à  la  commission  de  V Histoire  litté- 
raire;  il  lut  sa  noftce  sur  Guillaume  de  Nangis.  Quelques  jours 
après,  il  fut  frappé  chez  son  libraire  d'un  coup  subit  dont  l'extrême 
gravité  ne  tarda  pas  à  être  reconnue.  Il  garda  néanmoins  presque 
toute  sa  conscience,  exprima  le  désir  que  M.  Hauréau  lui  succédât 
dans  la  commission  de  Y  Histoire  littéraire  comme  âiembre  et 
comme  éditeur,  et  fit  prier  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
de  venir  recevoir  de  lui  quelques  indications  et  quelques  papiers 
qu'il  jugeait  utiles  pour  le  bien  de  l'enseignement  public.  Il  ex- 
pira le  12  novembre  1865,  âgé  de  soixante-seize  ans. 

fL'amitié  et  la  reconnaissance  dictèrent  ses  dernières  volontés.  Il 
légua  toute  sa  fortune  à  l'associé  et  au  continuateur  de  celui  à  qui 
il  devait  son  éducation.  La  suite  montra  combien  il  avait  bien  placé 
ses  sympathies.  M.  Hallays-Dabot  fit  don  à  la  bibliothèque  de  la 
Sorbonne  de  la  bibliothèque  de  son  savant  ami.  Grâce  aux  sages 
mesures  prises  par  M.  Léon  Renier,  bibliothécaire  de  l'Université, 
cette  précieuse  collection  aura  son  catalogue  distinct  et  restera  ainsi 
un  trésor  pour  l'histoire  littéraire.  Par  une  décision  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  l'appartement  de  l'illustre  doyen 
a  été  rattaché  au  local  de  la  même  bibliothèque,  sous  le  nom  de 
Salles  Victor  Le  Clerc.  Son  image,  déjà  placée  au  milieu  des  jeunes 
gens  laborieux  qui  fréquentent  ce  lieu  d'étude,  présidera  à  leurs 
travaux  et  sera  pour  eux  un  encouragement  à  bien  faire.  Qu'ils  ne 
s'attendent  pas  toutefois  aux  récompenses  de  cette  vie  heureuse 
et  honorée.  L'âge  d'or  des  bons  esprits  est  passé;  notre  siècle  dur 
et  borné  n'accueille  guère  que  ceux  qui  l'amusent,  le  flattent  ou  le 
trompent.  L'obligation  où  l'état  se  trouvera  de  plus  en  plus  de  n'ap- 
peler à  ses  fonctions  que  des  hommes  contre  lesquels  personne 
n'ait  d'objection,  c'est-à-dire  des  hommes  médiocres,  changera 
tout  à  fait  la  situation  de  ceux  qui  se  vouent  aux  travaux  de  l'esprit 
avec  l'amour  pur  de  la  vérité.  Il  est  vrai  que,  quand  on  a  cet  amour, 
on  se  console  facilement  de  n'avoir  pas  d'autre  récompense. 

Ernest  Renan. 

(i)  Deux  volumes  grand  in-8°,  chez  Lévy  frères. 


LE 


POSITIVISME  DANS  L'HISTOIRE 


Ilistory  of  Civilization  in  England,  hj  Henry  Thomas  Buckle; 
a  new  édition,  3  vol.,  London  1867. 


A  mesure  que  les  ouvrages  historiques  s'accumulent  dans  les  lit- 
tératures modernes,  un  autre  genre  de  travaux  marche  à  la  suite, 
ceux  que  l'on  doit  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Il  est  naturel  que 
les  premiers  défilent  en  rangs  pressés  et  se  disputent  le  soleil, 
comme  il  arrive  dans  les  multitudes  :  le  détail  de  l'histjire  est  in- 
fini. En  revanche,  il  semble  que  les  seconds  devraient  être  rares,  et 
que  pour  cet  ordre  de  généralisations  il  y  ait  beaucoup  moins  de 
place.  La  première  philosophie  de  l'histoire  qui  se  produisit  dans  le 
monde,  pour  peu  qu'elle  offrît  de  vraisemblance,  dut  contenter  pour 
quelque  temps  les  esprits;  la  seconde,  si  elle  réussit  à  faire  oublier 
la  première,  commençait  par  là  même  à  trahir  le  faible  de  l'entre- 
prise. Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent;  les 
théories  succèdent  aux  théories,  les  synthèses  aux  synthèses.  Que 
dis-je?  Leur  ambitieuse  hardiesse  augmente.  On  ne  dit  plus  :  phi- 
losophie de  l'histoire,  cela  est  trop  modeste;  on  dit  :  les  lois  de 
l'histoire.  On  parle  de  découvertes,  comme  si  l'on  avait  à  sa  dispo- 
sition l'instrument  précis  dç  je  ne  sais  quel  calcul  intégral.  Loin  de 
nous  l'idée  d'une  raillerie  en  présence  d'une  passion,  d'un  besoin 
des  intelligences  de  notre  temps.  Qui  ne  sent  que  les  philosophes 
adonnés  à  ce  genre  d'études  cherchent  à  deviner  l'avenir  de  nos 
civilisations  inquiètes,  à  connaître  le  lendemain  de  nos  sociétés? 
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Mais  à  les  voir  noter  patiemment,  analyser  et  remuer  en  tout  sens 
la  marche  des  événemens  passés  pour  en  induire  les  événemens  fu- 
turs, on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  ces  autres  philosophes  qui, 
autour  d'une  table  verte,  laissent  les  joueurs  ordinaires  se  livrer 
aveuglément  à  la  fortune,  et  piquent  des  cartes  avec  une  épingle 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pris  leur  temps  et  saisi  une  combinaison  qui 
ne  peut  manquer  de  faire  sauter  la  banque. 

L'Angleterre  faisait  à  peu  près  exception  dans  l'entraînement 
général.  Elle  tient  en  faible  estime  les  théories;  peut-être  aussi 
deux  siècles  de  paix  sociale  et  de  progrès  régulier  ne  provoquaient 
pas  chez  elle  ces  curiosités  de  l'avenir.  Voici  que  dans  ce  pays,  à 
Londres  même,  pour  ainsi  dire  dans  la  Cité,  une  philosophie  de 
l'histoire  est  apparue  il  y  a  quelques  années,  bien  plus,  une  théo- 
rie complète  des  lois  de  l'histoire.  L'ouvrage  sur  lequel  une  nou- 
velle édition  nous  permet  d'appeler  l'attention  du  public  a  pour 
titre  :  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre;  mais  ce  titre  indi- 
que le  livre  que  l'auteur  voulait  écrire,  non  celui  qu'il  a  écrit. 
Comme  plus  d'un  historien  philosophe,  il  n'a  bâti  que  le  vestibule 
de  son  temple.  C'est  une  introduction  où  il  expose  les  lois  suivant 
lesquelles  se  développe  l'histoire  de  l'humanité,  introduction  de 
quinze  cents  pages  compactes,  travail  gigantesque,  véritable  mo- 
nument de  l'époque  cyclopéenne,  dirions-nous,  si  le  talent  et  le 
soin  qui  brillent  souvent  dans  les  détails  ne  diminuaient  la  justesse 
de  cette  comparaison.  L'auteur  appartient  à  la  philosophie  positive; 
mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  était  nouveau  :  cette  philosophie,  en 
Angleterre,  est  chez  elle,  at  home^  pourvu  qu'elle  fasse  quelques 
concessions  aux  croyances  communes.  Le  nouveau,  le  surprenant, 
c'était  que  dans  le  pays  de  Bacon  un  projet  de  synthèse  historique 
osât  se  montrer  si  hardiment. 

Henry  Buckle,  auteur  de  Y  Histoire  de  la  civilisation  en  Angle- 
terre^  mort  le  29  mai  1862,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  était  fils 
d'un  négociant  de  la  Cité  de  Londres.  Il  n'était  ni  le  premier  his- 
torien ni  le  premier  philosophe  que  cette  ruche  infatigable  de  ban- 
quiers et  de  marchands  eût  donné  aux  lettres  en  même  temps  qu'au 
radicalisme  et  à  la  philosophie  positive.  Tout  ce  que  nous  savons 
de  lui,  c'est  qu'à  l'exception  de  son  livre  il  ne  s'était  fait  connaître 
que  par  un  article  de  revue  sur  la  liberté  et  par  une  conférence  sur 
le  rôle  des  femmes  dans  la  civilisation,  qu'il  séjourna  quelque  temps 
en  Ecosse,  et  qu'il  en  rapporta  deux  choses,  l'admiration  du  génie 
écossais,  ce  qui  n'est  pas  commun  parmi  les  Anglais  de  la  vieille 
roche,  et  la  haine  profonde  de  l'église  écossaise,  qui,  pour  un  bon 
citoyen  de  Londres,  est  synonyme  de  bigoterie  et  de  superstition. 
-Son  livre,  publié  en  deux  parties  successives  de  1858  à  1861,  fut 
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une  espèce  de  conquête  soudaine  et  violente  de  l'attention  publique, 
soudaine  par  cette  rare  surprise  d'un  homme  jeune  et  obscur  qui, 
du  jour  au  lendemain,  se  plaçait  au  nombre  des  esprits  les  plus 
puissans  des  trois  royaumes,  violente  grâce  au  ton  provoquant  d'un 
grand  nombre  de  ses  pages.  M.  de  Tocqueville,  qui  ne  le  connaissait 
d'ailleurs  que  par  la  Revue  d'Édbnbourg,  a  pu  parler  de  lui  comme 
d'un  inconnu  qui  passe  à  l'état  de  lion  de  première  taille  (1);  mais 
son  succès  fut  surtout  un  succès  de  discussion.  L'Angleterre,  l'E- 
cosse, l'Irlande,  argumentèrent  contre  Buckle  dans  tous  les  or- 
ganes de  la  publicité.  On  eût  dit  que  le  temps  des  Luther  et  des 
Knox  était  revenu  :  pas  un  journal,  pas  un  recueil  qui  ne  mit  en 
avant  trois  ou  quatre  thèses  contre  le  nouveau  docteur  en  positi- 
visme. Il  y  eut  des  tournois  de  syllogismes,  des  passes  d'armes 
de  dialectique,  dont  le  public,  insatiable  de  raisonnemens,  semblait 
ne  pouvoir  se  fatiguer.  11  faut  bien  penser  que  les  témoins  convo- 
qués à  cette  fête  de  l'argumentation  savaient  de  quoi  il  s'agissait; 
mais  tous  avaient-ils  lu  Buckle  lui-même?  Entre  autres  résultats 
de  cette  escrime,  ce  n'était  pas  le  moins  remarquable,  à  notre 
avis,  que  l'on  pût  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  opinions  de  Tau- 
leur  sans  connaître  l'auteur  lui-même. 

Nous  nous  proposons,  autant  que  possible,  de  le  faire  connaître 
sans  le  discuter.  Tout  a  été  dit  contre  lui;  son  positivisme  a  été 
examiné,  redressé  ou  battu  en  brèche.  D'ailleurs  l'exposition  pure 
de  ses  idées  se  réfute  elle-même  en  ce  qu'elle  présente  d'exces- 
sif. 11  reste  tout  simplement  à  l'analyser  ;  nous  espérons  y  réussir, 
bien  que  la  difficulté  ait,  selon  toute  apparence,  éloigné  plus 
d'un  critique  de  cette  tentative.  Un  motif  de  plus  nous  y  engage, 
Buckle  n'est  pas  chez  nous  aussi  connu  qu'il  mérite  de  l'être,  et  ce 
n  est  point  par  de  nouveaux  frais  de  critique  ni  par  un  supplément 
de  ratiocination  que  nous  pouvons  rendre  service  à  sa  mémoire  et 
à  nos  lecteurs.  Faisons  donc  ce  qui  seul  reste  à  faire,  ce  par  quoi 
peut-être  on  aurait  dû  commencer  :  contentons-nous  d'exposer  les 
doctrines  mêmes  de  Buckle.  Après  avoir  débrouillé  par  des  ana- 
lyses successives  la  chaîne  quelquefois  un  peu  mêlée  de  son  sys- 
tème, après  en  avoir  indiqué  quelques  apphcations  dans  l'histoire 
d'Angleterre,  nous  tâcherons  de  le  ranger  à  sa  place  entre  les  deux 
systèmes  parallèles  de  la  philosophie  positive  française  ou  anglaise. 

I. 

La  philosophie  positive  de  l'histoire,  c'est  l'histoire  devenue  une 
science  exacte,  construite  sur  des  faits  observés,  analysés,  grou- 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  438. 
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pés  entre  eux  de  manière  que  l'observateur  remonte  aisément  de 
Teffet  à  la  cause  ou  du  conséquent  à  l'antécédent,  du  phénomène 
qui  suit  au  phénomène  qui  le  précède,  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  Cas.  Quand  l'histoire  sera  constituée,  c'est-à-dire  quand 
il  n'y  aura  plus  de  faits  dont  l'antécédent  invariable,  irrécusable, 
ne  soit  constaté,  on  pourra  prédire  scientifiquement  les  événemens, 
puisque,  les  antécédens  étant  connus,  on  connaîtra  toujours  les 
conséquens.  J'expose,  je  ne  réfute  pas;  je  m'abstiens  môme  d'in- 
diquer les  applications  à  la  politique  et  au  gouvernement  des  so- 
ciétés. Gomment  la  philosophie  positive  de  l'histoire  parviendra- 
t-elle  à  grouper  les  faits?  Jusqu'ici  les  philosophes,  s' appuyant  sur 
les  notions  de  la  métaphysique  ou  de  la  psychologie,  n'étaient  pas 
arrêtés  dès  l'abord  par  de  bien  grandes  difficultés.  Ils  commençaient 
par  concevoir  certaines  lois  générales  empruntées  à  la  théologie  ou 
puisées  dans  la  connaissance  de  la  nature  humaine  et  de  l'organi- 
sation des  sociétés;  puis,  transportant  ces  idées  préconçues  dans 
l'histoire,  ils  s'efforçaient  de  les  appliquer  aux  réalités  qu'ils  y  ren- 
contraient. Leur  procédé  était  quelquefois  plus  ingénieux  que  so- 
lide. Cependant  on  ne  pouvait  refuser  à  leur  théorie  le  titre  de 
science;  c'était  au  moins  de  la  science  métaphysique.  Quant  à  leur 
point  de  départ,  il  était  inattaquable.  Ils  croyaient  à  un  plan  dans 
l'histoire  comme  ils  croyaient  à  un  plan  dans  l'univers. 

La  philosophie  positive  de  l'histoire  n'a  pas  le  droit  de  supposer 
qu'il  y  a  un  ordre  et  un  arrangement  dans  les  événemens  humains  : 
il  faut  qu'elle  le  prouve  directement  avant  de  songer  à  faire  un  pas 
de  plus.  En  second  lieu,  ni  la  métaphysique,  où  l'on  puise  les  no- 
tions premières  et  absolues,  ni  la  psychologie,  qui  procède  des 
phénomènes  de  conscience,  ne  peuvent  lui  fournir  une  de  ces  syn- 
thèses provisoires,  mais  utiles,  que  l'observation  vient  ensuite  vé- 
rifier. 11  faut  qu'elle  se  résigne  à  remuer  des  événemens  au  hasard, 
aies  tourner,  à  les  retourner,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  saisi  quelques 
rapports,  quelques  liens  entre  eux.  Ce  qui  est  déjà  très  long  et  très 
difficile  dans  un  ordre  restreint  de  phénomènes,  il  faut  qu'elle  le 
tente  dans  l'universalité  des  faits  sans  autre  guide  que  le  tâtonne- 
ment; le  travail  que  Descartes  recommande  de  faire  sur  chaque 
sujet  isolé  de  notre  pensée,  il  faut  qu'elle  l'entreprenne  sur  l'infinie 
variété  des  événemens.  Par  où  commencer?  par  où  pénétrer  dans 
ce  chaos?  comment  se  diriger  dans  cet  océan?  Il  y  a  donc  deux  dif- 
ficultés dont  la  solution  s'impose  tout  d'abord  à  la  philosophie  po- 
sitive. Pour  emprunter  le  langage  de  cette  philosophie,  c'est  un 
théorème  et  un  problème  :  le  théorème  a  pour  but  d'établir  qu'il  y 
a  des  lois  dans  l'histoire,  que  l'objet  même  que  l'on  cherche  existe 
réellement;  le  problème  consiste  à  trouver  une  route,  un  sentier 
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déterminé  pour  y  parvenir.  Ce  double  obstacle,  lé  positivisme  fran- 
çais pense  l'avoir  franchi.  Pour  démontrer  l'existence  des  lois  dans 
l'histoire,  il  croit  qu'il  suffit  d'arguer  de  l'analogie  entre  les  sciences 
physiques  et  les  sciences  morales.  Puisqu'il  y  a  des  lois,  dit-il,  dans 
les  premières,  il  y  en  a  aussi  dans  les  secondes.  Quant  au  chemin 
pour  les  atteindre,  il  a  découvert,  par  une  sorte  d'intuition  dont  il 
se  félicite  ouvertement,  que  l'histoire  se  divise  en  trois  grandes  épo- 
ques, la  première  théologique ,  la  seconde  métaphysique,  la  troi- 
sième positive.  Sans  nous  attacher  à  prouver  contre  lui  qu'à  son 
point  de  vue  un  certain  ordre  dans  le  monde  physique  ne  suppose 
pas  nécessairement  un  ordre  correspondant  dans  le  monde  moral, 
voilà  pour  le  théorème,  et  que  la  loi  empirique  et  provisoire  des  trois 
époques  ressemble  trop  à  la  synthèse  préalable  des  métaphysiciens, 
voilà  pour  le  problème;  sans  faire  ressortir  combien  au  fond  il  suit 
de  près  les  philosophies  de  l'histoire  qui  ont  précédé,  et  par  suite 
combien  il  est  loin  d'avoir  élevé  son  édifice  sur  une  base  aussi  ferme 
qu'il  le  croit,  nous  passons  sur-le-champ  à  l'examen  des  procédés 
de  Buckle,  qui  s'est  efforcé  d'établir  plus  solidement  les  premières 
assises  de  la  philosophie  positive  de  l'histoire.  C'est  là  le  caractère 
original,  personnel  de  son  œuvre.  Par  là,  nous  arrivons  au  cœur 
même  de  ce  livre  singulier.  «  Un  grand  changement  a  eu  lieu,  dit 
M.  Stuart  Mill  dans  la  dernière  édition  de  sa  Logique;  il  a  été  prin- 
cipalement provoqué  par  l'important  ouvrage  de  M.  Buckle,  qui  a 
résolument  posé  ce  grand  principe,  que  la  suite  de  l'histoire  est 
soumise  à  des  lois  générales  qu'il  est  possible  de  découvrir;  il  l'a 
lancé  avec  de  nombreux  et  frappans  exemples  de  ses  applications 
dans  l'arène  de  la  discussion  populaire,  pour  y  être  attaqué  et  dé- 
fendu par  des  combattans  et  en  présence  de  spectateurs  qui  ne  se 
seraient  jamais  doutés  qu'il  existât  un  tel  principe,  si  pour  l'ap- 
prendre ils  n'avaient  eu  d'autre  lumière  que  celle  de  la  science 
pure.  »  L'existence  de  lois  dans  la  succession  des  événemens  hu- 
mains est  établie  par  Buckle,  au  moins  en  apparence,  sans  le  se- 
cours de  l'analogie,  sans  hypothèse,  par  une  analyse  des  faits  ob- 
servés, constatés  avec  une  justesse  mathématique.  La  statistique  a 
été  la  première  à  découvrir  une  frappante  uniformité  dans  les  affaires 
humaines.  Buckle  a  demandé  à  la  statistique  les  faits  dont  il  avait 
besoin.  Voyons  ce  qu'il  en  a  tiré. 

Un  homme  commet  un  meurtre.  Ce  crime  est  tantôt  le  couron- 
nement d'une  carrière  de  désordres  et  de  vices,  tantôt  il  est  le  ré- 
sultat immédiat,  imprévu  sans  doute,  d'un  mouvement  passionné. 
Si  le  crime  est  prémédité,  le  meurtrier  prendra  toutes  les  mesures 
possibles  pour  demeurer  impuni;  il  attendra  non  une  circonstance, 
mais  le  concours  d'une  foule  de  circonstances  favorables.  Quelle 
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part  faite  au  hasard!  quelles  attentes!  quelles  incertitudes!  L'occa- 
sion se  présente  enfin;  mais  le  cœur  peut  lui  défaillir.  D'une  part 
la  loi  armée  de  son  glaive  sanglant,  la  crainte  confuse  des  peines 
d'une  autre  vie  qui  apparaît  tout  à  coup  dans  ces  momens  solen- 
nels, des  remords  sur  lesquels  il  ne  comptait  pas,  la  perspective 
de  troubles  étranges  dans  sa  vie  ultérieure,  d'autre  part  la  soif  de 
l'or  ou  le  besoin  de  vivre  par  le  crime,  la  jalousie,  la  vengeance,  le 
désespoir,  —  voilà  autant  de  forces  qui  se  livrenfetin  combat  suprême 
dans  la  nuit  épaisse  de  ce  cœur  aveugle,  terrifié,  furieux.  Quels  con- 
flits! quelle  complication  de  motifs  inextricables!  Gomment  sup- 
poser quelque  régularité  dans  des  faits  de  ce  genre?  Ne  sont-ils  pas 
le  domaine  exclusif  du  hasard  et  de  la  liberté  humaine  livrée  à 
elle-même?  Eh  bien!  le  meurtre,  comme  la  statistique  le  prouve, 
est  un  fait  qui  se  produit  avec  autant  de  régularité  que  le  change- 
ment des  saisons  et  le  mouvement  des  marées  :  tant  par  an  dans 
une  société  donnée.  Les  meurtres  en  apparence  les  plus  accidentels, 
comme  ceux  qui  ensanglantent  les  querelles  et  les  rixes,  sont  sou- 
mis à  la  même  loi.  Chaque  âge,  chaque  sexe,  chaque  profession, 
apportent  régulièrement  leur  contingent  d'assassinats.  Les  formes 
mômes  du  meurtre,  les  instrumens  qui  servent  à  l'accomplir,  obéis- 
sent à  cette  loi  fatale.  La  hache,  le  couteau,  le  pistolet,  le  poison, 
doivent  leur  tribut  annuel  et  le  paient  avec  une  étrange  exactitude. 
Le  même  raisonnement  pourrait  être  fait  sur  le  suicide.  11  n'y  a  pas 
de  crime  en  apparence  plus  dépendant  de  la  volonté  personnelle. 
La  résolution  du  coupable  n'y  rencontre  aucun  obstacle  sérieux  : 
point  de  résistance  dans  la  victime,  puisqu'elle  est  le  coupable 
même,  peu  d'opposition  dans  la  force  publique,  pourvu  que  les  pré- 
cautions du  criminel  soient  prises ,  pas  de  complices ,  aucun  con- 
cours nécessaire  de  la  part  d'une  autre  volonté.  Si  un  acte  semble 
dépendre  de  la  simple  liberté  individuelle,  c'est  le  suicide.  Eh  bien! 
le  suicide  n'est  pas  moins  réglé,  déterminé  d'avance,  que  l'assas- 
sinât. La  même  loi  constante  préside  à  l'âge,  à  la  condition  de 
celui  qui  l'accomplit  et  à  l'instrument  dont  il  se  sert. 

Les  statisticiens  ont  travaillé  pour  M.  Buckle.  Depuis  trente  ou 
quarante  ans  en  particulier,  ils  ont  établi  des  lois  de  statistique 
morale,  afin  de  montrer  et  la  nécessité  et  les  moyens  de  la  réforme 
sociale.  Ainsi  l'un  d'eux,  l'un  des  plus  considérables,  après  avoir 
établi  l'exacte  correspondance  du  nombre  des  crimes  et  de  l'état 
des  sociétés,  ne  craignait  pas  de  dire  :  «  C'est  la  société  qui  pré- 
pare le  crime,  le  coupable  n'est  que  l'instrument  qui  l'exécute  (1).  » 
Buckle  profite  des  élémens  amassés  par  eux,  et  s'en  sert  pour  son 

(1)  Quételet,  Sur  l'Homme. 
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dessein.  Ce  qui  est  vrai  du  meurtre  et  du  suicide,  lesquels  semble- 
raient dépendre  du  hasard  ou  de  la  volonté  humaine,  est  égale- 
ment vrai  des  autres  crimes.  Or  ce  qui  est  vrai  des  crimes  en  la 
matière  qui  nous  occupe  ne  peut  pas  ne  point  l'être  des  vertus. 
Qu'est-ce  en  effet  que  les  actes  de  vertu?  L'ensemble  des  actions 
humaines,  moins  les  actes  criminels. 

Au  reste  la  statistique  ne  s'occupe  pas  seulement  de  crimes  et  de 
vertus.  Un  grand  nombre  de  ses  chiffres  se  rapportent  à  des  faits 
qui  peuvent  être  regardés  comme  indifférens  :  ici  encore  il  est  aisé 
de  constater  l'existence  de  lois  permanentes.  De  ces  faits  qui  ne 
sont  ni  des  crimes  ni  des  actes  de  vertu,  les  uns  ont  un  retour  ré- 
gulier sans  qu'on  puisse  dire  encore  pourquoi,  les  autres  sont  ré- 
guliers et  l'on  sait  les  causes  de  celte  régularité.  Dans  ce  dernier 
cas  sont  les  mariages.  Une  expérience  de  cent  années  a  prouvé 
qu'en  Angleterre  le  nombre  des  mariages,  au  lieu  de  tenir  à  la  ma- 
nière de  penser  ou  de  sentir  des  parties  intéressées,  dépendait  de 
la  moyenne  des  salaires  et  des  revenus.  Parmi  les  faits  indifférens 
dont  la  régularité  n'est  pas  encore  expliquée,  il  faut  compter  cer- 
tains hasards  que  présente  le  service  public  de  la  poste  aux  let- 
tres. C'est  une  des  observations  les  plus  curieuses  que  Buckle  ait 
faites.  Assurément  rien  n'est  plus  fortuit,  plus  dépendant  de  la 
simple  chance,  que  l'oubli  par  lequel  on  omet  d'écrire  la  suscrip- 
tion  sur  une  lettre.  Gomment  se  fait-il  que  dans  un  nombre  donné 
de  lettres  il  y  en  ait  tous  les  ans  un  nombre  proportionnel  qui  ne 
porte  pas  d'adresse?  Ne  paraît-il  pas  inadmissible  que  cette  erreur 
très  particulière  de  mémoire  soit  soumise  à  un  ordre  nécessaire  et 
invariable?  Année  par  année,  on  peut  pourtant  prédire  le  nombre 
de  personnes  qui  feront  cette  faute  légère  et,  ce  semble,  tout  acci- 
dentelle. 

Observations  étranges!  détails  mesquins!  dira-t-on  peut-être. 
Nous,  qui  ne  partageons  pas  les  convictions  de  Buckle,  nous  vou- 
lons, nous  devons,  en  qualité  de  critique,  ne  rien  mépriser,  tout 
comprendre,  afin  de  conserver  le  droit  d'approuver  ou  de  con- 
damner. Buckle  est  Anglais,  et  un  fait  est  toujours  sûr  d'être  ac- 
cueilli par  lui,  fùt-il  de  la  plus  humble  espèce.  Il  ne  prétend  pas 
avoir  saisi,  appréhendé  au  corps  les  lois  de  l'histoire  dans  les  dé- 
tails qui  précèdent,  mais  il  est  persuadé  qu'une  ébauche  de  ces 
lois  s'y  laisse  entrevoir.  La  constance  des  événemens  s'y  dessine; 
c'est  une  fraction  de  l'ordre  universel  des  actions  humaines.  Avant 
un  siècle,  tant  de  nos  jours  la  recherche  est  active,  il  espère  que 
nous  posséderons  toute  la  chaîne  des  observations  nécessaires,  et 
que  dans  cent  ans  il  n'y  aura  pas  un  historien  pour  nier  l'inflexible 
régularité  du  monde  moral,  comme  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un 
physicien  qui  nie  la  régularité  du  monde  matériel. 
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On  voit  comment  Buckle  s'efforce  d'établir  directement  le  théo- 
rème de  l'existence  des  lois  dans  l'histoire.  Il  n'a  pu  éviter  une 
filière  de  raisonnemens  et  d'observations  beaucoup  plus  complexes 
pour  résoudre  le  problème  de  la  méthode  à  suivre  dans  la  recherche 
de  ces  lois.  Avouons-le  sur-le-champ,  il  quitte  à  peu  près  la  mé- 
thode inductive  du  moment  qu'il  entreprend  de  coordonner  la  va- 
riété discordante  des  faits  historiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  renonce  à 
l'observation  des  faits  ;  nous  avons  rarement  trouvé  un  philosophe 
ou  un  historien  qui  en  soit  plus  préoccupé;  mais  il  pose  d'abord  une 
vérité  générale  qui  est  à  tout  le  moins  plausible,  et  il  la  prouve  par 
les  faits,  pour  passer  ensuite  à  une  autre.  En  voici  un  exemple. 
Plus  la  nourriture  est  facile  et  abondante  en  un  pays,  plus  la  po- 
pulation est  nombreuse;  plus  la  population  est  nombreuse,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  plus  les  salaires  diminuent.  Si  maintenant 
le  travail  en  ce  pays  produit  au-delà  des  besoins  et  qu'il  y  ait  pro- 
grès dans  la  richesse,  les  salaires  diminuant  et  la  richesse  augmen- 
tant, toute  la  fortune,  toute  la  puissance,  vont  s'accumuler  entre 
les  mains  d'un  petit  nombre.  L'histoire  de  l'Inde,  de  l'Egypte  et  de 
l'Amérique  ancienne  témoigne  à  chaque  pas  de  la  justesse  de  ces 
propositions  :  partout  un  aliment  facile,  abondant  et  tel  que  l'exi- 
geait le  climat,  le  riz,  la  datte,  le  maïs,  la  banane,  partout  une  po- 
pulation que  la  misère,  les  maladies,  les  fléaux,  ne  peuvent  épuiser, 
partout  le  travail  de  l'homme  à  vil  prix,  partout  une  énorme  dispro- 
portion entre  le  pauvre  et  le  riche,  partout  des  castes  séparées  entre 
elles  par  d'implacables  lois.  Les  disciples  d'Adam  Smith  connaissent 
ces  échelles  géométriques  de  proportions,  le  long  desquelles  on 
bâtit  tout  un  édifice  de  faits  qui  se  tient  ensuite  debout  par  lui- 
même.  C'est  la  méthode  de  l'économie  politique.  Est-il  possible  de 
procéder  autrement  dans  un  monde  d'événemens  et  de  détails?  Sui- 
vons donc  Buckle  dans  la  série  principale  de  ses  raisonnemens;  le 
point  de  départ,  c'est  que  les  actions  des  hommes,  quelque  libres  et 
même  capricieuses  qu'elles  puissent  paraître,  sont  produites  par  des 
lois  nécessaires  qui  les  poussent  en  un  certain  sens,  où  elles  tendent 
spontanément,  aveuglément.  Deviner  quel  est  ce  sens,  en  appa- 
rence mystérieux,  connaître  cette  tendance  irrésistible,  tel  sera  le 
point  d'arrivée. 

II. 

Toutes  les  lois  qui  règlent  la  marche  des  sociétés  sont  des  lois  phy- 
siques, s'exerçant  de  la  nature  sur  l'homme,  ou  mentales,  s'exer- 
çant  de  l'homme  sur  la  nature.  Les  lois  physiques  sont  au  nombre 
de  quatre  principales  :  le  climat,  la  nourriture,  le  sol  et  l'aspect  de 
la  nature.  11  est  remarquable  que  la  race  est  exclue  du  nombre  de 
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ces  influences  physiques  générales.  Soit  que  l'explication  des  ca- 
ractères et  des  civilisations  par  le  fait  de  la  race  ait  été  compromise 
par  une  série  de  paradoxes,  soit  que  la  philosophie  positive  s'estime 
particulièrement  tenue  de  ne  s'arrêter  qu'à  des  lois  d'un  caractère 
universel,  nous  voyons  les  positivistes  s'accorder  à  rejeter  les  sys- 
tèmes fondés  sur  les  races  parmi  les  pures  hypothèses.  «  De  tous  les 
moyens  vulgaires,  dit  Stuart  Mill,  d'échapper  à  l'étude  des  influences 
morales  et  sociales  qui  s'exercent  sur  l'esprit  humain,  le  plus  vul- 
gaire est  celui  qui  attribue  les  diversités  de  conduite  et  de  carac- 
tère aux  différences  naturelles  inhérentes  à  la  race  (1).  »  L'excès  de 
chaleur  ou  de  froid,  d'humidité  ou  de  sécheresse,  la  nourriture,  la 
disposition  du  sol  favorisant  la  vie  agricole  ou  la  vie  pastorale,  l'as- 
pect d'une  nature  terrifiante  ou  douce  exaltant  l'imagination,  acca- 
blant la  volonté  ou  bien  encourageant  l'homme  et  développant  son 
activité,  telles  sont  les  lois  physiques  qui  agissent  de  la  manière  la 
plus  visible  sur  les  sociétés.  Elles  ont  exercé  sur  les  principaux  em- 
pires de  l'Asie  et  de  l'Amérique  une  puissance  presque  illimitée. 
L'histoire  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  du  Mexique,  du  Pérou,  s'explique 
par  elles.  Elles  comportent  un  certain  degré  de  civilisation  après  le- 
quel l'homme  s'arrête,  vaincu  par  la  nature.  La  civilisation  propre- 
ment dite  n'y  peut  descendre  bien  bas  dans  les  rangs  de  la  société; 
l'aisance,  c'est-à-dire  le  loisir,  demeure  le  partage  des  castes  supé- 
rieures. Misère  énorme  au  sein  d'une  riche  nature,  abjection  du  plus 
grand  nombre,  aucun  élément  de  démocratie,  absence  de  progrès, 
attachement  invincible  à  une  antiquité  fabuleuse,  superstition  acca- 
blante, déterminée  par  les  volcans,  les  fléaux  de  la  contrée  où  elle 
se  développe,  voilà  les  caractères  de  la  civilisation  dans  les  socié- 
tés où  les  lois  physiques  exercent  une  action  prépondérante.  De  ces 
contrées  maudites  où  la  nature  triomphe  de  l'homme  sans  résis- 
tance, si  nous  passons  à  des  régions  plus  heureuses  où  la  nature 
moins  accablante  et  pour  ainsi  dire  moins  forte  permet  à  l'homme 
de  réagir,  aussitôt  nous  voyons  les  lois  mentales  entrer  en  jeu,  obli- 
ger l'homme  à  gagner  sa  nourriture  à  la  sueur  de  son  front,  tour- 
ner à  son  profit  un  climat  plus  tempéré,  proportionner  le  gain  à  un 
travail  plus  constant,  plus  intelligent,  diminuer  l'inégalité  des  for- 
tunes, acheminer  les  nations  vers  le  progrès,  affaiblir  les  terreurs 
et  adoucir  les  superstitions.  A  ce  propos,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
d'examiner  la  comparaison  que  l'auteur  établit  entre  les  dieux  de 
l'Inde  et  ceux  de  la  Grèce.  Plus  d'une  fois  on  les  a  comparés  pour 
faire  ressortir  les  caractères  de  l'art  ou  de  la  philosophie  des  Grecs. 
Ici  le  rapprochement  a  pour  résultat  d'indiquer  la  source  même  de 

(1)  Principes  d'économie  politique. 
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ces  caractères  et  d'établir  une  grande  loi  de  la  nature  humaine.  Les 
divinités  de  l'Inde,  objet  d'horreur  pour  les  yeux,  d'épouvante 
pour  l'esprit,  sont  le  produit  d'une  imagination  hantée  par  la  mort 
et  frappée  des  spectacles  d'une  nature  trop  puissante.  Les  divinités 
de  la  Grèce  sont  tout  humaines;  plus  belles  que  des  hommes  et 
plus  fortes,  elles  restent  pourtant  des  hommes.  iNées  au  sein  d'une 
nature  plus  clémente,  elles  portent  la  marque  d'une  intelligence 
qui  n*est  pas  affaissée  sous  le  poids  des  lois  physiques. 

Les  lois  mentales  de  l'histoire  ne  sont  autre  chose  que  l'homme 
lui-même  réagissant  contre  la  nature,  triomphant  des  lois  phy- 
siques, ne  les  détruisant  pas,  ce  qui  est  impossible,  mais  en  pré- 
voyant les  résultats  pour  les  mettre  à  profit  ou  les  neutraliser.  En 
vertu  de  ces  lois  que  l'homme  exécute  spontanément,  c'est-à-dire 
sans  en  avoir  ni  la  conscience,  ni  le  propos  délibéré,  les  nations 
domptent  peu  à  peu  les  intempéries  du  climat,  proportionnent  la 
nourriture  à  leurs  besoins,  améliorent  les  dispositions  de  leur  sol, 
se  familiarisent  avec  les  terreurs  dont  les  assiège  la  nature.  Com- 
bien l'homme  reste  encore  faible  et  désarmé  devant  tant  de  maux 
qu'il  ne  sait  pas  prévoir,  combien  son  orgueil  reçoit  encore  de 
leçons  !  Des  désastres  récens  nous  le  font  assez  connaître  ;  mais  son 
incurie,  son  penchant  à  compter  sur  autrui,  reçoivent  ce  châtiment 
plus  encore  que  son  orgueil.  Nous  avons  en  ce  moment  même  le 
spectacle  de  l'homme  civilisé  profitant  pour  son  compte  des  res- 
sources que  l'état  social  lui  a  préparées  et  ne  sachant  pas  étendre 
les  bienfaits  de  sa  prévoyance  à  l'homme  barbare,  qui  vient  périr  à 
sa  porte  avec  l'impassibilité  d'un  superstitieux  fatalisme.  Grâce  au 
ciel,  les  effroyables  famines  du  moyen  âge  sont  devenues  impos- 
sibles; mais  la  faim  a  rôdé  cette  année  autour  des  nations  civili- 
sées^. L'intelligence  de  l'homme  a  encore  des  victoires  à  remporter 
sur  la  nature;  cependant,  il  importe  de  le  dire  et  de  le  répéter  bien 
haut,  les  lois  de  l'intelligence  humaine  transforment  cette  nature. 
11  ne  paraît  pas  que  les  lois  physiques  soient  destinées  à  s'aggra- 
ver, à  s'appesantir  sur  l'homme  :  cette  probabilité  consolante  ré- 
sulte de  tout  ce  que  nous  apprennent  l'histoire  et  la  science;  il 
n'est  pas  douteux  au  contraire  que  les  lois  mentales  étendent  de 
plus  en  plus  leurs  conquêtes. 

Partout  où  les  lois  mentales  s'exercent,  le  sol  est  bouleversé,  on 
nivelle  des  montagnes,  on  dispute  la  terre  à  l'océan;  les  rivières  tor- 
rentielles ou  semées  d'obstacles  sont  rendues  navigables  ;  les  pays 
sans  rivières  sont  traversés  par  des  canaux ,  les  rivages  inabor- 
dables sont  coupés  de  rades  et  de  ports.  La  chimie  contraint  la 
terre  à  devenir  fertile,  et  les  sources  de  la  nourriture  des  peuples 
jaillissent  du  sol  le  plus  avare.  L'industrie  change  en  quelque  sorte 
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les  intelligences  et  communique  une  nouvelle  énergie,  redoutable 
peut-être,  aux  lois  intellectuelles  qui  lui  ont  donné  naissance.  \oilà 
en  quelques  mots  l'image  de  l'histoire  de  T Europe;  elle  n'est  que 
la  série  des  victoires  de  l'homme  sur  la  nature,  tandis  que  la  vic- 
toire constante,  monotone  de  la  nature  sur  l'homme  compose  le 
fond  de  l'histoire  des  nations  asiatiques.  Si  vous  voulez  connaître 
l'Asie,  celle  du  présent  et  celle  du  passé,  étudiez  les  lois  phy- 
siques; mais  si  vous  entreprenez  d'analyser  la  philosophie  de  l'his- 
toire de  l'Europe,  si  votre  étude  a  surtout  pour  objet  l'une  des  deux 
nations  les  plus  civilisées  de  cette  partie  du  monde,  laissez  de  côté 
les  lois  physiques,  elles  n'ont  presque  rien  à  vous  apprendre.  La 
misère  des  peuples  qui  végètent  s'explique  par  des  considérations 
tirées  du  climat  et  du  sol;  les  peuples  qui  vivent  et  font  vivre  les 
autres  dépendent  peu  de  la  nature  matérielle,  beaucoup  de  leur  in- 
telligence et  de  leur  civilisation.  Leur  climat  est  généralement  tem- 
péré, et  ils  peuvent  au  besoin  le  combattre;  leur  nourriture  est  as- 
surée, et  ils  savent  d'ailleurs  la  rendre  abondante,  salubre,  variée; 
leur  sol  est  commode,  uniforme  même,  et  ils  ont  l'art  de  le  remanier 
comme  un  propriétaire  son  champ  ou  sa  maison.  Est-ce  une  chaîne 
de  montagnes  qui  les  arrêtera?  Ils  la  perceront.  Faut-il  la  suppri- 
mer? Ils  l'entreprendront.  Non,  ce  n'est  pas  en  Europe  qu'il  faut 
chercher  l'homme  soumis  en  esclave  aux  lois  de  la  matière.  L'his- 
toire de  l'Europe  n'est  que  l'histoire  même  du  développement  des 
lois  mentales  dans  la  civilisation. 

Nous  avons  insisté  sur  ce  point  :  il  nous  semblait  intéressant  de 
recueillir  chez  un  positiviste  la  réfutation  de  ces  idées  du  pouvoir 
des  races  et  de  l'action  des  climats  sur  les  nations  européennes, 
idées  tombées  dans  le  domaine  public,  confinant  désormais  au  lieu 
commun,  et  où  le  spiritualisme  n'est  pas  plus  particulièrement  in- 
téressé que  la  science.  Le  mérite  et  l'originalité  de  Buckle  est  d'a- 
voir donné  des  preuves  là  où  les  autres  n'apportaient  que  des  affir- 
mations et  des  probabilités.  Nous  sommes  loin  d'être  convaincu  qu'il 
ait  trouvé  le  secret  de  l'histoire;  mais  il  est  permis  de  le  dire,  per- 
sonne avant  lui  n'avait  mis  si  bien  en  lumière  l'importance  des  lois 
mentales,  personne  ne  l'avait  étayée  sur  des  raisonnemens  qui 
approchent  davantage  de  la  démonstration.  Si  le  problème  de  la 
méthode  positive  par  laquelle  on  i)eut  espérer  de  découvrir  quel- 
ques lois  de  l'histoire  n'est  pas  résolu  par  Buckle,  il  semble  du 
moins  en  voie  de  l'être.  Il  y  a  des  lois  mentales  qui  en  apparence 
gouvernent  les  événemens  dans  les  nations  civilisées,  et  ces  lois 
paraissent  destinées  à  contre-balancer  et  à  vaincre  les  lois  physiques. 

Les  lois  mentales  sont  ou  morales  ou  intellectuelles,  les  unes 
relatives  à  la  volonté  de  l'homme,  les  autres  à  son  intelligence,  les 
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premières  lui  enseignant  des  devoirs,  les  secondes  lui  montrant  les, 
moyens  de  les  accomplir.  De  l'action  simultanée  des  unes  et  des 
autres  résulterait  le  progrès.  Cependant  ces  deux  sortes  de  lois 
ont-elles  la  même  importance?  Le  progrès  moral  est-il  constant 
comme  le  progrès  intellectuel?  Y  a-t-il  même  un  progrès  moral? 
Nous  touchons  à  un  point  caractéristique  de  la  théorie  de  Buckle. 
C'est  le  troisième  degré  du  système,  une  nouvelle  étape,  un  nou- 
veau stage,  comme  disent  les  Anglais,  dans  la  carrière  à  parcourir. 
Autant  les  lois  mentales  sont  au-dessus  des  lois  physiques  dans 
l'histoire  de  la  civilisation,  autant  les  lois  intellectuelles  l'empor- 
tent sur  les  lois  morales.  En  d'autres  termes,  le  progrès  est  dû  aux 
premières  beaucoup  plus  qu'aux  secondes.  En  effet,  les  bonnes  ac- 
tions opérées  par  notre  volonté  ne  se  transmettent  pas  comme  les 
vérités  obtenues  par  notre  intelligence;  elles  sont  le  fruit  d'un  per- 
fectionnement personnel  que  l'on  ne  reçoit  pas  d' autrui,  que  l'on 
est  obligé  de  se  donner.  Tout  homme  recommence  pour  son  compte 
le  travail  de  la  vertu,  et  profite  peu  de  l'expérience  morale  de  ses 
devanciers.  Sans  doute  la  supériorité  morale  est  plus  aimable,  plus 
sympathique,  mais  elle  est  moins  active,  moins  permanente,  moins 
féconde  en  résultats.  Elle  fait  le  bien,  mais  ce  bien  s'étend  à  un 
petit  nombre  d'hommes  et  ne  dépasse  guère  la  durée  d'une  géné- 
ration. Voilà  la  thèse  de  Buckle  dans  toute  sa  crudité;  voyons  com- 
ment il  la  soutient. 

Les  vérités  morales  semblent  acquises  au  genre  humain  depuis 
tant  de  siècles  qu'on  peut  les  regarder  comme  aussi  anciennes  que 
les  sociétés.  Toujours  on  a  considéré  comme  une  loi  de  faire  du 
bien  aux  autres  et  d'aimer  le  prochain  comme  soi-même.  Toujours 
on  a  prêché  le  pardon  des  offenses,  la  victoire  sur  les  passions.  Le 
précepte  d'honorer  les  parens  et  de  respecter  les  supérieurs  est 
aussi  vieux  que  le  monde.  Ces  leçons  composent  à  peu  près  toute 
la  morale  depuis  des  milliers  d'années;  tant  de  sermons,  tant  d'ho- 
mélies, tant  de  traités  de  moi'ale,  n'y  ont  jamais  rien  ajouté.  Les 
vérités  morales  sont  stationnaires.  Au  contraire  les  vérités  intel- 
lectuelles sont  toujours  en  mouvement.  Ce  qui  était  hier  paradoxe 
est  aujourd'hui  vérité,  ce  qui  était  nouveauté  est  devenu  chose 
commune,  et  déjà  l'on  peut  entrevoir  la  nouveauté  qui  lui  succé- 
dera. Tous  les  grands  systèmes  moraux  se  ressemblent,  tous  les 
grands  systèmes  intellectuels  sont  différens.  Ce  que  nous  savons  en 
morale,  les  anciens  le  savaient  déjà;  ce  qu'ils  avaient  de  science 
est  infiniment  accru  et  même  entièrement  changé. 

Si  donc  le  progrès  existe,  c'est-à-dire  s'il  y  a  changement  suc- 
cessif, si  ce  progrès  ne  peut  être  produit  que  par  deux  causes,  à  la- 
quelle des  deux  faut-il  l'attribuer?  à  celle  qui  change  ou  à  celle 
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qui  ne  change  pas,  aux  lois  intellectuelles  ou  bien  aux  lois  mo- 
rales? C'est  de  la  logique  positive  :  lorsque  le  conséquent  change 
et  que  pour  trouver  l'antécédent  il  faut  choisir  entre  deux  faits, 
l'un  variable,  l'autre  invariable,  c'est  au  premier  qu'on  doit  for- 
cément s'arrêter.  Cuvier  avait  déjà  remarqué  une  différence  de 
fécondité  entre  les  vérités  intellectuelles  et  les  vérités  morales. 
({  Le  bien  que  Ton  fait  aux  hommes,  dit-il,  quelque  grand  qu'il 
soit,  est  toujours  passager;  les  vérités  qu'on  leur  laisse  sont  éter- 
nelles. ))  Il  voulait  recommander  la  science  par  le  caractère  du- 
rable de  ses  résultats.  Mackintosh  a  de  même  laissé  des  observa- 
tions curieuses  sur  le  caractère  stationnaire  des  vérités  morales. 
((  La  moralité,  dit- il,  n'admet  pas  de  découvertes...  Plus  de  trois 
mille  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  composition  du  Pentateuque; 
qu'on  indique,  si  l'on  peut,  un  seul  point  important  où  la  règle  de 
la  vie  humaine  ait  varié  depuis  cette  époque!  »  Il  se  proposait  de 
montrer  que  l'âme  humaine  a  possédé  dès  le  commencement  tout  ce 
qui  était  nécessaire  à  sa  vie.  Buckle  tire  des  mêmes  principes  de  tout 
autres  conséquences.  De  ce  que  les  sociétés  humaines  ont  toujours 
ou  à  peu  près  vécu  sur  les  mêmes  vérités  morales,  il  conclut  que 
ce  n'est  ni  la  vertu,  ni  la  bienfaisance,  ni  l'amour  de  la  patrie  et 
de  l'humanité,  que  c'est  l'intelligence  et  la  science  qui  ont  procuré 
le  progrès  social.  Une  déduction  géométrique  ne  suffisant  pas  pour 
établir  une  thèse  si  étrange,  il  s'efforce  de  la  vérifier  par  l'étude 
des  faits. 

S'il  y  a  des  faits  que  devrait  condamner  la  morale  et  que  devrait 
haïr  la  vertu,  ce  sont  la  persécution  religieuse  et  la  guerre.  Quels 
sont  les  hommes  qui  se  sont  rendus  le  plus  célèbres  par  la  persé- 
cution des  croyances?  Étaient-ils  des  monstres  de  cruauté  ou  des 
intelligences  égarées  par  de  faux  principes?  Les  violences  les  plus 
cruelles  contre  les  chrétiens  ont  été  ordonnées  par  des  empereurs 
vertueux  qui  se  trompaient.  Philippe  II,  en  signant  l'arrêt  de  mort 
des  calvinistes  des  Pays-Bas  et  des  mahométans  de  l'Espagne, 
croyait  obéir  à  la  religion.  Les  historiens  critiques  et  véridiques  de 
l'inquisition  ont  reconnu  que  les  plus  redoutables  des  inquisiteurs 
étaient  des  hommes  aussi  vertueux  que  religieux.  Tou3  étaient  dans 
l'erreur.  D'où  vient  que  les  bûchers  ont  disparu  même  en  Espagne, 
et  que  la  persécution  religieuse  est  devenue  impossible?  Les  esprits 
se  sont  éclairés,  l'erreur  a  été  dissipée.  Ce  progrès  social  est  dû  au 
mouvement  incessant  de  l'intelligence. 

Si  ce  fait  de  la  persécution  ne  paraît  pas  suffisamment  éclairci, 
celui  de  la  guerre,  qui  nous  touche  de  plus  près,  nous  autres  mo- 
dernes, est  sujet  à  des  observations  plus  concluantes.  La  guerre  ne 
paraît  pas  encore  près  d'être  effacée  de  la  liste  des  fléaux  humains; 
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pourtant  c'est  une  vérité  reconnue  que  la  guerre  inspire  de  plus 
en  plus  de  dégoût  et  d'aversion  aux  peuples  civilisés;  c'en  est  une 
mieux  constatée  encore  qu'elle  devient  de  jour  en  jour  comme  in- 
compatible avec  l'esprit  anglais.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  classes  mi- 
litaires dans  cette  nation  subissent  la  défaveur  qui  s'attache  à  la 
guerre  elle-même  ;  une  sorte  de  déchéance  a  commencé  pour  la 
carrière  des  armes,  comme  elle  existait  déjà  et  depuis  plus  long- 
temps pour  la  carrière  de  l'église.  La  vigueur  et  l'initiative  des 
classes  moyennes  se  portent  vers  de  nouvelles  sphères  d'activité» 
vers  l'industrie,  vers  la  science  et  tout  ce  qui  exerce  les  facultés 
de  l'intelligence.  Un  père  a-t-il  un  enfant  heureusement  doué,  il 
le  dirige  vers  les  professions  qui  promettent  à  l'intelligence  et  à 
l'activité  les  plus  riches  récompenses.  L'infériorité  de  son  fils  est- 
elle  manifeste ,  le  remède  est  sous  la  main  :  on  en  fait  un  soldat  ou 
un  clergymani  il  est  expédié  à  l'armée  ou  mis  à  l'ombre  dans  l'é- 
glise. Buckle  insiste  sur  cette  décadence  de  l'esprit  militaire;  ce  dé- 
veloppement, tout  pénétré  de  l'esprit  radical,  nous  vaut  une  page 
sur  Wellington  bien  curieuse,  venant  d'un  Anglais. 

<(  11  est  certain  que  le  nom  de  Wellington  ne  doit  pas  être  prononcé 
par  un  Anglais  sans  respect  et  sentiment  de  gratitude;  mais  ce  n'est  qu'à 
ses  grands  services  militaires  que  de  tels  sentimens  sont  dus.  Quiconque 
a  étudié  l'histoire  civile  d'Angleterre  durant  le  siècle  présent  sait  fort 
bien  que  ce  chef  militaire,  qui  sur  le  champ  de  bataille  était  sans  rival, 
et  qui,  disons-le  à  sa  gloire,  avait  une  probité  entière  d'intentions,  une 
honnêteté  inflexible,  un  rare  sens  moral,  se  montra  cependant  tout  à  fait 
au-dessous  des  exigences  nombreuses  de  la  vie  politique.  11  est  notoire 
que,  dans  ses  vues  sur  les  questions  législatives  les  plus  importantes,  il 
était  toujours  dans  le  faux.  Il  est  notoire,  et  le  témoignage  en  est  écrit 
dans  nos  débats  parlementaires,  que  toutes  les  grandes  mesures  qui  ont 
été  votées,  tous  les  grands  progrès,  tous  les  grands  pas  faits  dans  la  ré- 
forme, toutes  les  concessions  accordées  au*vœu  populaire,  ont  rencontré 
une  énergique  résistance  dans  le  duc  de  Wellington,  sont  devenues  des 
lois  en  dépit  de  son  opposition,  et  après  qu'il  eut  tristement  déclaré  que 
l'on  exposerait  ainsi  l'Angleterre  aux  plus  grands  dangers.  Cependant  il 
n'y  a  pas  aujourd'hui  un  e'colier  un  peu  précoce  qui  ne  sache  que  la  sta- 
bilité présente  de  notre  condition  politique  est  due  à  ces  mêmes  mesures. 
L'expérience,  cette  grande  épreuve  de  la  sagesse  politique,  a  bien  ample- 
ment prouvé  que  ces  projets  de  réforme  que  le  duc  de  Wellington  a  passé 
sa  vie  à  combattre  étaient,  je  ne  dis  pas  utiles  et  prudens,  mais  néces- 
saires, indispensables.  Cette  politique  qui  consiste  à  résister  à  la  vo- 
lonté, populaire,  politique  toujours  conseillée  par  lui,  est  précisément 
celle  qui  a  été  suivie  depuis  le  congrès  de  Vienne  dans  toutes  les  monar- 
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chies,  excepté  clans  la  nôtre.  Le  résultat  de  cette  politique  est  écrit  pour 
notre  instruction,  il  est  écrit  dans  la  grande  explosion  de  cette  passion 
populaire  qui,  au  moment  de  ses  colères,  a  renversé  les  trônes  les  plus 
fiers,  renversé  les  plus  vieilles  familles  royales,  ruiné  les  plus  nobles 
maisons,  désolé  les  plus  belles  cités.  Si  les  conseils  de  notre  grand  géné- 
ral avaient  été  suivis,  si  les  justes  demandes  du  peuple  avaient  été  re- 
poussées, cette  même  leçon  eût  été  écrite  dans  les  annales  de  notre  pays, 
et  nous  n'aurions  pu  échapper  aux  conséquences  de  cette  terrible  cata- 
strophe, dans  laquelle  l'ignorance  et  l'égoïsme  des  gouvernans  envelop- 
pèrent, il  y  a  peu  d'années,  une  grande  partie  du  monde  civilisé.  » 

Ainsi  diminution  constante  de  la  pratique  de  la  guerre  et  déca- 
dence visible  des  classes  militaires,  voilà  le  fait  qui  se  présente  à 
l'observation;  est-ce  l'effet  d'un  progrès  des  peuples  vers  la  vertu? 
est-ce  un  progrès  tout  intellectuel?  Nous  retrouvons  ici  le  même 
raisonnement  dont  l'auteur  se  servait  pour  montrer  en  principe  le 
peu  d'action  des  lois  morales  sur  le  progrès.  Rien  de  nouveau  n*a 
été  dit  touchant  l'immoralité  de  la  guerre;  a-t-on  fait  quelque  ré- 
cente découverte  sur  les  maux  qu'elle  engendre  et  sur  ce  qu'elle 
offre  d'odieux?  Que  les  guerres  défensives  soient  justes,  que  les 
guerres  offensives  ne  le  soient  pas,  le  moyen  âge  le  savait  et  le  di- 
sait aussi  bien  que  nous,  et  cependant  au  moyen  âge  il  y  avait  de 
nouvelles  guerres  toutes  les  semaines.  La  conduite  des  hommes  a 
donc  changé  sans  un  changement  de  principes;  peut-on  attribuer 
des  effets  variables  à  une  loi  morale  invariable?  C'est  par  consé- 
quent une  induction  légitime,  nécessaire,  que  le  progrès  moral 
dont  nous  parlons  a  été  produit  par  des  causes  intellectuelles. 

Dire  que  la  poudre  à  canon  a  été  la  première  cause  qui  ait  rendu 
les  guerres  plus  rares  semble  une  proposition  qui  a  droit  d'étonner; 
cependant  l'invention  de  la  poudre  est  le  premier  des  faits  intel- 
lectuels qui  ont  amené  ce  résultat.  Quand  le  premier  coup  de  canon 
eut  retenti,  il  se  fit  un  grand  changement  dans  la  pratique  de  la 
guerre.  Alors  commencèrent  à  disparaiUre  ces  armées  indiscipli- 
nées, mal  préparées,  mal  équipées,  qui  se  composaient  non  d'une 
classe  d'hommes,  mais  de  tous  les  hommes  pouvant  porter  une 
arme.  Ce  coup  de  canon  qui  ébranla  le  premier  le  sol  d'un  champ 
de  bataille  mit  en  fuite  la  tourbe  de  ces  demi-soldats  avec  lesquels 
on  faisait  la  guerre.  11  fallut  désormais  des  arquebuses,  des  mous- 
quets, des  canons,  des  bombes,  des  mortiers,  des  grenades.  Il  fallut 
des  hommes  à  part  pour  manœuvrer  les  nouveaux  engins;  il  fallut 
beaucoup  d'armes  pour  équiper  une  armée,  de  longs  exercices  pour 
l'aguerrir;  il  fallut  des  troupes  permanentes.  Jusque-là  tout  homme 
qui  n'était  pas  d'église  était  plus  ou  moins  soldat,  dès  lors  il  y  eut 
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une  niasse  considérable  d'hommes  qui  ne  furent  ni  d'église  ni  sol- 
dats ;  il  y  eut  une  ligne  intermédiaire  qui  devint  une  large  voie  entre 
la  théologie  et  la  guerre,  une  carrière  vaste  qui  renferme  désormais 
la  nation  tout  entière,  dévouée  aux  arts  de  la  paix,  vivant  de  l'in- 
telligence, représentant  la  civilisation  moderne,  répandant  les  bien- 
faits de  l'éducation,  enseignant  ses  législateurs,  contrôlant,  —  elle 
en  a  du  moins  le  devoir,  —  ses  chefs  et  ses  rois,  établissant  avant 
toute  chose  sur  une  base  solide  cette  suprématie  de  l'opinion  pu- 
blique devant  laquelle  non-seulement  les  princes  constitutionnels, 
mais  encore  les  souverains  absolus  sont  strictement  responsables. 
Quand  les  classes  commerciales  repoussent  l'idée  de  la  guerre, 
elles  obéissent  confusément  à  une  loi  intellectuelle.  C'est  le  second 
fait  qui  explique  la  décadence  de  l'esprit  guerrier  :  ce  fait,  qui  est 
tout  entier  du  domaine  de  l'intelligence,  s'appelle  l'économie  poli- 
tique. Sans  doute  il  n'y  a  pas  un  marchand  sur  cent  qui  soit  fami- 
lier avec  les  principes  de  cette  science;  pourtant  ils  obéissent  à  ces 
principes  comme  s'ils  les  connaissaient,  comme  s'ils  les  compre- 
naient. Ils  se  soumettent  à  l'esprit  de  leur  temps,  et  cet  esprit  n'est 
autre  que  l'ensemble  des  connaissances  humaines.  L'économie  po- 
litique en  forme  une  part  considérable,  c'est  la  seule  branche  de 
l'art  de  gouverner  les  hommes  qui  ait  été  amenée  à  la  rigueur 
d'une  science.  Or  l'économie  politique  est  une  exhortation  perpé- 
tuelle à  la  paix.  Autrefois  le  commerce  ne  craignait  que  les  guerres 
où  il  ne  voyait  pas  son  profit,  souvent  même  il  était  guerrier,  il 
embouchait  le  clairon  derrière  ses  comptoirs;  la  plupart  des  guerres 
anglaises,  sinon  toutes,  étaient  des  guerres  commerciales.  Aujour- 
d'hui il  n'en  veut  aucune.  C'est  l'esprit  d'Adam  Smith  qui  le  mène. 
Autrefois  on  croyait  que  plus  une  nation  attirait  d'or  chez  elle,  plus 
elle  était  riche;  on  se  déchirait  avec  le  fer  pour  avoir  de  l'or,  on  re- 
gardait l'or  comme  la  richesse  même.  Aujourd'hui  l'or  n'est  qu'un 
représentant  de  la  richesse  et  un  moyen  de  circulation.  Les  nations 
ne  cherchent  plus  à  le  garder;  elles  ne  désirent  plus  s'appauvrir 
entre  elles,  elles  se  croient  aussi  solidaires  que  le  sont  un  vendeur 
et  un  acheteur;  elles  sont  aussi  peu  portées  à  se  faire  la  guerre  que 
le  marchand  et  son  client  à  s'entretuer. 

Parmi  les  bienfaits  dont  nous  sommes  redevables  au  progrès,  il 
convient  de  faire  une  bonne  place  à  la  facilité  des  communications. 
C'est  le  troisième  fait  intellectuel  qui  diminue  les  chances  de 
guerre  entre  les  nations  civilisées.  La  vapeur  a  été  plus  puissante 
qu'aucun  précepte  moral  pour  restreindre  l'amour  de  la  guerre. 
D'où  venaient  le  mépris  et  la  haine  qui  éloignaient  l'un  de  l'autre 
les  deux  peuples  les  plus  civilisés  de  la  terre?  Ils  ne  se  voyaient 
pas,  ils  ne  se  connaissaient  pas.  Combien  d'écrivains  anglais  ré- 
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pandaient  l'injure  avec  le  mensonge  sur  nos  mœurs  et  notre  ca- 
ractère, flattaient  les  préjugés  hostiles  par  un  tribut  d'inventions 
plates  sur  les  hommes  et  d'attaques  honteuses  contre  l'honneur  des 
femmes,  irritaient  les  Anglais  par  la  peinture  calomnieuse  des  vices 
français,  faisaient  croire  aux  honnêtes  fils  de  John  Bull  que  chacun 
d'eux  était  capable  de  battre  dix  des  enfans  de  la  Gaule,  que  ceux-ci 
étaient  une  race  appauvrie,  rachitique,  qui  buvait  du  clairet  au  lieu 
de  brandy^  et  vivait  de  grenouilles,  une  race  de  mécréans  qui  pour- 
tant allaient  à  la  messe  tous  les  dimanches,  s'agenouillaient  devant 
des  idoles  et  adoraient  le  pape!  De  notre  côté,  combien  de  Français 
apprenaient  à  leurs  concitoyens  que  les  Anglais  étaient  des  barbares 
illettrés,  sans  goût,  sans  culture,  des  hommes  bourrus,  malheureux, 
vivant  sous  un  détestable  climat,  des  hommes  malades  d'une  mélan- 
colie si  particulière  et  si  invétérée  que  les  médecins  l'appelaient  le 
spleen  anglais,  des  hommes  enfin  qui,  sous  l'influence  de  ce  mal 
cruel,  se  donnaient  régulièrement  la  mort  dans  la  mauvaise  saison! 
La  statistique  dit  qu'il  y  a  plus  de  suicides  en  été  qu'en  hiver;  mais 
le  texte  des  plaisanteries  était  si  bien  trouvé  !  On  faisait  du  suicide 
un  plaisir  anglais,  un  besoin  produit  par  les  brouillards,  par  la  pluie, 
par  le  vent,  et  on  tenait  pour  certain  qu'au  mois  de  novembre,  mois 
de  brouillards,  de  pluie  et  de  vent,  les  Anglais  se  pendaient  et  se 
brûlaient  la  cervelle  par  milliers.  En  rapprochant  les  nations,  la 
vapeur  les  a  forcées  à  se  connaître  et  à  s'estimer.  Elle  a  été  un 
lien  de  charité  internationale;  elle  vaut  à  elle  seule  autant  que  bien 
des  leçons  de  moralistes  pour  apprendre  à  un  peuple  à  aimer  son 
prochain.  Tout  chemin  de  fer  nouvellement  tracé,  tout  bateau  à 
vapeur  traversant  le  détroit,  sont  des  garanties  de  plus  pour  la 
longue  paix  qui  depuis  quarante  ans  a  enchaîné  les  destinées  et 
les  intérêts  des  deux  nations  les  plus  civilisées  du  monde. 

Il  semble  résulter  des  deux  ordres  de  considérations  qui  pré- 
cèdent que  Jes  fléaux  de  la  persécution  et  de  la  guerre  ont  cédé 
à  la  connaissance  du  vrai  plutôt  qu'au  désir  du  bien.  Le  progrès 
sur  ces  deux  points  a  été  olDtenu  non  par  la  vertu,  mais  par  l'in- 
telligence. Quelle  n'est  donc  pas  l'erreur  des  historiens  qui  font 
dépendre  la  civilisation  des  peuples  de  leur  religion,  de  leur  litté- 
rature, de  leur  gouvernement!  Buckle  est  arrivé  ici  au  centre  de 
son  système,  au  centre  du  positivisme  dans  l'histoire;  il  lui  faut 
défendre  sa  proposition  principale  ou  succomber,  il  lui  faut  soute- 
nir envers  et  contre  tous  que  les  connaissances  scientifiques  font  le 
progrès  social  ou  rendre  les  armes.  Il  se  tourne  vers  les  religions, 
et,  pour  leur  ôter  la  prétention  de  diriger  le  progrès,  leur  adresse 
des  raisonnemens  qui  reviennent  à  ceci,  que  la  religion  est  non 
pas  une  cause,  mais  un  effet  de  la  civilisation.  Il  supprime,  on 


392  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  voit,  le  caractère  surnaturel  du  culte  religieux.  Oubliant,  pour 
rester  positiviste,  les  argumens,  assez  positifs  pourtant,  que  lui  op- 
pose l'Évangile  et  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  civilisation,  il 
éconduit  doucement  les  religions  avec  les  mêmes  discours  que  les 
systèmes  de  morale.  Les  peuples  changent  la  religion,  elle  ne  change 
pas  les  peuples.  Les  Israélites  ignorans  adoraient  quelquefois  un 
veau  d'or.  Les  israélites  éclairés  ne  retombent  plus  dans  les  mêmes 
idolâtries.  La  civilisation  est  donc  l'antécédent,  la  religion  le  consé- 
quent. On  reconnaît  le  procédé;  le  philosophe  n'a  pas  changé  d'ar- 
mes pour  défendre  sa  forteresse. 

Buckle  passe  à  la  littérature  et  lui  dispute  avec  les  mêmes  rai- 
sonnemens  l'influence  qu'elle  prétend  exercer  sur  le  progrès  social. 
Qu'est-ce  que  la  littérature,  quand  elle  remplit  son  véritable  rôle? 
La  forme  que  revêtent  les  connaissances  d'un  peuple,  le  moule  dans 
lequel  elles  sont  jetées.  Les  grands  esprits  y  prennent  la  place  que 
tiennent  dans  les  croyances  les  prophètes  et  les  apôtres;  ils  sont 
les  hiérophantes  de  l'intelligence.  S'élèvent-ils  au-dessus  du  niveau 
commun,  leur  utilité  présente  est  diminuée;  montent-ils  plus  haut 
encore,  elle  est  détruite.  Il  ne  faut  pas  trop  de  distance  entre  les 
classes  intellectuelles  et  les  classes  pratiques  pour  que  les  lu- 
mières des  unes  parviennent  jusqu'aux  autres.  Ainsi  les  peuplades 
sauvages  qui  se  sont  ruées  sur  l'empire  romain  n'étaient  pas  les 
seuls  barbares  qui  l'ont  détruit  :  l'abîme  qui  existait  entre  les  pro- 
fonds systèmes  des  philosophes  et  l'invincible  ignorance  des  mul- 
titudes devait  ôter  à  la  civilisation  ancienne  l'espoir  de  durer. 
Les  anciens  ont  connu  la  démocratie  politique;  ils  n'ont  connu  à 
aucun  degré  la  démocratie  intellectuelle.  Parmi  les  nations  mo- 
dernes, les  Allemands  sont  ceux  qui  ressemblent  le  plus  aux  Grecs 
et  aux  Romains.  La  meilleure  part,  les  élémens  essentiels  de  la 
civilisation  en  Allemagne  ont  un  caractère  exclusif,  restreint,  éso- 
térique  ;  rien  n'en  descend  dans  les  couches  inférieures.  Ce  pays 
si  littéraire  prouve  combien  peu  la  littérature  a  d'influence  sur  le 
progrès  social.  Buckle  dit  ici  à  la  littérature  comme  il  disait  à  la 
religion  :  «  Si  le  peuple  au  sein  duquel  vous  vivez  est  éclairé,  vous 
êtes  un  moyen,  un  instrument  utile;  s'il  ne  l'est  pas,  vous  êtes  im- 
puissante. Il  faut  savoir  avant  d'écrire;  la  découverte  doit  précéder 
le  livre,  et  vous  n'êtes  rien  par  vous-même,  rien  que  le  réservoir 
et  le  magasin  des  connaissances  humaines.  Le  progrès  social  ne  ré- 
sulte pas  de  la  multiplicité  des  livres  qui  fait  voire  prospérité,  il 
résulte  des  lumières  et  des  connaissances  qui  ont  été  déposées  dans 
ces  livres.  Vous  n'êtes  pas  une  cause,  vous  êtes  un  elfet.  » 

Reste  l'influence  des  gouvernemens.  Buckle  la  nie  plus  formel- 
lement qu'aucune  autre.  Il  va  de  soi  que  l'on  peut  raisonner  du 
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gouvernement  comme  de  la  religion  et  de  la  société  :  il  est  la 
conséquence  de  l'état  des  esprits,  et  quand  les  choses  suivent 
leur  cours  naturel,  de  Maistre  a  dit  vrai,  les  peuples  ont  le  gouver- 
nement qu'ils  méritent.  Les  gouvernans  sont  les  créatures,  non  les 
créateurs  de  leur  siècle.  Ils  ont  habité  le  plus  souvent  le  pays 
qu'ils  gouvernent;  ils  ont  été  pénétrés  de  ses  idées,  nourris  de  sa 
littérature,  allaités  de  ses  préjugés  et  de  ses  traditions.  Leur  gou- 
vernement est  l'effet,  non  la  cause  du  progrès  social.  Point  de  pro- 
grès politique,  point  de  grande  réforme  qui  ait  son  origine  dans 
les  gouvernans  :  toutes  peuvent  être  rapportées  à.  quelque  penseur 
original  et  hardi  qui  découvre  un  abus,  le  dénonce,  indique  le 
moyen  de  le  corriger.  Longtemps  après  que  le  penseur  a  fait  son 
oeuvre,  l'œuvre  des  gouvernans  est  encore  à  faire,  et  ils  s'évertuent 
à  ne  pas  l'accomplir.  A  la  fin,  si  les  circonstances  sont  favorables, 
la  pression  du  dehors  devient  si  forte  qu'ils  sont  contraints  de  cé- 
der. La  réforme  accomplie,  on  crie  au  triomphe,  on  bat  des  mains 
au  gouvernement,  on  admire  sa  courageuse  sagesse;  on  lui  doit 
tout,  il  monte  au  Gapitole,  essuyant  la  sueur  de  son  front  : 

Respirons  maintenant! 
J'ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enfin  dans  la  plaine. 

C'est  l'histoire  des  progrès  législatifs.  L'abolition  des  corn^lavcs  ou 
des  lois  sur  l'importation  des  céréales  en  a  été  l'exemple  le  plus 
frappant,  et  ceux  qui  les  ont  abrogées  obéissaient  à  un  mouvement 
qui  avait  commencé  avant  leur  naissance.  Le  parlement  n'eut  que  le 
mérite  de  céder  à  ce  mouvement,  et  la  ligue  établie  à  cette  occasion 
celui  d'y  apporter  son  aide;  l'un  et  l'autre  avancèrent  de  quelques 
années  ce  que  l'état  des  lumières  avait  rendu  inévitable.  Dans  les 
discours  des  chambres,  dans  les  allocutions  des  hustings,  rien  de 
nouveau,  rien  qui  n'eut  été  dit,  imprimé,  commenté  dans  les  jour- 
naux et  dans  les  livres  depuis  cent  ans,  depuis  la  première  voix  qui 
fit  entendre  le  mot  de  liberté  du  commerce. 

Non-seulement  les  gouvernemens ,  dans  le  cours  naturel  des 
choses,  obéissent  aux  idées  de  leur  temps,  mais  leurs  mesures  les 
plus  nécessaires  sont  négatives.  Les  meilleures  consistent  presque 
toujours  dans  l'abolition  de  quelque  loi  précédente,  en  sorte  que 
leur  bienfait  se  réduit  à  effacer  le  mal  dont  ils  étaient  les  auteurs, 
et  que,  si  l'on  fait  l'état  de  leurs  services  et  de  leurs  fautes,  il  est 
peu  probable  que  la  balance  soit  en  faveur  du  bien.  Nouvelle  preuve 
qu'ils  ne  peuvent  être  une  cause  de  progrès.  Sans  doute  les  gou- 
vernemens prétendent  agir  d'une  manière  plus  positive,  on  dit  : 
l'initiative  du  gouvernement.  La  fonction  de  faire  naître  le  progrès 
n'est  pas  la  leur,  ils  la  remplissent  mal  ou  l'exercent  à  contre- 
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temps.  Parcourez  le  cercle  des  objets  dans  lesquels  cette  malen- 
contreuse initiative  se  donne  carrière,  et  vous  verrez  que  dans  tout 
ce  qu'elle  touche  elle  porte  le  désordre  et  la  mort.  Que  penser  du 
commerce?  Il  faut  qu'il  soit  doué  d'une  puissance  de  vie  incroyable 
pour  avoir  résisté  à  tous  les  règlemens  autrefois  imaginés  en  sa 
faveur.  Que  dire  de  la  religion?  Elle  n'a  pas  de  chaîne  plus  pesante 
que  celle  des  gouvernemens  qui  se  mêlent  de  la  protéger.  Parle- 
rons-nous de  l'intérêt  de  l'argent,  de  la  liberté  de  la  presse?  Dans 
cette  double  ciixulation  de  la  richesse  et  de  la  pensée,  la  main  du 
gouvernement,  même  dirigée  par  les  meilleures  intentions,  est  im- 
puissante :  c'est  la  main  d'un  empirique  ignorant  qui  provoque 
l'épuisement  ou  la  paralysie  du  corps  social;  s'il  ne  détruit  pas  la 
santé,  c'est  que  les  nations  modernes  sont  des  personnes  vigou- 
reuses, bien  portantes  malgré  le  médecin.  On  regarde  souvent 
l'éducation  de  la  jeunesse  comme  le  domaine  de  l'activité  gouver- 
nementale. On  perd  de  vue  l'inévitable  stérilité  des  efforts  d'un 
gouvernement  quand  il  se  substitue  au  mouvement  spontané  de  la 
société.  Tantôt  il  remonte,  tantôt  il  devance  le  progrès;  plus  sou- 
vent encore  il  est  à  côté.  Il  ne  nage  pas  dans  le  courant,  il  amasse 
tout  au  plus  quelque  petite  flaque  d'eau  dans  laquelle  il  se  livre 
aux  exercices  d'une  natation  pénible.  L'eau  s'écoule,  et  il  reste  à 
sec.  Dans  toutes  les  matières  que  nous  venons  de  parcourir,  la 
fonction  du  gouvernement  est  de  réprimer  le  désordre,  d'empê- 
cher l'oppression  du  faible  par  le  fort,  de  préparer  les  lois  comme 
on  prépare  les  règlemens  pour  la  santé  publique.  Ce  sont  là  des 
services  d'une  grande  valeur;  qu'il  s'y  tienne,  et  qu'il  n'ait  pas 
l'ambition  de  faire  te  progrès  des  peuples!  Qu'il  interroge  l'opinion 
publique  sans  lui  dicter  une  réponse,  qu'il  laisse  la  pression  envi- 
ronnante s'exercer  librement  sans  prétendre  la  créer!  Sa  vraie  fonc- 
tion est  de  céder  :  n'y  pas  consentir  ou  aller  au-delà,  c'est  égale- 
ment abuser  du  pouvoir  et  compromettre  tout  autant  le  progrès. 
Entre  toutes  les  influences  qui  agissent  sur  la  marche  continue  des 
sociétés,  religion,  morale,  littérature,  gouyernement,  le  gouverne- 
ment a  le  moins  de  part  au  progrès  social.  L'activité  de  l'intelli- 
gence, les  lois  intellectuelles  de  l'humanité,  voilà  ce  qui  pousse  les 
hommes  toujours  plus  avant,  parce  que  c'est  aussi  ce  qui  grandit  et 
s'accumule  de  siècle  en  siècle. 

III. 

Parvenus  au  point  culminant  du  positivisme  appliqué  à  l'histoire, 
mesurons  le  chemin  que  nous  avons  parcouru.  Buckle  a  établi, 
autant  qu'il  dépendait  de  lui  et  de  sa  méthode,  qu'il  y  a  des  lois 
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universelles  gouvernant  les  événemens  de  l'histoire;  c'est  la  pre- 
mière chaîne  des  raisonnemens  par  lesquels  nous  avons  passé.  Ces 
lois  sont  physiques  ou  mentales,  et  ces  dernières  dominent  pour 
ainsi  dire  exclusivement  dans  l'histoire  de  l'Europe;  c'est  la  se- 
conde. Les  lois  mentales  se  divisent  en  lois  morales  et  lois  intellec- 
tuelles, et  celles-ci  l'emportent  tellement  sur  celles-là  qu'elles 
sont  la  cause  et  la  règle  du  progrès  social;  c'est  la  troisième.  On 
peut,  on  doit,  à  notre  avis,  se  séparer  de  Buckle  sur  bien  des 
points;  mais  il  est  aisé  de  reconnaître  dans  cet  enchaînement 
d'idées,  même  dépouillé  de  l'ampleur  des  développemens,  une  sin- 
gulière puissance. 

Il  est  temps  de  chercher  l'application  de  ces  principes  dans 
l'exemple  de  quelqu'un  des  peuples  de  l'Europe.  Si  l'on  pouvait 
trouver  une  nation  civilisée  où  les  choses  auraient  suivi  leur  cours 
naturel,  qui  aurait  marché  vers  le  but  spontanément,  sans  subir 
l'influence  étrangère,  les  volontés  des  princes  et  les  caprices  des 
hommes  d'état,  cette  nation  serait  le  type  le  plus  pur  de  la  civili- 
sation humaine  livrée  à  elle-même;  mais  cette  nation  n'existe  pas. 
Force  nous  est  de  choisir  entre  toutes  celle  qui  paraît  avoir  le 
moins  obéi  à  ces  influences  variables  dont  l'efl^et  est  de  contrarier 
ou  d'altérer  le  progrès  naturel.  Buckle  a  pensé  que  l'Angleterre, 
au  moins  depuis  trois  siècles,  répondait  le  mieux  à  cette  condi- 
tion. S'il  est  vrai  que  le  progrès  intellectuel  doit  être,  autant  que 
possible,  spontané,  comme  la  circulation  du  sang,  les  fonctions  de 
l'estomac  et  autres  mouvemens  du  corps  dont  nous  n'avons  pas 
conscience,  notre  pays,  par  exemple,  n'a  pas  été  assez  livré  à  lui- 
même  pour  être,  au  jugement  de  l'auteur,  le  sujet  favorable  qu'il 
cherche.  La  France  n'a  pas  manqué  de  liberté  religieuse,  mais  l'in- 
tervention du  gouvernement  en  toutes  choses  a  été  sa  loi  constante. 
Des  trois  sortes  d'ingérence  qui  augmentent  la  part  des  aberrations 
particulières  et  des  élémens  flottans  de  l'histoire,  celle  de  l'étranger, 
de  la  religion  et  du  gouvernement,  les  deux  premières  ont  été  chez 
nous  combattues,  la  troisième  a  régné  toujours.  L'Ecosse  a  peu 
connu  le  régime  de  l'étranger;  elle  a  été,  elle  est  toujours  peu  dé- 
pendante du  gouvernement,  mais  l'empire  du  clergé  y  est  mani- 
feste; elle  a  pu  renverser  sa  religion,  et  cependant  l'ingérence 
religieuse  a  survécu.  L'Allemagne  a  secoué  depuis  peu  de  temps  le 
joug  de  lUnfluence  étrangère,  mais  l'ingérence  gouvernementale 
y  fleurit  toujours  :  la  Prusse  est  la  terre  classique  du  règlement. 
Toutes  les  ingérences  possibles,  l'étranger,  la  religion  exclusive,  la 
royauté  sans  contrôle,  mais  contrôlant  tout,  se  sont  donné  la  main 
pour  arrêter  la  marche  spontanée  de  la  nation  espagnole. 

Rappeler  que  l'Angleterre  est  une  île,  afin  que  l'on  en  tire  aussitôt 
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cette  conséquence,  que  dans  les  temps  modernes  elle  s* est  dérobée 
plus  que  toute  autre  à  l'influence  étrangère,  c'est  insister  en  appa- 
rence sur  une  loi  physique,  et  Buckle  écarte  les  lois  physiques  ou  à 
peu  près  de  l'histoire  des  nations  civilisées  et  progressives.  Ici  tou- 
tefois la  forme  du  pays  ne  sert  point  à  expliquer  la  civilisation  an- 
glaise :  elle  n'agit  en  rien,  elle  ne  fournit  pas  la  cause  de  tel  ou  tel 
fait,  elle  est  tout  simplement  l'obstacle  grâce  auquel  l'imitation  de 
l'étranger  a  été  impossible  ou  rare.  On  raisonne  souvent  sur  le  ca- 
ractère insulaire  du  peuple  anglais  :  du  temps  de  notre'  révolution 
surtout,  on  en  a  tiré  des  argumens  sur  la  nécessité  de  laisser  à  ce 
peuple  des  formes  politiques  nées  de  sa  position  spéciale.  Ce  qu'il'y 
a  de  plus  vrai  sur  ce  point  a  été  dit  par  Goleridge  :  le  premier  bien- 
fait de  la  situation  géographique  de  l'Angleterre,  c'est  qu'elle  a  tiré 
elle-même  ses  institutions  de  ses  besoins.  Buckle,  en  choisissant 
l'histoire  d'Angleterre  pour  champ  particulier  de  ses  observations, 
se  croit  entièrement  affranchi  du  préjugé  de  l'amour-propre  natio- 
nal. Kl  le  nombre  des  découvertes,  ni  l'éclat  de  la  littérature,  ni  le 
succès  des  armes  n'est  pour  quelque  chose  dans  ce  choix;  mais  c'est 
l'unique  pays  où  durant  longtemps  le  gouvernement  ait  été  pai- 
sible, le  peuple  actif,  la  liberté  assise  sur  une  large  base,  les  indi- 
vidus en  possession  du  droit  de  dire  ce  qu'ils  pensent  et  de  faire  ce 
qu'ils  veulent,  où  en  l'absence  à  peu  près  complète  de  tout  obstacle 
le  libre  jeu  de  la  pensée  humaine  et  le  courant  de  l'intelligence 
puissent  être  aisément  suivis  et  connus,  où  les  croyances  les  plus 
hostiles  entre  elles  fleurissent  côte  à  côte,  indépendamment  de 
toute  faveur  ou  contrainte,  où  tous  les  intérêts  et  toutes  les  classes 
soient  laissés  à  leur  propre  sauvegarde,  où  la  doctrine  envahis- 
sante, intrigante,  de  la  protection  gouvernementale  ait  pour  la  pre- 
mière fois  été  attaquée  et,  par  un  exemple  unique  jusqu'ici,  entiè- 
rement détruite.  Analyser  les  pas  successifs  du  progrès  social  dans 
son  pays  et  vérifier  dans  cette  immense  étude  les  lois  qu'il  s'est 
eflbrcé  plus  haut  d'établir,  nous  l'avons  déjà  dit,  voilà  ce  que  l'au- 
teur a  entrepris.  Il  ne  l'a  pas  fait,  mais  il  l'a  ébauché  :  sa  vaste  in- 
troduction nous  présente  assez  d'élémens  pour  tracer  avec  certitude 
les  lignes  de  l'édifice  projeté.  La  France,  l'Ecosse,  l'Espagne,  y  figu- 
rent à  titre  de  comparaisons  et  d'éclaircissemens  abondans  et  fruc- 
tueux. 

Commençons  par  l'influence  religieuse,  que  l'auteur  n  niée  ou 
rejetée  dans  la  portion  flottante  de  l'histoire.  Il  s'agit,  pour  Buckle, 
de  montrer  que  le  progrès  social  de  l'Angleterre  moderne  n'est  pas 
dû  à  la  religion,  que  l'un  est  au  contraire  en  raison  inverse  de 
l'autre,  et  qu'un  maximum  de  connaissances  répond  à  un  minimum 
de  foi.  Buckle  date  la  civilisation  anglaise  de  l'apparition  du  scep- 
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ticisme  dans  son  pays.  Non  qu'il  regarde  la  ruine  des  croyances 
comme  le  but  définitif;  son  positivisme  est  encore  anglais  par  un 
reste  de  prudence  et  d'esprit  pratique.  Il  croit  que  le  doute  est  la 
situation  intermédiaire,  la  crise  par  laquelle  passe  l'Europe  pour 
arriver  au  repos  dans  une  croyance  commune.  «  L'Europe,  dit-il, 
empruntant  cette  image  à  Bunyan,  traverse  en  ce  moment  la  Fon- 
drière du  découragement  et  la  Vallée  de  la  mort,  avant  d'atteindre 
à  la  Cité  glorieuse,  brillante  d'or  et  de  pierres  précieuses.  » 

Le  scepticisme  ou,  comme  l'entend  Buckle,  le  peu  de  penchant 
à  croire  a  des  caractères  particuliers  en  pays  protestant;  il  est  na- 
turellement théologîque,  et  c'est  dans  les  livres  des  théologiens 
qu'il  en  faut  étudier  les  progrès.  Il  naquit  le  même  jour  que  le  sens 
privé,  qui  fut  la  première  forme  du  libre  examen.  En  Angleterre,  il 
commence  sous  la  reine  Elisabeth  :  les  théologiens  de  ce  règne  ne 
renversaient  pas  l'autorité  des  pères  de  l'église;  mais  leur  foi,  se 
mettant  en  présence  de  la  révélation  toute  pure,  c'est-à-dire  de  la 
Bible,  apprit  à  se  prononcer  contre  les  pères.  Sous  Charles  P%  la 
brèche  était  faite,  la  forteresse  démantelée  du  côté  de  la  littérature 
ecclésiastique;  la  théologie  entreprit  alors  sur  les  conciles.  Ce  n'est 
pas  tout  :  la  foi  ne  suffît  plus,  on  veut  des  preuves;  la  tradition,  la 
primitive  église,  sont  attaquées.  Il  n'y  a  plus  que  la  Bible  et  la  rai- 
son humaine  l'une  en  face  de  l'autre,  incontestées  encore  toutes 
deux  et  obligées  de  s'accorder  étroitement.  Tel  est  l'esprit  du 
xvii^  siècle  anglais;  il  se  compose  de  la  croyance  dans  un  livre  di- 
vin dont  nul  ne  doute  et  d'une  confiance  dans  la  raison  que  per- 
sonne, sauf  en  ce  point,  ne  limite. 

Au  xvm«  siècle,  nouvelle  évolution.  La  raison,  revendiquant  ses 
droits,  ne  se  contente  pas  de  repousser  tout,  excepté  la  Bible;  elle 
sépare  ce  qui  est  divin  de  ce  qui  est  humain,  la  foi  de  la  morale,  la 
religion  de  la  politique.  Cent  ans  plus  tôt,  l'on  faisait  consister  le 
progrès  à  les  unir.  Cumberland,  évêque  de  Peterborourgh,  écrit  un 
traité  de  morale  qui  ne  s'appuie  pas  sur  la  révélation.  Warburton, 
évêque  de  Glocester,  veut  que  l'état  considère  la  religion  au  point 
de  vue  de  l'intérêt  public,  non  de  la  foi,  et  favorise  une  communion 
en  proportion,  non  de  son  orthodoxie,  mais  de  son  utilité.  Paley, 
archidiacre  de  Carlisle,  est  le  Bentham  de  la  théologie;  il  pousse  si 
loin  la  théorie  de  l'utilité,  il  en  fait  si  bien  la  base  de  la  morale  et 
de  la  religion,  qu'on  a  pu  comparer  ses  croyances  au  scepticisme 
de  Hume.  La  théologie  ne  peut  aller  plus  loin  dans  le  scepticisme, 
elle  ne  peut  réduire  davantage  le  minimum  de  croyance  à  moins 
de  cesser  d'être  la  théologie.  Aussi  est-elle  en  décadence  depuis 
deux  cents  ans.  Les  théologiens  de  ce  pays  font  des  traités  de  logi- 
que, de  chimie,  de  mathématiques;  ils  écrivent  des  histoires  et  des 
commentaires  sur  les  poètes  grecs. 
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Telle  a  été  la  marche  de  l'esprit  religieux;  voici  maintenant  les 
résultats  qui,  dans  la  civilisation,  y  correspondent.  A  la  diminution 
de  foi  dans  le  xvi^  siècle  répond  une  tolérance  de  principe,  sinon 
de  fait  :  Elisabeth  fait  monter  les  dissidens  sur  l'échafaud,  mais  en 
donnant  pour  prétexte  la  tranquillité  publique  et  le  bien  de  l'état. 
Les  concessions  faites  au  sens  privé  provoquent  dès  lors  le  mouve- 
ment des  esprits.  La  littérature  et  la  philosophie  avancent  à  vue 
d'œil  vers  la  maturité.  Shakspeare  et  Bacon  font  à  l'Angleterre  une 
couronne  de  gloire.  Cent  années  s'écoulent;  ce  n'est  plus  la  foi 
individuelle  qui  est  affranchie,  c'est  la  raison.  Elle  accepte  la  Bible, 
mais  par  une  espèce  de  contrat  qui  lie  également  l'élément  divin 
et  la  pensée  humaine,  et  les  rend  inséparables.  De  là  Milton  chré- 
tien et  cependant  suspect  d'arianisme  dans  son  Paradis  perdu; 
de  là  Newton,  qui  découvrit  l'attraction  et  fut  un  homme  pieux, 
mais  socinien;  de  là  aussi  Locke,  novateur  en  philosophie  et  mal- 
gré sa  ferveur  unitarien  dans  sa  croyance;  de  là  enfin  la  Société 
royale  des  sciences,  la  forteresse  de  l'esprit  nouveau,  la  citadelle 
des  partisans  des  modernes  contre  les  partisans  des  anciens  dans 
une  querelle  aussi  retentissante  chez  nous  que  chez  nos  voisins. 
Cent  ans  encore,  et  le  contrat  entre  la  Bible  et  la  raison  humaine 
semble  tout  près  d'être  déchiré.  La  pensée,  épargnant  l'église  éta- 
blie, qui  ne  se  défend  plus  qu'à  titre  d'institution  utile,  la  laisse 
à  elle-même  dans  ses  conflits  avec  les  églises  dissidentes,  et  en 
particulier  avec  Wesley  et  ses  disciples,  ces  puritains  de  la  se- 
conde époque.  Elle  renferme  en  un  cercle  restreint  de  philosophes 
soit  les  déductions  sceptiques  de  Hume,  soit  l'érudition  incrédule 
de  Gibbon  ;  mais  elle  se  répand,  se  multiplie,  se  popularise  dans 
la  littérature  de  la  reine  Anne,  dans  les  journaux,  dans  les  clubs 
pour  la  discussion,  dans  les  sociétés  de  lecture.  A  mesure  que 
savoir  devenait  plus,  facile,  croire  devenait  aussi  plus  rare.  Divers 
événemens  vinrent  à  la  fm  du  siècle  rétablir  la  balance.  Aujour- 
d'hui le  scepticisme  anglais,  après  s'être  arrêté  durant  cinquante 
années  que  Buckle  appelle  une  période  de  réaction,  se  remet  en 
marche.  Quelle  est  sa  tendance?  Autant  qu'on  en  peut  juger  par 
les  faits  du  passé  comme  par  les  indices  du  présent,  il  laissera  l'é- 
glise établie  à  sa  destinée,  comme  il  faisait  au  siècle  dernier,  mais 
avec  cette  diflerence  qu'il  ne  la  regarde  plus  comme  utile,  et  il 
marchera  vers  l'avenir,  étendant  de  proche  en  proche  le  domaine 
où  il  croit  reconnaître  des  lois  naturelles,  ignorant  toute  autre  loi, 
et,  puisqu'il  s'agit  ici  d'influence  religieuse,  essayant  de  mettre 
partout  des  notions  positives,  parce  que  la  religion  en  mettait  par- 
tout de  surnaturelles. 

Passant  à  l'influence  du  gouvernement,  que  Fauteur  appelle  du 
nom  vraiment  britannique  de  protectionnisme,  voyons  de  quels  ré- 
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sultats  elle  peut  se  prévaloir.  Pour  les  positivistes  fidèles  à  l'ensei^ 
gnement  d'Auguste  Comte,  l'Angleterre  est  toujours  l'aristocratique 
Albion  :  entre  les  deux  chemins  qui  conduisaient  au  progrès  poli- 
tique, l'aristocratie  et  la  monarchie,  elle  a  choisi  le  premier,  qui 
est  à  leurs  yeux  le  moins  bon.  Pour  sortir  du  régime  théologique 
et  militaire  du  moyen  âge,  elle  s'est  groupée  autour  des  seigneurs; 
c'est  ce  qu'ils  appellent  le  mode  anglais.  Le  positivisme  de  l'autre 
côté  du  détroit  ne  pouvait  goûter  beaucoup  le  mode  français,  qui 
est  l'acheminement  à  la  liberté  par  la  monarchie  absolue.  Un  An- 
glais vient  au  monde  avec  l'amour  du  self-governmenti  un  posi- 
tiviste anglais  y  tient  cent  fois  plus,  et  il  faut  avouer  qu'il  est  bien 
plus  conséquent  avec  ses  principes.  Que  signifie  dans  le  positivisme 
français  la  passion  de  l'autorité,  la  prétention  de  faire  du  gouver- 
nement un  instrument  de  progrès?  Que  devient  avec  une  telle  doc- 
trine la  confiance  dans  la  marche  spontanée  des  sociétés,  la  foi 
dans  les  lois  du  développement  humain?  Ou  ne  soyez  pas  posi- 
tiviste, ou  reconnaissez  avec  Buckle  que  ni  autrefois,  ni  aujourd'hui, 
ni  dans  l'avenir,  le  progrès  de  la  civilisation  n'a  besoin  du  gou- 
vernement. Faites  un  pas  de  plus  :  reconnaissez  que  ce  que  vous 
appelez  le  mode  anglais  devrait  vous  convenir.  Quoi  de  plus  spon- 
tané, de  plus  normal,  suivant  vos  idées,  que  le  développement  de 
l'Angleterre  depuis  la  révolution  qui  renversa  le  trône  et  trancha 
la  tête  de  l'infortuné  Charles  I"?  Cette  marche  progressive  et  con- 
i?tante  d'un  peuple,  sans  secousses  ni  péripéties  violentes,  devrait 
être  la  marque  d'une  civilisation  saine  et  conforme  au  vœu  de  la 
nature. 

Nous  avons  prononcé  le  mot  de  self-government.  S'il  est  vrai 
qu'il  résume  toute  l'histoire  d'Angleterre,  on  entrevoit  combien 
cette  histoire  laisse  peu  de  place  aux  gouvernemens  dans  l'élabora- 
tion du  progrès.  Dès  l'aurore  des  civilisations  modernes,  l'Anglais 
apprend  à  ne  compter  que  sur  soi  :  le  sdf-reliance^  ou  habitude  de 
se  fier  en  soi-même,  a  été  la  base  première  du  sclf-government. 
Contre  la  conquête  et  contre  des  rois  disposant  de  tout  souveraine- 
ment, ils  se  sont  associés,  ils  ont  résisté  à  l'oppression  sans  se 
mettre  en  tutelle,  ils  ont  eu  ces  grandes  et  fortes  municipalités  qui 
habituent  les  citoyens  à  l'exercice  du  pouvoir;  ils  se  sont  pénétrés 
de  cet  esprit  d'indépendance  et  de  cette  précieuse  opiniâtreté  qui 
étonnaient  si  fort  nos  ancêtres;  ils  ont  acquis  ce  tempérament  vi- 
goureux et  entreprenant  qui  les  distingue.  Quand  on  s'imagine  ex- 
pliquer tout  cela  par  je  ne  sais  quelles  particularités  de  la  race,  on 
fait  comme  le  docteur  Gall,  qui,  pour  expliquer  le  progrès,  s'avisa 
de  supposer  une  amélioration  du  cerveau  dans  les  nations  civili- 
sées. Le  self-governmenl.  joue  le  même  rôle  que  le  scepticisme  dans 
le  système  de  Buckle,  mais  avec  beaucoup  plus  d'évidence  et  de 
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succès  pour  l'écrivain.  Là  est  la  partie  la  plus  forte  et  la  plus  heu- 
reuse de  son  livre.  Avec  une  richesse  admirable  de  développemens^ 
il  montre  que  la  civilisation  anglaise  s'est  formée,  s'est  accrue  sans 
le  gouvernement  et  parfois  contre  le  gouvernement,  jamais  à  cause 
de  lui.  Une  fois,  sous  Charles  P%  elle  s'est  déchaînée,  parce  que  la 
royauté  n'avait  pas  su  entendre  la  voix  du  peuple,  qui  tout  entier 
lui  criait  de  céder.  Une  autre  fois,  sous  George  III,  elle  a  tempo- 
risé, attendu;  elle  a  marché  même  en  sens  inverse  du  gouverne- 
ment, laissant  à  celui-ci  la  conduite  d'une  politique  rétrograde, 
tandis  qu'elle  avançait  elle-même  avec  le  mouvement  intellectuel. 
Généralement  elle  a  eu  le  bonheur  de  ne  rencontrer  dans  le  gou- 
vernement ni  un  ennemi  ni  un  ami  maladroit,  de  ne  trouver  dans 
les  lois  ni  des  obstacles  ni  des  programmes.  Pour  donner  l'idée  du 
caractère  de  la  civilisation  anglaise,  douée  d'une  force  également 
élastique  pour  vaincre  la  réaction  et  pour  repousser  l'ingérence 
indiscrète  du  gouvernement,  nous  cédons  la  parole  à  l'auteur 
môme.  Voici  son  jugement  sur  le  peuple  anglais  durant  le  temps 
de  réaction  auquel  le  nom  de  George  III  demeure  attaché. 

.  ((  Chez  nous,  l'amour  de  la  liberté  a  été  tempéré  par  un  esprit  de 
prudence  qui  en  a  modéré  la  violence  sans  en  diminuer  la  force.  Cet  esprit 
a  plus  d'une  fois  appris  à  nos  concitoyens  à  supporter  un  joug  même 
pesant  plutôt  que  de  courir  les  risques  d'une  révolte  contre  leurs  op- 
presseurs. Il  leur  a  enseigné  à  retenir  leurs  bras,  à  ménager  leurs  forces 
jusqu'au  moment  où  l'effet  en  est  irrésistible.  A  cette  efficace  et  pré- 
cieuse habitude,  nous  avons  dCi  le  salut  de  l'Angleterre  dans  la  dernière- 
partie  du  xvm«  siècle.  Si  le  peuple  s'était  soulevé,  il  eût  joué  le  tout 
pour  le  tout,  et  quel  eût  été  le  résultat  de  ce  jeu  désespéré?  Nul  ne  peut 
le  dire.  Heureusement  pour  lui  et  pour  sa  postérité,  il  aima  mieux  at- 
tendre l'occasion  et  voir  le  succès  des  événemens.  Leurs  descend  ans  re- 
cueillent le  fruit  de  leur  noble  conduite.  Après  un  intervalle  de  quelques- 
années,  la  crise  politique  se  précipita  vers  une  solution,  et  le  peuple 
rentra  dans  la  jouissance  de  ses  droits.  Tout  suspendus  qu'ils  étaient, 
ces  droits  n'étaient  pas  détruits  :  l'esprit  qui  les  avait  conquis  dans  l'ori- 
gine vivait  encore...  Aujourd'hui  le  rapide  progrès  des  opinions  démo- 
cratiques est  un  fait  que,  nul  n'oserait  nier...  Personne  ne  se  risque  à 
parler  de  brider  le  peuple,  ou  de  résister  à  ses  désirs  unanimement  ex- 
primés. Tout  au  plus  dit-on  qu'il  faut  s'efforcer  de  lui  faire  connaître 
ses  véritables  intérêts,  d'éclairerTopinion  publique;  mais  tout  le  monde 
confesse  qu'aussitôt  l'opinion  publique  formée,  il  n'est  pas  possible  d'y 
résister....  Ces  leçons  devraient  profiter  à  nos  gouvernans.  Elles  devraient 
même  modérer  leur  présomption, >et  leur  apprendre  que  leurs  meilleures 
mesures  sont  purement  des  expédiens  temporaires  qu'une  génération 
plus  avancée  et  plus  mûre  devra  rejeter.  Plaise  au  ciel  que  de  telles  con- 
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sidérations  diminuent  la  confiance  et  mettent  des  bornes  à  la  loqua- 
cité de  ces  hommes  superficiels  qui,  parvenus  à  un  pouvoir  temporaire, 
se  regardent  comme  chargés  de  garantir  telles  ou  telles  institutions,  de 
soutenir  telles  ou  telles  idées!  Ils  devraient  comprendre  qu'il  n'entre  pas 
dans  leurs  fonctions  de  devancer  la  marche  des  affaires  humaines,  de 
pourvoir  à  un  avenir  éloigné.  Quand  il  s'agit  de  bagatelles,  on  peut  le 
faire  sans  danger,  et  encore  n'y  gagne-t-on  rien;  mais  dans  ces  lois  con- 
sidérables, fondamentales,  qui  influent  sur  la  destinée  d'un  peuple,  une 
telle  initiative  est  plus  qu'inutile,  elle  est  hautement  injurieuse.  Dans 
l'état  présent  des  connaissances,  la  politique,  loin  d'être  une  science, 
est  un  des  arts  les  plus  tardifs,  et  la  seule  conduite  assurée  pour  les  fai- 
seurs de  lois  est  de  ne  voir  dans  leur  métier  que  le  secret  d'adapter  des 
conceptions  temporaires  à  des  circonstances  temporaires.  Leur  fonction 
est  de  suivre  leur  siècle  et  nullement  d'essayer  de  le  conduire. 

Que  pensez-vous  de  ce  ton  hautain,  de  cette  triple  fierté  du  phi- 
losophe jugeant  les.hommes  d'état  du  haut  de  ses  études  sereines, 
du  radical  qui  regarde  les  fils  des  Temple  et  des  Walpole  comme 
de  simples  commis  préposés  à  la  manutention  de  la  politique,  du 
positiviste  se  croyant  en  possession  d'une  science  nouvelle  du  gou- 
vernement? Dans  un  pays  qui  a  fait  du  gouvernement  libre  une  ex- 
périence deux  fois  séculaire,  cette  hauteur  de  langage  avec  les 
hommes  d'état  n'est  pas  la  revanche  stérile  de  l'impuissance  sur 
l'autorité  victorieuse.  Elle  fait  encore  l'éloge  de  la  liberté,  puis- 
qu'elle prouve  que,  dans  l'opinion  d'un  simple  lettré,  d'un  enfant 
de  la  Cité  de  Londres,  la  liberté  suffît  à  tout. 

Nous  ne  suivrons  pas  Buckle  dans  ses  développemens  sur  la  lit- 
térature, nous  rappelons  seulement  qu'il  fait  consister  la  civilisation 
dans  la  somme  des  connaissances  scientifiques.  Si  le  gouvernement 
est  un  effet,  non  une  cause  du  progrès,  la  littérature  proprement 
dite  est  dans  le  même  cas.  Elle  ne  crée  pas  la  société,  elle  en  est 
l'image  et  l'expression.  Ce  n'est  pas  Shakspeare,  ce  n'est  pas  Milton, 
qui  ont  fait  le  xvi^  ou  le  xvii^  siècle;  ils  en  personnifient  les  senti- 
mens,  les  désirs,  souvent  les  rêves.  Les  poètes  et  les  orateurs  re- 
muent les  cœurs,  les  imaginations;  ils  ne  peuvent  ajouter  aux  con- 
naissances, ni  pousser  en  avant  les  esprits.  C'est  Bacon  et  Newton 
qui  dominent  le  xvn^  siècle  et  le  conduisent  :  ils  expriment  le  degré 
de  puissance  de  la  civilisation  contemporaine.  En  effet,  Bacon,  en 
soumettant  à  l'analyse  toutes  les  notions  prises  pour  point  de  dé- 
part, a  communiqué  à  la  pensée  moderne  l'habitude  de  repousser 
tous  les  principes  qui  ne  sont  pas  appuyés  sur  des  faits.  Sa  méthode 
inductive  n'accorde  rien,  elle  veut  voir  par  elle-même,  et  ne  recon- 
naît d'autres  lois  que  celles  qu'elle  a  elle-même  trouvées  en  par- 
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tant  des  réalités.  Cette  direction  de  la  pensée  publique  détermina 
la  marche  de  la  civilisation  anglaise.  Les  Stuarts  furent  renversés 
parce  que  dans  la  religion  et  dans  la  politique  ils  s'étaient  mis  en 
travers  de  la  méthode  nouvelle.  Bacon  plus  que  tout  autre  prépara 
la  révolution  de  16A8;  «  mais  la  nature  humaine  est  pathétique,  a 
dit  M.  de  Lamartine  en  parlant  d'une  autre  nation,  la  république 
mit  du  côté  de  la  royauté  la  sensibilité,  l'intérêt,  les  larmes  d'une 
partie  du  peuple.  »  Les  Stuarts  furent  rachetés  par  le  sang  de  leur 
père;  le  souvenir  de  l'échafaud  de  White-Hall  leur  vint  en  aide 
pour  reconstruire  le  trône  de  Charles  II.  Ce  fut  la  part  du  senti- 
ment et  de  l'imagination  dans  les  choses  humaines.  Cependant  le 
progrès  social,  qui  ne  s'arrête  pas,  donna  un  nouveau  démenti  à 
la  sensibilité.  La  civilisation,  qui  ne  juge  pas  comme  les  hommes, 
c'est-à-dire  par  le  cœur,  condamna  de  nouveau  la  maison  des 
Stuarts.  La  même  liberté  de  pensée  qui  avait  détrôné  Charles  P"" 
renversa  son  fils  Jacques  II.  Newton  a  été  pour  le  mouvement  de 
la  pensée  en  1688  un  autre  Bacon.  Une  seconde  fois  la  méthode 
baconienne,  grand  instrument  de  révolution,  changea  le  gouverne- 
ment en  changeant  les  esprits. 

N'insistons  pas  sur  cette  influence  des  connaissances  positives. 
On  reconnaît  ici  la  tendance  d'une  philosophie  qui  prétend  détruire 
la  barrière  infranchissable  entre  les  sciences  physiques  et  les 
sciences  morales,  entre  la  physiologie  et  la  psychologie.  Cette  phi- 
losophie qui  renverse  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  en  mêlant 
et  confondant  les  notions  qui  ont  leur  origine  séparée  dans  l'un  et 
dans  l'autre,  c'est  le  positivisme  même.  Sur  ce  point,  Buckle  s'ac- 
corde entièrement  avec  le  positivisme  français,  et,  s'il  s'en  séparait 
tout  à  l'heure  au  grand  avantage  de  la  liberté,  il  s'y  rattache  main- 
tenant au  grand  détriment  de  la  conscience  humaine  et  de  la  mo- 
rale. 

.IV. 

Après  les  rapprochemens  qui  çà  et  là  se  sont  présentés  à  nous 
entre  les  positivistes  français  et  Buckle,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
nous  arrêter  à  marquer  en  détail  les  différences  qui  les  séparent. 
Toutes  n'ont  pas  d'ailleurs  la  même  importance.  Nous  avouons  que 
la  croyance  plusieurs  fois  professée  par  Buckle  en  un  Dieu  qui  n'in- 
tervient pas,  qui  n'est  jamais  intervenu  dans  la  nature  avec  des 
forces' surnaturelles,  ne  nous  paraît  point  empêcher  à  tout  jamais 
les  disciples  d'Auguste  Comte  de  s'entendre  avec  les  partisans  de 
Buckle.  Dire  que  Dieu  n'a  point  créé,  organisé  le  monde,  qu'il  ne 
tient  pas  en  main  le  gouvernement  de  toutes  choses,  et  donner  pour 
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preuve  de  cette  négation  que  jamais  la  régularité  des  lois  de  la 
nature  ne  se  dément,  c'est  être  plus  qu'un  demi-positiviste.  A 
moins  que  Ton  ne  tienne  essentiellement  à  former  une  secte,  ce 
qui  pourrait  bien  être  le  cas  de  cette  école,  cette  légère  hérésie  de 
l'existence  d'un  Dieu  qui  ne  fait  rien  et  n'a  jamais  rien  fait  ne  suffit 
pas,  à  notre  sens,  pour  exclure  de  la  philosophie  que  l'on  prétend 
fonder  l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  civilisation  enAnglelerre.  Buckle, 
tout  en  parlant  d'un  Dieu  qui  ressemble  si  fort  aux  dieux  d'Épicure, 
n*est  peut-être  pas  un  comtiste,  mais  jusqu'ici  il  peut  être  admis  à 
se  déclarer  positiviste. 

Nous  attachons  une  plus  grande  importance  aux  différences  de 
méthode  et  particulièrement  à  l'usage  de  la  loi  des  trois  états  de 
la  société,  état  théologique,  état  métaphysique,  état  positif.  Évi- 
demment Buckle  ne  fait  pas  grand  fonds  sur  cette  vue  historique,  et 
c'est,  à  notre  avis,  une  preuve  de  bon  jugement.  Cette  vue  ne  nous 
semble  ni  radicalement  fausse,  ni  frappante  de  vérité.  Dans  l'état 
présent  des  connaissances,  elle  est  vraie  à  peu  près  comme  dans 
la  physique  ancienne  la  théorie  de  Thaïes,  qui  croyait  que  l'eau 
était  le  principe  de  toutes  choses.  A  cette  époque  reculée,  la  phi- 
losophie de  Thaïes  devait  paraître  ingénieuse,  et  ses  disciples  ont 
dû,  avec  plus  de  respect  que  de  sens  critique,  la  déclarer  immor- 
telle. Dirai-je  toute  ma  pensée?  cette  vue  pourrait  bien  être  née 
chez  Auguste  Comte  de  la  lecture  trop  exclusive  d'un  célèbre  écri^ 
vain  qu'il  cite  souvent.  On  a  fait  une  liste  des  devanciers  du  fon^ 
dateur  du  positivisme,  serait-ce  un  paradoxe  d'y  ajouter  Joseph  de 
Maistre?  Comme  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétershourg ^  Au- 
guste Comte  voit  tout  le  développement  humain  sortir  de  l'état 
théologique;  pour  cette  époque  religieuse  et  pontificale,  il  a  des 
complaisances  quelquefois  touchantes.  Ainsi  s'expliqueraient  cer- 
taines affinités  imprévues  entre  quelques  esprits  positivistes  et  les 
études  qui  ont  pour  objet  le  moyen  âge.  Comme  le  même  écrivain, 
il  est  sévère,  il  est  souvent  dur  pour  les  purs  métaphysiciens.  Vol- 
taire ne  le  trouve  pas  indulgent;  Rousseau  est  condamné  avec  une 
injustice  qui  va  jusqu'à  la  haine.  Que  dis-je?  Auguste  Comte,  en 
admirant  comme  de  Maistre  le  haut  talent  littéraire  de  Bossuet, 
condamne  à  son  exemple  l'inconséquence  du  gallicanisme  de  l'évê- 
que  de  Meaux.  Il  veut,  lui  aussi,  une  papauté  gouvernant  non- 
seulement  les  croyances,  mais  les  nations.  Il  est  pontifical  dès  le 
principe,  et  beaucoup  plus  qu'on  ne  veut  bien  le  dire  :  mettez  une 
théocratie  matérialiste  et  humanitaire  à  la  place  du  catholicisme  de 
Joseph  de  Maistre,  substituez  Auguste  Comte  à  Grégoire  YII,  et  le 
genre  humain  est  sauvé.  Quant  à  la  liberté,  il  convient  de  la  con- 
server jusqu'à  l'organisation  de  l'état  positif ,  c'est-à-dire  jusqu'au 
triomphe  du  positivisme.  Au-delà  de  ce  moment,  pourquoi  laisser 
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rhumanité  à  l'hésitation  et  aux  lenteurs  de  ses  mouvemens  sponta- 
nés et  obscurs?  Toutes  les  lois  du  progrès  étant  connues,  ne  paraît- 
il  pas  naturel  que  l'autorité  assure  le  bonheur  des  hommes?  Au- 
guste Comte  porte  si  loin  le  goût  de  l'autorité,  qu'il  repousse 
visiblement  l'économie  politique.  Il  nous  siérait  peu  de  prétendre 
définir  cette  science;  mais  ou  l'esprit  d'Adam  Smith  nous  échappe 
entièrement,  ou  les  théories  qu'il  a  /ondées  se  résument  tout  en- 
tières dans  ce  beau  mot  de  liberté.  Liberté  du  commerce,  liberté 
de  la  presse,  liberté  de  penser,  liberté  des  lettres,  autant  d'appli- 
cations de  l'économie  politique.  Auguste  Comte  méprise  l'économie 
politique  pour  ce  qu'il  appelle  sa  démission  impuissante  dans  la 
question  des  machines.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  laissé  dire  ou 
laissé  faire  en  matière  d'industrie.  Nous  avons  vu  à  quel  point 
Buckle  pousse  l'amour  et  même  la  jalousie  de  la  liberté,  à  quel 
point  la  défiance  et  même  le  dédain  en  ce  qui  regarde  l'autorité 
des  gouvernemens. 

Voilà  certes  assez  de  difl'érences  pour  établir  que  l'auteur  de 
Y  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre  n'est  pas  un  comtiste  : 
suffisent-elles  pour  le  placer  en  dehors  du  positivisme?  11  faudrait 
alors  en  exclure  à  peu  près  tout  ce  qui  professe  cette  doctrine  en 
Angleterre.  Il  y  a  un  positivisme  anglais,  et  il  importe,  avant  de 
finir,  d'en  tracer  les  lignes  principales.  On  pourrait  dire  sans 
s'écarter  de  l'exacte  vérité  que  le  positivisme,  né  en  France,  a 
trouvé  de  l'écho  en  Angleterre  avant  d'avoir  fait  aucun  bruit  de  ce 
côté-ci  du  détroit.  L'Angleterre  nous  l'a  renvoyé  plus  fort,  accré- 
dité, comme  il  arrive  quelquefois,  par  le  succès  à  l'étranger.  La 
langue  et  le  style  dont  il  avait  fait  usage  étaient  sans  doute  pour 
quelque  chose  dans  la  défaveur  où  l'avait  laissé  l'esprit  français. 
11/encontra  moins  de  résistance  dans  les  oreilles  anglaises  ou  plus 
indulgentes  ou  moins  intéressées.  Le  pays  de  Bacon  et  de  Bentham 
était  aussi  mieux  préparé  pour  le  recevoir.  En  haut  comme  en  bas 
de^l'échelle  des  intelligences,  il  pouvait  compter  sur  quelques  amis. 
Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  disant  que  les  amis  d'en  bas 
lui  furent  d'abord  le  plus  utiles  :  on  devine  peut-être  que  nous 
voulons  parler  des  sécularistes. 

A  Londres  et  dans  la  plupart  des  villes  manufacturières,  il  y  a 
une  secte  singulière  qui  a  pour  dogme  principal  que  Dieu  est  une 
abstraction,  une  invention  des  prêtres  et  des  riches,  et  pour  loi  mo- 
rale qu'il  faut  travailler  en  commun  à  tirer  le  plus  grand  profit  de 
cette  vie,  qui  est  la  seule  dont  nous  soyons  sûrs.  Les  adhérens  de 
cette  doctrine  s'assemblent  aux  mêmes  heures  où  les  églises  et  les 
chapelles  de  dissidens  réunissent  leurs  fidèles.  Dans  ces  réunions, 
ils  entendent  des  discours,  ils  ont  des  fêtes,  ils  pratiquent  certaines 
cérémonies,  telles  que  des  simulacres  de  baptême.  Ces  pauvres  sec- 
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taires,  la  plupart  incrédules  par  désespoir  et  athées  par  haine  des 
riches,  s* appellent  sécularistes  ou  adorateurs  exclusifs  de  la  vie 
actuelle  et  du  siècle.  Se  soutenant  obscurément  depuis  trente  et 
quelques  années,  ils  ont  quatre  ou  cinq  journaux,  dont  le  plus  an- 
cien est  le  Reasoner,  et  qui  tous  représentent  une  école  particulière 
dans  le  sécularisme.  Telle  a  été  la  première  clientèle  du  positivisme 
français  en  Angleterre.  Tandis  que  la  France  connaissait  à  peine  le 
nom  d'Auguste  Comte,  plusieurs  milliers  d'ouvriers  anglais  lisaient 
des  extraits  de  ses  leçons  dans  les  petites  feuilles  sécularistes.  On 
devine  bien  que  parmi  ces  adhérens,  presque  tous  aux  prises  avec 
les  difficultés  de  la  vie  pratique ,  le  positivisme  ne  donnait  lieu  à 
aucune  recherche  originale,  et  qu'il  y  trouvait  moins  la  qualité  que 
le  nombre  des  partisans  ;  mais  la  doctrine  fit  des  recrues  dans  un 
ordre  beaucoup  plus  élevé  des  esprits,  et  une  école  était  toute 
prête  pour  recevoir  un  enseignement  que  l'esprit  français  semblait 
rejeter. 

Aux  approches  de  la  première  réforme  parlementaire,  un  groupe 
d'hommes  distingués  se  réunit,  les  uns  jurisconsultes,  les  autres 
philosophes,  pour  travailler  à  introduire  la  démocratie  dans  le 
gouvernement  anglais.  Ces  hommes  se  mirent  derrière  les  whigs 
plutôt  qu'à  leur  suite,  et  emboîtèrent  le  pas  après  eux,  espérant 
bien  profiter  de  la  première  trouée  pour  passer  plus  loin  et  se  faire 
une  large  place.  Les  whigs  les  raillaient  dans  la  Bévue  d'Edim- 
bourg^ comme  eux-mêmes  se  moquaient  de  temps  en  temps  des 
sécularistes  dans  la  Revue  de   Westminster.   La  plume  alerte  et 
brillante  de  Macaulay  s'égayait  aux  dépens  de  la  pesanteur  géo- 
métrique des  chefs  de  cette  école;  elle  dessinait  aussi  avec  un  suc- 
cès de  rire  les  satiriques  portraits  de  ses  jeunes  adeptes,  hommes 
graves  et  sérieux  avant  l'âge,  qui  annonçaient  l'intention  de  rempla- 
cer les  dandies  et  les  byroniens  et  de  mettre  l'économie  politique 
à  la  place  de  la  poésie.  L'école  se  transforma  peu  à  peu;  les  jeunes 
gens  devinrent  des  hommes  mûrs,  ils  s'assirent  au  parlement  et 
préparèrent  de  nouvelles  réformes.  Leur  devise  de  gouvernement 
n'était  pas  fort  différente  de  celle  des  whigs,  qui  consistait  dans  un 
mot,  expediency,  l'utilité  actuelle,  rien  de  plus,  rien  de  moins  que 
ce  qui  est  aujourd'hui  nécessaire.  Cette  règle,  qui  porte  le  cachet 
du  whiggisme,  est  faite  pour  maintenir  longtemps  le  pouvoir  dans 
les  mêmes  mains.  L'école  dont  nous  nous  occupons  voulait  la  dé- 
mocratie; donnant  au  mot  utilité  toute  son  étendue,  elle  demandait 
que  l'intérêt  du  plus  grand  nombre  fût  la  mesure  des  lois  et  du 
gouvernement.  Après  un  espace  de  plus  de  trente  années,  mêlée 
dans  les  rangs  du  libéralisme  et  de  la  démocratie,  elle  est  encore 
de  temps  en  temps  désignée  sous  le  nom  à' utilitarianisme, 
11  y  a  plus  de  vingt  ans,  au  moment  où  cette  école  étai^  au  plus 
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haut  degré  de  prospérité,  quelques-uns  des  esprits  les  plus  remar- 
quables qu'elle  comptait  dans  ses  rangs  accordèrent  au  positivisme 
français  une  attention  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  notre  pays.  Ce 
qui  les  frappa  le  plus  dans  les  laborieuses  élucubrations  du  maître, 
ce  ne  fut  pas  la  loi  des  trois  états  ou  des  trois  époques  de  l'huma- 
nité, dont  les  disciples  français  se  montrent  si  fort  admirateurs.  Une 
généralisation  rapide  et  passablement  empirique  a  peu  de  prise 
sur  des  esprits  anglais.  Ils  se  laissèrent  plutôt  gagner  au  classe- 
ment des  sciences,  à  cette  espèce  à'  instauratio  magna  du  positi- 
visme qui  transportait  l'exactitude  scientifique  dans  l'étude  des 
phénomènes  moraux.  Les  origines  géométriques  de  l'école  utilita- 
rienne  la  préparaient  d'avance  à  se  laisser  séduire  par  la  méthode 
positive  •♦D'autre  part,  elle  ne  pouvait  oublier  qu'elle  était  née  de 
l'économie  politique.  Si  les  principes  entièrement  utilitaires  de 
cette  science  l'avaient  acheminée  au  positivisme,  ils  l'avaient  cui- 
rassée en  quelque -sorte  contre  les  atteintes  de  l'esprit  exagéré 
d'autorité.  La  notion  de  liberté  avait  dans  l'école  utilitarienne  sa 
forteresse  imprenable. 

M.  Grote  passe  pour  un  positiviste,  et  il  ne  s'en  défend  pas,  que 
je  sache;  mais,  pour  ne  parler  que  de  l'idée  de  son  œuvre  princi- 
pale, quel  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté  que  son  Histoire  de  la 
Grèce!  Où  trouver  un  plus  beau  théâtre  pour  le  libre  développe- 
ment de  l'activité  humaine?  En  lisant  l'histoire  de  tant  de  grands 
hommes,  on  voit,  on  sent,  on  touche  pour  ainsi  dire  du  doigt  les 
preuves  innombrables  de  l'action  des  individus  sur  leur  nation  et 
leur  république;  il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  de  chercher  dans 
l'histoire  grecque  les  traces  des  lois  occultes  du  mouvement  de 
l'humanité.  En  Grèce,  ce  sont  les  grands  hommes  qui  conduisent 
visiblement  les  masses,  non  les  masses  qui  entraînent  les  grands 
hommes.  Le  choix  même  d'un  tel  sujet  par  M.  Grote  est  l'aveu 
d'une  foi  profonde  dans  la  liberté. 

M.  Stuart  Mill  a  fait  profession  plus  explicite  de  positivisme; 
mais  que  de  réserves  encore!  Il  reconnaît  l'utilité,  la  légitimité  de 
la  psychologie,  et  par  conséquent  il  croit  qu'on  peut  arriver  à  la 
vérité  par  l'observation  des  faits  intérieurs.  Il  ne  nie  pas  le  libre 
arbitre;  il  repousse  partout  et  avec  une  sorte  de  colère  le  mot  de 
nécessité;  il  croit  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  hommes  et  des  nations 
un  concours  de  causes  générales  et  de  causes  spéciales  ou  indivi- 
duelles. En  un  mot,  il  tâche  de  restituer  la  noble  distinction  de 
l'âme  et  du  corps,  et  il  fait  à  la  liberté  une  place  suffisante  dans 
l'histoire,  très  étendue  dans  le  gouvernement.  11  se  met  en  règle 
avec  les  religions,  et,  grâce  à  la  doctrine  de  la  relativité  de  nos 
connaissances,  il  ne  conteste  pas  la  possibilité  de  la  création.  Nous 
n'avons  pas  de  connaissances  absolues,  nous  vérifions  les  lois  de  la 
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nature  tout  autour  de  nous;  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'elles  existent 
là  où  nous  ne  pouvons  pas  atteindre.  Pourquoi  n'auraient-elles  pas 
de  limites  dans  le  temps  comme  nous  concevons  qu'elles  pourraient 
en  avoir  dans  l'espace?  Pourquoi  n'auraient-elles  pas  commencé? 
Dieu  a  donc  pu  créer  le  monde,  et  un  bon  Anglais  peut  être  positi- 
viste sans  cesser  de  croire  en  Dieu,  que  dis-je?  sans  cesser  d'être 
chrétien.  Le  positivisme  de  M.  Mill  est,  à  notre  avis,  de  Vutilita- 
rianisme  transformé,  et  Auguste  Comte  se  faisait  une  grande  illu- 
sion quand  il  attribuait  uniquement  à  la  lecture  de  ses  livres  les 
ressemblances  de  doctrine,  et  à  l'indocilité  du  disciple  les  difïé- 
xences  qui  existaient  entre  M.  Mill  et  lui.  M.  Stuart  Mill  doit  peut- 
être  plus  à  son  père,  James  Mill,  et  à  Bentham  qu'au  positivisme 
français.  Cela  ne  détruit  ni  les  obligations  qui  lient  Stuart  Mill  à 
Auguste  Comte,  ni  l'influence  que  les  disciples  anglais  ont  eue 
pour  augmenter  le  succès  du  fondateur  et  du  maître.  Ils  n'ont  ac- 
cepté son  héritage  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  c'est  par  cela 
même  qu'ils  ont  mieux  servi  sa  renommée.  Aujourd'hui  nous  ap- 
pliquons à  tort  à  toutes  les  idées  d'Auguste  Comte  le  mérite  de  la 
recommandation  que  l'école  anglaise  accorde  à  quelques-unes  seu- 
lement. 

Tel  est  donc  le  positivisme  anglais,  au  moins  dans  les  classes  éclai- 
rées :  il  est  pratique ,  prudent.  Il  ne  rompt  en  visière  ni  à  la  mo- 
rale ni  à  la  religion,  à  aucune  des  institutions  qui  font  la  vie  des  socié- 
tés humaines.  Surtout  il  est  fidèle  à  la  liberté,  qui  fait  la  vie  même 
du  peuple  anglais,  et  les  liens  qui  l'unissent  à  l'économie  politique 
l'empêchent  de  pactiser  avec  les  tendances  envahissantes  de  l'au- 
torité. Buckle  est-il  resté  dans  ces  limites?  Il  n'aurait  pas  entre- 
pris d'enfermer  dans  un  système  l'histoire  tout  entière  de  l'huma- 
nité, s'il  avait  eu  l'esprit  pratique  au  même  degré  que  MM.  Grote  et 
Stuart  Mill.  Ceux-ci,  le  second  surtout,  connaissent  le  poids  de  cha- 
cune de  leurs  paroles;  Buckle  donne  çà  et  là  des  preuves  d'entraî- 
nement inutile.  Cependant  il  ne  fait  pas  exception  dans  le  car^-ctère 
commun  des  positivistes  intelligens  de  l'Angleterre.  Il  ne  regarde  pas 
comme  nécessaire  d'arracher  du  cœur  humain  toute  notion  théo- 
logique, toute  semence  de  spiritualisme  et  d'immortalité.  Où  il  se 
montre  moins  sage  que  M.  Mill,  c'est  quand  il  nie  la  légitimité,  la 
véracité  du  sens  intime.  Il  s'expose  encore  plus  quand  il  proclame 
comme  une  vérité  incontestable  autant  que  douloureuse  le  néant  du 
libre  arbitre.  Du  fatalisme  à  la  négation  du  progrès  moral,  il  n'y 
avait  qu'un  pas,  et  l'esprit  résolu  de  l'écrivain,  comme  on  sait,  l'a 
franchi.  Est- il  nécessaire  de  démontrer  contre  lui  que  la  morale  n'est 
pas  seulement  une  science?  Quand  même  il  serait  vrai,  ce  qui  n'est 
pas,  que  la  morale  chrétienne  ne  contient  aucune  vérité  qui  ne  soit 
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dans  les  philosophes  anciens,  la  morale  ne  se  démontre  pas  seule- 
ment, elle  se  fait  accepter  ou  repousser.  Tous  les  théorèmes  du  monde 
ne  valent  pas  souvent  un  geste,  un  regard,  pour  faire  accomplir  une 
bonne  action,  pour  empêcher  un  crime.  S'il  suffit  de  comprendre 
des  lois  morales,  pourquoi  les  moralistes  se  mettent-ils  en  peine 
d'être  éloquens?  S'il  suffit  de  les  connaître,  pourquoi  les  auteurs 
de  maximes  cherchent-ils  tant  de  formes  rapides  et  concises  qui 
puissent  les  rappeler  à  l'esprit  dans  le  besoin?  C'est  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  de  parler  à  la  seule  raison  ;  pour  porter  les  hommes  à  la 
vertu,  il  faut  quelque  chose  qui  peut  manquer  même  aux  Sénèque 
et  aux  Marc-Aurèle,  la  force  secrète  qui  soulève  les  montagnes. 
Tous  les  positivismes  du  monde  échouent  contre  cette  difficulté  : 
ils  ne  savent  où  déchiffrer  la  loi  du  devoir,  qui  ne  s'inscrit  pas  en 
effet  dans  le  cerveau;  mais  les  sages  ou  les  habiles  font  au  moins 
quelque  manœuvre  pour  se  sauver  de  l'écueil.  Buckle  a  trop  sou- 
vent imité  le  navigateur  fataliste  qui  sait  que  le  courant  l'entraîne 
à  l'abîme  et  qui  abandonne  le  gouvernail, 

Nous  avons  annoncé  l'intention  d'exposer  le  système  de  Buckle 
sans  le  réfuter.  Les  courtes  réflexions  qui  précèdent  nous  ont  été 
arrachées  par  la  sympathie  même  qu'inspire  le  talent  de  l'écrivain. 
Il  aime  la  liberté  avec  passion,  et,  pour  la  mieux  assurer,  il  en- 
chaîne'le  libre  arbitre.  Il  veut  la  liberté  pour  les  vastes  collections 
d'hommes  qui  s'appellent  les  nations,  et  il  lui  arrive  parfois  de  la 
refuser  aux  individus.  En  cette  matière,  il  ne  ment  pas  à  sa  race;  il 
fait  comme  les  calvinistes  ses  aïeux,  et  met  les  hommes  hors  de  tu- 
telle tout  en  les  soumettant  à  un  dogme  implacable.  Ce  n'est  plus 
la  sombre  prédestination,  ce  sont  les  lois  fatales  qui  s'appesantis- 
sent sur  l'humanité;  mais  au  fond,  si  les  moyens  sont  mal  choisis 
et  si  la  voie  est  peu  sûre,  le  but  est  à  peu  près  le  même,  l'affran- 
chissement progressif.  A  nous  de  faire  le  discernement  entre  le  bien- 
fait et  le  danger.  Quelle  que  soit  l'impression  définitive  qui  reste  de 
la  lecture  de  ce  livre  qui  soulève  tant  de  problèmes,  une  pensée 
s'en  dégage  et  plane  sur  l'ouvrage  entier  :  c'est  que  les  nations  ont 
de  plus  en  plus  le  sentiment  de  ce  qui  leur  est  nécessaire.  Mouve- 
ment spontané,  lois  intellectuelles,  autant  de  synonymes  de  liberté! 
Tout  ce  qui  se  fait  de  mal  peut  être  ramené  à  la  résistance  intem- 
pestive ou  à  la  prétention  de  prendre  les  devans.  Tout  ce  qui  se 
fait  de  bien  se  réduit  presque  toujours  à  supprimer  de  mauvaises 
mesures.  Quel  parti  reste-t-il,  si  ce  n'est  d'observer,  de  prêter 
l'oreille,  de  céder  à  temps  et  de  suivre  en  tout  le  cours  naturel  des 
choses? 

Louis  Etienne. 


HAMLET 


ET 


SES  COMMENTATEURS  DEPUIS  GOETHE 


Lorsqu'il  y  a  deux  ans  parurent  les  études  de  M.  Rûmelin  sur 
Shakspeare  (1),  ce  fut  un  mouvement  dans  toute  l'Allemagne  raison- 
nante et  littéraire.  L'auteur,  qui  d'avance  avait  compté  sur  le  bruit, 
obtint  ce  qu'il  voulait.  Le  scandale  fit  la  fortune  de  son  livre.  On  le 
lut,  on  s'en  amusa,  quelques-uns  même  prirent  la  peine  d'y  répon- 
dre sérieusement.  A  ces  réfutations  d'autres  répliquèrent,  et  la  lit- 
térature sur  Shakspeare,  déjà  si  volumineuse,  s'accrut  en  peu  de 
temps  d'une  masse  d'ouvrages  nouveaux.  11  va  sans  dire  que  M.  Rû- 
melin est  un  réformateur  de  l'esthétique  moderne,  un  Lessing  de 
fabrique  nouvelle  qui  vient  pour  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie  et 
nous  montrer  le  grand  poète  britannique  sous  sa  véritable  forme  et 
dépouillé  du  fantasmagorique  appareil  dont  le  mirage  des  temps 
l'environne.  Ce  culte  séculaire,  universel,  rendu  au  génie,  déplaît 
à  ce  réaliste,  comme  s'appelle  délibérément  M.  Rûmelin.  Il  se  fâche 
d'entendre  ce  chœur  de  louanges.  Ce  flot  d'écrits,  ces  éternels  jubi- 
lés, ces  associations  propagandistes,  échauffent  sa  bile  d'amateur. 
Une  fois  pour  toutes  il  veut  en  finir.  Tant  d'excès  lui  mettent  la 
plume  dans  la  main,  bien  qu'il  ne  soit  qu'un  profane  en  littérature, 
un  simple  lecteur  bénévole,  lui-même  nous  le  dit.  C'est  bien  peine 
perdue,  car  on  s'en  aperçoit  de  reste  à  son  ouvrage.  D'une  part,  ni 
esthétique  ni  critique;  de  l'autre,  pas  la  moindre  de  ces  notions 
philologiques  sans  lesquelles  il  n'est  aujourd'hui  permis  à  personne 
d'aborder  un  Shakspeare,  un  Dante,  un  Pétrarque.  Dilettantisme 

(1)  Shalispeare-Studien,  von  Gustav  Rûmelin;  Stuttgart;  Cotta,  1866. 
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signifie  ici  tout  simplement  adynamie,  nullité,  comme  réalisme  si- 
gnifie inintelligence  et  partant  négation  de  l'idéal  poétique.  Oui 
certes,  il  se  pouvait  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  faire;  depuis  Les- 
sing,  Herder  et  Goethe,  le  culte  avait  eu  ses  extravagances.  L'an- 
cienne critique  ne  s'était-elle  pas  égarée?  Pourquoi  le  temps  pré- 
sent serait-il  sans  reproche?  Voyant  trop  souvent  l'enflure  dans  le 
pathétique,  la  brutalité  dans  la  force,  l'altération  du  goût  dans  la 
moindre  atteinte  portée  au  goût  de  son  époque,  l'ancienne  critique 
assurément  battait  parfois  la  campagne;  mais  elle  n'avait  pas  absolu- 
ment tort  lorsque  dans  le  soleil  de  Shakspeare  elle  signalait  des 
taches.  Elle  se  trompait  lorsqu'elle  condamnait,  rejetait  en  masse 
un  génie  qu'elle  était  incapable  de  mesurer  dans  sa  grandeur,  lors- 
qu'elle appelait  ce  génie  un  sauvage;  elle  rie  se  trompait  pas  en  lui 
souhaitant  par  moment  plus  de  goût.  Le  sens  du  beau,  de  l'idéal, 
n'implique  pas  nécessairement  le  sens  du  goût.  On  peut  être  un 
immense  artiste,  le  poète  par  excellence,  et  pécher  très  souvent 
contre  le  tact  et  la  mesure.  Souvenons-nous  de  Michel-Ange,  de 
Beethoven,  étroitement  apparentés  à  Shakspeare.  Quant  à  ces  pré- 
tendues taches  au  soleil,  je  déclare  qu'elles  n'embarrassent  en  au- 
cun point  mon  admiration.  Je  connais  ces  défauts  de  longue  date, 
et  j'en  aborderai  toujours  le  chapitre  fort  à  mon  aise,  attendu  que 
ces  défauts  n'appartiennent  pas  en  propre  à  Shakspeare,  et  qu'ils 
sont  de  son  temps  et  de  son  pays,  dont  tous  les  élémens,  bons  et 
mauvais,  fermentent  en  lui.  D'ailleurs  avec  Shakspeare  on  ne  plaide 
pas  la  circonstance  atténuante.  J'aimerais  au  contraire  à  le  voir 
attaquer,  mais  je  voudrais  qu'au  moins  Tattaque  fût  vigoureuse 
et  telle  qu'à  la  résistance  on  connût  le 'héros.  Vaillant  contre  vail- 
lant, à  la  bonne  heure;  mais  ces  pygmées  contre  ce  titan,  quelle 
pitié!  Ce  M.  Rûmelin  n'était  en  somme  qu'un  réaliste  assez  fâcheux, 
parlant  de  ce  qu'il  ignore,  un  dilettante  qui  baguenaude;  M.  Gott- 
schall,  son  second  dans  la  mêlée,  un  autpe  pourfendeur  de  même 
espèce,  paraît  moins  étranger  à  la  question.  A  la  manière  dont 
il  s'escrime,  je  ne  jurerais  point  qu'il  n'ait  pas  lu  Shakspeare.  En 
revanche,  s'il  a  plus  de  méthode,  il  a  aussi  plus  de  comique.  Ce- 
lui-ci, c'est  à  n'y  pas  croire,  voit  dans  l'auteur  d'Hamlet  un  con- 
current qui  le  gêne.  M.  Gottschall  n'aime  point  trouver  ainsi  Shak- 
speare sur  son  chemin.  «  Cette  apothéose  ridicule  des  hommes  du 
passé  nuit  au  présent,  elle  absorbe  l'attention  due  à  nos  efforts, 
usurpe  la  recette!  C'est  autant  de  moins  pour  les  vivans!  La  lu- 
mière, en  se  concentrant  de  la  sorte  sur  la  tête  d'un  immortel,  fait 
que  le  siècle  reste  dans  l'ombre.  »  M.  Gottschall  défend  à  l'édilité 
d'obstruer  de  monumens  importuns  la  voie  publique,  et  se  demande 
ce  que  Shakspeare  lui-même  eût  dit,  si  les  hommes  de  son  temps 


HAMLET    ET    SES   COMMENTATEURS,  Ail 

eussent  usé  d'un  pareil  culte  superstitieux  envers  les  gloires  du 
passé  :  à  quoi  très  judicieusement  on  pourrait  répondre  que  la  meil- 
leure raison  pour  laquelle  on  s'abstenait  de  s'occuper  des  gloires 
du  passé,  c'est  qu'elles  n'existaient  pas.  La  question  ainsi  posée  a 
bien  son  charme.  L'esthétique  peut  donc  avoir  aussi  son  côté  pra- 
tique, son  point  de  vue  financier.  Shakspeare  est  mort  depuis  près  de 
trois  siècles,  mort  sujet  de  sa  majesté  britannique  la  reine  Elisa- 
beth, et  ne  saurait  toucher  de  droits  d'auteur  en  Allemagne  :  à  mer- 
veille! mais  d'autres,  les  directeurs,  les  intendans  de  théâtres  tou- 
chent peut-être  ces  droits  à  sa  place,  et  là  est  le  mal;  là  commence 
un  abus  qu'il  faut  renverser  à  tout  prix  en  attaquant  par  la  base  de 
l'esthétique  la  renommée  du  grand  poète,  et  comme  les  pièces  de 
Shakspeare  ont  chance  de  se  maintenir  au  répertoire,  on  s'en  prend 
à  sa  renommée,  qui  incommode;  on  l'attaque  parce  qu'en  l'attaquant 
on  la  démonétise.  En  France,  nous  n'avons  pas  de  ces  grossières  im- 
pude^urs,  du  moins  à  l'égard  des  maîtres  de  notre  art  national:  nous 
prenons  en  critique  nos  coudées  franches,  nous  cassons  même  assez 
volontiers  la  noix  pour  montrer  qu'elle  est  creuse;  mais  il  ne  nous 
viendra  jamais  cette  idée  saugrenue  de  gémir  sur  la  concurrence 
pour  exorciser  du  théâtre  français  Corneille,  Molière  et  Racine.  N'al- 
lons pas  trop  loin  pourtant  dans  cet  éloge,  car  cette  tolérance  que 
nous  professons  envers  nos  grands  classiques  ne  s'étend  guère  plus 
aux  étrangers,  et  mainte  fois  il  m'est  arrivé,  à  propos  de  la  mise 
en  scène  d'un  chef-d'œuvre  de  Mozart  ou  de  Weber,  d'entendre  ce 
cri  bête  et  méchant  de  :  place  aux  vivans!  place  aux  jeunes! 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  faire  à  l'esprit  allemand  l'in- 
jure de  lui  attribuer  la  moindre  part  dans  ces  exercices  funambu- 
lesques; on  ne  mène  pas  une  réaction  contre  Shakspeare,  au  pays 
de  Goethe  et  de  Tieck,  avec  quelques  mauvaises  plaisanteries  re- 
nouvelées de  Voltaire,  de  Laharpe,  avec  la  desserte  de  Johnson 
accommodée  au  goût  de.  quelques  faux  esprits  affamés  de  notoriété. 
Oportet  hœreses  esse,  dit  l'église,  es  muss  solche  Kllutze  gehenl  re- 
marque Méphisto;  il  faut  décidément  que  la  chose  soit  vraie,  puis- 
que là-dessus  Dieu  et  le  diable  n'ont  qu'une  opinion.  Lire  Shak- 
speare, le  comprendre,  en  pouvoir  discourir  à  tous  les. points  de 
vue,  n'est  pas  l'affaire  d'un  dilettante.  On  n'écrit  point  sur  un  tel 
sujet  avec  la  plume  taillée  pour  improviser  une  affabulation  quel- 
conque ou  raconter  aux  gens  ses  impressions  de  voyage.  Combien 
sont-ils  ceux  qui,  doués  de  l'intelligence  poétique  indispensable, 
ont  pris  le  temps  et  la  peine  d'aller  aux  informations,  aux  sources, 
—  si  rares  qu'elles  soient,  —  d'étudier  tout  ce  qu'on  sait  de  sa  vie, 
de  ses  rapports  avec  les  hommes  de  son  temps,  de  son  génie  enfin 
et  de  son  art?  En  France,  nous  les  connaissons  :  il  y  a  parmi  les 
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anciens,  et  le  premier  de  tous  en  date  comme  en  intuition  critique, 
M.  Villemain,  qui  dès  1827  dans  ses  Mélanges  remuait,  éclairait  la 
question,  et  qui,  lorsque  les  Chateaubriand,  les  Barante,  en  étaient 
encore  à  chercher  les  vers  de  terre,  trouvait  la  mine  d'or.  Je  me 
tairais  volontiers  sur  les  nouveaux,  ne  pouvant  citer  tout  le  monde; 
il  est  cependant  des  noms  qu'en  passant  on  ne  saurait  omettre, 
M.  Montégut,  M.  Taine,  M.  François- Victor  Hugo,  dont  la  traduc- 
tion, à  mon  sens,  serait  irréprochable,  si  les  notices  qui  l'ac- 
compagnent n'importunaient  souvent  le  lecteur  par  un  esprit  de 
tendance  trop  prononcé;  mais  ne  quittons  point  l'Allemagne,  et 
suivons  cette  filiation  ininterrompue  de  penseurs,  d'érudits,  qui  de 
Goethe  s'étend  jusqu'à  nous,  —  lllrici,  Gervinus,  Vischer,  Kreissig, 
Frédéric  Bodenstedt,  Elze,  Delius.  Avec  ceux-là  du  moins  on  peut 
discuter  et  s'instruire.  Ce  ne  sont' ni  des  réalistes,  ni  des  dilet- 
tantes :  ce  sont  des  esprits  convaincus,  clairvoyans  et  toujours  au 
fait.  Goethe  va  plus  loin  que  Lessing  et  Herder;  les  nouveaux^com- 
mentateurs  naturellement  vont  plus  loin  que  Goethe,  et,  sans  re- 
nier sa  tradition,  creusent  davantage  le  texte,  étendent  l'idée.  C'est 
avec  eu;c  qu'il  faut  lire  Hamlet, 

Que  n'y  ont-ils  pas  vu!  C'est  qu'en  vérité  tout  y  est.  On  ne  com- 
mente à  ce  point  que  les  forts,  on  n'explore,  ne  creuse  que  ce  qui 
est  vaste,  profond.  Lorsqu'un  Goethe  applique  son  cerveau  à  pa- 
reille étude,  lorsque  dans  l'équilibre  parfait  de  son  entendement 
et  la  vigueur  de  sa  modération  il  interroge  Hamlet ^  le  paraphrase, 
évoque  l'action  comme  s'il  s'agissait  d'un  événement  historique, 
analyse  un  à  un  les  personnages,  les  amnistie,  les  condamne,  les 
juge  comme  si  c'étaient  des  êtres  vivans,  on  aurait  assez  mauvaise 
grâce,  je  suppose,  à  venir  parler  de  rêverie,  de  conte  fantastique. 
Des  contes  fantastiques,  Holfmann  en  fait,  et  point  Goethe;  encore 
où  voyons-nous  qu'en  tel  chapitre  Hoffmann  prenne  ses  sujets,  sinon 
dans  des  œuvres,  —  le  Don  Juan  de  Mozart,  Vlphigénie  de  Gluck, 
—  qui,  avant  d'ouvrir  leurs  profondeurs,  leur  dessous  à  l'œil  de 
l'investigateur,  avaient  à  leur  surface  déjà  de  quoi  répondre  à 
toutes  les  conditions  d'une  sublimité  purement  technique?  On  dit  : 
Hamlet  ainsi  commenté,  c'est  Shakspeare  et  son  génie  plus  Goethe, 
qui  de  son  chef  a  mis  là  bien  des  choses  qui  n'y  étaient  point.  —  H 
se  peut  que  l'argument  ait  du  vrai;  néanmoins  je  ne  m'y  fierais  pas, 
attendu  que  toutes  ces  belles  choses,  d'autres,  à  défaut  de  Goethe, 
les  eussent  découvertes,  découvertes  là  et  point  ailleurs,  ce  qui 
prouverait  pourtant  qu'elles  y  sont.  Shakspeare  n'a  peut-être|rien 
écrit  qui  soit  d'une  interprétation  plus  simple,  plus  facile.  Si  la  lu- 
mière a  tant  tardé,  la  faute  en  est  aux  préventions  systématiques 
des  esprits,  dirigeans,  des  oracles  du  goût.  On  connaît  les  plaisante- 
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ries  de  Voltaire,  les  emphatiques  ritournelles  de  Chateaubriand,  que 
Fan  passé  nous  citions  à  cette  place  (1).  Chez  les  critiques  anglais, 
longtemps  le  désarroi  fut  le  même  ;  Malone  hésite,  ne  comprend 
pas  le  chef-d'œuvre,  ne  sait  qu'en  faire;  à  ses  yeux,  la  folie  simu- 
lée d'Hamlet  n*a  point  de  but.  Akenside  entend  que  cette  folie  soit 
vraie  et  non  feinte,  et  Tieck  en  Allemagne,  reprenant  le  thème,  y 
cherche  une  des  nouveautés  de  sa  critique.  Johnson  aussi  con- 
damne la  folie  comme  un  moyen  dramatique  insignifiant;  Hamlet, 
selon  lui,  n'agit  pas,  c'est  un  instrument,  un  jouet  aux  mains  de 
l'aveugle  hasard;  il  ne  sait  préparer,  prendre  aucune  mesure  contre 
le  roi;  si  l'infâme  périt,  c'est  par  un  accident  où  n'entre  pour  rien 
l'action  du  fils  appelé  à  venger  son  père.  Goethe  parait,  et  toutes 
ces  critiques  tombent:  les  railleries  de  Voltaire, sur |le  manque] de 
plan  sont  dissipées,  les  reproches  de  Johnson,  de  Malone,  écartés; 
mieux  encore,  ils  se  changent  en  éloges  dès  P'instant  qu'on  nous 
décrit  le  personnage,  un  homme  qu'une  responsabilité  formidable 
fait  sortir  de  l'équilibre  de  sa  nature.  «  Je  ne  pense  pas,  dit  Goethe, 
que  jamais  plus  vaste  plan  ait  été  conçu.  »  Voyons  ce  plan,  et  pé- 
nétrons à  fond  dans  le  sujet. 

I. 

Le  roi  de  Danemark,  un  grand  prince,  est  mort  dans  la  force  de 
l'âge.  ((  C'était  un  homme,  prenez  cela  dans  toute  l'acception  du  mot, 
un  homme!  et  jamais  on  ne  reverra  son  pareil.  »  Il  est  mort  d'acci- 
dent, à  ce  qu'on  raconte,  d'une  morsure  de  serpent.  A  cette  nou- 
velle, Hamlet,  son  fils,  revient  de  Wittenberg,  et,  deux  mois  après 
avoir  assisté  aux  funérailles  de  son  père,  voit  sa  mère  donner  sa 
main  à  Claudius,  son  oncle,  beau  parleur  et  diplomate,  très  versé 
dans  les  choses  de  l'ambition,  de  plus  voluptueux,  joueur,  vantard, 
n'ayant  de  la  dignité  royale  que  le  masque,  mais  ce  masque,  le 
possédant  à  fond.  c(  Un  singe  à  côté  d'un  homme,  à  côté  d'un  Apol- 
lon un  satyre  î  »  disons  encore  «  une  grenouille,  un  chat,  un  paon,  » 
et  nous  n'épuiserons  pas  la  nomenclature  des  épithètes  dont  son 
neveu  Hamlet  le  gratifie,  et  qu'il  mérite.  Le  feu  roi  adorait  sa 
femme,  et  sa  femme  a  tout  oublié  pour  se  jeter  aux|bras^d'un  de 
ces  Hercules  qui  dans  une  reine  fascinent  la  femme  et  la  dominent, 
comme  Bothwell  domina  Marie-Sluart.  Gertrude  étant  ici,  de  même 
que  dans  la  légende  de  Saxo  Grammaticus,  héritière  du  trône  et 
reine  dans  son  droit,  Claudius,  en  l'épousant,  reçoit  la  couronne, 
et  le  prince  Hamlet,  malgré  ses  titres,  son  âge  (il  a  trente  ans),  est 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  mai  1867  notre  étude  sur  Roméo  et  Juliette. 
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mis  à  l'écart.  Hamlet  subit  l'affront,  mais  sans  se  résigner.  Il  ob- 
serve tous  ceux,  grands  et  petits,  qui  l'environnent,  et  au  fond  de 
Tâme  se  sait  d'une  autre  espèce.  Son  éducation,  plus  raffinée  que 
de  coutume,  ne  lui  a  rien  fait  négliger  des  exercices  et  des  talens 
de  son  époque,  de  son  pays  et  de  son  rang.  Il  s'entend  à  manier 
une  épée  autant  qu'homme  de  guerre,  se  plaît  aux  jeux  chevale- 
resques, et  ne  dédaigne  nullement  les  honneurs,  pour  lesquels  au 
contraire  il  se  sent  né,  qu'il  saurait  relever  et  défendre  avec  l'ex- 
quise distinction,  l'élégance,  l'orgueil  et  le  courage  d'un  vrai  fils 
de  roi.  Il  y  a  plus,  né  à  une  époque  et  dans  un  monde  qui  volontiers 
dispensent  un  personnage  de  sa  condition  du  soin  de  se  creuser 
l'esprit,  il  s'est  appliqué  d'entraînement  aux  spéculations  intellec- 
tuelles.  Non  content  de  voyager  pour  son  plaisir,  il  a  observé,  étu- 
dié les  hommes,  poussé  à  fond  la  philosophie  et  la  science,  dont  il 
s'est  approprié  sans  pédantisme  et  pour  son  usage  les  théories  et 
les  doctrines.  Il  se  connaît  en  art,  en  poésie,  en  spectacles;  c'est 
un  dilettante,  un  fantaisiste,  de  la  conversation  la  plus  spirituelle, 
d'une  imagination  qui  rayonne  dans  tous  les  sens,  une  individualité 
parfaitement  géniale.  Joignez  à  cela  un  naturel  sérieux,  qui  s'est  de 
bonne  heure  instruit,  façonné,  non  pour  briller,  mais  pour  savoir, 
qui  a  voulu  arriver  à  distinguer  en  toute  chose  l'or  du  clinquant,  le 
vrai,  l'honnête,  l'élevé  de  ce  qui  ne  l'est  point  ou  n'en  a  que  l'ap- 
parence, le  solide  et  l'éternel  du  variable  et  du  transitoire.  Ces  idées 
profondes,  sévères,  qu'il  agite,  le  troubleraient  parfois,  s'il  n'avait 
pour  faire  contre -poids  à  toute  cette  métaphysique  sa  jeunesse, 
son  enthousiasme,  sa  raillerie  humoristique,  où  perce  le  digne  éco- 
lier du  bouffon  Yorick,  et  partout  et  toujours  sa  charmante  et  che- 
valeresque nonchalance. 

Pathologie  est  un  vilain  mot  que  je  voudrais  ne  pas  écrire;  com- 
ment l'éviter  cependant  lorsqu'il  s'agit  d'aborder  le  tempérament 
du  héros,  composé  fort  bizarre  d'élémens  disparates,  mélange  dan- 
gereux en  rapport  avec  les  forces  et  les  facultés  de  sa  nature  intel- 
lectuelle et  morale.  Nous  venons  de  voir  que  la  science  ne  l'a  pu 
mettre  au  joug;  à  travers  l'école  et  le  pédantisme  universitaire,  il 
a  gardé  son  indépendance,  sa  verdeur  prime-sautière;  irritable,  in- 
flammable comme  pas  un,  il  est  resté  l'homme  de  l'impromptu. 
Gomment  concilier  ces  dispositions  d'un  naturel  sanguin  avec  ce 
penchant  à  la  rêverie,  aux  idées  noires?  C'est  aussi  un  mélanco- 
lique. On  connaît  aujourd'hui  ces  tempéramens  où  la  tristesse,  le 
trouble,  l'idée  sombre,  ne  sont  point,  comme  tant  de  gens  se  l'ima- 
ginent, d'origine  préexistante,  mais  qui,  d'une  sensibilité  plus  vive, 
ont  le  douloureux  privilège  d'être  plus  que  tous  les  autres  affec- 
tés, agacés  par  l'impression,  la  pensée  ambiante,  qu'ils  perçoivent 
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aussitôt,  qu'ils  remisent  et  nourrissent  au  plus  intime  de  l'âme 
pour  qu'elle  y  travaille  à  leur  complète  désolation,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  les  dispositions  les  moins  semblables  à  la  tristesse  d'avoir 
leur  tour  en  vertu  de  cette  loi  souveraine  de  susceptibilité  qui  rend 
le  mélancolique  non  moins  accessible  à  la  joie  qu'aux  émotions  fu- 
nèbres, aux  idées  roses  qu'aux  idées  noires,  non  moins  sujet  aux 
insolations  du  printemps  qu'à  ces  affections  morales  incomprises 
que  secoue  de  son  manteau  de  brume  une  lugubre  matinée  d'hiver. 

On  s'explique  donc  aisément  que  dans  cette  organisation  d'Ham- 
let,  si  complexe,  si  traversée  d'élémens  contraires,  la  santé  phy- 
sique, comme  la  santé  morale,  laisse  à  désirer.  Lui-même  il  a  pleine 
conscience  de  cet  état,  reconnaît  autour  de  lui  des  natures  mieux 
constituées  que  la  sienne,  et  ce  chagrin  l'affecte  d'autant  plus  vis- 
à-vis  d'Horatio,  son  ami,  le  calme,  la  sérénité  en  personne,  d'Ho- 
ratio  qu'il  préfère  à  tous,  justement  à  cause  de  cette  riche  organi- 
sation bien  pondérer,  harmonique,  qu'il  se  sent  incapable  de  se 
donner.  Irritable  et  mélancolique,  rêveur  et  doux,  son  apathie  a 
des  soubresauts  terribles;  il  en  sort  tout  à  coup  par  un  bond  de  ja- 
guar :  c'est  alors  la  foudre  et  l'éclair;  il  tempête  et  fulmine.  Courts 
instans,  mais  combien  formidables!  11  s'y  réveille  l'enfant  de  son 
siècle,  la  barbarie  des  temps  reprend  ses  droits;  il  frappe  au  ha- 
sard, blesse  et  tue  en  aveugle,  en  furieux,  et  par  un  acte  forcené 
se  défait  des  malintentionnés  et  des  importuns;  puis  aussitôt  il 
rentre  dans  son  indolence,  qui  n'est,  à  tout  prendre,  que  la  déce- 
vante enveloppe  de  sa  surexcitation  intérieure.  Hamlet  est  un  volcan, 
seulement  ce  volcan  a  ses  éruptions  en  dedans  au  lieu  de  les  avoir 
au  dehors.  Au  dehors,  il  se  contente  de  cracher  des  étincelles,  pé- 
tards humoristiques,  fusées  multicolores,  jeux  d'esprit. 'Si  la  lave 
s'épanche,  le  torrent  n'a  qu'une  minute,  ne  dévaste  qu'un  coin  du 
champ,  tandis  qu'un  grondement  sourd  et  continu  à  l'intérieur  nous 
avertit  que  l'éruption  cherche  sa  voie  sans  pouvoir  se  la  frayer. 
Cette  résignation  est  simulée;  cette  distraction,  cet  oubli  de  soi, 
pure  apparence,  prétextes  pour  s'éloigner  de  la  vie  publique,  s'i- 
soler dans  sa  méditation.  Nul  moins  que  lui  n'est  l'homme  des  si- 
tuations compliquées;  faites  peser  sur  ses  épaules  le  poids  d'une 
destinée  tragique,  et  le  fardeau  l'accablera.  Shakspeare  nous  l'ap- 
prend. «  11  n'a  rien  d'un  Hercule,  est  de  stature  ramassée,  trapue, 
gras  et  court  d'haleine,  »  c'est-à-dire  l'antipode  de  ces  représentans 
de  la  force  héroïque  qui  résolument  marche  en  avant  et  s'empare 
du  monde. 

Et  voilà  un  prince  sur  lequel  les  responsabilités  vont  s'amonce- 
ler; c'est  cet  homme  intelligent,  cultivé,  spirituel,  humoristique, 
cet  homme  d'honneur  fantasque  et  sérieux,  si  difficile  à  tirer  du 
cercle  de  ses  idées,  si  dangereux  quand  on  l'en  tire,  qui  soudaine- 
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ment,  par  un  coup  imprévu  du  sort,  va  se  trouver  avoir  à  débrouil- 
ler le  plus  inextricable  nœud  gordien  de  crimes,  d'iniquités  et  de 
scandales  que  jamais  Érynnis  vengeresse  ait  offert  à  l'héritier  d'une 
maison  royale.  Dès  le  début,  nous  voyons  Hamlet  cherchant  à  se 
reconnaître  et  n'y  parvenant  point.  Le  mariage  de  sa  mère  avec 
Claudius  le  confond,  il  s'indigne  surtout  de  la  précipitation  avec 
laquelle  l'événement  s'est  accompli.  Cet  oncle  souillé  de  vices,  cette 
mère  impie,  leurs  courtisans  et  leurs  valets,  tout  ce  monde  l'offus- 
que, l'irrite;  il  s'y  sent  mal  à  l'aise,  déteste  les  fêtes  de  couronne- 
ment, veut  retourner  à  Wittenberg.  Claudius  n'aurait  qu'à  le  laisser 
faire,  et  probablement  rien  de  ce  qui  va  se  passer  n'arriverait; 
mais  l'usurpateur  a  d'autres  vues,  il  lui  convient  de  ne  point  se 
séparer  de  son  neveu,  de  garder  auprès  de  lui  le  fils  de  la  maison 
pour  rehausser  l'éclat  de  sa  couronne.  Il  presse  Hamlet  de  rester, 
sa  mère  appuie  cette  demande  de  l'accent  d'une  femme  qui  ne  se 
croit  point  en  complète  sûreté,  et  Hamlet  accepte,  obéit  avec  cette 
absence  de  volonté,  ce  nonchaloir  d'une  âme  accablée  déjà  de  las- 
situde, d'où  l'oncle,  qui  redoutait  quelque  entreprise  à  l'étranger, 
conclut  à  la  parfaite  indifférence  du  jeune  prince.  Gomme  c'est 
chez  Claudius  une  coutume  imprescriptible  de  tout  solenniser  par 
la  débauche,  il  ordonne  une  orgie  carillonnée,  et  la  canonnade  an- 
nonce à  ses  peuples  qu'ils  peuvent  dormir  tranquilles;  l'ordre  et  la 
paix  régnent  désormais  en  Danemark,  le  roi,  la  reine  et  leurs  amis 
boivent  et  soupent  à  fond. 

Cependant  quelque  chose  remue  sous  la  terre,  les  morts  aussi 
peuvent  parler.  Ils  parlent.  Le  spectre  du  roi  défunt  vient  réclamer 
vengeance,  le  père  assassiné  adjure  son  fils  de  punir  le  coupable  et 
de  ne  pas  rester,  devant  un  aussi  effroyable  crime,  «  inerte  et  muet 
comme  l'ivraie  foisonnante  des  bords  du  Léthé.  »  L'apparition  de  ce 
fantôme,  dès  l'entrée  en  matière,  est  un  trait  de  génie.  Nous  ne 
sommes  qu'à  la  troisième  scène,  et  déjà  la  terreur  agit  en  son  plein. 
Nulle  part  Shakspeare  n'a  d'une  main  plus  savante  amené  le  surna- 
turel dans  la  tragédie.  Les  sorcières  de  Macbeth  viennent  trop  tôt, 
rien  encore  n'est  préparé;  ici  au  contraire,  quel  mouvement,  quelle 
gradation!  Peu  après  le  lever  du  rideau,  Horatio  entre;  Bernardo  et 
Marcellus  l'ont  entretenu  d'un  spectre  signalé  par  eux  plusieurs 
nuits  de  suite.  Horatio  se  refuse  à  croire.  On  continue  à  causer,  et 
Bernardo  se  reprend  à  conter  l'aventure. 

((  Juste  au  moment  où  cette  étoile  que  vous  voyez  à  l'ouest  de  l'astre 
polaire  venait  de  toucher  à  ce  point  du  firmament  où  vous  l'apercevez, 
Marcellus  et  moi,  comme  l'horloge  sonnait  une  heure,  nous  avons...  » 
Marcellus.  —  Chut!  regarde!  lui,  encore...  tiens,  le  voilà!  » 

Le  spectre  se  montre,  nous  en  savons  assez  pour  que  sa  présence 
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aussitôt  nous  donne  ce  vertige  de  l'âme  qui  résulte  au  théâtre  du 
mystérieux  et  du  fantastique  tirés  de  la  psychologie.  Instruit  de  ce 
qui  se  passe,  Hamlet  accompagne  son  ami  sur  la  plate-forme;  le 
fantôme  revient,  l'attente  est  au  comble.  11  parle,  et  sa  voix  rompt 
le  secret  du  fratricide  ;  le  crime  qui  depuis  deux  lunes  se  cachait 
est  éventé.  Il  s'agit  maintenant  de  déchirer  le  voile  aux  yeux  de 
tous;  rien  de  plus  naturel  sans  doute,  de  plus  immédiatement  réa- 
lisable. C'est  du  moins  Hamlet  qui  le  croit  lorsqu'il  s'écrie  sous  le 
coup  de  foudre  de  cette  déclaration  qu'il  prend  déjà  l'essor  vers 
la  vengeance,  qu'il  y  vole  «  prompt  comme  la  pensée  d'amour!  » 
Cette  vengeance  que  réclame  «  un  esclave  du  destin  errant  dans 
les  flammes  du  purgatoire  »  est  un  devoir,  un  acte  de  justice  dont 
la  consommation  échoit  fatalement  au  prince  Hamlet,  héritier  légi- 
time du  trône  et  juge  suprême  dans  le  pays.  Les  motifs,  les  moyens 
d'agir  abondent.  Le  nom  du  feu  roi,  ses  bienfaits,  sont  encore  dans 
toutes  les  mémoires,  chacun  (voyez  la  scène  des  fossoyeurs)  vous 
dira  l'année  et  la  date  du  fameux  combat  corjgs  à  corps  oii  le  vieux 
Norvégien  fut  vaincu.  Le  peuple  n'aime  pas  Claudius,  tyran  d'ail- 
leurs peu  redoutable  et  qui  n'a  pour  lui  d'autre  force  que  sa  dé- 
fiance. Qui  sait  même  si  dans  un  cas  extrême  le  jeune  Hamlet  ne 
trouverait  pas  une  alliée  dans  sa  mère,  qu'une  tendresse  romanes- 
que a  toujours  portée  vers  ce  fils  de  ses  entrailles.  Vouloir  suffit, 
Hamlet  veut.  Combien  de  temps  cette  volonté  pré  vaudra- 1- elle?  . 
11  jure  par  le  ciel  d'obéir,  de  chasser  de  son  cerveau  toute  autre 
idée;  puis,  la  première  exaltation  passée,  vient  le  quart  d'heure  du 
raisonnement,  et  point  n'est  besoin  d'être  un  si  grand  sceptique 
pour  aviser  que  la  situation,  claire  en  apparence,  a  de  quoi  faire 
réfléchir  un  homme  de  sens.  Instrumenter  ainsi  sur  le  simple  dire 
d'un  fantôme  n'est  point  chose  ordinaire.  En  se  contentant  de  ce 
qu'il  a  vu,  entendu  là,  en  dirigeant  d'après  ce  témoignage  une 
accusation  publique  contre  son  oncle,  Hamlet  courrait  risque  de 
se  rendre  le  plus  ridicule  des  princes.  On  n'invoque  pas  généra- 
lement en  justice  la  déclaration  d'un  spectre.  A  la  dernière  scène 
de  la  pièce,  au  dernier  terme  des  événemens,  nous  voyons  quels 
habiles. détours  prend  Horatio  pour  faire  accepter  au  public  l'his- 
toire^  du  revenant,  de  ce  fantôme  dont  la  parole  s'est  pourtant 
accomplie.  Se  figure -t- on  Hamlet,  l'épée  haute,  courant  sus  au 
traître  Claudius,  l'égorgeant,  l'immolant  aux  mânes  irritées  de  son 
père!  La  conviction  personnelle  ici  ne  suffit  pas,  un  crime  a  été 
commis,  c'est  vrai;  mais  où  sont  les  preuves?  Comment  le  consta- 
ter? Tâche  lourde,  impossible,  car  de  ce  forfait  horrible  celui-là  seul 
pourrait  parler  qui  fut  le  coupable  !  A  tout  prix,  il  faut  que  la  vérité 
sorte.  Hamlet,  comme  Brutus,  jouera  le  fou.  Être  fou,  passer  pour 
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tel,  admirable  manière  d'atermoyer,  d'observer,  de  combiner  des 
plans  en  attendant  les  actes  ! 

Depuis  Johnson,  cette  démence  simulée  a  beaucoup  intrigué  les 
commentateurs,  et  ceux-là  seuls  ont  réussi  à  l'expliquer  quelque  peu 
qui  en  ont  cherché  le  secret  dans  l'analyse  intime,  dans  la  psycho- 
logie du  personnage.  Au  point  de  vue  dramatique,  M.  Gervinus  et 
M.  Yischer  déclarent  cette  invention  maladroite,  en  ce  sens  qu'elle 
attire  sur  Hamlet  l'attention  et  la  colère  des  gens  qu'il  a  le  plus  à 
redouter,  et  ne  fait  qu'accroître  la  défiance  du  roi,  dont  l'exagéra- 
tion de  sa  pantomime  funèbre  avait  déjà  provoqué  les  soupçons. 
«  Nous  le  voyons,  dit  M.  Gervinus,  mettre  la  cour  sens  dessus 
dessous,  poser  des  énigmes  aux  allans  et  venans  qui  l'espionnent, 
torturer  son  amoureuse,  oublier  sa  tâche.  »  Oublier,  éluder,  diffé- 
rer, mais  à  quoi  pense-t-il  donc,  cet  Hamlet  qui,  à  force  de  tou- 
jom's  penser,  jamais  n'agit?  Goethe  le  voit  trop  parfait,  trop  d'une 
pièce,  «  un  être  beau,  pur,  élevé,  noblement  moral.  »  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  cette  restricticm  :  «  dépourvu  de  la  force  physique  qui  fait 
les  héros!  »  N'importe,  je  saisis  dans  le  jugement  de  Goethe  une 
certaine  réduction  classique;  le  caractère  d' Hamlet  est  moins  simple, 
moins  un,  plus  ondoyant  et  plus  divers. 

On  connaît  la  superbe  image  du  chêne  semé  dans  un  vase  de  por- 
celaine qui  devait  ne  contenir  que  des  fleurs  de  luxe  et  se  brise  sous 
l'effort  de  la  robuste  plante.  Sèvres  ou  japon,  n'en  doutons  pas,  le 
vase  était  d'avance  un  peu  fêlé.  Goethe  remarque  qu'Hamlet  n'est 
de  sa  nature  ni  si  triste  ni  si  porté  à  la  réflexion;  seulement,  après  la 
mort  de  son  père  et  le  scandaleux  mariage  de  sa  mère,  il  commence 
à  fléchir  sous  le  poids  du  deuil  et  de  la  rêverie.  Rien  de  plus  juste; 
mais  est-ce  bien  le  fait  d'un  esprit  sain  et  vigoureux  de  succomber 
ainsi  sans  réagir  à  la  première  épreuve,  de  broyer  du  noir  et  de 
ne  songer  qu'au  suicide?  Assurément  non,  et  les  tempéramens  qui 
se  comportent  de  la  sorte  sont  ceux  que  les  événemens  affectent 
jusque  dans  les  profondeurs  de  la  vie  nerveuse.  Hamlet  a  son 
grain;  ce  mélancolique  est  un  ironique,  cet  ironique  a  des  échap- 
pées facétieuses,  des  saillies  volontaires,  il  bafoue  les  gens,  s'en 
amuse  (voir  les  scènes  avec  Rosenkrantz  et  G'uildenstern ,  avec 
Polonius,  avec  Osric).  Hamlet  ne  se  prend  à  ce  rôle  de  fou  que 
parce  que  lui-même  l'est  plus  ou  moins.  Ce  masque  complète  le 
personnage,  il  est  dans  son  être  même.  Hamlet  a  le  goût  du 
théâtre,  fréquente  les  comédiens,  connaît  leur  art,  et  maintes  fois 
a  dû  se  passer  la  fantaisie  de  monter  avec  eux  sur  les  planches. 
Ces  choses-là  sont  tellement  dans  la  vérité  humaine  du  caractère 
qu'elles  n'ont  pas  besoin  d'être  justifiées.  J'en  pourrais  citer  plus 
d'un  parmi  les  critiques,  —  anglais  surtout,  —  qui  se  demande  en- 
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core  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  croire  en  dernière  analyse  que  ce 
terrible  Hamlet  soit  vraiment  fou.  Oui  certes,  Hamlet  est  fou.  Il 
ne  s'agit  que  de  Ventendre  :  Hamlet  est  fou,  fou  comme  tous  ces 
hommes  de  génie  qui  n'ont  jamais  pu  parvenir  à  se  mettre  dans  la 
cervelle  le  rangement  et  la  clarté  méthodique  des  bonnes  têtes, 
Victor  Cousin  familièrement  disait  des  bonnes  caboches  ordinaires, 
fou  comme  ces  natures  profondes  chez  lesquelles  certaines  facultés 
particulières,  certaines  forces,  ne  se  développent  qu'aux  dépens  de 
l'harmonie  générale.  Il  le  sait,  et  n'y  peut  rien.  «  Qu'y  faire?  s'écrie- 
t-il;  c'est  à  en  perdre  la  raison!  »  Mais  la  question  médicale,  pa- 
thologique, reste  en  dehors,  le  plus  fort  des  aliénistes  y  perdrait 
sa  science,  attendu  que  de  pareils  fous  en  savent  infiniment  plus  sur 
eux,  sur  l'être  humain,  la  nature  et  le  fond  des  choses  que  tous  les 
docteurs  qui  les  auscultent  et  les  palpent. 

Étudions  à  présent  ce  désordre  mental  en  tant  que  ressort  dra- 
matique, et  nous  reconnaîtrons  que,  bien  loin  d'entraver  l'action, 
ce  fait  au  contraire  la  favorise.  Pour  découvrir  un  crime  indéchif- 
frable, pour  exorciser  à  la  pleine  lumière  du  soleil  l'assassin  téné- 
breux de  son  père,  Hamlet  joue  l'égarement,  moyen  assez  extraor- 
dinaire, moins  étrange  pourtant,  si  l'on  se  reporte  à  une  époque 
où  la  folie  était  de  toutes  les  mascarades,  où  toutes  les  cours 
avaient  leur  fou.  Ce  masque  qu'il  a  sous  sa  main  ne  convient  pas 
seulement  à  la  nature  du  personnage ,  il  lui  donne  entière  liberté 
d'aller  et  de  venir,  de  choisir  son  heure,  de  porter  ses  coups  sur 
qui  et  quand  bon  lui  semble;  —  il  le  met  à  même,  par  mille  traits 
détournés,  mille  sanglantes  allusions,  d'inquiéter,  de  troubler  le 
tyran  embastillé  dans  sa  dissimulation,  de  le  contraindre  à  faire 
des  sorties,  à  bondir  de  rage,  comme  le  taureau  que  la  flèche  du 
picador  excite,  aveugle,  enfièvre.  Hamlet  dans  la  pièce  a  double 
rôle,  il  est  à  la  fois  le  picador  et  la  spada.  Il  secoue  devant  les  yeux 
de  la  bête  horrible  les  flammes  écarlates  du  banderillo,  en  atten- 
dant qu'elle  se  livre  enfin  et  découvre  la  place  où  l'épée  du  destin 
doit  frapper.  Qu'est-ce  qui  distingue  un  fou  d'un  homme  raison- 
nable? C'est  d'abord  que  le  fou  parle  d'une  quantité  de  choses  que 
l'autre  doit  .rentrer  en  lui  tantôt  par  politique,  tantôt  parce  que 
le  goût,  les  bienséances,  lui  conseillent  de  le  faire.  Le  fou  au  con- 
traire a  droit  à  toute  privante,  à  toute  licence.  Si  vous  cachez  un 
secret  et  qu'il  le  sache,  il  peut  d'un  mot,  d'un  geste,  d'une  gri- 
mace, vous  mettre  au  supplice,  vous  harceler,  sans  qu'il  vous  soit 
donné  d'imposer  un  terme  à  l'obsession,  car  le  fou  est  irrespon- 
sable; le  heurter,  le  réduire  au  silence,  autant  vaudrait  se  dé- 
noncer. D'ailleurs  qui  prouve  que  les  traits  qu'il  décoche  visent  à 
la  vraie  place?  N'importe,  le  coupable  s'en  inquiète,  cet  œil  ha- 
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gard  toujours  braqué  sur  lui  finira  par  le  fasciner,  il  perdra  peu  à 
peu  son  assurance.  Touché  parfois,  atteint  au  vif,  il  luttera  contre 
son  trouble,  découvrira  le  point  honteux  de  sa  conscience  en  s'ef- 
forçant  d'y  ramener  le  voile,  et  qui  sait  si  cette  implacable- stratégie 
ne  réduira  pas  l'infâme  à  s'avouer  vaincu? 

Attaquer  le  crime  dans  la  conscience  même  du  criminel,  c'est  là 
aussi  une  vengeance;  Hamlet,  en  s'y  appliquant,  accomplit  toujours 
au  moins  une  partie  du  devoir  que  le  fantôme  lui  inflige.  La  ven- 
geance divine  et  humaine  a  d'autres  voies,  d'autres  châtimens  que 
le  poignard  et  l'échafaud;  Richard  III  et  lady  Macbeth  en  savent 
quelque  chose,  et  c'est  un  argument  de  plus  en  faveur  de  la  folie 
simulée  d'Hamlet.  Je  vais  plus  loin,  cette  émotion  causée  à  la  cour 
du  roi  par  la  soudaine  métamorphose  du  prince,  tout  «  ce  remuer- 
ménage  antidramatique,  »  au  dire  des  Gervinus  et  des  Yischer,  me 
semble  au  contraire  excellent  pour  la  pièce.  On  s'aborde,  on  s'in- 
terroge stupéfait.  Qu'est  ceci?  que  va-t-il  advenir?  L'oncle  reçoit 
le  contre-coup  immédiat  du  désarroi.  Naguère  imperturbable,  il 
se  trahit,  vacille,  marche  à  sa  perte.  A  tous  égards,  cette  folie  si- 
mulée d'Hamlet  a  donc  sa  raison  d'être.  Shakspeare  a  cent  fois 
bien  fait  d'emprunter  le  motif  à  la  légende.  Le  grand  point  main- 
tenant serait  que  le  personnage  se  comportât  en  conséquence,  et 
que,  le  rôle  de  fou  étant  donné,  Hamlet  le  poursuivît  pour  attein- 
dre plus  sûrement  son  but;  mais  tel  n'est  point  le  caractère.  Goethe 
en  dit  trop  :  ce  n'est  pas  la  force  physique  du  héros  qui  lui  manque, 
c'est  tout  simplement  le  sens  pratique,  l'action.  «  Mon  oncle  ne 
ressemble  pas  plus  à  mon  père  que  moi  je  ne  ressemble  à  Her- 
cule! »  Calme,  silencieux,  flegmatique  sans  nulle  aigreur  [my  sweet 
prince)^  sa  mère  le  compare  pour  la  douceur  à  une  colombe;  puis 
autre  part,  et  tout  contrairement  à  cette  image  pourtant  vraie,  nous 
l'entendons,  lui,  faire  allusion  à  quelque  chose  de  dangereux  qui 
bouillonne  au  fond  de  son  être.  Ce  quelque  chose,  c'est  une  irrita- 
bilité nerveuse,  une  capacité  d'explosion  qu'entretient  son  imagina- 
tion fiévreuse  et  qui  soudain,  mais  seulement  dans  les  cas  extrêmes, 
va  pousser  à  des  luttes  désespérées  cette  nature  si  difficile  à  re- 
muer. 

Tel  est  Hamlet,  rêveur,  emporté,  inactif;  son  irrésolution  vient 
non  pas  de  sa  faiblesse,  mais  de  sa  conscience,  de  sa  vertu,  et  cette 
fusion  d'élémens  contraires,  si  prodigieusement  combinée,  fait  son 
caractère  tragique.  Cette  constante  défiance  du  résultat,  ce  doute 
du  droit  qu'il  a  de  se  venger,  cette  douceur  d'une  âme  à  laquelle 
répugnent  les  moyens  violens,  ce  penchant  de  son  esprit  à  réfléchir 
inexorablement  sur  l'acte,  —  tous  ces  scrupules  ont  un  nom  dans  la 
langue  d'Hamlet,  sarcastique,  accidentée,  élégiaque  et  sentimentale 
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comme  sa  personne  :  il  les  appelle  «  trois  quarts  de  lâcheté  pour 
un  de  sagesse;  »  trois  quarts  de  lâcheté!  c'est  trop;  Hamlet  se  ca- 
lomnie, moitié  serait  assez,  et  je  me  hâte  d'ajouter  que  cette  sorte 
de  lâcheté  ne  diminuera  chez  aucun  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  phy- 
sionomie. Au  moment  où  le  fantôme  se  montre  à  lui  sur  la  plate- 
forme, Hamlet  jure  d'obéir  à  la  voix  de  sa  destinée  qui  l'appelle. 
Il  répond  vaillamment,  s'exalte,  tend  ses  nerfs,  «  le  lion  néméen  n'a 
pas  plus  de  vigueur  dans  les  muscles;  »  puis,  comme  dit  Horatio, 
l'imagination  fait  des  siennes,  adieu  les  entreprises!  «  Le. monde 
est  jeté  hors  de  ses  voies,  malheur  et  désespoir  que  je  sois  né,  moi, 
pour  l'y  replacer!  »  Il  maudit  sa  tâche,  toutefois  sans  chercher  à  s'y 
, soustraire;  il  trouvera  sa  vengeance  comme  Newton  trouva  la  loi  de 
l'attraction,  en  y  pensant  toujours.  Il  y  marche,  il  y  va,  non  direc- 
tement, au  grand  jour,  mais  en  creusant  sous  les  pas  de  l'ennemi  des 
mines  et  des  contre-mines,  —  la  scène  des  comédiens  par  exemple. 

Hamlet,  pour  rester  libre  de  ses  mouvemens,  charge  Horatio  d'ob- 
server le  roi;  l'épreuve  réussit.  Ils  sont  deux  maintenant  à  connaître 
le  crime  et  le  traître  qui  l'a  commis.  Seul  dans  sa  chambre,  le  tyran 
s'affaisse  sous  le  poids  du  remords.  Il  veut  prier  et  ne  peut  :  admi- 
rable contraste  qui  nous  montre  l'assassin  entre  son  forfait  et  son 
repentir,  non  moins  troublé,  non  moins  éperdu  qu'Hamlet  entre  le 
forfait  et  sa  vengeance.  Glaudius  a  soif  de  rédemption  comme  Hamlet 
de  vengeance;  mais  la  nature  de  l'un,  pas  plus  que  celle  de  l'autre, 
ne  se  prête  à  la  satisfaction.  L'énormité  du  crime  s'oppose  au  désir 
du  suppliant,  de  même  que  la  responsabilité  par  sa  trop  lourde  pe- 
santeur force  à  refluer  au  dedans  les  colères  du  justicier.  Tous  deux 
en  sens  divers  commencent,  se  tournent  et  retournent,  s'interrom- 
pent, impuissans  à  résoudre.  «  Le  repentir  peut  tout,  se  dit  Glau- 
dius; mais  que  peut-il,  si  l'on  ne  peut  se  repentir?  » 

L'âme  du  roi,  engluée  dans  le  vice,  s'efforce  en  vain  de  s'affran- 
chir; de  son  côté,  la  haine  d'Hamlet  ne  sait  que  battre  des  ailes, 
palpiter.  Tout  à  coup,  juste  au  moment  où  le  roi  couve  ces  pen- 
sées, Hamlet  se  dresse  près  de  lui;  quelle  occasion!  C'est  la  nuit, 
l'heure  des  spectres,  des  tragiques  emportemens.  Le  jeune  prince 
a  la  tête  échauffée,  va-t-il  agir  enfin?  Non,  encore  un  délai,  un 
nouvel  argument,  tiré  de  loin  par  exemple,  mais  d'une  casuistique 
au  moins  très  spécieuse.  Il  se  dit  :  u  II  est  en  prière,  agissons!  Mais 
alors  il  va  droit  au  ciel  !  »  Un  misérable  a  surpris  son  père  dans  1« 
sommeil  qui  suit  un  bon  repas,  «  quand  ses  péchés  étaient  en  plein 
épanouis,  »  et  lui,  Hamlet,  fils  unique  de  la  victime,  frapperait  l'as- 
sassin lorsqu'il  est  en  état  de  grâce ,  quand  il  est  «  en  mesure  et 
préparé  pour  le  voyage.  »  Non,  son  épée  se  réservera  pour  un  coup 
plus  terrible,  et  «  quand  il  sera  ivre  et  endormi,  ou  dans  les  co- 
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lères  ou  dans  les  plaisirs  incestueux  de  son  lit,  en  train  de  jouer, 
de  jurer,  »  alors  il  le  culbutera  de  façon  «  que  ses  talons  ruent  vers 
le  ciel  et  que  son  âme  soit  aussi  damnée,  aussi  noire  que  l'enfer  où 
elle  ira.  »  Hamlet  a  les  idées  de  vengeance  d'autant  plus  féroces 
qu'il  veut  s'excuser  à  ses  propres  yeux  de  ne  point  agir.  Moins  réel- 
lement il  est  dangereux,  plus  il  se  monte  la  tête.  Tout  à  l'heure  en- 
core, dans  la  scène  des  comédiens,  qui  l'empêchait  de  tomber  sur 
le  roi,  alors  que  celui-ci,  blêmissant,  effaré,  se  levait  de  son  siège 
et  s'enfuyait  trahissant  son  crime?  C'était  là  pourtant  un  moment  à 
ne  pas"  laisser  échapper.  Hamlet  lui-même  l'avait  choisi,  préparé; 
((  le  spectacle  est  le  piège  où  je  veux  prendre  la  conscience  du  roi!  » 
Les  témoins  sont  en  nombre,  qu'il  barre  le  passage  au  scélérat, 
l'attaque  d'une  voix  terrible,  le  force  à  s'agenouiller  muet  de  stu- 
peur et  l'égorgé.  Tout  cela  est  bientôt  dit;  mais  il  y  a  dans  cette 
nature  un  point  qu'on  ne  doit  pas  perdre  de  vue,  et  qui  humaine- 
ment la  justifie.  Marier  ensemble  la  pensée  et  l'action,  n'agir  partout 
qu'en  pleine  sûreté,  sauvegarder  le  droit,  la  justice,  tâche  pénible 
où  l'on  n'avance  qu'à  pas  lents  et  quelquefois,  comme  Hamlet,  en 
zigzags,  n  n'y  a  que  le  penseur  qui  sache  ce  que  c'est  que  la  con- 
science; celui  qui  agit  passe  outre,  et  vouloir  ne  faire  que  des  actes 
irréprochables,  c'est  se  condamner  à  ne  jamais  agir. 

n  se  peut,  à  tout  prendre,  que  la  scène  des  comédiens  n'ait  pas 
suffi  pour  convaincre  Hamlet,  pour  éclairer  sa  religion.  Ces  trou- 
bles de  physionomie,  signes  d'une  mauvaise  conscience,. ne  le  sa- 
tisfont pas;  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  justice  et  du  châtiment  exige 
davantage.  Il  semblerait  qu'Hamlet,  ayant  acquis  ce  point,  de-, 
vrait  partir  de  là  pour  provoquer  tout  de  suite  un  nouvel  incident 
et  se  précipiter  cette  fois  vers  son  but.  H  n'en  fait  rien;  il  se  ré- 
jouit, se  frofte  les  mains  comme  s'il  avait  partie  gagnée.  L'effet 
moral  atteint  lui  tient  lieu  d'action;  il  s'oublie  dans  le  triomphe  de 
sa  psychologie.  Lutte  constante,  implacable!  il  voudrait  sortir  de  la 
réflexion,  il  ne  peut;  à  chaque  effort  qu'il  tente  pour  émerger  de 
cet  élément  où  son  être  s'absorbe  et  s'engloutit,  il  plonge  plus 
avant.  Concilier  sa  liberté  d'action  avec  l'action  serait  son  rêve,  et 
c'est  pourquoi  l'heure  que  le  destin  lui  marque  n'est  jamais  celle 
qu'il  choisit.  On  dirait  qu'il  ne  s'y  sent  pas  assez  libre.  De  là  sa 
raideur,  sa  façon  dédaigneuse,  évasive  de  traiter  l'occasion.  Ainsi, 
quand  le  roi  priant  à  l'écart  se  montre  à  lui,  quand  il  tient  sa  ven- 
geance, qu'il  n'a  pour  en  finir  qu'à  étendre  la  main,  une  voix  inté- 
rieure, la  voix  de  son  caprice,  de  sa  mutinerie,  lui  souffle  ces  mots  : 
{(  pas  maintenant!  une  autre  fois!  » 

Ces  doutes  d' Hamlet,  ces  rafïïnemens  de  scrupules,  lui  viennent 
de  son  éducation,  de  sa  philosophie,  laquelle,  il  y  a  tout  lieu  de  le 
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croire,  n'est  autre  que  la  philosophie  même  de  Shakspeare.  «  En 
soi,  le  bien  n'existe  pas,  ni  le  mal;  tout  est  dans  l'idée  que  nous 
nous  en  faisons!  »  C'est  là  en  effet  un  principe  trop  souvent  et  trop 
complaisamment  énoncé  par  Shakspeare  pour  qu'on  n'y  cherche 
pas  le  résumé  très  caractéristique  de  son  expérience.  Dans  le  se- 
cond monologue,  le  fameux  to  be  or  not  to  be,  c'est  évidemment 
Shakspeare  qui  parle.  Ce  grand  esprit  si  élevé,  si  moderne,  a  sur 
la  mort  des  épouvantes  du  moyen  âge.  Quand  chez  un  génie  dra- 
matique aussi  divers,  aussi  impersonnel  que  Shakspeare,  une  idée 
se  représente  obstinément,  variée,  développée  et  modulée  selon 
les  caractères,  on  en  peut  conclure  que  cette  idée  part  de  la  con- 
science même  du  poète.  Shakspeare,  qui  passa  toute  sa  vie  à  re- 
muer les  plus  hautes  questions,  doit  avoir  eu  sur  certains  points 
du  dogme  des  croyances  mal  éclaircies.  Son  scepticisme  au  fond 
n'a  rien  rien  d'anti- chrétien.  Ce  libre  penseur,  placé  comme  un 
foyer  de  résonnance  entre  les  temps  barbares  et  l'esprit  nouveau, 
reçoit  par  momens  du  passé  des  commotions  électriques.  Il  a 
comme  Pascal  ses  préjugés,  ses  terreurs  de  l'autre  monde.  On  le 
voit  se  faire  du  purgatoire  une  idée  fantasmagorique,  effroyable, 
l'idée  même  exprimée  par  la  bouche  spectrale  du  père  d'Hamlet  : 
«  Je  te  révélerais,  si  je  pouvais,  des  choses  dont  le  moindre  mot 
briserait  ton  âme,  glacerait  ton  jeune  sang,  ferait  jaillir  tes  yeux 
de  leur  orbite  comme  des  étoiles  de  leur  sphère,  et  mettrait  en 
désordre  tes  cheveux  tressés,  dont  chacun  se  hérisserait  comme 
les  dards  d'un  porc-épic  furieux!  Mais  ces  révélations  de  l'éter- 
nité ne  sont  point  pour  des  hommes  de  chair  et  de  sang.  »  Plus 
loin,  revenant  sur  le  sujet,  il  s'écrie  :  «  Oh!  horrible!  horrible!  oh! 
bien  horrible!  »  Et  ces  tortures  sans  nom,  c'est  un  héros  qui  les 
subit,  un  homme,  un  souverain,  qui  en  vertu,  en  majesté,  ne  con- 
nut pas  son  égal  dans  le  pays  !  Ce  grand  monarque  tant  souffrir,  et 
pourquoi,  juste  Dieu?  Parce  qu'il  est  mort  pendant  sa  «  digestion,  » 
inconfessé,  non  absous!  Le  poète,  ce  semble,  aurait  pu  s'épargner 
un  tel  luxe  de  tortures.  Le  spectacle  de  cette  âme  errante  et  cher- 
chant la  paix  suffisait  au  pathétique,  et  la  foi  à  la  démonologie  n'en 
demandait  pas  davantage;  mais  pour  Shakspeare,  ému  de  terreurs 
vagues,  profondes,  c'est  trop  peu.  Il  faut  à  son  épouvante  le  mysti- 
cisme de  l'image.  Un  autre  exemple  de  cette  préoccupation  sinistre, 
macabre,  se  trouve  dans  Mesure  pour  mesure  [siCie  III,  scène  i). 
«  Oui,  s'écrie  Claudio,  mais  mourir,  s'en  aller  qui  sait  où?  Être  là 
couché,  froid,  étroitement  enfermé,  et  pourrir!  Cette  mouvante  et 
chaude  sensibilité  vitale  étouffée  en  un  corps  inerte,  cet  esprit, 
jadis  si  allègi^e,  plongé  dans  un  océan  de  flammes,  ou  raidi  en  des 
masses  de  glaces  éternelles  î  jouet  d'invisibles  tempêtes,  tourbillon- 
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nant  autour  de  la  terre  sous  la  chasse  d'une  force  implacable!  De- 
venir quelque  chose  de  pis  que  ce  que  la  pire  fantaisie  en  ses  plus 
sauvages  désordres  peut  inventer,  c'est  aussi  par  trop  horrible!  La 
vie  terrestre  la  plus  pénible  et  la  plus  calamiieuse  infligée  à  l'homme 
par  l'âge,  le  crime,  la  douleur,  la  prison,  —  cette  vie  est  un  para- 
dis comparée  à  Ce  que  nous  avons  à  redouter  de  la  mort!  » 

Ce  grand  monologua  d'Hamlet,  si  classique,  renferme  plus  d'une 
contradiction.  Et  d'abord  est-il  bien  à  sa  place?  Cette  question  du 
suicide  qu'Hamlet  agite  in  extenso  alors  qu'il  ferait  beaucoup  mieux 
de  courir  sus  à  l'assassin  de  son  père,  est-ce  bien  en  effet  «  la  ques- 
tion? ))  Un  monologue  à  pareil  instant  doit  avoir  pour  fonction  d'é- 
clairer le  drame.  On  s'attend  à  saisir  le  mot,  la  clé  du  personnage. 
Cette  clé,  je  ne  la  trouve,  en  dernière  analyse,  que  dans  l'idée  de 
conscience  déjà  depuis  assez  longtemps  développée  et  plutôt  rétré- 
cie  cette  fois  qu'élargie.  «  Ainsi  la  conscience  fait  de  nous  tous  des 
lâches,  ainsi  les  couleurs  originelles  de  la  résolution  blêmissent 
sous  les  pâles  reflets  de  la  pensée.  »  Rien  de  spécial  au  personnage, 
tout  au  contraire  une  foule  de  traits  qui  ne  lui  ressemblent  pas;  il 
craint  la  mort  à  cause  des  rêves  que  son  sommeil  peut  enfanter;  lui, 
ce  rêveur  que  l'action  seule  épouvante,  lui  qui  hait  les  hommes,  qui 
les  fuit,  il  a  maintenant  peur  des  spectres!  Il  s'est  aventuré  tantôt 
dans  un  lieu  désert,  face  à  face  avec  un  revenant,  et  c'est  au  sortir 
de  ce  tête-à-tête  où  le  fantôme  de  son  propre  père  l'a  entretenu 
des  plus  redoutables  mystères  de  l'autre  monde  qu'il  prolonge  sa 
méditation  sur  cette  région  inexplorée  «  d'où  nul  voyageur  ne 
revient...  »  Nul  voyageur!  hormis  un  pourtant.  Comment  Hamlet 
peut-il  dire  cela  au  moment  où  l'ombre  du  feu  roi  vient  de  lui 
donner  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  dans  le  purgatoire?  Je 
me  l'explique  ainsi  :  Hamlet^  pas  plus  que  Faust ,  n'est  sorti  d'un 
seul  jet;  Shakspeare  a  fait  d'abord,  puis  ajouté,  puis  surajouté. 
De  pareils  chefs-d'œuvre  sont  de  véritables  greniers  d'abondance 
où  toutes  les  observations,  toutes  les  analyses,  tous  les  pressenti- 
mens  d'une  existence  de  génie  s'emmagasinent  jour  par  jour.  Ce 
monologue  est  une  de  ces  végétations  ultérieures,  un  gui  de  plus 
sur  le  chêne.  Ce  n'est  pas  Hamlet,  c'est  l'auteur  qui  parle,  rai- 
sonne, retourne  pour  s'en  délivrer  (poésie  est  délivrance)  un  obsé- 
dant motif  dont  la  note  le  poursuit  depuis  les  Sonnets.  De  là  ces 
inconséquences  qu'on  relève,  car  le  grand  poète  est  double,  son 
masque  a  deux  faces,  celle  du  mémento  vivere  et  celle  du  mémento 
mort  :  l'une  gaillarde,  humaine,  épanouie  au  souffle  du  libre  ave- 
nir, la  bonne,  la  vraie;  l'autre  soucieuse,  morose,  funèbre,  et  sur 
laquelle  l'horrible  moyen  âge  a  creusé  l'empreinte  de  son  doigt.  II 
faut  nous  ôter  de  la  tête  cette  prétention  d'avoir  inventé  la  mélan- 
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cblie.  Werther,  René,  Obermann,  ne  sont  que  les  petits-fils  d'Ham- 
let,  lequel  est  bien  l'enfant  de  son  siècle.  Il  y  a  dans  le  personnage 
d'Hamlet  beaucoup  de  la  personne  de  Shakspeare,  plus  de  celle  du 
comte  d'Essex,  comme  il  y  a  du  sang  chevaleresque  de  Cervantes 
dans  cet  idéal  maniaque  de  don  Quichotte;  mais  Shakspeare,  Essex, 
comme  Cervantes,  portent  en  eux  le  grand  xyi**  siècle  et  son  génie. 

En  1599,  Essex,  irrésolu,  volens  nolens,  écrivait  à  sa  souveraine, 
en  style  d'Hamlet,  le  passage  qu'on  va  lire,  au  sujet  d'une  mission 
en  Irlande  dont  Elisabeth  venait  de  le  charger.  «  D'un  esprit  plein 
de  troubles,  distrait,  énervé  par  les  passions,  d'un  cœur  déchiré  de 
tourmens  et  d'ennuis,  d'un  homme  enfin  qui  hait  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne et  le  maintient  dans  cette  existence,  quel  service  votre  ma- 
jesté peut-elle  attendre  (1)?  »  Ainsi  se  laisse  aller  aux  discordances 
morales,  à  des  vapeurs,  et  s'y  abîme  une  nature  altière  et  vail- 
lante, un  jeune,  brillant  et  spirituel  grand  seigneur  au  comble  de  la 
faveur  et  de  la  gloire,  tant  cette  question  de  l'être  et  du  non-être, 
cette  mélancolie  sociale  était  l'intérêt  de  toute  l'Angleterre  pensante 
à  cette  époque.  «  Qui  en  effet  voudrait  supporter  la  raillerie  et  les 
dédains  du  monde,  l'oppression  du  puissant,  l'insolence  du  superbe, 
la  peine  de  l'amour  méprisé,  les  lenteurs  de  Ja  loi,  l'arrogance  du 
fonctionnaire  et  les  indignes  rebuffades  qu'il  inflige  au  mérite  réduit 
à  se  taire?...  »  Comparez  ce  passage  du  monologue  d'Hamlet  au 
soixante-sixième  sonnet,  où  le  poète,  parlant  à  découvert  cette  fois 
et  pour  son  propre  compte,  s'agite  invinciblement  sous  la  même 
pensée  qui  le  mène.  «  Voir  le  mérite  naître  pour  mendier,  la  nullité 
creuse  prospérer  dans  la  joie,  la  bonne  foi  chassée  et  parjurée,  l'art 
emmaillotté  dans  les  lisières  du  pouvoir,  envoyé  à  l'école  de  la  sot- 
tise, voir  bafouer  comme  une  niaiserie  l'ingénuité  méconnue,  le 
mauvais  esprit  exploiter  le  bon,  —  cela  me  lasse  et  me  harcèle, 
j'aimerais  mieux  le  calme  de  la  mort;  la  fatigue  m'accable,  et  je 
souhaiterais  m'en  aller  de  ce  monde,  n'était  l'ennui  d'y  laisser  seul 
celui  que  j'aime.  »  Les  sonnets  de  Michel-Ange  (2),  trop  ignorés, 
abondent  en  tristesses  de  ce  genre,  le  tœdium  vitœ  s'y  exhale  comme 
par  la  bouche  du  mélancolique,  du  sublime  Penseroso, 

Ce  détail  du  monologue  éclairé,  on  comprendra  quelle  vivante 
sympathie  Shakspeare  doit  ressentir  pour  le  personnage  d'Hamlet. 
D'ajitres  raisons  que  la  raison  dramatique  ici  concourent  à  la  créa- 
tion. Ce  héros  raffiné,  sophistique,  est  trop  diamétralement  le  con- 
traire du  héros  de  la  légende  pour  qu'on  puisse  croire  que  l'auteur 
a  pris,  fait  et  parfait  ce  type  uniquement  pour  les  besoins  de  sa 
pièce.  Au  premier  aspect,  c'est  la  tragédie  qui  nous  semble  faite 

(1)  Acken,  Elisabeth  von  England. 

(2)  Michel-Ange,  mort  l'année  môme  où  naissait  Shakspeare,  1564. 
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en  vue  du  personnage  et  non  le  personnage  en  vue  de  la  tragédie* 
Et  cependant,  effort  suprême  du  génie,  ce  drame  et  ce  caractère 
qui  se  contredisent,  cette  action  qui  veut  marcher  et  ce  personnage 
qui  ne  veut  pas  agir,  arrivent  au  but  fatalement  sous  l'impulsion 
d'une  force  inéluctable.  Le  coupable  est  puissant,  rusé,  plastronné 
d'avance  contre  toute  surprise,  et  l'adversaire  que  le  destin  lui  op- 
pose, nature  inconsistante,  maladive,  sans  cesse  offusquée  de  rêve- 
ries et  de  scrupules,  n'a  rien  en  soi  de  l'énergie  qu'il  faut  pour 
l'œuvre  de  vengeance.  N'importe,  Némésis  pousse  au  but  en  dé- 
pit des  tactiques  de  Glaudius,  des  écarts  dilatoires  d'Hamlet;  nul 
n'échappe  à  l'implacable  loi  du  châtiment.  La  justice  atteindra  l'in- 
fâme au  plein  de  sa  sécurité,  de  son  pouvoir,  et  comme  en  définitive 
tout  se  paie,  Hamlet  lui-même  à  son  tour  tombera  victime  de  son 
incapacité  d'agir  à  l'instant  voulu,  son  propre  sang  coulera  pour  ce- 
lui des  innocens  dont  il  a  causé  la  perte.  «  Alors  vous  entendrez  par- 
ler d'actions  charnelles,  sanguinaires,  dénaturées,  de  catastrophes 
expiatoires,  de  meurtres  involontaires,  de  morts  causées  par  la 
perfidie  ou  la  violence  et  de  complots  retombés  par  méprise  sur  la 
tête  des  auteurs!  »  Némésis  partout,  Némésis  renversant  les  uns 
à  côté  des  autres  tous  les  acteurs  de  la  pièce!  Ce  dénoûment, 
qu'Horatio  commente  à  la  manière  du  chœur  antique,  est  d'une  iro- 
nie à  faire  trembler,  et  longtemps  en  effet  les  siècles  entendront 
parler  de  ces  catastrophes.  Hamlet,  toujours  idéalisant,  voulait 
élever  la  vengeance  au  niveau  d'un  châtiment  social,  et  le  crime 
pendant  ce  temps  accouche  d'autres  crimes  qui  traquent,  envelop- 
pent le  justicier.  Le  destin  se  montre  alors,  d'un  coup  de  sa  faux 
abat  sur  le  sol  quatre  victimes,  comme  si  cet  exemple  voulait  dire  : 
Tels  sont  les  jugemens  d'en  haut,  rapides,  implacables;  votre  jus- 
tice humaine  n'est  qu'humaine,  le  glaive  entre  vos  mains  se  four- 
voie, vous  vous  blessez  vous-mêmes,  vous  frappez  ceux  qu'il  fallait 
sauver;  les  sentiers  de  Dieu  ne  sont  pas  vos  sentiers! 

Hamlet  ne  venge  son  père  qu'en  mourant,  mais  il  le  venge.  A 
ce  compte  du  moins  il  ne  démérite  pas.  Cependant  cette  mort  si 
prompte  déjoue  ses  projets;  il  rêvait  un  autre  idéal  de  vengeance, 
s' attribuant  l'appareil  justicier,  prononçant  en  public  un  arrêt  qu'on 
exécute  solennellement.  Qu'on  lise  à  ce  sujet  le  premier  monologue, 
lorsque  dans  un  violent  retour  sur  lui-même,  au  spectacle  de  la 
passion  débordante  du  comédien,  il  s'écrie  :  «  Et  tout  cela  pour  rien, 
pour  Hécube!  Que  lui  est  Hécube,  et  qu' est-il  à  Hécube?  Que  fe- 
rait-il donc,  s'il  avait  les  motifs,  les  appels  de  passion  que  j'ai?  Il 
noierait  la  scène  dans  les  larmes,  déchirerait  l'oreille  du  public  par 
d'effroyables  apostrophes,  et  moi,  lâche  et  misérable,  je  m'en  vais 
flânant,  étranger  à  ma  propre  cause,  et  ne  trouvant  rien,  non,  rien 
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à  dire  en  faveur  d'un  roi  contre  les  biens  et  la  chère  existence  du- 
quel un  guet-apens  damné  s'est  accompli!  »  Dans  la  légende  de 
Saxo  Grammaticus,  Amleth  parle  au  peuple  après  le  meurtre  du 
régent  de  l'état,  et  se  fait  proclamer  roi.  Shakspeare  dans  ce  mo- 
nologue rappelle  cette  donnée.  Mourir  tragiquement  de  la  sorte 
sans  pouvoir  éclairer  sa  vie  d'aucune  lumière  est  pour  Hamlet  le 
pire  désastre.  «  Dieu!  quel  nom  compromis  vivra  après  moi,  Ho- 
ratio,  si  toutes  choses  restent  ainsi  voilées!  »  A  Horatio  donc,  au 
cher  et  loyal  ami  de  l'heure  suprême,  d'expliquer  au  monde  l'é- 
nigme de  cette  existence  méconnue ,  qui  s'éteint  sans  même  avoir 
vu  clair  dans  la  sanglante  catastrophe,  d'où  ces  mots,  les  derniers 
qu'Hamlet  prononce  :  «le  reste  est  silence  !  »  Pauvre  et  noble  prince, 
pourquoi  n'avoir  pas  agi  quand  c'était  le  moment?  Quand  dans  la 
scène  des  comédiens  le  scélérat  livrait  aux  yeux  ses  remords,  c'é- 
tait là  qu'il  fallait  écouter  l'appel  forcené  de  la  passion,  noyer  la 
scène  dans  les  larmes.  Il  n'a  su  rien  oser  à  l'instant  voulu,  rien  en- 
treprendre; le  destin  l'en  punit,  mais  avec  une  certaine  compassion 
et  en  le  laissant,  malgré  ses  torts,  mourir  dans  le  vague  pressenti- 
ment d'avoir  atteint  son  but. 


II. 

Goethe  reproche  à  Shakspeare  de  trop  multiplier  les  épisodes; 
tant  (l'incidens,  de  diversité,  de  complications  l'offusquent;  il  vou- 
drait simplifier.  Les  troubles  en  Norvège,  l'ambassade  dépêchée  au 
vieil  oncle,  le  bon  accord  rétabli,  le  passage  du  jeune  Fortinbras  en 
Pologne,  sa  réapparition  au  dénoûment,  le  retour  de  Wittenberg 
d'Horatio,  le  désir  d'Hamlet  de  s'y  rendre,  le  voyage  de  Laërte  en 
France,  son  retour,  l'envoi  d'Hamlet  en  Angleterre,  sa  captivité 
chez  les  pirates,  l'aventure  de  Guildenstern  et  Rosenkrantz  livrés  à 
la  mort  par  une  lettre  perfide ,  —  tout  cela,  dit  l'auteur  de  Faust ^ 
((  n'est  qu'une  série  de  circonstances,  de  détails,  bonne  à  prolonger 
un  roman,  et  qui  dans  une  œuvre  dramatique  nuit  à  l'unité  de  l'ou- 
vrage, dont  le  héros  lui-même  n'a  pas  de  plan.  »  Goethe  se  trompe  (1), 

(1)  Je  le  dis  en  toute  révérence  et  toute  conviction.  Ce  sens  classique  qui  lui  fit 
faire  son  fphigénie  en  Tauride,  —  un  chef-d'œuvre  sur  lequel  il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
en  se  plaçant  à  l'autre  point  de  vue,  —  le  portait  aux  unités,  aux  symétries,  et  ce  goût 
maintes  fois  l'égara.  J'ai  sous  les  yeux  un  exemplaire  du  Roméo  et  Juliette  arrangé  par 
lui  pour  la  scène  de  Weimar,  alors  qu'il  y  exerçait  sa  suprême  intendance.  On  croirait 
lire  un  libretto  d'opéra.  La  pièce  commence  au  bal  des  Capulets  ;  il  élague,  éclaircit, 
supprime  «  les  incidens  trop  nombreux,  les  détails.  »  Qu'il  faut  donc  que  ce  Shak- 
speare soit  puisi=ant  pour  avoir  réduit  à  telle  admiration  un  si  vaste  esprit  qui  originai- 
rement n'était  pas  de  son  monde  !  quel  magicien  que  ce  Prospero,  forçant  ainsi  le  grand 
classique  à  s'humilier  en  s'écriant  malgré  ses  réserves  ;  «  Shakspeare  partout,  Shak- 
speare toujours,  «  Shakspear  und  kein  Ende!  » 
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son  goût  classique  le  conseille  mal,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'il 
propose  n'est  qu'un  procédé  plus  intelligent,  mais  également  con- 
damnable de  réduction  à  la  Ducis.  Tout  a  sa  raison,  sa  loi  d'être. 
Les  relations  avec  la  Norvège  nous  font  connaître  le  roi  Glaudius 
sous  son  aspect  politique  :  nous  le  voyons  représenter,  administrer, 
gouverner.  Shakspeare,  qui  jamais  ne  perd  une  occasion  d'étudier 
l'homme  universel  dans  son  personnage,  nous  montre  comment  on 
peut  être  un  fieffé  coquin  et  s'entendre  aux  affaires  de  la  diploma- 
tie comme  au  cérémonial  des  audiences.  De  plus  l'incident  sert  à 
mettre  en  lumière  la  grandeur  épique  du  feu  roi,  à  nous  rappeler 
son  fameux  trait  d'héroïsme  lorsqu'il  se  mesura  avec  le  superbe 
Norvégien,  et  dans  une  rencontre  homérique  le  renversa  vaincu  de 
son  traîneau.  Il  faut  que  Fortinbras  passe  en  Pologne  pour  motiver 
le  dernier  monologue  d'Hamlet,  il  faut  qu'il  en  revienne  pour  pur- 
ger cette  atmosphère  de  meurtres,  relever  l'état,  et  sur  ce  monceau 
de  cadavres,  sur  ces  débris  d'une  race  vouée  à  la  pourriture,  inau- 
gurer l'idée  d'une  force  jeune,  arrivant  du  dehors  pour  tout  re- 
nouveler. 

Ce  Wittenberg  qui  se  profde  vaguement  sur  la  toile  de  fond,  c'est 
la  réformation,  dont  l'esprit,  comme  le  remarque  excellemment  le 
docteur  Vischer,  «  vit  et  raisonne  dans  Hamlet,  dans  sa  dialectique 
impitoyable  et  sa  subjectivité  métaphysique.  »  Quant  aux  allées  et 
venues  des  autres  personnages,  rien  de  plus  naturel,  de  plus  con- 
forme aux  mœurs,  à  la  vérité  historique,  de  mieux  imaginé  pour 
fixer  le  moment.  Qu'on  songe  au  siècle  où  Shakspeare  écrit;  le 
vieux  moyen  âge  s'en  est  allé,  voici  des  mœurs  nouvelles  qui  de 
partout  s'introduisent.  Les  jeunes  gens  voyagent,  se  forment  à  l'é- 
tranger. Chacun  suit  sa  pente,  se  dirige  vers  le  point  dje  l'horizon 
où  son  humeur  l'entraîne,  Hamlet  du  côté  de  Wittenberg,  Laërte 
vers  Paris.  Supprimez  le  voyage  de  Laërte  en  France,  et  nous  per- 
dons du  coup  deux  scènes  qu'à  aucun  prix  on  ne  saurait  sacrifier, 
car  elles  nous  font  entrer  dans  le  vif  du  caractère  de  Polonius,  si  co- 
mique avec  son  importance  officielle,  son  autorité  paternelle  outre- 
cuidante et  dogmatique,  son  empressement  babillard,  sa  platitude 
et  sa  sottise,  type  éternel  du  chambellanisme  niais  et  boursouflé. 

La  rencontre  avec  les  pirates  a  pour  objet  de  nous  édifier  sur  la 
bravoure  d'Hamlet,  qui,  n'en  déplaise  à  Goethe  et  à  son  commentaire, 
n'est  point  dépourvu  de  valeur  personnelle.  On  peut  physiquement 
n'être  point  un  Hercule  et  cependant  avoir  du  courage.  «  C'est  le 
bras  du  guerrier  !  »  dit  Ophélie,  et  il  le  prouve  en  attaquant  les 
pirates.  Le  courage  d'Hamlet  est  celui  des  êtres  nerveux;  il  n'a  ni 
la  spontanéité  ni  la  froideur  calculée  de  la  bravoure  militaire. 
L'homme  nerveux  a,  comme  Hamlet,  ses  défaillances,  n'est  brave 
qu'à  son  heure;  mais  qu'il  s'irrite,  s'enflamme,  et  vous  verrez  si 
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pour  le  résultat  ce  courage -là  ne  vaut  point  les  autres.  «  Que 
pourrais-je  craindre?  Je  donnerais  ma  vie  pour  une  épingle,  et  mon 
âme,  quoi  qu'il  puisse  me  faire,  n'est  pas  moins  immortelle  que 
lui!  »  Ainsi  parle  Hamlet  se  préparant  à  recevoir  la  visite  du  fan- 
tôme de  son  père.  C'est  du  courage  incontestablement,  mais  plus 
métaphysique  encore  que  physique  et  dont  le  ressort  a  besoin  d'être 
monté;  je  m'explique  fort  bien  qu'il  soit  l'être  valeureux  qu'il  se 
montre  en  mainte  circonstance ,  et  puisse  en  même  temps  louvoyer 
dans  l'accomplissement  de  la  tâche  terrible  et  douteuse  qui  lui  in- 
combe. Je  voudrais  savoir  qui  d'entre  nous  prendrait  la  chose  plus 
résolument  :  tuer  son  oncle  et  du  même  coup  frapper  sa  mère,  une 
mère  déchue  à  la  vérité,  que  pourtant  au  fond  du  cœur  il  aime  en- 
core avec  tendresse  !  Mettons  de  côté  le  héros  de  tragédie,  disons- 
nous  que  nous  avons  devant  les  yeux  non  plus  tel  ou  tel  prince 
de  la  famille  des  Atrides,  mais  l'homme  réel,  moderne,  et  rendons- 
nous  compte  de  l'effet  que  produirait  Hamlet  allant  droit  à  son 
acte  et  le  consommant  sans  réflexion  :  l'horreur  seule  crierait  en 
nous.  Qu'Hamlet  soit  au  niveau  de  sa  tâche,  il  n'y  a  plus  d'Hamlet, 
il  n'y  a  plus  de  pièce,  et  l'histoire  ainsi  proposée  ne  causerait 
qu'une  impression  de  dégoût  au  lieu  de  la  terreur  qu'elle  inspire 
par  ce  conflit  si  nouveau,  si  tragique,  de  la  pensée  et  de  l'action. 
Goethe  a  donc  tort  quand  il  vient  critiquer  dans  un  pareil  sujet  la 
multiplicité,  la  variété,  des  incidens,  car  cett^  abondance  d'événe- 
mens  extérieurs  était  indispensable  pour  nous  montrer  l'action  du 
destin  opérant  au  milieu  des  combinaisons  humaines  sans  hâte  ni 
retard,  également  indépendante  et  de  nos  mouvemens  et  de  notre 
inertie. 

Nous  venons  de  coudoyer  Polonius;  parlons  de  ses  enfans  :  Laërte 
d'abord,  nous  verrons  tout  à  l'heure  Ophélie.  Laërte  est  le  con- 
traire d'Hamlet,  une  sorte  de  cavalier  à  la  mode,  un  damoiseau 
bretteur  façonné  aux  belles  manières  de  la  cour  de  France,  prompt 
à  la  main,  bouillant,  point  mélancolique,  et  du  côté  des  dons  de 
l'esprit  ni  plus  ni  moins  raffiné  que  tous  les  galans  seigneurs  de 
son  temps.  Hamlet,  nous  le  savons,  tue  Polonius;  croyant  viser  au 
cœur  du  roi,  il  embroche  de  sa  rapière,  au  travers  de  la  tapisserie, 
le  vieux  courtisan  aux  écoutes.  Laërte  aussitôt  quitte  Paris  et  tombe 
comme  la  foudre  en  Danemark  pour  venger  la  mort  de  son  père. 
<(  Garde-toi  d'entrer  dans  une  querelle;  mais,  une  fois  dedans,  tâche 
de  te  comporter  de  façon  que  l'adversaire  se  garde  de  toi!  »  Des 
préceptes  du  noble  vieillard,  c'est  assurément  celui-là  qui  se  sera 
le  mieux  gravé  au  cœur  du  jeune  homme.  L'idée  de  vengeance  l'em- 
plit tout  entier,  et  avant  même  que  le  nom  du  meurtrier  lui  soit 
révélé,  l'action  l'échauff'e  et  le  passionne.  Le  roi  a  fait  inhumer  se- 
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crètement  le  corps  de  Polonius,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  at- 
tirer les  soupçons  de  Laërte.  Les  spectres  cette  fois  n'ont  pas  be- 
soin de  sortir  de  terre,  le  sépulcre  d'ouvrir  «  ses  lourdes  mâchoires 
de  pierre;  »  les  chuchotemens  de  la  calomnie,  de  simples  bruits, 
suffisent  au  fils  de  Polonius.  Il  n'a  ni  le  pouvoir  ni  les  moyens 
d'Hamlet;  mais  il  veut,  sait  vouloir,  et  le  peu  dont  il  dispose,  bien 
dirigé,  l'aidera  au-delà  de  ses  souhaits.  Laërte  n'est  pas  l'héritier 
présomptif  du  trône,  pas  même  prince  du  sang,  la  faveur  populaire 
l'avait  jusqu'alors  ignoré,  et  cependant,  simple  sujet,  il  se  révolte, 
agite  les  masses,  et  l'insurrection  grandit  au  point  d'inquiéter  un 
moment  le  roi  sur  son  trône.  Il  force  les  portes  du  palais,  entre  à 
main  armée  chez  Glaudius,  «  Je  sacrifie  ma  vie  en  ce  monde  et  dans 
l'autre,  je  ne  veux  qu'une  chose  :  venger  mon  père!  »  Il  défie,  lui, 
la  damnation  éternelle,  tandis  qu'Hamlet,  au  plein  rayonnement 
de  l'évidence,  cligne  des  yeux,  ergote,  élude.  —  Il  veut  couper  la 
gorge  au  meurtrier  de  son  père,  fût-ce  au  pied  de  l'autel,  dans  le 
sanctuaire,  et  le  roi  perfide  et  cauteleux,  ce  roi  qu'Hamlet,  le  trou- 
vant en  prière,  épargna  dans  ses  scrupules,  est  celui  qui  approuve, 
fomente  les  desseins  de  Laërte,  maintenant  qu'ils  vont  se  diriger 
contre  Hamlet.  «  Il  n'est  pas  de  sanctuaire  pour  le  meurtrier,  pas 
de  barricades  pour  la  vengeance  !  »  Nulle  barrière  en  effet,  pas 
même  l'honneur,  car  Laërte,  pour  réussir  plus  sûrement  dans  son 
duel  avec  Hamlet,  empoisonne  son  épée.  A  qaoi  pense  donc  ce  gen- 
tilhomme, pour  qui  le  point  d'honneur  est  tout?  Uniquement  à  sa 
vengeance,  et  cette  vengeance,  qui  pour  Hamlet  est  une  si  terrible 
affaire  de  conscience,  aveugle  tellement  Laërte,  qu'en  la  traitant 
comme  une  affaire  d'honneur  et  de  chevalerie  il  triche  et  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  se  déshonore. 

Tant  de  haine,  de  furie,  tout  cela  pour  qui?  pour  quel  père?  Nous 
connaissons  le  père  d'Hamlet  par  ce  que  son  fils  nous  raconte,  par 
les  souvenirs  qu'il  a  laissés  dans  le  peuple  :  c'était  un  homme,  mais 
ce  Polonius!  Il  s'est  rencontré  cependant  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne des  commentateurs  pour  prendre  au  sérieux  cette  figure.  Je 
pense  avec  M.  Gervinus  que  c'est  aussi  pousser  trop  loin  la  manie 
des  réhabilitations,  et  que,  s'il  fallait  user  de  tant  d'égards  envers  ce 
personnage,  Hamlet  ne  prendrait  point  la  peine,  lorsqu'il  le  laisse 
avec  les  comédiens,  de  leur  recommander  de  ne  pas  trop  s'amuser 
de  lui,  et  ne  le  traiterait  pas  de  fou,  de  vieux  radoteur,  devant  sa 
propre  fille.  Goethe  suppose  à  ce  chambellan  plus  d'esprit  qu'il  n'en 
a,  et  prétend  que,  lorsqu'on  le  bafoue,  il  a  le  bon  esprit  de  faire 
comme  s'il  ne  s'en  apercevait  pas.  C'est  trop  le  relever,  lui  prêter  de 
finesse.  Je  crois  tout  simplement  qu'il  ne  s'aperçoit  de  rien.  Bavard 
et  circonspect  à  la  fois ,  suant  la  morgue  et  la  platitude ,  frivole, 
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sournois,  toujours  prêt  à  s'entremettre,  il  a  mûri,  vieilli  dans  les 
antichambres.  Les  coquins  de  l'espèce  de  Glaudius  aiment  ce  genre 
d'entourage;  dans  un  palais  hanté  par  le  crime  et  l'infamie,  les 
complaisans  ont  leur  place  marquée.  «  Soyez  les  bienvenus  à  Else- 
neur,  messieurs  !  »  Ils  espionnent,  ils  volent,  mais  savent  se  rendre 
utiles.  \' oient-ils,  ne  voient-ils  pas,  qu'importe?  pourvu  qu'ils  fer- 
ment les  yeux,  se  taisent,  obéissent.  Les  amis  de  Polonius  veulent 
absolument  que  sa  sottise  soit  doublée  d'une  sorte  de  sens  pratique, 
de  perspicacité  hypocrite.  On  se  trompe  :  pas  une  pensée,  pas  un 
secret  ne  capitonne  cette  corpulence  officielle;  c'est  le  vide,  le  pur 
néant.  Il  se  donne  des  airs  d'observer;  que  sait-il  des  événemens 
mêmes  qui  ont  dû  se  passer  pour  ainsi  dire  sous  ses  yeux?  quel  flair 
a-t-il  eu  de  l'empoisonnement  du  feu  roi,  du  mariage  de  la  reine? 
Il  prétend  avoir  deviné  le  sentiment  d'Hamlet  pour  Ophélie,  men- 
songe! Il  faut  voir  dans  cette  idée  la  jactance  de  ces  sottes  gens  qui 
attendent  qu'un  événement  soit  accompli  pour  l'avoir  prophétisé, 
et  qu'une  chose  ait  mal  tourné  pour  vous  corner  aux  oreilles  leur 
importun  «je  vous  l'avais  bien  dit  !  »  Le  vieux  prince  Metternich  ra- 
contait qu'en  sa  longue  carrière  il  lui  était  arrivé  de  rencontrer  des 
individus  se  donnant  une  peine  infinie  afin  de  se  faire  passer  pour 
des  espions.  Polonius  a  ce  travers  ;  mais  le  simple  paraître  ne  lui 
suffît  pas,  il  veut  exercer  la  fonction.  C'est  dans  un  trou  de  souris 
que  le  destin  l'attrape,  le  pince,  et  voilà  l'homme  pour  la  vengeance 
de  qui  Laërte  met  en  branle  ciel  et  terre,  tandis  qu'Hamlet,  rêvant, 
creusant,  oublie  le  héros  sorti  de  la  tombe  pour  lui  faire  appel  ! 

Hamlet  a  si  bien  manœuvré  qu'il  s'est  mis  à  dos  tout  le  monde  : 
comme  il  avait  charge  d'agir  contre  le  roi,  d'autres  maintenant  ont 
charge  d'agir  contre  lui.  Il  est  cause  de  la  ruine  de  toute  une  mai- 
son; non  content  d'avoir  brisé  le  cœur  d' Ophélie,  il  tue  le  père. 
La  pauvre  fille,  achevée  par  là,  devient  folle,  et  du  délire  glisse 
dans  la  mort.  Au  frère  donc,  dernier  survivant  de  la  famille,  à 
Laërte  échoit  le  droit,  le  devoir  de  la  vengeance.  Hamlet  n'a  pas 
tué  le  roi,  mais  il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  éveiller,  irriter 
ses  soupçons.  Le  meurtre  de  Polonius  est  le  dernier  degré  de  cette 
échelle  de  présomptions.  Incontestablement  le  prince  est  un  dan- 
ger public,  tout  le  monde  le  croit.  La  vague  idée  qu'il  a  connais- 
sance d'un  crime  mystérieux  commence  à  se  répandre  de  la  cour 
dans  le  peuple.  Il  sait  non-seulement  le  crime,  mais  l'auteur.  On 
se  le  dit.  Youlant  frapper  le  criminel,  il  s'est  trompé,  a  tué  ce 
pauvre  homme  :  de  là  cette  inhumation  nocturne  de  Polonius,  ces 
funérailles  où  tout  a  manqué,  «  trophée,  panoplie,  écusson;  »  de  là 
chez  Glaudius  ce  redoublement  d'oppression.  Il  envoie  alors  Hamlet 
en  Angleterre,  s' arrangeant  de  manière  qu'il  ne  reparaisse  jamais. 
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Le  prince  obéit;  pourquoi?  passivité,  langueur.  11  part  sur  un 
mot  de  Glaudius,  comme  sur  un  mot  de  la  reine  il  resta  lorsqu'il 
s'était  mis  en  tête  de  retourner  à  Wittenberg.  De  plus,  la  ré- 
flexion, incurable  maladie,  lui  conseille  de  gagner  du  temps.  N'a- 
t-il  pas  des  plans  ultérieurs  qu'il  médite  et  dont  il  laisse  entrevoir 
l'existence  quand  il  retombe  sur  lui-même  au  sortir  de  cet  en- 
tretien si  véhément,  si  tragique  avec  sa  mère?  «  Laissons  faire. 
C'est  mon  plaisir  de  voir  sauter  l'ingénieur  par  son  propre  pé- 
tard. J'aurai  du  malheur,  si  je  ne  réussis  à  creuser  d'un  mètre 
au-dessous  de  leurs  mines  et  à  les  lancer  dans  la  lune.  »  11  part;  la 
faute  a  beau  peser  sur  sa  conscience,  il  s'éloigne.  Un  moment,  en 
chemin,  le  remords  de  son  inaction  l'enflamme  de  nouveau;  ren- 
contrant Fortinbras  à  la  tête  de  ses  troupes,  il  s'accuse,  s'emporte. 
Toujours  des  paroles,  jamais  d'actes;  il  n'arrive  aux  actes  que  par 
voies  détournées  ou  bien  quand  ses  paroles  elles-mêmes  sont  des 
actes.  11  a  de  ces  discours  qui  vous  poignardent.  Son  apostrophe  à 
sa  mère  par  exemple,  quelle  force,  quelle  puissance  dans  ce  langage 
de  la  faiblesse!  Où  voit-on  le  châtiment  prononcer  de  plus  haut, 
foudroyer  de  traits  plus  écrasans  une  âme  polluée?  Hamlet  admo- 
nestant sa  mère,  rappelant  de  ce  ton  sublime  la  malheureuse  au 
sentiment  de  sa  dégradation,  s'il  fait  plus  qu'il  ne  doit  (comme 
l'ombre  le  lui  reproche),  il  fait  du  moins  quelque  chose.  La  machi- 
nation du  voyage  en  Angleterre  échoue;  Hamlet  dépiste  l'intrigue, 
envoie  ses  deux  perfides  compagnons  se  faire  expédier  à  sa  place  et 
reparaît  à  la  cour  de  Danemark.  Le  roi,  Laërte,  unis  par  leur  haine, 
le  reçoivent.  Laërte,  je  l'ai  dit,  est  le  contraire  d'Hamlet;  ce  qu'il 
est  nous  montre  juste  ce  qu'Hamlet  n'est  pas.  Quant  au  roi,  nous  le 
connaissons.  Le  coupable  et  le  justicier  se  retrouvent.  L'inexorable 
destinée  les  remet  en  présence,  tous  les  deux  avec  leur  secret,  leur 
remords,  celui-là  tourmenté  de  l'idée  de  son  crime,  celui-ci  de 
l'idée  que  ce  crime,  par  sa  faiblesse,  sa  lâcheté,  reste  impuni.  La 
nécessité  commande,  l'heure  approche,  pousse  à  l'entreprise.  Glau- 
dius, Hamlet,  entendent  le  suprême  appel,  se  préparent;  au  scélérat 
d'inventer  quelque  nouvelle  trame  d'infamie,  au  justicier  retarda- 
taire d'aboutir  enfin  ! 

L'assaut  d'armes  traîtreusement  organisé  par  le  roi  et  Laërte  a 
lieu  selon  l'appareil  et  l'apparat  de  cette  cour,  féodalement,  pom- 
peusement symbolique,  où  le  canon  des  citadelles  s'ébranle  et 
tonne  chaque  fois  que  le  roi  et  la  reine  boivent  un  coup.  Hamlet 
vient  au  rendez-vous  en  d'assez  mauvaises  dispositions,  il  a  dana 
l'âme  une  sorte  de  pressentiment  qui  suffirait  peut-être  «  à  troubler 
une  femme,  »  et  n'est  au  demeurant  que  le  résultat  inconscient 
d'une  série  de  faits  particuliers.  Laërte,  avec  qui  on  va  courtoi- 
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sèment  croiser  le  fer,  n'est  point,  tant  s'en  faut,  pour  le  jeune 
prince  un  adversaire  indifférent.  Hamlet,  ravageant  sa  famille,  a 
fait  de  lui  un  autre  champion  du  droit  de  vengeance;  de  plus,  na- 
guère encore  et  jusque  dans  la  fosse  d'Ophélie,  il  l'a  cruellement 
outragé.  En  outre  l'antipathie  du  roi  n'est  pas  un  mystère.  D'un 
instant  à  l'autre,  un  message  d'Angleterre  peut  arriver,  annonçant 
l'exécution  de  Guildenstern  et  de  Rosenkrantz,  mis  à  mort  au  lieu  et 
place  du  neveu  de  Glaudius,  et  alors  quelles  explications  formida- 
bles, décisives!  La  crise,  toujours  et  partout  éludée,  s'avance,  me- 
nace; mais  Glaudius  a  pris  les  devans,  Hamlet  retarde  sur  lui,  et 
ce  flair  propre  à  son  organisme  évente  un  danger  prochain.  Toute- 
fois à  ce  pressentiment  aucune  crainte  ne  se  mêle,  son  courage 
reste  intact;  il  brave  les  présages,  s'en  remet  à  la  Providence.  «  Il  y 
a  une  providence  spéciale  pour  la  chute  même  d'un  passereau;  si 
mon  heure  est  venue,  elle  n'est  point  à  venir;  si  elle  n'est  point  à 
venir,  elle  est  venue.  Puisque  l'homme  n'est  pas  maître  de  ce  qu'il 
quitte,  qu'importe  qu'il  le  quitte  de  bonne  heure?  »  Sa  voix  inté- 
rieure lui  dit  que  le  moment  approche  où  son  destin  va  s'accomplir 
et  que  dans  l'enfantement  de  son  action  il  périra.  Rappelons-nous 
les  paroles  qu'il  prononce  dans  la  fosse  d'Ophélie,  au  moment  où 
Laërte  lui  saute  à  la  gorge.  «  Ole  tes  doigts,  je  te  prie,  car,  bien 
que  je  ne  sois  hargneux  ni  violent,  il  est  en 'moi  quelque  chose  de 
dangereux  qu'un  adversaire  fera  bien  de  ne  pas  affronter!  »  Allu- 
sion à  cette  force  mystérieuse,  sacrée,  dont  le  destin  l'investit  et 
qui  le  possède  jusqu'à  l'heure  de  sa  délivrance.  Un  fantôme  a  fait 
appel  à  lui,  et  depuis  cet  instant  il  se  débat  dans  la  confusion  de 
son  pauvre  être,  fantôme  lui-même  à  ses  propres  yeux;  mais  si 
misérable,  si  troublé,  si  désolé  qu'il  soit,  il  se  sent  au  cœur  une 
énergie  démoniaque  capable  de  défier  tous  les  périls  jusqu'au  jour 
de  double  rédemption  qui,  délivrant  le  père  des  flammes  du  pur- 
gatoire, tirera  également  le  fils  de  son  abîme  de  souffrances.  Jus- 
qu'au dernier  moment,  Hamlet  reste  fidèle  à  l'indécision  de  sa 
nature,  et  seulement  sous  le  coup  de  la  mort,  atteint  par  l'arme 
empoisonnée  de  Laërte,  il  se  précipite,  avant  d'expirer,  sur  Glau- 
dius et  tue  l'infâme.  Il  était  temps.  L'acte  de  vengeance,  de  justice, 
qu'il  n'eût  jamais  peut-être  accompli  de  sang- froid,  il  le  consomme 
au  paroxysme  de  sa  douleur,  quand  sa  blessure  crie  et  que  le  sang 
l'étouffé,  alors  que  la  reine  agonise  après  avoir  vidé  la  coupe  pré- 
parée par  le  roi,  trois  fois  déclaré  coupable  devant  toute  la  cour,  et 
dont  les  derniers  crimes  constatent  le  premier.  L'acte  est  public,  so- 
lennel, complet,  le  doute  a  fait  son  temps,  le  volcan  a  vomi  sa  lave. 
Get  éternel  retardement,  cause  de  tant  de  tortures  intérieures, 
il  le  paie  à  présent  de  sa  vie  ;  mais  sa  mort  ne  le  diminue  pas.  On 
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sent  en  lui  l'instrument  aux  mains  de  Timplacable  justice;  pour 
avoir  didéré,  failli,  il  succombe,  mais  tragiquement,  en  héros.  In- 
nocent à  la  fois  et  coupable,  heureux  dans  son  infortune,  même 
quand  Dieu  l'épargne,  il  faut  qu'il  meure.  «  Comment  voulez-vous 
que  je  le  sauve,  dit  Goethe,  lorsque  la  pièce  tout  entière  me  le 
condamne  à  mourir?  »  L'expiation  de  la  reine  porte  également  sa 
moralité,  sa  pitié.  Qui  se  marie  avec  un  assassin  doit  s'attendre  à 
de  sinistres  aventures,  et  compter  qu'à  ses  alentours  le  poison 
comme  le  poignard  pourra  bien  par  occasion  et  à  son  propre  péril 
se  tromper  d'adresse.  Gertrude  cependant  meurt  réconciliée.  Aux 
portes  de  cette  conscience  engourdie,  léthargique,  non  absolument 
corrompue,  la  terrible  main  du  fils  n'a  pas  impunément  frappé. 
Laërte,  odieux  dans  sa  trame,  se  rachète  par  le  repentir  et  ces 
belles  paroles  qu'il  prononce  en  mourant  :  «  échange  ton  pardon 
avec  le  mien ,  Hamlet  ;  que  la  mort  de  mon  père  et  la  mienne  ne 
retombent  pas  sur  toi,  ni  la  tienne  sur  moi!  »  La  reine  périt  par 
simple  accident,  le  roi  n'a  rien  prémédité  contre  elle,  et  pourtant 
sa  fm  tragique  doit  être  mise  au  compte  de  Glaudius.  N'a-t-il  pas 
versé  le  poison?  Le  crime  est  de  lui,  qu'il  en  réponde...  Hamlet 
dans  Glaudius  venge  sa  mère,  comme  il  venge  son  père,  comme  il 
venge  Laëite,  perfidement  endoctriné,  suborné,  comme  il  se  venge 
lui-môme. 

Assez  de  meurtres,  de  sang,  de  poisons,  de  funérailles  !  Les  temps 
sont  clos,  un  nouvel  ordre  de  choses  s'inaugure,  dont  Shakspeare 
montre  au  spectateur  épouvanté  la  rassurante  perspective.  Sur  ce 
sol  jonché  de  cadavres  s'avance  dans  sa  force,  libre  de  tout  lien  avec 
le  passé  qui  s'écroule,  le  jeune  héros  Fortinbras,  auquel  Hamlet 
expirant  donne  sa  voix  pour  l'empire.  Shakspeare  aime  ces  dénoû- 
mens  réparateurs  qui  renvoient  le  public  consolé,  satisfait.  Roméo 
et  Juliette^  Richard  111^  le  Roi  Lear,  Macbeth,  ont  aussi,  après  tant 
d'horreurs,  de  ténèbres,  cette  éclaircie  lumineuse  à  la  Rembrandt, 
ce  rayon  qui  déchire  le  voile,  et  laisse  au  loin  apercevoir  un  pan 
d'azur.  On  éprouve  au  sortir  à' Hamlet  une  sensation  d'allégement; 
l'orage  a  passé,  l'air  est  pur,  hmpide,  le  ciel  nettoyé. 

Ghaque  œuvre  d'art  vraiment  grande  a  son  atmosphère,  celle 
di' Hamlet  est  suffocante  :  terreur,  pressentiment,  mystère!  Un  se- 
cret pèse  là,  fermente.  «  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  l'état 
de  Danemark.  »  Les  yeux  du  roi  semblent  dire  :  Sais -tu?  Geux 
d'Hamlet  semblent  répondre  :  Oui,  je  sais,  je  lis,  je  vois  dans  ta 
conscience.  A  gauche,  à  droite,  se  presse  la  foule  des  courtisans 
curieux,  fureteurs,  flairant  un  secret  dont  l'influence  oppressive 
agit  à  ce  point  qu'il  en  résulte  une  sorte  de  mascarade  générale. 
Chacun  regarde,  interroge,  et,  se  figurant  que  le  voisin  joue  la  co- 
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médie  pour  lui,  la  joue  à  son  tour  pour  le  voisin.  De  cette  dissimu- 
lation universelle  sort  comme  d'elle-même  l'idée  de  ce  réel  théâtre 
dont  Hamlet  s'offre  le  régal  :  un  spectacle  dans  un  spectacle!  «  Chose 
singulière,  remarque  à  ce  propos  M.  Yischer,  que  la  plus  approfon- 
die des  tragédies  de  Shakspeare,  celle  où  sans  contredit  il  a  mis  le 
plus  de  sa  propre  nature,  le  plus  de  réflexions  sur  son  être  intime, 
soit  aussi  un  reflet  de  sa  profession,  de  son  art!  »  Je  note  une  pen- 
sée analogue  chez  un  autre  commentateur,  M.  Zaubitz  :  «  la  réalité 
est  l'illusion,  l'illusion  la  réalité;  ce  sont  les  histrions  qui  représen- 
tent le  vrai,  tandis  que  le  couple  royal  joue  la  comédie...  »  Entre- 
croisement de  reflets,  merveilleuse  combinaison  d'ombres  et  de  lu- 
mières, qui  indépendamment  de  l'intérêt  dramatique  s'emparent  de 
notre  imagination,  font  jouer  tous  les  ressorts  électriques  de  la  vie 
nerveuse!  C'est  la  tragédie  de  l'humain  néant.  Elle  vient  du  sé- 
pulcre, se  joue  sur  un  sépulcre,  va  au  sépulcre.  «  Tout  est  corrup- 
tion et  pourriture,  mourir  est  le  bonheur!  »  L'épisode  du  cimetière, 
les  discours  d'Hamlet  sur  les  misères  du  pouvoir,  impriment  à  l'ou- 
vrage déjà  s'achevant  le  sceau  définitif  de  cet  esprit  d'épouvante 
qui  se  fait  jour  dès  le  moment  où  le  fantôme  sort  de  terre,  et  passe 
ensuite  dans  tous  les  monologues,  dans  toutes  les  visions,  dans  toutes 
les  paroles  d'Hamlet  comme  un  vent  pestilentiel.  Et  cependant  rien 
de  tout  cela  ne  décourage  l'attention  du  spectateur,  toujours  gran- 
dissante et  de  plus  en  plus  sympathique  au  poète.  Il  y  a,  du  com- 
mencement à  la  fin  de  ce  sublime  ouvrage,  tant  de  génie,  de  puis- 
sance, de  vie,  de  mouvement  et  d'émotion,  une  telle  mise  en  jeu 
habilement  combinée  de  forces  qui  se  font  obstacle,  tant  de  sérieux, 
d'élévation  philosophique,  on  y  sent  tellement  travailler  la  main  de 
la  Némésis  vengeresse,  employant  à  l'œuvre  implacable  d'expiation 
la  méchanceté  des  mauvais  et  la  faiblesse  des  bons,  que  notre  esprit, 
loin  de  céder  à  l'horreur  de  ces  images  funèbres,  de  fléchir  devant 
cet  effroi,  s'y  intéresse  et  s'y  complaît. 

Hamlet,  combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  dit!  est  l'Oreste  mo- 
derne. La  mère  d'Oreste,  avec  l'aide  d'Égisthe,  son  amant  et  le 
cousin  d'Agamemnon,  a  tué  son  époux;  devenue,  au  lendemain  du 
crime,  la  femme  du  meurtrier,  elle  règne  avec  lui,  lorsque  après 
des  années  Oreste  reparait,  et  sur  l'ordre  d'Apollon  venge  son  père 
dans  le  sang  de  sa  mère  et  de  son  oncle.  Sophocle,  Euripide,  ont 
traité  le  sujet  en  tragédie  d'intrigue,  et,  pour  éviter  de  reproduire 
le  grand  Eschyle,  font  d'Electre  l'héroïne  de  la  pièce  :  faute  énorme, 
car  l'intérêt  principal  repose  tout  entier  sur  les  figures  de  la  mère 
et  du  fils.  Dans  la  perpétration  de  l'acte  de  vengeance,  la  fille  n'a 
rien  à  voir.  Au  moment  où  elle  pense  devoir  agir,  elle  est  soudain 
rejetée  dans  l'ombre.   Ses  douleurs,  ses  sanglots,  ne  servent  qu'à 
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nous  montrer  l'horreur  du  crime  persistant  à  travers  le  temps. 
Le  géant  Eschyle  a  le  coup  d'œil  bien  autrement  profond;  il  saisit, 
met  en  vue  le  moment  tragique  du  sujet.  Lui  aussi  écrit  entre 
deux  périodes  historiques,  compose  pour  une  époque  où  les  vieilles 
croyances  se  relâchent,  où  l'esprit  humain  jtend  à  des  solutions 
nouvelles.  Sans  être  un  Hamlet,  l'Oreste  d'Eschyle  sent  déjà  l'in- 
fluence d'une  tradition  moins  barbare,  il  appartient  au  genre  hu- 
main et  par  sa  force  et  aussi  par  ses  faiblesses.  L'œuvre  de  sang,  la 
vengeance  pure  et  simple,  n'est  plus  dans  son  tempérament;  il  l'ac- 
complit, puisque  son  Dieu  l'ordonne,  mais  non  dans  la  même  atti- 
tude qu'un  héros  des  anciens  jours.  Il  a  ses  scrupules,  ses  cas  de 
conscience.  Hamlet  temporise  avec  l'acte,  et  c'est  dans  ce  prologue 
que  le  plus  terrible  assaut  se  livre  en  son  âme;  chez  Oreste  au  con- 
traire, l'assaut  ne  commence  qu'après  l'action,  mais  quelle  furie 
alors,  quel  désespoir!  Le  chœur  des  Euménides  l'environne,  secoue 
ses  torches.  Sacrifier  Oreste  pour  avoir  obéi  au  décret  des  dieux 
eût  blessé  le  sens  antique;  d'autre  part,  la  solution  psychologique 
était  du  seul  ressort  du  monde  moderne.  Oreste,  à  l'instigation  de 
Minerve,  sera  innocenté  par  sentence  de  l'aréopage  et  délivré  de 
l'atroce  poursuite  des  Euménides,  auxquelles  on  élèvera  dans  Athè- 
nes un  temple  près  de  celui  de  la  déesse. 

Également  un  peu  deus  ex  machina^  et  bien  qu'il  joue  au  dé- 
noùment  àl Hamlet  le  rôle  du  conseil  suprême  dans  VOrestie,  For- 
tinbras  n'est  point  un  épisode,  tant  s'en  faut.  Shakspeare,  lorsqu'il 
le  fait  passer  à  la  tête  de  son  corps  d'armée,  pose  le  personnage 
d'un  trait  magistral.  Il  est  vrai  que  d'ordinaire  on  supprime  la 
scène.  Shakspeare  donne  la  clé  d'un  caractère,  on  jette  à  l'eau  cette 
clé.  En  style  de  dramaturges,  cela  s'appelle  «  corriger  le  génie,  » 
le  rendre  possible  au  théâtre.  Fortinbras  est  le  vrai  point  de  la 
perspective;  c'est  dans  son  milieu  qu'on  doit  se  placer  pour  bien 
juger  des  autres  grandes  figures  du  poème.  Il  représente  la  con- 
ciliation, l'apaisement,  et  résume  en  soi  par  ses  bons  côtés  tout  ce 
monde  divergent,  tiraillé,  hostile.  Fortinbras  a  des  affinités  avec 
chacun.  Il  y  a  en  lui  du  Laërte  et  du  Glaudius,  comme  il  y  a  de 
r Hamlet  et  de  l'Horatio.  Pour  un  lambeau  de  terre  sur  lequel  il 
serait  impossible  à  son  armée  de  tenir  tout  entière,  il  conduit  au 
combat  vingt  mille  hommes,  lui,  prince  délicat  et  adolescent;  il 
«  affronte  l'événement  invisible  et  livre  son  existence  mortelle  et 
vulnérable  à  la  fortune ,  à  la  mort ,  au  danger,  pour  une  coque 
d'œuf!  »  Pourquoi  en  effet  ce  déploiement  de  forces?  Que  veut,  que 
cherche  Fortinbras?  Est-ce  pour  lui-même  comme  Glaudius,  pour 
sa  famille  comme  Laërte,  qu'il  s'agite?  Non,  mais  pour  quelque 
chose  de  plus  haut,  d'universel,  pour  une  idée  qu'il  sert.  Cette  élé- 
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vation  de  tendance,  en  le  séparant  de  Glaudius  et  de  Laërte,  le  rap- 
proche d'Hamlet;  mais  ici  encore  quelle  dissemblance!  De  même 
que  les  moyens  pratiques  du  jeune  héros,  loyal,  ouvert,  magna- 
nime, tranchent  avec  les  manœuvres  ténébreuses  d'un  Glaudius,  de 
même  son  idéal  humain,  réel,  évitera  de  se  perdre  dans  les  brumes 
où  flotte  si  doulourensement  la  pensée  d'Hamlet  (1).  L'état,  l'idée 
d'état  embrassant  dans  sa  forme  la  plus  vaste  l'existence  humaine, 
tel  est  le  sens  du  personnage,  et,  pour  mieux  appuyer  sur  ce  carac- 
tère idéal,  Shakspeare  nous  le  montre  allant  en  guerre,  poussé  par 
le  seul  élan  de  la  renommée.  «  Pour  être  vraiment  grand,  il  faut  ne 
pas  s'émouvoir  sans  de  grands  motifs,  mais  il  faut  aussi  grandement 
trouver  une  querelle  dans  un  brin  de  paille  quand  l'honneur  est  en 
jeu.  ))  L'idéal  d'Hamlet  est  sans  doute  plus  élevé,  moins  défini  toute- 
fois, et  par  sa  généralité  beaucoup  moins  en  rapport  avec  les  devoirs 
de  la  vie  sociale.  Puisque  cette  éternelle  question  de  l'être  et  du 
non-être ,  du  bien  et  du  mal ,  que  les  philosophes  et  les  rêveurs 
comme  Hamlet  agitent  dans  le  vide,  n'a  jamais  mené  à  rien,  c'est 
encore  dans  les  formes  de  notre  activité  morale,  dans  les  grandes 
notions  humaines  d'état  et  de  famille  qu'on  a  le  mieux  à  faire  d'en 
chercher  la  solution.  Le  caractère  de  Fortinbras  et  son  passage  à 
travers  le  drame  témoignent  de  cet  art  profond  et  conscient  que 
Shakspeare  avait  dans  sa  manière  de  composer.  L'intervention  du 
prince  norvégien  n'a  pas  besoin  d'être  excusée,  elle  était  nécessaire, 
indispensable  à  l'œuvre,  qu'elle  complète  et  couronne,  comme  le 
jugement  des  aréopagistes  complète  et  couronne  VOrestie,  Des  deux 
côtés,  c'est  la  même  grandeur  d'aspiration,  le  même  élan  libéral 
vers  un  avenir  de  rénovation,  qu'Eschyle  symbolise  dans  l'établis- 
sement de  l'aréopage,  et  que  Shakspeare  personnifie  dans  Fortin- 
bras, jeune  et  belle  figure,  qui  au  dénoûment  d'une  lutte  si  formi- 
dable apparaît  calme  et  sereine  en  sa  force  et  toute  rayonnante  du 
prestige  guerrier. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'Ophélie,  sa  pensée  pourtant  m'occu- 
pait ;  en  écrivant,  sa  gracieuse  image,  un  peu  flottante,  indécise, 
m'attirait  du  côté  des  saules,  je  me  disais  :  A  tout  à  l'heure!  On 
aime  à  différer  certains  plaisirs  pour  les  goûter  mieux  à  son  aise, 
et  c'en  est  un  des  plus  délicats  que  de  lier  conversation  avec  une 
héroïne  de  Shaskpeare,  demoiselle  ou  dame.  Ophélie  d'ailleurs  n'est 
pas  un^'ivre  ouvert.  On  l'a  de  tout  temps  fort  discutée;  elle  a  ses 
amoureux  et  ses  détracteurs  :  Goethe  et  Tieck  parmi  les  anciens, 
parmi  les  nouveaux  M.  Gervinus,  M.  Dôring,  ne  l'épargnent  guère. 
((  Doux  sensualisme  à  l'état,  de  maturité,  imagination  qui  se  dé- 

(1)  Voir  dans  VEothen  de  Kinglake,  page  330 ,  quelques  lignes  d'une  vérité  saisis- 
sante sur  cet  état  de  l'àme  entre  la  pensée  et  l'action. 
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prave,  sa  tranquille  modestie  respire  la  tendresse,  le  désir,  et  pour 
peu  que  la  bonne  déesse  Occasion  vienne  à  secouer  le  joli  petit 
arbre,  le  fruit  soudain  s'en  détachera!  »  Ainsi  prononce  Goethe; 
Tieck  va  plus  loin  :  selon  lui,  Hamlet  aurait  dès  longtemps  obtenu 
d'elle  tout  ce  que  la  passion  d'une  jeune  fille  peut  donner.  M.  Ger- 
nnus  trouve  des  preuves  de  cette  sorte  de  corruption  antérieure 
jusque  dans  les  chansons  qu'elle  chante  pendant  sa  folie,  jusque 
dans  la  signification  emblématique  des  fleurs  qu'elle  cueille.  Il  y  a 
là  pour  le  célèbre  professeur  d'Heidelberg  les  indices  certains  d'un 
état  moral  peu  édifiant,  la  révélation  honteuse  d'une  nature  conte- 
nue, fermée,  et  qui  involontairement  livre  sa  lie.  Quiconque  a  lu 
dans  les  nouvelles  de  Belleforest  la  traduction  agrémentée  de  la 
légende  de  Saxo  Grammaticus  se  souviendra  de  cette  belle  jeune 
fille  qu'on  place  en  manière  de  sirène  sur  le  chemin  d'Amleth.  Le 
jeune  prince  se  laisse  séduire,  jouit  avec  ivresse  de  la  beauté  splen- 
dide  qui  s'offre  à  son  désir,  puis  s'éloigne  brusquement,  brutale- 
ment, sans  mot  dire.  J'ai  idée  que  cet  incident  doit  avoir  beaucoup 
contribué,  et  peut-être  plus  qu'il  ne  convenait,  à  la  mauvaise  opi- 
nion que  divers  commentateurs  se  sont  faite  d'Ophélie.  Hâtons-nous 
cependant  de  reconnaître  que  l'aimable  fille  du  vieux  Polonius  a 
rencontré  bien  des  chevaliers  de  par  le  monde,  entre  autres  M.  Vis- 
cher,  un  paladin  qui  n'entend  pas  raillerie  et  touche  son  adversaire 
juste  au  défaut  de  la  cuirasse,  lorsqu'il  s'agit 'de  rompre  une  lance 
pour  l'honneur  de  sa  belle. 

Je  ne  voudrais  point  passionner  le  débat,  déjà  trop  vif;  il  m'est 
impossible  néanmoins  d'ignorer  certains  détails  qui,  sans  incriminer 
absolument  la  vertu  d'Ophélie,  ne  rehaussent  pas  l'estime  qu'on  lui 
porte.  Par  exemple,  le  langage  qu'on  tient  autour  d'elle  manque 
de  bienséance.  Une  jeune  fille  ayant  quelque  pudeur  s'offense  à  de 
pareils  propos,  et,  quand  elle  ne  peut  les  empêcher,  s'abstient  d'y 
répondre  comme  à  la  chose  la  plus  simple.  Ce  n'est  ni  Roméo,  ni 
Bassanio,  ni  Proteus,  qui  parleraient  à  leur  maîtresse  sur  le  ton  dont 
Hamlet,  Laërte,  et  tous  ceux  qui  l'approchent  parlent  à  Ophélie. 
Ici  M.  Vischer  m'arrête  net  et  s'écrie  :  Voilà  bien  en  effet  de  quoi 
s'émerveiller!  trois  ou  quatre  sarcasmes  que  décoche  Hamlet  pen- 
dant la  scène  du  spectacle,  des  mots  à  double  entente  qui,  sans 
compromettre  Ophélie,  à  laquelle  d'ailleurs  ils  s'adressent,  mon- 
trent tout  simplement  le  mauvais  goût  qu'affectait  le  langage  à  la 
mode  du  temps  de  Shakspeare...  Les  femmes,  à  l'époque  de  Shak- 
speare,  en  entendaient,  s'en  permettaient  bien  d'autres,  et  sans  la 
moindre  atteinte  à  leur  renommée.  Quant  à  ces  vers  d'une  chanson 
du  peuple  qu'elle  fredonne  dans  son  délire,  qu'y  a-t-il  là  de  flétris- 
sant? qu'indiquent-ils,  sinon  que  la  folie  est  sans  égard  pour  les 
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convenances,  et  que  dans  le  désordre  de  l'esprit  une  obscénité  de 
carrefour  peut  monter  aux  lèvres  les  plus  pures?  D'ailleurs  pour- 
quoi ces  inductions?  quel  sujet  avons-nous  de  nous  en  rapporter  à 
tel  couplet  que  chante  une  pauvre  égarée  plutôt  qu'aux  paroles 
mêmes  d'Ophélie,  qui  nous  a  dit  dans  le  plein  usage  de  sa  raison  : 
«  Il  a  conquis  mon  être  avec  son  amour  en  tout  honneur  et  toute 
pureté?  »  Et  Laërte,  comment  viendrait-il,  dupe  d'une  illusion  gros- 
sière, rendre  témoignage  à  sa  vertu  jusque  sur  le  tertre  funéraire? 
«  Que  de  sa  belle  dépouille  immaculée  sortent  des  violettes,  et  toi, 
prêtre  barbare,  qui  lui  refuses  les  honneurs  religieux,  je  te  le  dis, 
ma  sœur  sera  un  ange  près  du  trône  de  Dieu,  tandis  que  tu  grilleras 
dans  l'enfer  !  » 

La  question  du  reste  a  toujours  été  mal  posée.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si,  oui  ou  non,  Ophélie,  matériellement,  est  restée  pure,  mais 
plus  simplement  ce  qu'il  faut  penser  de  son  état  moral.  La  Marguerite 
de  Faust  reste  chaste  après  comme  avant,  elle  est  de  ces  natures  trop 
foncièrement  innocentes  pour  connaître  ce  que  c'est  que  de  tenir  en 
réserve  une  partie  de  soi  quand  on  a  déjà  donné  l'autre.  Marguerite, 
bien  que  séduite,  reste  adorable  dans  sa  faute;  elle  aime  et  ne  dis- 
cerne pas,  elle  est  toute  à  celui  qu'elle  aime,  et  lui  appartient  corps 
et  âme.  Si  Ophélie  est  une  de  ces  natures,  même  en  admettant  sa 
faute,  on  peut  encore  parler  de  sa  pureté;  que  si  au  contraire,  comme 
Goethe  et  Tieck  croient  le  voir,  elle  a  l'imagination  déjà  souillée, 
n'eût-elle  jamais  failli,  fût-elle  cent  fois  vierge,  elle  est  impure.  A 
ce  compte,  l'appréciation  de  Goethe  et  de  Tieck  va  peut-être  plus  loin 
qu'elle  ne  veut,  et  si  Ophélie  est  ce  qu'ils  l'estiment,  un  composé 
de  vanité,  de  coquetterie,  de  sensualité,  d'amour,  d'esprit,  de  sé- 
rieux, de  douleur  et  de  folie,  une  telle  jeune  personne  assurément 
ressemble  beaucoup  moins  à  l'humble  et  douce  violette  qu'à  la  rose 
empoisonnée  du  lac  d'asphalte.  Le  plus  grave  reproche,  selon  moi, 
qu'on  puisse  faire  à  Ophélie,  c'est  son  absolue  dépendance  de  ca- 
ractère, c'est  d'être  insignifiante.  Elle  cède  partout,  plie  et  rompt. 
«  J'obéirai,  monseigneur!  »  en  deux  mots,  la  voilà  toute.  11  lui  man- 
que je  ne  dirai  pas  cette  inspiration  qui  d'Hamlet  eût  fait  un  héros, 
mais  jusqu'à  la  moindre  énergie  pour  se  défendre.  Les  insinuations 
de  son  frère,  les  grossiers  soupçons  de  son  père,  la  trouvent  rési- 
gnée, passive.  Elle  n'a  ni  le  courage  du  cœur,  ni  l'éloquence  du 
sentiment.  Au  lieu  de  relever  la  tête,  de  proclamer  la  pureté  de  ses 
relations  avec  Hamlet,  elle  se  tait,  s'incline.  Hamlet  à  bon  droit 
peut  se  croire  trahi  :  de  là  sa  dureté,  son  éloignement,  qui  réagis- 
sent à  leur  tour  sur  la  conscience  d'Ophélie;  elle  se  trouble  alors  et 
devient  folle,  car  tout  le  monde  en  cet  ouvrage  a  la  conscience 
troublée.  Polonius  se  défie  de  Laërte  et  lui  met  un  espion  aux 
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trousses,  Laërte  se  défie  de  sa  sœur,  Ophélie  de  Laërte.  On  vit  dans 
cette  atmosphère  sinistre  dont  parle  Jérémie.  «  Que  chacun  se 
tienne  sur  ses  gardes  et  ne  se  confie  pas  même  à  son  frère,  car  le 
frère  opprime  son  frère^  l'ami  trahit  son  ami!  »  Gomment  s'étonner 
après  cela  si  quelque  chose  passe  en  nous  de  cette  défiance  que 
nous  leur  voyons  tous  se  témoigner  les  uns  aux  autres?  Pour- 
quoi nous,  que  cette  atmosphère  aussi  enveloppe,  serions-nous 
exempts  de  la  contagion?  Shakspeare  nous  introduit  chez  Polonius  : 
tableau  plaisant  de  verve  humoristique  et  de  précieuse  ironie.  La 
maison  de  Polonius  a  grand  air,  on  y  respire  une  haute  influence 
de  cour,  le  maître  de  céans  occupe  une  importante  place  dans  la 
faveur  du  prince,  et  pour  lui  comme  pour  son  fils  c'est  l'unique 
affaire  ici-bas.  De  ce  milieu  se  dégage  la  figure  d' Ophélie;  elle  se 
montre,  et  tout  de  suite  vous  viennent  aux  lèvres  les  trois  ou  quatre 
mots  qualificatifs  de  cet  être  tout  agrément  et  tout  parfum  :  belle, 
gracieuse,  charmante!  Son  caractère  est  ainsi  fait,  que  sa  beauté 
au  besoin  emprunterait  un  attrait  de  plus  à  ses  défaillances.  Aime- 
t-elle  Hamlet?  On  ne  saurait  trop  le  dire.  Toujours  est4l  qu'elle  agit 
avec  bien  de  la  soumission  lorsque  son  père  lui  ordonne  de  rompre 
avec  le  prince.  Quelque  plainte  vague,  un  soupir,  une  larme  au 
bord  des  cils,  mais  au  fond  du  cœur  rien  qui  persiste.  On  se  la 
figure  élancée,  encore  peu  développée,  d'une  fragilité  suave,  aé- 
rienne, un  roseau  qui  pense  à  peine,  qui  ploie,  mais  avec  tant  de 
grâce  î  Son  père  est  tué,  le  vieux  bouffon  ;  elle  en  devient  folle,  et 
cette  soudaine  démence  imprime  au  caractère  je  ne  sais  quoi  d'en- 
fantin, d'innocent,  qui  force  la  sympathie.  Eût-elle  ces  torts  que 
Goethe  lui  reproche,  cette  sensualité  d'imagination  dont  Tieck  l'ac- 
cuse, on  lui  passerait  tout  en  se  disant  :  La  faute  n'est  point  d'elle, 
mais  de  la  nature.  G'est  un  lierre  qui  s'attache  au  mur  qui  Fa  vu 
naître.  En  obéissant,  elle  cède  à  sa  première  loi,  la  soumission,  con- 
tente d'avoir  fait  la  volonté  de  son  père,  même  en  brisant  le  cœur 
de  son  amant,  que  de  son  propre  gré  jamais  elle  n'eût  chagriné.  On 
la  voit,  spectacle  charmant,  retirée  dans  sa  chambrette,  s' isolant 
dans  son  petit  monde,  son  père,  son  frère,  son  rêve  d'amour. 
Maintenant  quel  sera  le  sort  d'une  pareille  nymphe  (1),  mêlée  aux 
combats,  aux  caprices,  aux  lunatiques  variations  d'un  Hamlet?  Tout 
lui  plaît,  la  séduit  dans  son  prince,  sa  distinction,  son  esprit,  son 
savoir,  qualités  qui,  chez  un  fils  de  roi,  à  ses  yeux  valent  triple. 
Elle  l'aime,  mais  sans  passion,  sans  constance.  Sa  folie,  en  dénu- 
dant son  âme,  le  démontre.  Pas  une  fois  le  nom  d' Hamlet  n'est 

(1)  Nymph,  in  the  orisons 

Be  ail  my  sins  remember'd 

(Acte  III,  scène  i). 
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prononcé,  pas  une  allusion,  une  seule,  à  cet  amour,  pas  une  vibra- 
tion du  passé  dans  ce  cœur  qui  se  rompt.  Son  amant  a  tué  son 
père,  et  ce  motif  tragique  ne  fournit  rien  à  sa  divagation.  Ces 
deux  êtres,  un  moment  rapprochés,  presque  aussitôt  s'éloignent 
l'un  de  l'autre.  Hamlet,  dès  que  son  destin  le  saisit,  oublie  Ophé- 
iie,  et  la  douce  Ophélie,  dans  son  infortune,  oublie  Hamlet.  D'un 
côté  c'est  un  sentiment,  de  l'autre  une  expérience;  d'insolation,  de 
coup  de  foudre,  on  n'en  saurait  parler  ici.  Qui  dit  Hamlet  dit  l'an- 
tipode de  Roméo.  L'amour,  bien  loin  de  l'envahir,  lui  est  venu  tout 
doucement;  par  degrés,  il  s'en  est  fait  une  habitude.  On  sait  com- 
ment naissent  les  grandes  passions,  d'une  impression  simple,  im- 
médiate. Hamlet  vit  dans  les  dispositions  morales  les  plus  contraires 
à  l'amour.  Ses  rapports  avec  Ophélie  en  sont  la  preuve.  Peu  de 
temps  avant  la  mort  du  roi  son  père,  le  prince  a  rencontré  la  jeune 
fille;  aux  visites  de  courtoisie,  un  intérêt  plus  tendre  a  succédé. 
Observant  déjà,  hésitant,  il  se  demandait  quel  fonds  il  pourrait  faire 
sur  l'affection  de  sa  maîtresse,  lorsque  les  événemens,  en  lui  ré- 
vélant sa  destinée,  ont  mis  à  jour  la  faiblesse  d'Ophélie.  Je  veux 
bien  qu'Ophélie  ne  sache  rien  des  soupçons  d'Hamlet  à  l'égard  de 
Claudius,  du  profond  dégoût  qu'il  ressent  de  la  conduite  de  Ger- 
trude,  sa  mère;  mais  ce  qu'elle  ne  peut  ignorer  pourtant,  c'est  la 
mort  du  roi,  le  trouble  d'esprit  où  cette  mort  plonge  Hamlet.  Et 
c^est  un  pareil  moment  qu'elle  choisit  pour  céder  à  l'avis  de  son 
père  et  quitter  l'homme  dont  elle  devrait  au  contraire  plus  que 
jamais  se  rapprocher!  Circonspect,  ombrageux,  comme  la  nature 
l'a  fait,  l'amant,  dès  qu'il  a  reconnu  l'infériorité  de  sa  maîtresse, 
la  répudie  et  se  retire.  La  lutte  avec  sa  destinée  l'entreprend  alors, 
il  s'éloigne  d'Ophélie,  non  par  un  coup  de  tête,  mais  par  suite  d'une 
résolution  définitive,  et  après  s'être,  en  soupirant,  bien  rendu 
compte  de  la  situation.  Elle-même  expose  le  fait  en  ces  termes  : 
«  Il  m'a  saisie  par  le  poignet  et  serrée  fortement,  puis  il  s'est  re- 
culé de  la  longueur  de  son  bras;  de  l'autre  main,  placée  comme 
cela  au-dessus  des  yeux,  il  s'est  mis  à  étudiei;  mon  visage  comme 
s'il  voulait  le  dessiner.  Longtemps  il  est  resté  ainsi,  enfin  il  a  secoué 
légèrement  mon  bras,  et,  trois  fois  agitant  la  tête,  il  a  poussé  un 
profond  soupir  et  m'a  lâchée  !  »  Cette  manière  de  rupture  explique 
les  épigrammes  pendant  la  scène  des  comédiens  :  «  C'est  bref,  mon- 
seigneur! —  Oui,  comme  l'amour  d'une  femme!  »  Et  ces  mots 
à  double  entente  qu' Hamlet,  devant  le  roi  et  la  reine,  décoche  à 
sa  maîtresse,  on  pourrait  ainsi  les  traduire  :  «  Toi  aussi,  tu  aurais 
agi  comme  ma  mère  !  »  car  rien  ne  donne  à  supposer  que  la 
reine  en  son  jeune  temps  ne  fût  pas  une  Ophélie,  et  qu'Ophélie 
vieillissant  ne  serait  pas  Gertrude.  Une  jeune  fille  capable  de  se 
laisser  endoctriner  ainsi  par  ses  parens  est  en  passe  de  devenir 
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un  instrument  d'espionnage.  Hamlet  se  sent  observé,  il  trouve 
Ophélie  sur  son  chemin;  cela  suffit  pour  expliquer  sa  dureté  en- 
vers la  frêle  créature.  11  n'a  l'œil  désormais  que  sur  un  point,  le 
crime  commis  contre  son  père,  et  de  ce  point  se  répand  je  ne  sais 
quelle  souillure  dont  toute  chose  autour  de  lui  est  infectée.  Des  in- 
nocens  qu'à  tort  et  à  travers  il  sacrifie,  il  n'^n  a  cure,  et  cependant 
l'œuvre  de  vengeance  n'avance  pas.  Celui  qui  néglige  le  fait  capital 
a-t-il,  en  vertu  de  ce  fait,  le  droit  de  briser  tout  ce  qui  se  ren- 
contre? Il  tue  Polonius,  passe  encore,  puisqu'en  le  tuant  il  croyait 
frapper  le  roi.  «  Les  cieux  ont  voulu  nous  punir  tous  les  deux,  lui 
par  moi,  moi  par  lui,  en  me  forçant  d'être  leur  ministre  et  leur 
fléau.  »  Même  oraison  funèbre,  sèche,  ironique,  impitoyable  pour 
Rosenkrantz  et  Guildenstern,  ses  camarades  d'université,  qu'il  en- 
voie à  la  mort,  se  contentant  de  répondre  au  brave  et  compatissant 
Horatio  :  «  Eh!  mon  cher,  qu'y  puis-je?  Ils  l'ont  voulu,  pourquoi 
se  sont-ils  immiscés  dans  nos  affaires?  11  en  coûte  aux  natures  in- 
férieures de  se  venir  planter  entre  les  épées  irritées  d'adversaires 
puissans!  »  Je  trouve  la  même  pensée  dans  Roméo ^  et  je  la  note 
comme  devant  être  une  de  celles  qui  formaient  le  bréviaire  pra- 
tique du  philosophe  Shakspeare.  Hamlet  rudoie  Ophélie,  la  crible 
de  quolibets,  l'envoie  au  couvent,  la  brise  :  «  Oh  !  moi  des  femmes 
la  plus  accablée  et  la  plus  misérable,  qui  suçai  le  doux  miel  de  ses 
aveux!  »  Au  cimetière,  quand  il  la  revoit,  son' indifférence  passe 
tout.  «  Qui  donc  est-ce  que  vous  enterrez  là.  »  —  On  lui  répond  : 
Ophélie.  —  «  Quoi,  la  belle  Ophélie!  »  A  cette  exclamation  se  borne 
son  premier  mouvement,  et  selon  toute  apparence  il  s'y  tiendrait, 
si  le  ton  emphatique  et  désordonné  du  discours  de  Laërte  ne  pro- 
voquait dans  son  être  moral  une  de  ces  réactions  subites  qui  le 
poussent  aux  extravagances.  Plusieurs  ont  cru  surprendre  en  cet 
élan  contre  Laërte  un  mouvement  de  jalousie.  On  n'est  point  jaloux 
du  frère  de  sa  maîtresse.  La  seule  jalousie  qu'il  ait  au  cœur  en  ce 
moment  lui  vient  de  voir  Laërte  témoigner  à  sa  sœur  tant  d'atta- 
chement. La  douleur  du  frère,  en  de  telles  conditions,  est  une  of- 
fense pour  l'amant.  C'est  pourquoi  Hamlet  provoque  Laërte.  S'il 
eût  aimé  Ophélie,  Hamlet,  à  son  seul  nom,  fût  tombé  foudroyé. 
Abîmé  dans  son  désespoir ,  tout  entier  à  sa  perte ,  il  n'aurait  ni 
des  yeux  pour  les  contorsions  du  frère,  ni  des  oreilles  pour  ses  re- 
dondances. Loin  de  cela,  pas  une  plainte,  pas  une  larme  donnée 
à  la  pauvre  Ophélie,  ni  sur  sa  tombe  ni  après.  Depuis  longtemps, 
pour  son  cœur,  elle  avait  cessé  de  vivre;  l'insensibilité  qu'il  mon- 
tre en  la  voyant  morte  est  celle  de  l'idéaliste  méditant  ses  plans 
dans  l'absolue  indifférence  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Aux 
yeux  d'Hamlet,  la  réalité  presque  aussitôt  s'évanouit;  le  monde 
ambiant  éveille  une  idée,  il  la  suit,  s'en  amuse,  oublie  tout  le 
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reste.  C'est  même  un  des  traits  les  plus  curieux  que  cette  domi- 
nation momentanée  du  sujet,  quel  qu'il  soit,  qui  le  traverse.  Il  ou- 
blie sur  la  plate-forme  le  spectre  de  son  père  pour  traiter  la  ques- 
tion de  l'ivrognerie  en  Danemark,  il  donne  aux  comédiens  des 
leçons  d'esthétique  tout  à  fait  en  dehors  du  projet  spécial  pour 
lequel  il  les  a  mandés;  parlant  à  Bosenkrantz  et  Guildenstern,  qui 
cherchent  à  connaître  la  raison  de  sa  mélancolie,  il  s'échappe  en 
divagations  sur  les  joies  de  ce  monde  et  les  nuages  dont  leur  soleil 
s'obscurcit.  Il  flotte  d'un  sujet  à  l'autre,  détend  ses  nerfs  dans  des 
monologues  sans  résultat,  car  la  pensée  n'est  jamais  pour  lui  la 
mâle  et  rude  esquisse  de  l'action;  c'est  une  sorte  d'arabesque  du 
plus  bel  art.  Rien  de  plus  noble,  de  plus  pur  que  son  idéal.  Seule- 
ment, au  contact  du  monde  et  des  hommes,  son  âme  se  trouble, 
s'indigne,  nous  l'avons  vu,  jusqu'à  la  cruauté.  Je  me^e  figure  un 
instrument  délicat  exhalant  au  léger  souflle  de  la  brise  les  plus 
suaves  mélodies,  et  qui  dans  la  tempête  se  fausse  et  grince. 

Il  est  un  monde  sur  lequel  Hamlet  règne  en  maître,  celui  de 
l'esprit;  son  imagination,  sa  verve,  sa  fantaisie,  son  audace,  l'en 
font  vraiment  roi.  Ce  monde  est  sa  réalité  à  lui,  sa  patrie;  dans 
l'autre ,  il  n'est  qu'un  étranger  qui  chemine  sans  pouvoir  jamais 
s'orienter,  se  faisant  de  son  but  un  mirage.  Dans  un  caractère  qui 
sait  réagir,  de  la  sensation  à  la  parole,  de  la  parole  à  l'acte,  il  n'y  a 
que  la  durée  d'un  éclair;  autre  chose  avec  Hamlet  :  au  lieu  d'aller 
droit  au  mot  où  la  sensation,  comme  en  un  pur  cristal,  se  réfléchit 
et  vibre,  il  se  soustrait  par  les  petits  sentiers,  masque  son  impres- 
sion sous  des  sarcasmes,  des  énigmes;  les  saillies  bonnes  ou  mau- 
vaises, les  railleries,  serpentent  et  s'enroulent  autour  de  la  ligne 
droite,  que  d'ailleurs,  point  très  remarquable  à  travers  tant  de 
floraisons  capricieuses,  on  ne  perd  jamais  de  vue.  Ainsi  Hamlet, 
retrouvant  Horatio,  lui  demande  :  «  Que  faites- vous  à  Elseneur?  » 
et  tout  de  suite,  sans  transition,  il  ajoute  :  «  Nous  vous  appren- 
drons à  boire  sec  avant  votre  départ!  »  Apparente  incohérence  qui 
signifie  tout  simplement  :  «  Que  viens-tu  chercher  en  ce  pays, 
où,  si  ce  n'est  l'orgie  abrutissante,  tu  ne  trouveras  rien?  »  Mêmes 
soubresauts  avec  son  oncle,  avec  sa  mère.  Qu'on  se  rappelle  la 
façon  dont  il  nargue  Polonius  quand  celui-ci  se  risque  à  l'es- 
pionner pendant  sa  lecture,  et  dans  l'entretien  avec  Guildenstern 
l'admirable  apologue  de  la  flûte  :  «  ce  petit  instrument,  qui  est 
plein  de  musique,  vous  ne  pouvez  le  faire  parler;  sangdieu!  croyez- 
vous  donc  qu'il  soit  plus  aisé  de  jouer  de  moi  ^ue  d'une  flûte?  » 
Telle  est  la  folie  d' Hamlet,  un  feu  roulant  de  traits  d'esprit,  une 
confusion  voulue  de  force  et  de  faiblesse.  Simuler  la  vraie  dé- 
mence, Hamlet  jamais  ne  l'aurait  pu;  le  fil  de  sa  pensée  se  dérobe, 
oui,  mais  point  ne  casse.  A  travers  les  écarts  de  forme,  les  feintes 
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aberrations,  la  logique  perce  quand  même.  Le  cœur  d'Hamlet  est 
comme  son  esprit,  il  a  ses  écarts  de  rudesse,  de  cruauté;  au  fond, 
il  reste  bon,  humain  et  doux.  Que  veut-il  de  ses  sujets?  «  Leur 
amour  plutôt  que  leurs  services.  »  Quoi  qu'on  puisse  dire,  après 
avoir  tué  Polonius,  il  le  pleure.  A  travers  l'intempérance  humoris- 
tique, vous  sentez  l'émotion  profonde,  comme  vous  la  surprenez 
parmi  les  lazzis  auxquels  il  se  livre  sur  la  plate-forme  lors  de  la 
première  apparition  de  son  père  et  parmi  les  railleries,  persiflages 
et  joyeusetés  funèbres  de  la  scène  du  cimetière.  Faites  au  prince 
de  Danemark  une  destinée  ordinaire,  et  vous  le  verrez  vivre  en 
paix  avec  tout  le  monde  et  lui-même;  s'il  manque  son  but,  c'est 
par  humanité,  bonté  d'âme  :  «  il  manque  de  fiel.  »  Son  malheur  est 
dans  le  conflit  de  sa  nature  fine,  mobile,  intelligente,  avec  un  âge 
de  violencd  et  de  barbarie. 

in. 

Il  ne  faut  point  trop  devancer  son  siècle,  il  faut  en  être.  Hamlet 
n'est  point  de  son  temps,  il  est  du  nôtre.  Son  idéalisme,  sa  science, 
ne  s'accommodent  déjà  plus  aux  conditions  des  vieux  âges  héroï- 
ques, où  la  force  musculaire  joue  un  si  beau  rôle.  On  sent  au  fond 
de  son  être  sourdre  l'émotion  moderne.  Alas!  poor  Yorickî  Que 
d'élégies,  de  sentimentalités  romanesques  en  germe  dans  ces  deux 
mots,  qu'il  prononce  en  dévorant  ses  larmes  et  dans  l'amertume 
contenue  d'un  lyrisme  dont  on  a  vu  plus  tard  le  débordement! 

Aux  Allemands,  cette  anticipation  tout  humaine  n'a  point  suffi  ; 
ils  l'ont  voulue  plus  générale  et  politiquement  se  la  sont  appliquée. 
((  Hamlet,  s'écrie  M.  Gervinus,  c'est  l'Allemagne,  »  et  il  ajoute  : 
«  Ceci  n'est  point  un  jeu  d'esprit,  car,  pareils  au  prince  Hamlet, 
n'avons-nous  point  jusqu'à  ces  derniers  temps  flotté  entre  les  sol- 
licitations d'un  naturel  pratique  et  la  désaccoutumance  héréditaire 
de  l'action?  Gomme  lui,  occupés  uniquement  des  choses  de  l'esprit, 
nous  avons  oublié  le  monde  extérieur;  comme  à  lui,  Wittenberg 
et  sa  scolastique  nous  tenaient  à  cœur  plus  que  l'honneur  et  la 
gloire  du  pays.  Voir  représenter  sur  la  scène  la  tâche  qui  nous  in- 
combait nous  suffisait  aussi;  des  mots,  et  puis  des  mots!  Nous  met- 
tions notre  héroïsme  à  discuter  au  lieu  de  nous  préparer  à  l'action. 
Lorsque  nous  eûmes  secoué  le  joug  français,  en  ces  jours  d'heu- 
reuse délivrance  ne  nous  étaient-ils  point  apparus,  les  spectres  de 
nos  ancêtres?  A  kur  avertissement,  notre  ferme  résolution  d'abord 
répondit,  mais  bientôt  tiédit  ce  beau  zèle;  à  de  courts  accès  de  pas- 
sion succéda  l'abattement.  Nous  redevînmes  des  colombes;  comme 
Hamlet,  nous  perdîmes  le  goût  de  l'existence,  et,  quittant  le  réel, 
on  se  réfugia  dans  le  royaume  de  l'idéal;  le  coup  d'œil  sûr  de  la  vie 
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instinctive  fut  dépravé  par  l'abus  de  la  réflexion,  de  la  gymnas- 
tique intellectuelle,  le  sens  de  l'action  par  les  fantaisies  chimé- 
riques! »  Hamlet  est  donc  l'Allemagne,  M.  Gervinus  nous  l'assure; 
je  le  veux  bien,  mais  pourvu  qu'on  s'en  tienne  au  thème  et  que  les 
faiseurs  de  variations  ne  l'exploitent  point  contre  nous.  Déjà,  chez 
M.  Gervinus,  on  sent  la  note  aigre  siffler;  patience,  nous  la  retrou- 
verons partout,  et  combien  ingénieusement  reproduite,  renforcée! 
Ces  bons  Allemands  nous  aiment  tant,  ils  ont  si  bien  tout  oublié  de 
Turenne  au  grand  empereur!  «  On  a  fort  justement  reconnu  dans 
Hamlet  le  type  du  génie  allemand,  écrit  M.  Vischer,  instrumentant 
à  sa  manière  et  corsant  la  phrase  de  M.  Gervinus;  le  Français  et 
l'Anglais  modernes  se  moquent  de  notre  irrésolution,  celui-là  plus 
léger,  plus  mobile,  celui-ci  plus  restreint,  plus  rudement  orga- 
nisé. Les  deux  railleurs  soupçonnent  vaguement  quelque  chose  de 
profond,  jusqu'où  leur  sonde  ne  plonge  pas.  Les  nations  ne  sont 
pas  des  individus;  mais  l' Hamlet  en  question,  cet  Hamlet  qui  est 
un  peuple,  a  de  quoi  résister  à  la  plaisanterie,  et  le  temps  viendra 
peut-être  où  nous  pourrons  dire  :  Rira  bien  qui  rira  le  dernier! 
Hamlet  a  montré  en  effet  de  vraies  défaillances  qui  ont  fait  de  lui  la 
risée  et  le  mépris  des  nations;  mais  que  la  France-Laërte  essaie  de 
tourner  contre  nous  la  pointe  de  son  épée  empoisonnée,  et  l'on 
verra  comment  l'AUemagne-Hamlet  saura  parer  au  coup  et  sur- 
monter le  contre-coup  !  »  Et  penser  que  pareilles  choses  s'impri- 
maient avant  Sadowaî  Aujourd'hui,  dans  l'ivresse  du  succès,  que 
n'écrit-on  pas!  Laissons  là  ces  jactances  qui  ne  prouvent  rien,  car, 
s'il  nous  plaisait  d'y  répondre  quand  vous  dites  qu'Hamlet  c'est  l'Al- 
lemagne, nous  pourrions  tout  aussi  bien  à  notre  tour  incarner  la 
France  dans  Fortinbras,  —  la  valeur  doublant  l'idée,  la  main  qui 
frappe  à  l'heure  dite  et  la  force  intelligente  qui  conquiert  et  régé- 
nère. 

Mais  non,  Hamlet  n'est  point  l'Allemagne,  pas  plus  que  Laërte 
n'est  la  France.  Hamlet,  c'est  l'homme  moderne,  et  voilà  ce  qui 
fait  de  ce  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  le  livre  le  plus  lu,  le 
plus  étudié,  le  plus  approfondi,  le  plus  commenté  depuis  cent  ans. 
Toutes  ces  dispositions  morales  si  merveilleusement  analysées  sont 
plus  ou  moins  les  nôtres;  il  a  nos  défauts,  auxquels  nous  tenons  et 
beaucoup;  nous  nous  imaginons  avoir  ses  qualités,  sa  vertu.  Nous 
nous  voyons,  nous  nous  sentons  en  lui.  Quel  amoureux  n'a  dit  à 
sa  maîtresse  :  Je  vous  aimais  avant  de  vous  connaître?  Nous  retour- 
nons la  phrase  et  nous  disons  au  cher  Hamlet,  notre  confident  le 
plus  intime,  notre  guide  :  «  Avant  de  t' aimer,  toi,  je  te  connaissais!  » 
Ce  poète  d'il  y  a  deux  siècles  agit  sur  nous  comme  un  vivant,  l'ac- 
tion qu'il  se  proposa  sur  ses  contemporains,  il  l'exerce  en  plein  sur 
notre  époque.  Le  présent  tout  entier  se  reconnaît  dans  son  miroir. 
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OEuvre  profonde,  immense,  devant  laquelle  tout  grand  esprit,  à 
commencer  par  Goethe,  toute  force  intelligente  s'incline,  s'humilie; 
manuel  infaillible  où  le  penseur  en  ses  élévations,  ses  troubles,  ses 
défaillances,  va  chercher,  trouve  sa  formule,  et  qui,  alors  même 
qu'on  voudrait  ne  pas  tenir  compte  de  l'œuvre  d'art  la  plus  drama- 
tique et  la  plus  splendidement  belle,  resterait  pour  notre  dialec- 
tique moderne  ce  que  fut  Aristote  pour  l'homme  du  moyen  âge. 

Et  maintenant,  après  tant  de  commentaires,  faut-il  parler  de  ce- 
lui que  l'Opéra  vient  de  fournir?  Je  ne  veux  pas  nier  à  la  musique 
le  droit  de  s'inspirer  du  motif  d'un  grand  poète,  si  en  dehors  de 
ses  attributions  que  ce  motif  puisse  paraître.  Qui  sait  ce  qu'un  Mo- 
zart eût  fait  d'IIamlet?  En  voyant  sur  la  plate-forme  surgir  le 
spectre  du  feu  roi,  je  pense  au  fantôme  du  commandeur,  au  tuba 
miruyn  du  Bequiem,  au  religieux  et  terrible  accent  du  surnaturel 
dont  ce  génie  avait  le  secret;  sur  Ophélie  inanimée,  sur  ce  doux 
corps  de  vierge  folle,  «  d'où  les  fleurettes  vont  pousser,  »  j'entends 
des  voix  raphaélesques  chanter  l'hymne  du  Lacrymosa,  et  je  me 
dis  '.  Pour  reproduire  musicalement  le  caractère  du  prince  de  Da- 
nemark, pour  saisir  et  fixer  l'insaisissable,  quelles  ressources  n'eùt- 
il  pas  trouvées  dans  sa  compréhensivité  si  intense,  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  art,  l'homme  qui,  créant  don  Juan,  dona  Anna, 
sut  pousser  si  avant  l'analyse  de  l'être  moral!  Beethoven  également 
m'apporte  son  commentaire.  Je  suis  dans  son  ouverture,  dans  ses 
intermèdes  et  ses  entr' actes,  le  développement  symphonique  de  ce 
drame  tout  puissant,  la  recherche  intelligente,  discrète,  e  longin- 
quo^  de  cet  idéal  intraduisible.  Les  arts  sont  faits  pour  se  commen- 
ter les  uns  les  autres;  pourquoi  le  musicien  se  laisserait-il  dépossé- 
der d'un  droit  que  le  peintre,  hier  encore,  s'attribuait  avec  succès? 
Il  est  vrai  que  ce  peintre  était  un  coloriste,  un  poète,  et  qu'il  s'ap- 
pelait Delacroix!  Ah!  ce  profil  du  jeune  prince,  si  dans  tout  le  cours 
de  la  partition  il  nous  eût  été  donné  de  l'entrevoir,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  tel  que  Delacroix  nous  le  montre  en  sa  mélancolie  efi'arée, 
retenant  le  pli  de  son  manteau  de  sa  main  blanche  et  fluette  d'idéa- 
liste, gravement  pensif,  doux  et  sinistre,  causant  avec  Horatio  sur 
la  fosse  qu'on  creuse,  tandis  que  le  vent  glacé  du  cimetière  fouette 
orageusement  la  plume  de  son  chapeau!  mais,  non,  rien,  pas  un 
trait  de  physionomie!  Le  drame  au  moins  sera-t-il  mieux  compris? 
Dans  cette  adaptation  impossible,  dans  ce  travestissement  du  chef- 
d'œuvre  en  je  ne  sais  quelle  Sémiramis  d'opéra  italien  [Arsace  re- 
gnerail),  deux  situations  étaient  restées  qui,  du  milieu  de  ces  plâ- 
tras, de  ces  décombres,  se  dressaient  comme  deux  fûts  de  colonnes 
héroïques  défiant  le  suprême  effort  du  vandalisme.  Je  veux  parler 
de  la  scène  de  la  plate-forme  et  de  la  scène  d'Hamlet  avec  sa  mère. 
On  connaît  dans  Shakspeare  la  scène  de  la  plate-forme,  nous  l'a- 
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vons  vue.  Que  ne  pouvait-elle  être  à  l'Opéra,  le  décor,  le  spectacle 
aidant,  et  la  musique  !  Au  fond,  dans  la  nuit  effroyable,  apparaît  le 
château  royal,  plein  de  lumières  et  de  fanfares;  le  canon  des  ré- 
jouissances publiques  annonce  l'orgie  de  Claudius;  sur  le  devant, 
l'épouvante  mystérieuse;  dans  le  froid  et  la  neige,  Hamlet  et  le 
spectre  vont  se  rencontrer!  En  présence  d'un  pareil  sujet,  je  n'ai 
pas  besoin  d'évoquer  le  nom  de  Meyerbeer,  Verdi  me  suffit.  C'est 
une  question  de  plus  ou  de  moins,  et  je  défie  un  maître  qui  soit  un 
maître  de  réussir  à  ne  point  faire  de  cela  quelque  chose;  mais  s'en 
remettre  au  seul  métier,  au  procédé,  croire  que  violoncelle  tout 
court,  sans  une  idée,  sans  une  phrase,  signifie  élégie,  sanglot  d'une 
âme  errante  et  désolée,  s'imaginer  qu'une  science  telle  quelle  des 
sonorités  vous  autorise  à  toucher  aux  plus  grandes  situations  du 
théâtre,  n'avoir  ni  le  sens  du  romantisme,  ni  l'instinct  de  la  cou- 
leur, ni  l'émotion,  ni  l'analyse,  n'apporter  en  si  vaste  dessein,  dont 
les  plus  forts  se  fussent  effrayés,  que  sensiblerie  et  troubadourisme, 
faire  avec  Ilamlet  œuvre  simple  de  partitionnaire,  équivalente  au 
Macbeth  de  Chélard  pour  l'interprétation  poétique,  en  vérité  c'est 
trop  peu,  non  c'est  trop!  Sweet  iiymph,  corne  to  my  aidl  Ainsi 
l'auteur  a  dû  s'écrier  à  bout  de  voie  et  d'efforts,  et  la  nymphe 
bienfaisante  est  apparue.  Ce  tableau  du  quatrième  acte,  tout  azur 
sur  ce  fond  tout  ennui,  a  pour  un  moment  conjuré  les  désastres.  On 
nageait  en  pleine  féerie,  une  irradiation  d'éblouissantes  sonorités 
emplissait  la  salle.  C'étaient  des  éclairs  chromatiques,  des  scintille- 
mens  de  notes  à  réveiller  le  printemps  endormi,  et  tout  de  suite  il 
a  neigé  des  lilas  sur  la  scène.  A  ce  charme  irrésistible  d'une  Nils- 
son,  à  cette  incantation  féminine,  tout'  a  cédé.  La  grisaille  s'est 
éclairée  d'aurores  boréales,  on  eût  dit  un  Breughel  de  Velours  dé- 
couvert tout  à  coup  dans  un  in-folio  de  maculatures;  puis,  sur  cette 
adorable  page,  l'épais  volume  presque  aussitôt  s'est  refermé,  et  la 
nocturne  psalmodie  a  repris  son  train  au  milieu  de  l'indifférence 
d'une  salle  occupée  à  se  vider.  Et  nous,  récapitulant  nos  impres- 
sions, à  peine  remis,  au  grand  air,  de  l'accablement  de  cette  soi- 
rée, où  tout  a  sombré  fors  l'âme  immortelle  de  Shakspeare  et  l'é- 
toile d'une  cantatrice,  nous  nous  rappelions  en  sortant  ces  vers  du 
duc  Orsino  dans  Twelftnîght  :  «  S'il  est  vrai  que  la  musique  soit 
l'aliment  de  l'amour,  jouez  toujours,  chantez  sans  cesse!  et  surtout 
une  fois  encore,  une  fois ,  cet  adagio  mourant  qui  tout  à  l'heure 
s'exhalait  à  nos  oreilles,  suave  et  doux  comme  le  vent  du  sud,  dont 
l'haleine  caressante  vole  aux  violettes  leurs  parfums  pour  nous  les 
donner!  » 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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D'APRES    LES 


RECENTES  DECOUVERTES  DE  L ARCHEOLOGIE. 


Ce  que  la  lecture  des  hiéroglypiies  a  fait  pour  la  connaissance  de 
l'ancienne  Egypte,  le  déchiffrement  des  écritures  cunéiformes  pro- 
met de  le  faire  pour  celle  de  l'Assyrie.  Des  empires  ensevelis  depuis 
des  milliers  d'années  sortent  de  dessous  terre.  Les  nations  qui  les 
avaient  fondés  ont  été  détruites,  mais  les  restes  de  leurs  riches 
cités  n'ont  pas  été  jetés  aux  quatre  vents;  nous  retrouvons  aujour- 
d'hui une  partie  de  leurs  dépouilles.  Les  plus  fragiles  vestiges  se 
conservent  dans  le  sol  pendant  des  myriades  de  siècles;  il  suffit  de 
quelques  mètres,  de  quelques  décimètres  de  sable  pour  sauver  de 
l'anéantissement  les  œuvres  les  plus  délicates.  Sous  cette  mince 
pellicule,  à  l'abri  des  influences  atmosphériques,  les  produits  de 
l'industrie  antique  défient  le  temps,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  sans 
action  sur  l'intérieur  du  globe.  C'est  ce  dont  peuvent  nous  con- 
vaincre les  découvertes  contemporaines  de  la  géologie  et  de  l'ar- 
chéologie. Voilà  comment  les  explorations  dont  les  territoires  de 
l'ancienne  Assyrie,  de  la  Mésopotamie,  ont  été  le  théâtre  sont  ve- 
nues nous  fournir  les  documens  les  plus  curieux  et  les  plus  inat- 
tendus. Une  foule  d'inscriptions  en  caractères  dits  cunéiformes  et  de 
monumens  figurés  de  toute  dimension  ont  été  transportés  dans  les 
musées  de  l'Europe,  et  maintenant  il  nous  est  possible  d'écrire  des 
chapitres  entiers  d'une  histoire  dont  les  auteurs  grecs  et  latins  ne 
nous  donnaient  que  quelques  pages  incomplètes  ou  isolées.  Tandis 
que  les  antiquaires,  par  l'étude  des  monumens  figurés,  nous  ini- 
tiaient aux  caractères^  de  l'art  assyrien,  au  culte,  aux  usages,  à 
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mille  détails  de  la  vie  des  habitans  de  Babylone  et  de  Ninive,  les 
philologues  pénétraient  dans  l'intelligence  du  système  graphique 
de  ces  peuples,  éclaircissant  ce  que  l'inspection  attentive  des  re- 
présentations ne  suffisait  pas  à  faire  comprendre.  Que  de  patience 
et  de  sagacité  il  leur  a  fallu!  L'exemple  de  Champollion  était  là 
sans  doute  pour  leur  inspirer  l'espoir  de  la  réussite;  mais  les  diffi- 
cultés qu'ils  avaient  à  vaincre  étaient  plus  grandes,  les  secours 
moins  nombreux.  Je  veux  essayer  d'exposer  comment  ils  sont  ar- 
rivés enfin  à  percer  le  mystère  des  inscriptions  cunéiformes,  et, 
après  avoir  indiqué  par  quelle  voie  ils  ont  atteint  le  but,  j'extrairai 
de  leurs  traductions  ce  qui  est  le  plus  propre  à  nous  donner  une 
idée  des  peuples  qui  firent  usage  d'une  pareille  écriture.  Nous  ver- 
rons ce  que  les  textes  si  habilement  déchiffrés  nous  apprennent 
des  annales,  de  la  religion  et  des  travaux  des  antiques  Assyriens. 

I. 

C'est  à  l'aide  d'un  texte  en  deux  langues,  ou,  comme  disent  les 
érudits,  bilingue,  qu'on  a  pu  reconstituer  les  élémens  du  système 
hiéroglyphique.  La  partie  grecque  de  la  pierre  de  Rosette  permit 
à  Champollion  de  fixer  la  valeur  d'un  grand  nombre  de  signes;  elle 
est  ainsi  devenue  le  fondement  de  sa  merveilleuse  découverte.  Des 
textes  doubles  ont  également  servi  de  base  au  déchiffrement  des 
inscriptions  assyriennes;  mais,  au  lieu  de  n'avoir  affaire  qu'à  une 
inscription  écrite  en  grec  et  dont  l'intelligence  ne  soulevait  presque 
aucune  difficulté,  les  assyriologues  ont  dû  pénétrer  le  sens  d'un 
texte  écrit  en  ancien  perse,  avec  des  caractères  dont  le  rôle  était 
originairement  aussi  inconnu  que  celui  des  signes  qu'ils  servirent 
plus  tard  à  déterminer.  Un  premier  déchiffrement  a  été  indispen- 
sable, et  on  ne  l'a  opéré  qu'après  de  grands  efforts  et  force  tâion- 
nemens.  Le  point  de  départ  des  assyriologues  était  moins  sûr, 
moins  arrêté  que  celui  de  Champollion,  sans  compter  que  sur  l'K- 
gypte  les  auteurs  grecs  et  latins  fournissent  bien  plus  d'informa- 
tiong  que  sur  la  contrée  arrosée  par  le  Tigre  et  l'Euphrate.  Tou- 
tefois, si  dans  l'état  présent  des  connaissances  l'interprétation  des 
cunéiformes  assyriens  est  beaucoup  moins  avancée  que  celle  des 
hiéroglyphes,  la  cause  n'en  est  plus  dans  la  difficulté  des  re- 
cherches :  le  retard  tient  uniquement  à  ce  qu'il  y  a  moins  de  temps 
qu'elles  sont  commencées.  Encore  quelques  années,  et  l'on  pourra 
se  mouvoir  avec  la  même  faciUté  dans  l'écriture  et  la  langue  de  Ni- 
nive et  de  Babylone  que  dans  celle  de  Memphis  et  de  Thèbes.  Les 
moyens  de  vérification  viennent  chaque  jour  confirmer  les  résultats 
des  premiers  essais. 

TOME  LXXIV.  —  1868.  29^ 
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Le  déchilTrement  du  système  graphique  persépolitain  ou,  pour 
employer  une  expression  plus  générale  et  plus  juste,  du  système 
graphique  iranien,  a  donc  été  le  prélude  des  découvertes  des  assy- 
riologues;  c'est  du  jour  seulement  où  l'on  s'est  rendu  complètement 
maître  de  la  vieille  langue  et  de  l'écriture  des  Perses  qu'on  a  pu 
marcher  d'un  pas  ferme  dans  le  déchiffrement  des  cunéiformes  as- 
syriens. Il  y  a  maintenant  près  de  deux  siècles  et  demi  qu'un  voya- 
geur romain,  Pietro  délia  Valle,  signalait  au  village  persan  d'ista- 
khar,  à  douze  lieues  de  Ghiraz,  dans  les  vastes  ruines  de  l'antique 
Persépolis,  des  inscriptions  en  caractères  formés  par  des  traits  tels 
qu'auraient  pu  les  produire  des  empreintes  de  clous  ou  de  coins.  Il 
y  reconnut  une  écriture  et  en  devina  la  direction  véritable,  qui  est 
de  gauche  à  droite.  Plus  tard,  de  semblables  textes  épigraphiques 
furent  rencontrés  sur  d'autres  points  de  l'ancien  empire  persan. 
Sous  une  uniformité  apparente,  ces  singuliers  caractères,  que  le 
voyageur  Chardin  appelait  cludiformes^  nom  qu'ils  ont  échangé 
depuis  pour  celui  de  cunéiformes^  cachaient  des  systèmes  graphi- 
ques différons;  mais,  souvent  réunis  et  placés  en  regard  dans  une 
même  inscription,  ces  systèmes  se  confondaient  aux  yeux  mal  exer- 
cés des  premiers  observateurs.  C'est  au  voyageur  allemand  Nie- 
buhr  que  revient  l'honneur  d'avoir  discerné  dans  les  caractères  cu- 
néiformes trois  systèmes  distincts  d'écriture.  Il  remarqua  que  bon 
nombre  d'inscriptions  se  décomposaient  en  trois  parties  constituant 
trois  inscriptions  indépendantes  l'une  de  l'autre,  et  dont  les  signes 
respectifs  affectaient  des  arrangemens  dissemblables.  Sa  découverte 
n'alla  pas  plus  loin.  Chose  étrange,  Niebuhr  ne  soupçonna  pas  qu'il 
y  eût  là  trois  textes,  chacun  en  un  idiome  particulier,  quoique  l'his- 
toire lui  apprît  que  les  actes  des  rois  Achéménides  étaient  souvent 
écrits  en  plusieurs  langues  pour  être  compris  des  différons  peuples 
de  leur  vaste  empire.  Un  savant  danois,  Mûnter,  qui  a  laissé  d'ex- 
cellens  travaux,  fut  plus  heureux.  Ayant  porté  son  attention  sur 
quelques-uns  de  ces  textes  trilingues,  et  s' attachant  surtout  aux 
caractères  qui  occupent  la  première  colonne,  il  en  démêla  la  nature 
alphabétique.  Ces  inscriptions  provenaient  de  la  Perse;  rien  n'était 
plus  simple  que  d'admettre  qu'elles  étaient  écrites  dans  la  langue 
qui  s'y  était  parlée.  On  possédait  déjà  de  son  temps,  grâce  à  Anquetil 
du  Perron,  les  livres  de  Zoroastre;  il  fut  dès  lors  possible  à  Miinter 
de  rapprocher  les  lettres  des  deux  idiomes  adoptés  dans  l'Avesta, 
le  zend  et  le  pehlvi,  des  groupes  distincts  reconnus  par  lui  dans 
l'assemblage  des  traits  bizarres  du  texte  mystérieux.  L'érudit  da- 
nois proposa  diverses  identifications  dont  l'exactitude  ne  s'est  pas 
toutefois  vérifiée.  Mieux  servi  par  une  sorte  d'intuition  que  par 
l'Qbseryation  attentive  telle  que  l'avait  poursuivie  Miinter,  un  an- 
tiquaire hanovrien,  George-Frédéric  Grotefend,  réussit  à  détermi- 
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ner  la  valeur  vraie  de  plusieurs  lettres.  Son  point  de  départ  fut  une 
pure  hypothèse,  mais  il  se  trouva  qu'elle  était  fondée.  Grotefend 
supposa  dans  les  textes  cunéiformes  que  la  tradition  attribuait  aux 
rois  Achéménides  l'emploi  de  la  formule  initiale  des  protocoles 
royaux  qui  a  continué  d'être  en  usage  en  Perse  jusqu'à  nos  jours. 
Il  parvint  de  la  sorte  à  reconnaître  la  place  du  groupe  qui  repré- 
sentait le  mot  roi,  et,  sachant  par  l'histoire  ancienne  la  généalogie 
des  Achéménides,  il  assigna  également  dans  le  texte  incompris  les 
groupes  auxquels  les  différens  noms  dont  se  compose  cette  généa- 
logie devaient  correspondre.  D'autres  reprirent  ce  premier  et  heu- 
reux essai,  le  complétèrent  en  le  corrigeant  sur  quelques  points. 
Telle  a  été  l'œuvre  de  Rask,  d'Eugène  Burnouf  et  de  Lassen.  Le 
déchiffrement  avait  révélé  dans  l'écriture  cunéiforme  persépolitaine 
un  alphabet.  Appliqué  à  la  lecture  des  inscriptions  ainsi  écrites, 
cet  alphabet  fit  apparaître  une  langue  très  voisine  du  zend.  Au- 
cun monument  n'apporta  une  plus  décisive  confirmation  de  la  sû- 
reté de  la  méthode  adoptée  que  la  grande  inscription  de  quatre 
cents  lignes  gravée  sur  le  rocher  de  Bisoutoun,  l'antique  Bagastana, 
et  acompagnée  d'un  bas-relief  qui  pouvait  aider  à  l'intelligence  de 
ce  qu'elle  contient.  Le  colonel  anglais,  depuis  major- général,  sir 
Henry  Rawlinson,  au  courage  duquel  nous  devons  la  connaissance 
de  ce  précieux  document,  utilisant  les  résultats  obtenus  par  ses 
devanciers,  parvint  à  traduire  complètement  la  première  colonne, 
autrement  dit  la  partie  persépolitaine.  Dans  ce  curieux  morceau, 
on  lit  l'histoire  des  premières  années  du  règne  de  Darius,  fils  d'Hys- 
taspe ,  et  les  faits  relatés  sont  en  accord  remarquable  avec  ce  qu'a 
rapporté  Hérodote.  L'authenticité  de  la  généalogie  de  Darius  que 
nous  a  transmise  l'écrivain  d'Halicarnasse  fut  par  là  mise  hors  de 
doute.  La  lecture  de  plus  de  cent  vingt  noms  propres  confirma 
les  valeurs  attribuées  par  Grotefend  et  ses  successeurs  aux  signes 
cunéiformes.  Un  jeune  orientaliste  d'origine  germanique  que  la 
France  avait  accueilli,  M.  Jules  Oppert,  en  reprenant  avec  une  cri- 
tique plus  sévère  et  plus  pénétrante  l'étude  de  l'écriture  iranienne, 
acheva  d'éclaircir  les  dernières  difficultés.  L'ancien  idiome  des  Per- 
ses, qui  se  rapproche  encore  plus  du  sanscrit  que  le  zend,  leur 
langue  sacrée,  fut  ainsi  définitivement  retrouvé,  et  un  éminent 
philologue  allemand,  M.  Spiegel,  est  en  mesure  de  nous  en  don- 
ner la  grammaire. 

Ces  résultats  dotèrent  la  science  de  textes  tout  à  fait  intelligibles 
qui  allaient  permettre  de  déchiffrer  les  deux  autres  écritures  des 
inscriptions  trilingues.  Les  découvertes  inattendues  dont  le  sol  as- 
syrien était  devenu  le  théâtre,  en  éveillant  l'intérêt  pour  les  anti- 
quités de  la  Chaldée,  rendaient  les  savans  plus  impatiens  de  com- 
prendre les  inscriptions  qui  accompagnaient  tant  d'admirables  restes 
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de  l'architecture  et  de  la  sculpture  asiatiques.  Or  ces  inscriptions 
appartenaient  à  l'écriture  de  la  troisième  colonne  des  textes  trilin- 
gues, circonstance  qui  prouvait  qu'il  y  fallait  reconnaître  l'écriture 
des  Assyriens.  Quant  à  l'écriture  adoptée  dans  la  seconde  colonne, 
l'idée  qui  se  présenta  le  plus  naturellement,  c'est  qu'elle  avait  été 
celle  des  Mèdes,  une  des  trois  grandes  nations  de  la  région  de  l'Asie 
soumise  à  la  domination  du  roi  des  rois,  les  Perses  et  les  Assyriens 
constituant  les  deux  autres.  C'est  à  cette  seconde  catégorie  d'écri- 
ture que  s'attachèrent  de  préférence  les  philologues,  une  fois  en 
possession  du  sens  des  textes  iraniens.  Le  système  graphique  de  la 
seconde  espèce  semblait  en  effet  à  première  vue  moins  compliqué 
que  celui  de  la  troisième.  Strabon  dit  que  l'idiome  des  Mèdes  diffé- 
rait peu  de  celui  des  Perses  ;  la  connaissance  de  ce  dernier  idiome 
donnait  donc  à  espérer  qu'on  arriverait  plus  aisément  à  l'intelli- 
gence des  textes  réputés  médiques.  Les  idées  étaient  au  contraire 
loin  d'être  fixées  sur  le  caractère  de  l'assyrien;  tandis  que  les  uns, 
et  c'était  le  plus  grand  nombre,  en  admettaient  l'identité  ou  du 
moins  la  grande  affinité  avec  le  chaldéen,  qui  nous  est  connu  par 
certaines  parties  de  la  Bible  et  les  Targums,  les  autres  prétendaient 
le  rattacher  à  la  famille  indo-européenne. 

Un  compatriote  de  Mûnter,  plus  versé  que  lui  dans  la  connais- 
sance des  langues  de  l'Asie,  Westergaard,  reprit  l'étude  des  textes 
cunéiformes.  Au  retour  d'un  voyage  entrepris  dans  l'Inde  et  la 
Perse,  il  publia  en  iShà  un  important  travail  sur  ce  sujet.  Par  une 
comparaison  attentive,  il  était  parvenu  à  distinguer  dans  les  textes 
soi-disant  médiques  les  groupes  correspondant  aux  noms  propres 
des  textes  persépolitains  qui  les  accompagnent.  Il  put  de  la  sorte 
suivre  sur  la  phrase  iranienne  connue  et  expliquée  la  phrase  sup- 
posée médique  non  encore  débrouillée.  Les  noms  propres  lui  four- 
nirent la  valeur  phonétique  d'un  grand  nombre  de  signes.  Hincks 
en  Irlande,  M.  de  Saulcy  en  France,  perfectionnèrent  les  résultats 
obtenus  par  le  savant  danois;  mais  il  fallut  attendre  qu'on  eût  entre 
les  mains  une  copie  exacte  du  texte  de  la  grande  inscription  de  Bi- 
soutoun  pour  arriver  à  saisir  les  formes  grammaticales  et  à  analyser 
les  phrases  dont  les  textes  persépolitains  nous  présentaient  la  tra- 
duction. Cette  copie  fut  publiée  par  un  savant  anglais,  M.  Norris, 
dans  la  version  qu'il  a  donnée  du  texte  de  la  seconde  colonne  de 
l'inscription  de  Bisoutoun,  version  que  M.  Oppert  a  adoptée  en  la 
corrigeant.  On  avait  donc,  en  peu  d'années,  beaucoup  ajouté  aux 
premières  découvertes  de  Westergaard.  Les  valeurs  des  signes  qu'il 
avait  déterminées  furent  confirmées  pour  la  plupart;  les  investiga- 
tions des  érudits  que  je  viens  de  nommer,  auxquels  il  est  juste  d'a- 
jouter trois  doctes  Allemands,  MM.  Holtzmann,  Haug  et  Spiegel, 
nous  munirent  peu  à  peu,  non  pas  d'un  alphabet  proprement  dit. 
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mais  d'un  syllabaire  de  plus  de  cent  signes,  représentant  soit  une 
voyelle  isolée,  soit  une  voyelle  suivie  d'une  consonne,  soit  enfin 
une  voyelle  comprise  entre  deux  consonnes.  Jamais  la  consonne 
n'apparut  seule,  et  c'était  la  preuve  la  plus  palpable  que  le  sylla- 
bisme  et  non  l'alphabétisme  constituait  la  base  de  cette  écriture. 
Toutefois  un  tel  système  de  représentations  syllabiques  n'a  pu  être 
entièrement  reconstitué  qu'après  qu'on  eut  réussi  à  déchiffrer  la 
troisième  écriture.  Outre  des  lettres  dont  la  valeur  phonétique  était 
incontestable,  on  remarqua  dans  les  cunéiformes  de  la  deuxième 
catégorie  d'autres  signes  qu'une  étude  attentive  fit  reconnaître  pour 
être  purement  figuratifs  ou  idéogrammatiques.  On  avait  donc  dans 
le  système  dit  médique  un  mode  d'écriture  offrant  la  plus  grande 
analogie  avec  les  hiéroglyphes  égyptiens,  où  sont,  comme  l'on  sait, 
concurremment  employés  des  signes  représentant  des  sons  et  des 
signes  figurant  des  objets  ou  des  idées. 

Le  déchiffrement  de  l'ensemble  de  ces  divers  caractères  conduisit 
à  reconnaître  que  l'épithète  de  médique  ne  pouvait  leur  convenir. 
Rien  n'annonçait  dans  la  langue  qu'ils  faisaient  entrevoir  une  origine 
iranienne;  on  n'y  retrouvait  pas  davantage  un  idiome  sémitique. 
Des  racines  appartenant  aux  familles  linguistiques  les  plus  diverses 
y  étonnaient  le  philologue,  et  Westergaard  signala  dans  cette  langue 
bizarre  des  formes  celtiques  à  côté  de  formes  iraniennes,  une  con- 
jugaison tartare  à  côté  d'un  pronom  essentiellement  hébraïque,  des 
adverbes  sanscrits  à  côté  d'élémens  turcs  et  mongols.  Ce  chaos 
grammatical  se  débrouilla  quelque  peu  par  la  suite,  et  les  élémens 
propres  à  la  grande  famille  des  langues  fmno-tartares  se  dégagè- 
rent de  l'alliage  étranger,  visiblement  apporté  par  les  Sémites  et  les 
Iraniens.  On  était  manifestement  en  face  d'un  de  ces  idiomes  que 
nous  appelons  aujourd'hui  touraniensj  parce  que  les  anciens  habi- 
tans  de  l'Iran  désignaient  sous  le  nom  de  Tour  an  la  région  située 
au  nord-est  de  leur  pays,  région  qui  répond  à  peu  près  au  Turkes- 
tan.  Plus  on  a  étudié  les  élémens  de  cet  idiome  touranien,  plus  la 
parenté  avec  les  langues  finno-tartares,  surtout  avec  le  magyar  et 
le  turc,  en  a  été  mise  en  lumière.  La  langue  de  la  seconde  colonne 
des  inscriptions  cunéiformes  trilingues  n'était  donc  pas  celle  de  ces 
Mèdes  représentés  par  Strabon  comme  parlant  une  langue  très  rap- 
prochée du  perse;  c'était  l'idiome  d'une  race  d'origine  fmno-tartare 
répandue  dans  une  partie  de  l'empire  persan,  et  qui  devait  avoir 
précédé  en  Médie  les  Iraniens,  avec  lesquels  elle  s'est  plus  tard  fon- 
due. L'étymologie  du  nom  de  Médie  étant  fournie  par  la  langue  tou- 
ranienne,  où  ce  mot  [mada)  signifie  pays^  il  faut  croire  que  les  Tou- 
raniens  formaient  la  population  originelle  de  cette  grande  province. 
Les  Touraniens  de  Médie  étaient  une  branche  du  grand  faisceau  de 
peuples  que  les  Grecs  désignèrent  sous  le  nom  générique  assez 
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vague  de  Scythes;  ils  ont  été  certainement  les  ancêtres  des  Parthes, 
dont  l'empire  remplaça  celui  des  Perses,  et  que  plusieurs  traits  de 
mœurs,  notamment  leur  façon  de  combattre,  rapprochent  des  mo- 
dernes Baschkirs,  des  Kirghises,  sortis  aussi  de  la  souche  toura- 
nienne.  Tel  est  l'ensemble  des  motifs  qui  a  fait  substituer  l'épi- 
thète  de  médo-scythique  à  celle  de  médique,  appliquée  d'abord  à  la 
langue  de  l'écriture  cunéiforme  de  la  seconde  espèce. 

J'ai  dû,  dans  l'aperçu  des  recherches  dont  cet  idiome  a  été  l'objet, 
anticiper  un  peu  sur  les  résultats  obtenus  par  le  déchiffrement  de 
l'écriture  assyrienne,  car  on  n'a  pu  se  faire  une  idée  complètement 
exacte  du  médo-scythique  qu'après  avoir  pénétré  dans  la  connais- 
sance des  cunéiformes  assyriens,  qui  a  permis  d'éclairer  plusieurs 
obscurités  dont  la  seconde  écriture  demeurait  enveloppée.  Gomme 
la  langue  assyrienne  nous  est  beaucoup  plus  intelligible  que  le 
touranien  de  Médie,  les  textes  de  l'une  ont  servi  à  expliquer  ceux 
de  l'autre. 

L'étude  de  l'écriture  de  la  troisième  espèce  constitue  plus  spé- 
cialement le  domaine  de  l'assyriologie.  Les  fouilles  de  MM.  Botta  et 
Layard,  les  conquêtes  des  expéditions  que  leurs  découvertes  firent 
envoyer  sur  les  bords  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  par  la  France  et 
l'Angleterre,  ont  fourni  à  cette  science  ses  plus  nombreux  et  ses 
plus  puissans  moyens  d'investigation.  Les  philologues,  avant  de 
recueillir  une  si  riche  moisson,  n'étaient  pas  toutefois  restés  inac- 
tifs à  l'endroit  des  cunéiformes  assyriens.  Les  textes  persépolitains 
étaient  à  peine  compris  que  ces  caractères  exerçaient  déjà  leur  sa- 
gacité. Grotefend  lui-même,  dès  le  début,  avait  porté  son  attention 
sur  la  troisième  écriture.  D'autres,  plus  de  trente  ans  après,  en 
continuèrent  le  déchiffrement.  S'ils  ne  s'étaient  avancés  que  de 
quelques  pas  sur  cette  longue  route,  dont  on  est  loin  d'avoir  atteint 
le  terme,  les  progrès  ultérieurs  ont  du  moins  montré  qu'ils  ne  s'é- 
taient point  égarés,  et  les  noms  de  MM.  Botta,  de  Longpérier,  de 
Saulcy,  Hincks,  sont  inscrits  aux  premières  haltes  que  la  science  a 
dû  faire  dans  cette  difficile  pérégrination.  Ges  hommes  éminens  n'a- 
vaient lu  que  des  inscriptions  isolées;  c'est  à  sir  Henry  Rawlinson 
en  Angleterre,  à  M.  Jules  Oppert  en  France,  que  nous  devons  vérita- 
blement la  connaissance  du  système  graphique  assyrien  tout  entier. 
Quelques  autres  ont  marché  sur  leurs  traces  et  apporté  chacun  une 
pierre  nouvelle  à  l'édifice,  mais  l'officier  anglais  et  l'orientaliste  al- 
lemand doivent  en  être  regardés  comme  les  véritables  architectes. 
L'un  et  l'autre  avaient  préludé  par  une  exploration  du  sol  assyrien 
aux  recherches  qu'ils  ont  poursuivies  dans  leur  cabinet;  le  premier 
était  servi  par  une  grande  sagacité  naturelle  et  un  remarquable 
esprit  d'observation,  le  second  était  préparé  à  des  travaux  originaux 
par  cette  forte  éducation  philologique  que  l'Allemagne  sait  donner, 
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et  dont  elle  garde  à  peu  près  le  monopole.  Sir  Henry  Rawlinson  a 
ébauché  les  principes  que  M.  Oppert  a  définis,  coordonnés,  éclair- 
cis.  C'est  ce  dernier  qui  a  résolu  les  plus  grandes  difficultés,  diffi- 
cultés que  son  émule  n'avait  pu  surmonter;  c'est  lui  qui  le  premier 
a  traduit  un  texte  assyrien  sans  le  secours  d'un  texte  iranien  cor- 
respondant. 

Les  procédés  qui  avaient  permis  à  Westergaard  de  reconstituer  le 
syllabaire  médo-scythique  sont  aussi  ceux  qui  ont  fait  pénétrer 
dans  le  système  graphique  de  la  troisième  espèce;  mais,  pour 
réussir  dans  cette  seconde  entreprise,  il  a  fallu  les  manier  avec 
bien  plus  de  délicatesse  et  de  dextérité.  Hincks  constata  le  ca- 
ractère syllabique  de  cette  écriture.  Au  lieu  d'un  syllabaire  de 
cent  signes  environ,  tel  que  nous  l'offrent  les  cunéiformes  médo- 
scythiques,  les  cunéiformes  assyriens  ont  fourni  un  ensemble  de 
plusieurs  centaines  de  signes  dont  la  liste  n'est  pas  encore  complè- 
tement arrêtée.  Un  habile  élève  de  M.  Oppert,  M.  J.  Menant,  en 
dresse  en  ce  moment  le  tableau.  Les  articulations  sont  rendues  par 
un  assemblage  de  traits  en  forme  de  coins  ou  de  flèches;  chaque 
signe  a  sa  valeur  propre  :  point  d'homophones,  c'est-à-dire  de 
signes  différens  répondant  à  un  même  son  ;  mais  certains  signes 
simples  s'échangent  avec  d'autres  signes  composés,  et  représentent 
par  conséquent  la  même  valeur  phonétique  respective  que  la  réu- 
nion de  ces  signes.  Ainsi  il  y  a  des  caractères  assyriens  répon- 
dant aux  syllabes  ba,  bi,  bu,  ra^  ri,  ritj  d'autres  pour  rendre  les 
sons  ar,  ir,  ur,  Veut-oii  exprimer  les  sons  bar,  bir,  bur,  on  écrit 
ba-ar,  bi-ir,  bii-ur,  en  réunissant  deux  caractères;  mais  on  trouve 
de  plus  des  signes  simples  qui  ont  la  valeur  des  syllabes  bar,  bir, 
bur. 

L'écriture  assyrienne,  à  l'instar  de  l'écriture  médo-scythique, 
emploie  concurremment  avec  des  signes  phonétiques  des  signes 
d'une  valeur  symbolique  tantôt  simples  (monogrammes),  tantôt 
composés  (idéogrammes).  La  signification  de  ces  caractères-images, 
véritables  hiéroglyphes,  est  généralement  donnée  par  les  mots  pho- 
nétiquement écrits  auxquels  ils  sont  souvent  substitués  dans  des 
phrases  identiques  ou  parallèles;  mais  on  est  loin  d'être  arrivé  à 
déterminer  le  sens  de  tous  ceux  qui  se  sont  rencontrés.  Une  pa- 
reille difficulté  s'est  longtemps  attachée  aux  symboles  dont  l'écri- 
ture sacrée  des  Égyptiens  fit  un  usage  tout  analogue  à  celui  que 
nous  offrent  les  textes  assyriens;  ces  images  hiéroglyphiques  ayant 
aussi  un  sens  phonétique,  il  est  parfois  malaisé  de  discerner  quelle 
acception  on  doit  choisir,  celle  qui  est  attachée  au  symbole,  ou 
celle  qui  est  attachée  au  son.  Les  symboles  cunéiformes  compor- 
tent également  une  double  valeur;  fignorance  où  l'on  fut  d'abord 
de  ce  fait  créa  de  grandes  obscurités  et  amena  de  fausses  interpré- 
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tations.  Sir  Henry  Rawlinson,  s' apercevant  que  des  noms  propres 
étaient  rendus  dans  le  texte  assyrien  par  des  groupes  divers  et  dont 
les  prononciations  n'avaient  entre  elles  nul  rapport,  en  conclut 
qu'un  même  signe  variait  de  valeur  phonétique ,  était  susceptible 
de  deux  ou  plusieurs  prononciations.  Prenant  pour  identiques  des 
expressions  différentes  quant  à  la  forme,  il  assimilait  des  signes 
n'ayant  entre  eux  rien  de  commun.  Voilà  comment  il  fut  con- 
duit à  sa  doctrine  de  la  polyphonie,  qui  rencontra  bien  des  in- 
crédules et  jeta  un  moment  le  discrédit  sur  ses  recherches.  Pour- 
tant la  valeur  des  caractères  qui  donnaient  pour  un  nom  une  autre 
forme  que  celle  qui  servait  ailleurs  à  l'exprimer  phonétiquement 
reposait  sur  des  rapprochemens  évidens.  La  difficulté  paraissait 
inextricable",  quand  M.  Oppert  la  leva  en  remarquant  que,  si  l'une 
des  transcriptions  assyriennes  de  tel  nom  du  texte  iranien  corres- 
pondant est  phonétique,  l'autre,  celle  qui,  lue  phonétiquement,  s'é- 
loigne davantage  du  thème  iranien,  doit  être  symbolique  ou  idéo- 
graphique. En  effet,  de  ces  doubles  noms,  l'un  reproduisait  toujours 
assez  exactement  l'appellation  persépolitaine  et  l'équivalent  grec 
que  l'histoire  nous  a  souvent  transmis,  tandis  que  l'autre  n'offrait 
avec  cette  appellation  aucun  rapport  de  son.  Ainsi  le  nom  de  Baby- 
lone,  en  iperse  Babyi^us,  est  écrit  taintot  Bab-ilou,  t3intot  Dùitirki .  Le 
premier  de  ces  mots  devait  être  l'expression  phonétique;  le  second, 
qui  n'a  aucune  ressemblance  de  son  avec  le  nom  de  Babylone,  de- 
vait répondre  à  une  idée  symbolique.  La  justesse  de  cette  vue  fut 
démontrée  par  l'analyse  des  idéogrammes  et  l'étude  des  signes 
symboliques  en  usage  chez  les  Assyriens.  Un  exemple  fera  mieux 
comprendre  la  nature  de  ces  symboles.  Le  nom  de  Nabuchodonosor, 
que  le  texte  persépolitain  de  l'inscription  de  Bisoutoun  nous  a  con- 
servé sous  la  forme  Nabucudracariiy  est  rendu  dans  l'assyrien  par 
un  ensemble  de  signes  dont  la  valeur  vocale  donne  le  mot  ISabou- 
coudourroussour .  D'autres  fois  on  trouve  la  forme  perse  exprimée 
par  un  groupe  de  caractères  cunéiformes  qui  se  lit  phonétiquement 
Anpasadiisîs.  Ce  second  mot,  si  éloigné  par  le  son  du  nom  de  Na- 
buchodonosor, en  est  l'idéogramme.  Pour  l'expliquer,  il  faut  savoir 
qu'en  assyrien  ce  nom  signifie  le  dieu  Nabou  (Nébo)  protège  ma 
famille.  On  retrouve  là  un  de  ces  noms  contenant  toute  une  phrase, 
très  communs  dans  les  langues  de  l'Asie.  Eh  bien!  la  traduction 
du  mot  Nabuchodonosor  fournit  précisément  le  sens  du  groupe 
symbolique  qu'on  lisait  Anpasadusis.  Le  signe  répondant  à  an  est 
l'emblème  dont  est  précédé  tout  nom  de  divinité;  le  signe  qui  se  li 
pa  est  l'image  défigurée  d'un  instrument  agricole,  la  herse,  em- 
blème de  la  surveillance  et  l'un  des  attributs  du  dieu  Nebo;  le  mo- 
nogramme sa  rend  idéographiquement  la  notion  de  famille  dont  la 
syllabe  condouri  est  la  traduction  phonétique;  enfin  le  signe  qui 
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donne  le  mot  dusîs  est  visiblement  un  symbole  de  protection,  puis- 
qu'il répond  dans  une  inscription  cunéiforme  de  Suse  à  l'impératif 
iranien  patar,  «  protège,  garde.  »  Cette  analyse  nous  fait  ainsi  re- 
trouver toute  l'idée  exprimée  par  le  nom  de  Naboucoudourroussour, 
devenu  pour  les  modernes  Nabucliodonosor,  et  en  explique  la  pa- 
renté avec  le  mot  Anpasadusis,  qui  lui  paraissait  d'abord  tout  à  fait 
étranger.  Un  travail  du  même  genre  a  été  opéré  par  M.  Oppert  sur 
une  foule  d'idéogrammes;  on  imagine  aisément  les  difficultés  qu'en- 
traînait la  vérification  de  son  hypothèse,  et  ce  qu'une  pareille  tâche 
a  demandé  de  recherches.  Si  la  polyphonie  comme  l'entendait  sir 
Henry  Rawlinson  n'existait  pas  dans  l'écriture  assyrienne,  il  fallut 
pourtant  y  reconnaître  une  polyphonie  d'une  autre  nature;  le  phé- 
nomène se  produit  dans  d'autres  conditions,  et  tient  à  des  causes 
auxquelles  il  est  possible  de  remonter. 

L'association  de  caractères  phonétiques  et  de  caractères  idéogra- 
phiques ne  se  présente  pas  seulement  dans  une  même  phrase,  on 
l'observe  encore  souvent  dans  un  même  mot.  Les  textes  assyriens 
nous  mettent  sans  cesse  en  présence  de  ces  produits  hybrides.  Pour 
concevoir  la  possibilité  d'un  pareil  mélange,  il  suffit  de  se  reporter 
à  quelques  abréviations  qui  nous  sont  familières.  Ne  mêlons-nous 
pas  nos  chiffres,  qui  constituent  de  véritables  monogrammes,  à  l'é- 
criture alphabétique?  Il  y  a  plus,  nous  unissons  parfois  le  chiffre  à 
la  lettre  en  conservant  à  tous  deux  leur  valeur  propre.  Quand  nous 
écrivons,  par  exemple,  1^""  pour  septembre,  8'""  pour  octobre,  nous 
agissons  comme  le  faisaient  les  anciens  Assyriens.  Jadis  on  écrivait 
fréquemment  le  nom  latin  de  Christophorus  (Christophe)  en  faisant 
suivre  une  croix  ou  le  monogramme  du  Christ  de  la  finale  phorus. 
C'est  toujours  le  même  procédé.  Mais,  dira-t-on,  comment  les  As- 
syriens parvenaient-ils  à  se  reconnaître  dans  la  lecture,  puisque  les 
signes  idéographiques  n'étaient  pas  essentiellement  distincts  des 
signes  vocaux,  et  qu'on  pouvait  ainsi  leur  attribuer  une  acception 
phonétique?  qui  avertissait  le  lecteur  de  la  manière  dont  le  groupe 
devait  être  compris?  Le  sens  général  de  la  phrase  et  l'usage  de- 
vaient incontestablement  y  suffire.  L'écriture  était  d'ailleurs  en  ces 
temps  reculés  non  pas  comme  aujourd'hui  la  plus  élémentaire  des 
connaissances,  mais  une  vraie  science;  c'est  ce  qu'ont  montré  les 
hiéroglyphes  égyptiens.  Les  peuples  de  l'antiquité  qui  connurent 
l'écriture  alphabétique  employaient  aussi  leurs  lettres  comme  signes 
numériques  ;  ces  lettres,  placées  dans  un  texte,  pouvaient  dès  lors 
donner  naissance  à  des  confusions.  Par  exemple,  quand  les  Latins 
écrivaient  dans  une  inscription  le  mot  vide^tes,  un  lecteur  inha- 
bile ne  pouvait-il  pas  prendre  vi  pour  le  signe  de  six  [sex)^  et  croire 
qu'il  s'agissait  de  six  dents?  Toutefois  un  peu  d'intelligence  mettait 
en  garde  contre  de  telles  erreurs.  Les  Assyriens  étaient  sans  doute 
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plus  exposés  à  des  méprises  analogues,  mais  le  sens  général  de  la 
phrase  les  ramenait  bien  vite  à  la  véritable  acception  du  groupe 
cunéiforme.  Nous,  qui  malheureusement  ne  connaissons  que  fort  im- 
parfaitement leur  langue  et  leurs  symboles,  nous  avons  beaucoup 
plus  de  peine  à  nous  tirer  de  la  difficulté.  Les  monogrammes  ou  si- 
gnes symboliques  ne  présentaient  pas  au  reste  une  valeur  assez 
circonscrite  pour  ne  s'appliquer  qu'à  un  seul  objet,  qu'à  une  idée 
bien  déterminée.  Ils  comportaient  une  acception  plus  générique, 
et,  pour  indiquer  le  sens  spécial  qu'on  leur  attribuait  dans  la  phrase, 
on  les  faisait  fréquemment  suivre  d'un  groupe  phonétique  donnant 
un  son  tiré  du  mot  qui  en  assyrien  rendait  l'objet  ou  l'idée  parti- 
culière qu'on  entendait  exprimer.  C'est  ce  que  les  philologues  ont 
appelé  le  complément  phonétique,  phénomène  qui  s'observe  dans 
l'écriture  hiéroglyphique  égyptienne,  et  dont  des  vestiges  se  re- 
trouvent dans  l'écriture  des  anciens  Mexicains  et  dans  celle  des  Ja- 
ponais. Expliquons-nous  par  un  exemple.  Le  monogramme  qui  ré- 
pond à  l'idée  de  lumière,  suivant  qu'il  sera  accompagné  du  groupe 
phonétique  oum,  ou  du  groupe  si,  ou  du  groupe  doû,  prendra  le 
sens  de  jour,  de  soleil  ou  di  aurore,  parce  qu'en  assyrien  youm  si- 
gnifie jour,  samsi,  soleil,  et  sadoû,  aurore.  Ces  complémens  pho- 
nétiques rappellent  fort,  on  le  voit,  nos  rébus.  Parfois  aussi  le 
mot  phonétique  est  accompagné  d'un  monogramme  qui  figure  seu- 
lement comme  déterminatif  et  indique  l'ordre  d'idées  auquel  le 
mot  appartient.  Nous  pouvons  nous  effrayer  à  la  pensée  d'une  telle 
complication;  mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'esprit  humain  a  tou- 
jours procédé  du  complexe  au  simple,  et  les  procédés  les  plus  pri- 
mitifs sont  nécessairement  les  plus  incommodes  et  les  plus  compli- 
qués. Il  a  fallu  passer  par  les  hiéroglyphes  égyptiens  pour  arriver 
à  l'alphabétisme  que  les  Phéniciens  en  ont  tiré,  de  même  que  l'al- 
phabet cunéiforme  iranien  a  dû  sortir  de  ce  syllabaire  formidable 
reconstruit  si  péniblement  par  les  assyriologues. 

II. 

Les  inscriptions  assyriennes  une  fois  lues,  il  devint  possible  de 
se  faire  une  idée  précise  de  l'idiome  auquel  elles  appartiennent.  On 
y  reconnut  une  langue  sémitique,  plus  voisine  de  l'hébreu  que  de 
l'araméen  quant  à  l'organisme,  mais  ayant  son  cachet  spécial.  Des 
orientalistes  éminens  s'étaient  d'abord  refusés  à  admeUi'e  cette  pa- 
renté; leurs  objections  sont  tombées  devant  l'évidence  des  rappro- 
chemens.  Sous  le  déguisement  d'une  pareille  écriture,  si  différente 
du  vêtement  plus  simple  et  plus  étroit  que  l'alphabet  phénicien 
donne  à  l'hébreu,  au  syriaque,  à  l'arabe,  on  conçoit  que  le  sémi- 
tisme  de  l'assyrien  n'ait  pas  d'abord  apparu  avec  une  suffisante 
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clarté.  L'étude  des  formes  grammaticales,  si  habilement  poursuivie 
par  M.  Oppert,  a  levé  les  doutes.  Toutes  ces  lettres  que  l'on  nomme 
préfixes,  et  quij  unies  au  mot,  en  indiquent  la  relation  avec  ceux  qui 
raccompagnent,  ou  modifient  le  sens  de  la  racine,  se  retrouvent 
identiques  à  ceux  des  autres  idiomes  de  la  même  famille,  dont 
M.  Renan,  dans  son  beau  livre  sur  Y  Histoire  des  langues  sémiti- 
ques, a  montré  la  remarquable  unité  de  composition.  Les  formes  de 
conjugaison  sont  aussi  celles  .si  caractéristiques  de  l'hébreu.  La 
plupart  des  mots  ont  leurs  correspondans  dans  un  ou  plusieurs 
idiomes  de  la  souche  commune,  et  quelques-uns  de  ceux  qui  pa- 
raissaient isolés  dans  une  des  langues  sémitiques  antérieurement 
connues  rencontrent  leur  homologue  en  assyrien,  de  sorte  que  ce 
qui  semblait  une  anomalie  disparaît.  Ainsi  le  nom  de  nombre  hébreu 
onze  {ashihé-asar),  dont  l'étymologie  avait  donné  tant  de  tablature 
aux  hébraïsans,  a  trouvé  une  explication  fort  simple  quand  on  a  vu 
qvUshihin  voulait  dire  un  en  assyrien.  Le  mot  hébreu  signifie  donc 
un  et  dix» 

Si  nous  ne  possédons  pas  la  grammaire  et  le  vocabulaire  de  l'as- 
syrien, nous  avons  du  moins  le  moyen  de  les  reconstituer  pièce  à 
pièce.  M.  Oppert,  son  élève  M.  J.  Menant,  sont  à  l'œuvre,  ainsi  que 
plusieurs  savans  anglais  et  allemands.  Les  racines  de  l'assyrien  sont 
en  grande  majorité  sémitiques,  mais  on  en  rencontre  aussi  d'ira- 
niennes. On  peut  dès  aujourd'hui  traduire  presque  tous  les  textes 
en  s' aidant  des  indications  fournies  par  le  rapprochement  des  mots 
iraniens  et  des  mots  assyriens  dans  les  inscriptions  bilingues,  puis 
des  lumières  que  jette  sur  le  sens  de  ces  mots  le  vocabulaire  des 
idiomes  congénères.  Les  versions  proposées  sont  généralement  sa- 
tisfaisantes et  complètement  d'accord  avec  les  données  que  les  au- 
teurs anciens  nous  ont  laissées  sur  l'Assyrie.  Gela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  n'y  ait  encore  bien  des  obscurités,  et  que  les  plus  habiles  ne  se 
soient  pas  rendus  involontairement  coupables  de  fréquens  contre- 
sens. La  signification  flottante  d'une  multitude  de  signes  et  de  mots 
prête,  il  faut  en  convenir,  facilement  à  l'arbitraire.  Lorsque,  par 
ridée  qu'on  s'est  faite  de  la  phrase,  on  est  entraîné  à  traduire  d'une 
certaine  façon,  on  a  dans  bien  des  cas  les  moyens  d'imposer,  bon 
gré  mal  gré,  aux  groupes  la  signification  désirée;  le  coup  de  pouce 
est  parfois  si  tentant  qu'il  est  malaisé  de  s'en  défendre.  La  plus 
grande  occasion  d'erreurs  est  assurément  la  polyphonie.  J'ai  déjà 
indiqué  ce  que  sir  Henry  Rawlinson  entendait  par  là.  Son  hypothèse 
n'était  pas  admissible;  mais  à  côté  de  cette  polyphonie  prétendue 
il  y  en  a  une  autre  dont  l'existence  en  assyrien  est  incontestable  et 
qui  provient  de  l'origine  étrangère  du  système  cunéiforme,  origine 
dont  il  faut  maintenant  parler. 

Les  signes  idéographiques  assyriens  peuvent  se  lire  phonétique- 
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ment,  et  Ton  a  vu  qu'ils  fournissent  alors  des  mots  fort  différens  de 
ceux  qui,  dans  le  vocabulaire  assyrien,  rendent  l'idée  que  ces  signes 
peignent  symboliquement.  S'il  se  rencontre  une  langue  où  les  mots 
dus  à  la  valeur  phonétique  des  signes  ont  précisément  la  significa- 
tion que  ces  signes  rappellent  en  tant  qu'idéogrammes,  on  devra  né- 
cessairement supposer  que  cette  langue  était  l'idiome  des  premiers 
qui  les  employèrent.  Par  exemple,  le  monogramme  qui  dans  le 
texte  assyrien  répond  à  l'idée  de  nrnîson  est  l'équivalent  du  pho- 
nétique hit^  ce  mot  ayant  en  assyrien  la  signification  de  maison  i 
mais,  lu  phonétiquement,  il  donne  un  tout  autre  mot,  qui  est  val,  La 
langue  où  le  mot  val  signifierait  maison  devrait  être  celle  du  peuple 
qui  a  le  premier  fait  usage  du  monogramme  en  question.  Eh  bien! 
cette  langue  est  précisément  le  médo-scythique,  l'idiome  auquel 
appartient  l'écriture  cunéiforme  de  la  seconde  espèce,  car  en 
médo-scythique  eval  affecte  le  sens  de  maison.  M.  Oppert  a  véri- 
fié le  fait  sur  une  foule  de  monogrammes.  Pour  d'autres,  dont  la 
valeur  phonétique  donne  un  mot  que  ne  peuvent  expliquer  les  in- 
scriptions médo-scythiques,  il  a  eu  recours  au  vocabulaire  des  lan- 
gues de  la  même  famille  encore  parlées  de  nos  jours,  et  il  y  a  re- 
trouvé l'explication  phonétique  du  sens  idéographique.  Ainsi  le  signe 
idéographique  qui  rend  l'idée  de  race  se  lit  niman  d'après  ses  élé- 
mens  vocaux;  or  en  magyar  nem  veut  dire  race,  le  signe  symbo- 
lique de  l'épée  est,  phonétiquement  entendu,  pal,  et  en  magyar 
pallos  signifie  épée.  Le  touranien  nous  apporte  donc  toujours  la 
concordance  de  la  valeur  phonétique -et  de  la  signification  symbo- 
lique. Nous  sommes  en  conséquence  conduits  à  rapporter  à  une  race 
touranienne  l'invention  de  ces  signes.  Les  Assyriens  les  lui  ont  cer- 
tainement empruntés  ;  toutefois,  au  lieu  de  conserver  à  ces  signes 
la  valeur  vocale  qui  y  était  attachée,  ils  les  ont  considérés  comme 
des  symboles  exprimant  non  des  articulations,  mais  une  idée,  et, 
pour  les  dénommer,  ils  ont  naturellement  adopté  le  mot  de  leur 
propre  langue  qui  rendait  cette  même  idée.  Voilà  comment,  au  lieu 
de  lire  le  signe  de  maison  val,  ils  le  lisaient  bit.  Leur  emprunt  ne 
s'arrêta  point  là.  Puisque  pour  les  mots  phonétiquement  écrits  ils 
se  servaient  de  caractères  syllabiques  dont  les  valeurs,  transportées 
dans  les  signes  symboliques,  permettent  de  retrouver  la  forme  pho- 
nétique touranienne,  c'était  donc  qu'ils  avaient  aussi  pris  aux  Tou- 
raniens  leurs  signes  vocaux.  En  fait,  les  Assyriens  avaient  attribué 
au  monogramme  une  double  valeur  phonétique,  l'une  dérivée  du 
mot  de  leur  propre  idiome  dont  il  exprime  l'idée,  l'autre  due  aux 
signes  phonétiques  dont  il  se  compose.  L'écriture  cunéiforme  offrait 
une  réelle  polyphonie  :  un  signe  phonétique  idéographiquement 
entendu  se  lisait  par  un  tout  autre  mot  ou  son  que  celui  qu'expri- 
ment les  élémens  syllabiques.  Cela  explique  comment  l'emblème 
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de  la  Divinité  (1) ,  qui  donne  phonétiquement  an  et  répondait  au 
médo-scythique  annap,  Dieu,  emblème  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
se  lisait  ilu  en  assyrien,  parce  que  dans  cette  langue  ilu  signifie 
Dieu  :  on  peut  dire  que  ce  monogramme  est  polyphone,  puisqu'il 
a  les  valeurs  de  an  et  de  ilu.  Les  systèmes  graphiques  des  Assy- 
riens et  des  Touraniens  avaient,  on  le  comprend  maintenant,  la 
même  origine.  M.  de  Saulcy,  bien  avant  que  M.  Oppert  eût  été  con- 
duit à  cette  vérité,  avait  signalé  de  nombreuses  analogies  entre 
l'écriture  de  la  seconde  et  celle  de  la  troisième  espèce.  Un  examen 
plus  attentif  établit  que  les  deux  méthodes  graphiques  étaient  une 
au  fond,  et  on  les  désigna  sous  le  nom  commun  de  système  ana- 
ryen  par  opposition  au  système  perse  ou  aryen.  Notons  seulement 
que  les  inscriptiojis  médo-scythique  s  à  nous  connues  ne  remontent 
pas  au-delà  de  Cyrus;  elle  appartiennent  à  une  période  où  le  syl- 
labaire s'était  sans  doute  déjà  simplifié,  et  elles  ne  reproduisent 
pas  l'état  primitif  du  système  tel  que  les  Touraniens  doivent  l'a- 
voir établi.  On  s'explique  ainsi  qu'il  soit  moins  varié  que  le  sylla- 
baire assyrien.  C'est  donc  un  peuple  sorti  de  la  grande  souche  finno- 
tartare  qui  a  fait,  dans  la  région  arrosée  par  l'Euphrate,  ce  que 
les  Égyptiens  et  les  Chinois  ont  accompli  de  leur  côté,  c'est-à-dire 
qui  a  tiré  toute  une  suite  de  signes  syllabiques  d'images  ayant  servi 
d'abord  uniquement  à  représenter  des  objets,  et  qui  se  prenaient 
soit  dans  le  sens  propre,  soit  dans  un  sens  métaphorique.  L'em- 
ploi de  ces  lettres  syllabiques  ne  fit  pas  d'ailleurs  complètement 
disparaître  celui  des  images  ou  symboles,  lesquels  s'associèrent  à 
elles.  Seulement  avec  le  temps  l'image  s'altéra,  s'abrégea  et  devint 
un  véritable  hiéroglyphe.  On  discerne  quelquefois  dans  les  formes 
archaïques  des  groupes  cunéiformes  les  linéamens  de  l'image  qui 
leur  a  donné  naissance;  le  même  fait  a  lieu  pour  les  caractères 
khô-teou  des  Chinois. 

L'écriture  est  sans  contredit  l'une  des  plus  merveilleuses  in- 
ventions de  l'homme,  celle  qui  a  le  plus  contribué  à  ses  progrès. 
Là  où  elle  est  demeurée  inconnue,  la  société  n'a  pu  sortir  de  l'en- 
fance. Elle  est  si  étroitement  liée  au  développement  de  l'intelli- 
gence, que  l'on  mesure,  pour  ainsi  dire,  la  civilisation  d'un  peuple 
au  degré  de  perfectionnement  présenté  par  le  système  graphique 
dont  il  fait  usage.  Plus  par  sa  constitution  un  mode  d'écriture  se 
trouve  uni  à  la  langue  de  ceux  qui  l'ont  imaginé,  plus  restreinte 
est  leur  sphère  d'influence  intellectuelle  et  morale.  La  complica- 
tion ou  l'imperfection  de  l'écriture  devient  un  obstacle  aux  com- 
munications entre  la  nation  qui  s'en  sert  et  celles  pour  l'idiome 


(1)  Cet  emblème  est  dérivé  de  la  figure  d'une  étoile,  circonstance  qui  montre  clai- 
rement l'origine  sabéiste  de  la  religion  de  ces  peuples. 


A62  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

desquelles  elle  n'est  pas  faite.  La  simplicité  et  la  commodité  de  l'al- 
phabet latin  ont  notamment  contribué  à  étendre  l'influence  des  Ro- 
mains sur  les  barbares.  Auparavant  la  supériorité  de  l'alphabet  grec 
avait  aidé  à  propager  dans  toutes  les  contrées  méditerranéennes  les 
idées  et  les  habitudes  helléniques.  Le  peu  de  souplesse  et  les  dé- 
fectuosités de  l'alphabet  purement  sémitique  ont  empêché  les  po- 
pulations de  Msie  occidentale  d'exercer  sur  l'Europe  l'action  à 
laquelle  elles  semblaient  appelées.  L'Egypte  a  été  sans  influence  sur 
l'Occident,  et,  loin  de  le  doter  de  sa  science,  elle  a  subi  l'action  des 
Grecs  après  Alexandre.  C'est  que  son  système  d'écriture  se  trou- 
vait trop  intimement  lié  à  la  langue  et  à  la  religion  de  ses  habitans* 
Yoilà  également  pourquoi  l'écriture  chinoise  ne  s'est  pas  répandue 
chez  tous  les  peuples  soumis  à  la  domination  du  fils  du  ciel.  Tou- 
tefois les  systèmes  graphiques  conçus  exclusivement  pour  traduire 
aux  yeux  un  certain  idiome  ont  pu  fournir  à  d'autres  peuples  les 
élémens  d'un  système  moins  exclusif  ou  moins  complexe,  suscep- 
tible par  conséquent  de  s'adapter  davantage  aux  besoins  d'idiomes 
divers.  Les  Phéniciens  tirèrent  de  la  sorte  leurs  lettres  de  l'écriture 
hiératique  égyptienne;  les  Japonais  ont  composé  leurs  caractères 
en  prenant  pour  point  de  départ  ceux  des  Chinois;  les  Perses,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  plus  haut,  durent  constituer  leur  alphabet  à  l'aide  des 
signes  cunéiformes  syllabiques.  Eh  bien!  un  fait  du  même  ordre 
s'est  produit  pour  les  Assyriens.  Ils  ont  emprunté  aux  Touraniens 
leur  système  graphique;  mais,  afin  de  mieux  l'adapter  à  leur  propre 
idiome,  au  lieu  de  le  simplifier,  ils  l'ont  compliqué;  ils  ont  donné 
aux  caractères  des  valeurs  nouvelles  que  ne  comportait  pas  le  syl- 
labaire primitif.  C'est  vraisemblablement  un  procédé  identique  qui 
a  permis  à  d'autres  populations  de  se  servir  aussi  de  l'écriture  cu- 
néiforme. Il  a  été  découvert  à  Ninive,  à  Van,  à  Diarbekir,  à  Suse,  des 
inscriptions  écrites  dans  le  système  anaryen,  mais  qui  appartien- 
nent à  des  idiomes  différens  de  l'assyrien  et  du  médo-scythique.  On 
a  baptisé  ces  langues  des  noms  de  casdo-scythiques  ou  scythique- 
chaldéen,  d'arméniaque  ou  arménien  primitif,  de  susien.  Sauf  le 
déchiffrement  de  quelques  noms,  on  n'est  point  encore  parvenu  à 
comprendre  les  textes  des  deux  derniers  idiomes.  M.  Oppert  a  si- 
gnalé parmi  les  nombreuses  tablettes  rapportées  de  Koyoundjik 
une  sorte  de  vocabulaire  où  se  lisent  en  face  de  mots  assyriens  des 
mots  casdo-scythiques  correspondans,  et  l'on  peut  déjà  reconnaître 
dans  la  langue  des  Scythes  de  Chaldée  un  organisme  touranien. 

Nous  avons  vu  que  les  Assyriens,  pour  se  servir  de  l'écriture 
anaryenne,  y  avaient  introduit  certaines  correspondances  phonéti- 
ques inconnues  aux  Touraniens.  De  là  une  richesse  de  valeurs  dans 
les  monogrammes  qui  a  créé  à  la  science  de  terribles  difficultés. 
(Test,  selon  toute  apparence,  par  degrés  que  ce  peuple  est  arrivé  à 
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adopter  des  valeurs  aussi  multipliées.  Il  se  servit  d'abord  des  signes 
touraniens  comme  symboles  d'idées  et  d'objets,  et  les  désigna  par 
les  mots  de  son  propre  idiome,  sémitique  d'origine,  ainsi  que  le 
monogramme  de  Dieu  nous  en  a  offert  un  exemple.  Il  fit  de  même 
pour  des  locutions  entières,  qu'il  transporta,  sous  la  forme  écrite 
originelle,  du  touranien  en  assyrien,  et  qu'il  lisait  en  substituant  la 
locution  correspondante  de  cette  dernière  langue.  C'est  de  la  sorte 
que  les  Japonais  se  servent  des  livres  chinois  ;  ils  en  lisent  les  ca- 
ractères en  substituant  à  la  prononciation  chinoise  le  mot  de  leur 
propre  langue  qui  exprime  la  même  idée.  Les  Assyriens  ne  se  bor- 
nèrent pas  à  cet  emploi  des  caractères  cunéiformes,  ils  apprirent 
aussi  à  en  distinguer  la  valeur  phonétique  touranienne  d'origine,  et 
en  firent  usage  comme  signes  des  articulations  correspondantes.  Le 
syllabaire  touranien  passa  de  la  sorte  tout  entier  aux  Assyriens; 
mais  ces  derniers,  aux  valeurs  vocales  qu'avaient  déjà  les  signes, 
ajoutèrent  de  nouvelles  valeurs  qui  découlaient  de  leur  propre 
idiome.  Expliquons  par  un  exemple  comment  ils  s'y  prirent. 

Pour  rendre  l'idée  de  main,  les  Touraniens  avaient  dans  le  prin- 
cipe dessiné  une  main  ouverte,  et  comme  dans  leur  langue  la 
main  se  disait  kurpi^  ils  lurent  cette  image,  puis  le  signe  cunéi- 
forme qui  en  était  dérivé  en  prononçant  le  mot  kurpi.  A  l'origine, 
ks  images  matérielles  gravées  sur  la  pierre  ou  la  brique  servaient 
aussi  à  peindre,  par  voie  métaphorique,  une  idée  soit  abstraite, 
soit  générale.  La  main  [kurpi)  exprima  ainsi  les  idées  de  prendre, 
posséder,  étendre-,  mais  quand  en  lisant  les  Touraniens  rencon- 
traient le  monogramme  de  la  main  avec  un  de  ces  trois  sens,  au 
lieu  de  le  prononcer  kiirpi ,  ils  le  prononçaient  comme  s'il  avait 
exprimé  le  mot  de  leur  langue  répondant  à  l'un  de  ces  verbes, 
par  exemple  ils  disaient  imidu  ou  imadu»  De  là  les  valeurs  phoné- 
tiques kurpi  et  imadu,  et  par  abréviation  kur  et  mat,  attribuées 
chez  eux  au  monogramme  de  la  main.  Une  fois  ces  sons  attachés 
à  un  tel  signe,  on  se  servit  du  monogramme  qui  les  représentait 
pour  écrire  phonétiquement  des  mots  renfermant  l'une  de  ces  syl- 
labes sans  avoir  aucune  relation  de  sens  avec  le  mot  main.  Kur^  si- 
gnifiant en  touranien  montagne,  lever  du  soleil,  mat  ayant  dans  la 
même  langue  le  sens  de  terre  [mada),  le  monogramme  dérivé  de 
la  figure  de  la  main  comporta  aussi  ces  différentes  acceptions.  Avant 
même  d'être  adoptés  par  les  Assyriens,  les  signes  cunéiformes  of- 
fraient donc  chacun  plusieurs  valeurs  phonétiques  et  plusieurs  si- 
gnifications. —  Ces  valeurs  et  ces  significations  passèrent  chez  les 
Assyriens,  qui  y  ajoutèrent  les  valeurs  vocales  que  donnaient  les 
mots  de  leur  propre  langue  répondant  aux  idées  figurées  par  le  mo- 
nogramme. Le  signe  de  la  main  prit  ainsi  chez  eux  la  valeur  pho- 
nétique dérivée  des  mots  assyriens  signifiant  montagne,  lever  du 
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soleil,  etc.,  tout  en  gardant  les  valeurs  phonétiques  tOuraniennes 
kur  et  mat,  que  les  Assyriens  appliquaient  pour  écrire  phonétique- 
ment les  mots  de  leur  idiome  où  reparaissaient  ces  mêmes  syllabes. 
Il  y  eut  à  la  fois  dans  le  système  cunéiforme  ce  qu'on  peut  appeler 
polylogie  et  polyphonie. 

En  somme,  un  signe  assyrien  étant  donné,  il  est  possible  de  le 
traduire  de  bien  des  manières.  Cette  latitude  Jaissée  au  lecteur  est 
la  raison  des  doutes  qu'on  a  émis  sur  l'exactitude  des  traductions 
publiées.  11  ne  faut  pourtant  pas  qu'on  exagère  ces  difficultés  : 
l'habitude  et  la  sagacité  en  triomphent;  le  tact  s'acquiert  dans  le 
maniement  d'un  instrument  même  défectueux;  une  main  mal  exer- 
cée ne  réussira  point  là  où  l'ouvrier  habile  créera  un  produit  excel- 
lent. Ne  voyons-nous  pas  la  langue  chinoise,  de  sa  nature  si  vague,  si 
imparfaite  dans  ses  moyens  d'exprimer  des  idées  un  peu  complexes, 
qui  ouvre  la  porte  à  tant  de  contre-sens,  déchiffrée  par  un  sinologue 
tel  que  M.  Stanislas  Julien  avec  une  sûreté  qui  confond?  La  scru- 
puleuse exactitude  de  ses  traductions  a  pu  être  vérifiée  par  des 
moyens  en  quelque  sorte  matériels,  car  ce  savant  a  retrouvé  dans 
les  traités  chinois  des  procédés  industriels  qui,  expérimentés,  ont 
parfaitement  réussi.  En  assyrien,  l'arbitraire  dans  le  choix  des  sens 
n'est  pas  d'ailleurs  complet.  Certains  principes  guident  :  tel  signe 
n'est  jamais  phonétique;  tel  autre  au  contraire  a  toujours  ce  rôle. 
Le  parallélisme  des  phrases,  des  formules,  aide  et  éclaire.  Les 
textes  se  contrôlent  les  uns  par  les  autres,  et  les  témoignages  des 
auteurs  anciens  peuvent  souvent  être  d'un  grand  secours;  les  incer- 
titudes se  dissipent  donc  peu  à  peu,  les  erreurs  graduellement  se 
corrigent.  Sans  doute  les  traductions  qui  ont  été  données  ne  sau- 
raient prétendre  à  la  rigueur  de  celles  de  textes  écrits  dans  une 
langue  connue  avec  des  caractères  alphabétiques;  mais  à  force 
d'étude  on  arrivera,  comme  on  est  arrivé  pour  les  hiéroglyphes, 
à  serrer  la  phrase  de  plus  en  plus  près.  Un  fait  capital  prouve  que, 
malgré  d'inévitables  imperfections,  les  traductions  tentées  dès  l'ori- 
gine de  ces  études  n'étaient  pas  fort  éloignées  du  sens  rigoureux. 
Ébranlée  un  instant  dans  la  confiance  que  les  premiers  efforts  des 
assyriologues  lui  avaient  inspirée,  la  Société  asiatique  de  Londres 
eut  ridée  de  soumettre  leur  méthode  à  une  épreuve  décisive;  elle 
demanda  aux  déchiffreurs  de  cunéiformes  de  traduire  chacun  sépa- 
rément le  même  texte.  Si  l'arbitraire  eût  jusqu'alors  présidé  aux 
interprétations,  il  était  impossible  que,  sans  se  concerter,  on  fût 
conduit  au  môme  sens.  Le  texte  proposé  était  la  grande  inscription 
de  Téglath-Phalasar,  un  des  monarques  assyriens  que  la  Bible  nous 
a  fait  connaître.  MM.  Hincks,  Rawlinson,  Oppert  et  Fox  Talbot  en- 
trèrent en  lice  ou  plutôt  en  loge;  la  traduction  de  chacun  fut  en- 
voyée sous  pli  cacheté  au  président  de  la  docte  compagnie,  qui  en 


NIMVE    ET    TîACYr.ONE.  hi)b 

confia  l'examen  à  une  commission  spéciale.  L'épreuve  fat  pour  les 
assyriologues  un  véritable  triomphe,  car  les  quatre  versions  se  trou- 
vèrent sensiblement  concordantes. 

Il  y  a  de  cela  plus  de  dix  années,  et  depuis  ce  moment  bien 
des  progrès  ont  été  accomplis.  Une  certaine  catégorie  de  textes  a 
fourni  des  lumières  inespérées,  t'armi  les  tablettes  découvertes  à 
Ninive,  M.  Oppert  en  rencontra  qui  sont  de  véritables  traités  d'écri- 
ture. Ce  que  l'observation  lui  indiquait,  l'inscription  d'un  de  ces  pe- 
tits monumens  le  confirma  :  elle  nous  apprenait  que  ces  tableaux 
de  concordance  avaient  été  dressés  par  ordre  du  roi  Sardanapale  V 
(de  6()0  à  6/i7  avant  Jésus-Christ)  pour  faciliter  à  ses  sujets  l'usage 
d'une  écriture  qui  devait  offrir  de  grandes  difficultés  même  aux  As- 
syriens. On  voit  sur  ces  tablettes  d'argile  des  syllabaires  disposés 
en  trois  colonnes;  celle  du  milieu  contient  le  signe  à  expliquer, 
celle  de  gauche  donne  généralement  la  valeur  syllabique  exprimée 
à  l'aide  de  caractères  simples,  celle  de  droite  fournit  la  valeur  idéo- 
grapliifjue  rendue  par  le  mot  assyrien  correspondant.  Sur  d'autres 
tablettes,  découvertes  à  Koyoundjik,  on  trouve  l'explication  des 
signes  antiques  par  de  plus  simples  qui  en  étaient  des  modifica- 
tions; enfin  une  tablette  présente  les  images  dessinées  gi'ossière- 
ment  à  côté  des  dérivés  cunéiformes.  L'existence  de  semblables 
traités  prouve  que  la  connaissance  du  système  graphique  anaryen 
n'était  pas  le  secret  d'un  petit  nombre  de  prêtres  et  d'hiérogram- 
mates.  On  trouve  d'ailleurs  les  caractères  cunéiformes  sur  tant 
d'édifices,  de  statues,  de  stèles,  de  cylindres,  de  briques,  qu'il  faut 
nécessairement  supposer  qu'ils  s'adressaient  à  tout  le  monde,  du 
moins  à  tous  les  gens  instruits.  En  Chine,  malgré  la  multiplicité 
des  signes  dont  se  compose  l'écriture,  la  connaissance  de  la  lecture 
est  presque  universelle.  Rien  ne  s'oppose  donc  à  ce  qu'on  admette, 
au  moins  pour  les  derniers  siècles  de  l'empire  assyrien,  que  l'écri- 
ture cunéiforme  était  connue  des  classes  élevées,  qu'un  grand 
nombre  de  gens  savaient  la  manier.  Des  tablettes  découvertes  à 
Warka,  et  où  se  lisent  les  noms  de  Démétrius  et  de  Séleucus,  prou- 
vent que  l'usage  n'en  était  pas  entièrement  perdu  sous  les  Séleu- 
cides.  La  langue  assyrienne  se  conserva  longtemps  pure  sous  cette 
enveloppe  graphique  qui  en  immobilisait  les  formes,  cela  ressort  du 
style  d'inscriptions  qui  remontent  à  l'époque  d'Artaxercès  Mnémon; 
mais  peu  à  peu  d'autres  idiomes  en  prirent  la  place  sans  pourtant 
effacer  tout  à  fait  les  vestiges  des  trois  races  qui  se  trouvaient  en 
contact  dans  cette  partie  de  l'Asie.  Les  Arabes,  les  Persans,  les 
Turcs,  continuent  sur  les  boids  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  à  être 
lesreprésentans  des  trois  nations  auxquelles  s'adressait  Darius  dans 
l'inscription  du  rocher  de  Bisouloun.  Un  idiome  sémitique,  un 
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idiome  aryen,  un  idiome  touranien,  se  parlent  encore  à  la  fois  dans 
ces  régions  que  tant  de  bouleversemens  ont  désolées,  tant  de  vain- 
queurs parcourues. 

III. 

Ces  révolutions,  ces  conquêtes,  d^atent  d'une  bien  haute  anti- 
quité. Avant  la  lecture  des  textes  cunéiformes,  nous  ne  connaissions 
des  premiers  chapitres  de  l'histoire  d'Assyrie  que  quelques  pages 
contenues  dans  les  auteurs  grecs,  latins  et  orientaux.  Aujourd'hui 
non-seulement  nous  pouvons  y  beaucoup  ajouter,  mais  nous  avons 
les  moyens  de  contrôler  Bérose  en  le  complétant,  comme  les  mo- 
numens  égyptiens  nous  permettent  de  compléter  et  de  contrôler 
Manéthon.  Une  même  fatalité  nous  a  privés  des  ouvrages  de  l'un  et 
de  l'autre  écrivain,  qui  appartiennent  à  l'époque  des  Lagides,  et 
quelques  fragmens  des  annales  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  sont  seuls 
parvenus  jusqu'à  nous.  La  chronologie  des  deux  empires  se  recon- 
struit par  .degrés  à  l'aide  des  monumens,  du  moins  pour  les  temps 
historiques,  car  au-delà  s'étend  pour  les  Assyriens  aussi  bien  que 
pour  les  Égyptiens  une  période  fabuleuse  que  nous  ne  pouvons  nous 
flatter  d'éclaircir.  L'imagination  s'y  était  donné  libre  carrière  en  fait 
de  supputations  d'années,  et  les  deux  peuples  s'attribuaient  une  an- 
tiquité fort  exagérée.  Sans  remonter  à  beaucoup  près  aussi  haut  que 
le  veut  la  légende,  la  civilisation  assyrienne  nous  reporte  encore' à 
une  époque  bien  reculée.  Le  chamite  Nemrod,  à  la  mémoire  du- 
quel s'en  rattache  l'origine,  n'apparaissait  plus  au  rédacteur  de  la 
table  généalogique  de  la  Genèse  que  dans  un  nébuleux  lointain  et 
avec  un  caractère  purement  fabuleux.  D'après  la  Bible,  Nemrod  ré- 
gna sur  Babylone,  Erech,  Accad  et  Chalanne.  Les  villes  de  Ninive, 
de  Calach  (Nimroud)  et  de  Besen  (Larissa  de  Xénophon)  ont  été 
fondées  par  lui;  mais,  à  la  distance  où  les  Hébreux  étaient  déjà 
de  la  dynastie  couschite,  les  souvenirs  se  confondaient,  les  ana- 
chronismes  étaient  faciles.  Ces  diverses  cités  ne  datent  probable- 
ment pas  de  la  même  époque.  Besen  paraît  avoir  été  le  siège  de  la 
puissance  couschite  avant  Ninive,  dont  le  nom,  tout  assyrien  et  qui 
signifie  demeure^  semble  indiquer  qu'elle  ne  fut  fondée  qu'après 
l'arrivée  des  Sémites.  Plus  tard,  des  désignations  géographiques 
furent  prises  pour  des  noms  de  souverains,  ou  servirent,  ainsi  que 
cela  est  arrivé  en  Grèce,  à  composer  ceux  des  prétendus  fonda- 
teurs de  ces  villes.  Du  mot  Ninive  on  tira  le  nom  d'un  prétendu 
NinuSj  dont  l'histoire  se  confondit  peut-être  avec  celle  de  Ninip- 
pall-oussin,  qu'une  inscription  de  Kalah-Cherghat  désigne  comme 
l'ancêtre  de  Téglath-Phalasar  P'"  et  le  créateur  de  l'empire.  Du  mot 
Babylone  fut  tiré  le  nom  du  roi  Béins.  On  peut  voir  dans  l'historien 
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arménien  Moyse  de  Kliorène  une  liste  de  noms  de  rois  assyriens 
forgés  de  cette  manière.  Toutefois  cette  généalogie,  si  elle  est  pure- 
ment mythique,  peut  au  moins  nous  servir  à  établir  la  direction 
suivant  laquelle  s'est  opérée  l'émigration  babylonienne,  et  nous 
montre  qu  elle  s'effectua  du  sud  au  nord. 

Le  mythologique  Nemrod  paraît  personnifier  une  race  que  sou- 
mirent et  exterminèrent  en  partie  des  conquérans  aryens.  Les  des- 
cendans  de  ces  Couschites,  comme  le  firent  dans  l'Inde  les  popu- 
lations dravidiennes  à  l'arrivée  des  Aryas,  se  réfugièrent  dans  les 
montagnes.  Ils  y  menèrent  une  existence  misérable,  vivant  de 
chasse  et  de  déprédations.  Les  nouveaux  envahisseurs  les  regar- 
dèrent comme  une  race  rebelle  que  le  ciel  avait  maudite.  C'est 
ce  qui  s'est  produit  en  Asie  pour  presque  toutes  les  peuplades  in- 
digènes. Le  nom  de  Couschites  subsista  altéré  dans  celui  de  Cos- 
séens,  donné  par  les  Grecs  à  une  population  des  montagnes  du 
nord  de  la  Susiane  qui  désolait  le  pays  par  son  brigandage.  Les  an- 
ciens ont  appelé  Mèdes  les  conquérans  aryens,  qui  venaient  proba- 
blement de  la  Bactriane.  Leur  domination  dura  deux  siècles  envi- 
ron. Celle  d'une  race  touranienne  la  remplaça.  Peut-être  ces 
Touraniens  ou  Touryas  étaient-ils  déjà  établis  dans  une  partie  de 
l'Assyrie  quand  les  Mèdes-Aryens  s'en  emparèrent,  et  ne  firent-  ils 
que  reprendre  leur  indépendance  en  absorbant  ou  en  expulsant 
leurs  oppresseurs.  On  pourrait  l'induire  du  nom  que  leur  appli- 
quaient les  Perses  ou  Iraniens,  avec  lesquels  ils  demeurèrent  en 
hostilité  permanente  :  le  nom  est  Uvaja  qui  signifie  autochlhones; 
il  a  donné  naissance  à  celui  diOuxioi  (Ou^toi)  que  les  géographes 
anciens  ont  attribué  à  leurs  descendans ,  et  à  la  dénomination  plus 
moderne  de  Chuzistan.  Quant  aux  Hébreux,  ils  ont  désigné  les  Tou- 
raniens sous  ce  nom  d'Élam,  d'où  est  dérivé  celui  d'Elyjnaïde, 
sous  lequel  les  Grecs  connaissaient  le  Laristan.  Le  nom  que  porte 
dans  la  Genèse  un  roi  d'Élam  contemporain  d'Abraham,  Chodor- 
laomer,  a  tout  à  fait  une  physionomie  touranienne,  et  est  une  indi- 
cation chronologique  importante  pour  l'âge  auquel  remonte  cette 
domination. 

Quoique  l'écriture  cunéiforme  ait  été  certainement  inventée  par 
les  Touraniens,  les  textes  que  nous  possédons  ne  nous  reportent  pas 
aussi  haut.  Les  plus  anciens  princes  qu'on  trouve  mentionnés  ap- 
partiennent à  la  première  dynastie  chaldéenne,  dont  le  siège  prin- 
cipal était  Erech,  aujourd'hui  Warka.  L'autorité  de  ces  monarques 
s'étendait  sur  plusieurs  villes  déjà  populeuses,  entre  autres  Niffar 
(Nipour),  Sippara  (SoufTiera),  que  les  textes  épigraphiques  nomment^ 
comme  Bérose,  la  ville  du  soleil,  et  dont  la  tradition  faisait  la  rési- 
dence de  Xisuthrus,  le  Noé  chaldéen.  Des  populations  antérieures 
aux  Sémites,  ces  textes  ne  nous  apprennent  rien,  si  ce  n'est  qu'elles 
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étaient  désignées  par  les  noms  de  Soumirs  et  à'Accads.  Au  reste 
l'épithète  de  chaldéenne  convient  peu  à  cette  vieille  dynastie,  le 
pays  de  Sennaar  ou  Mésopotamie  ne  portant  pas  alors  le  nom  de 
Ghaldée,  qui  n'apparaît  que  beaucoup  plus  tard.  Il  avait  gardé  sa 
dénomination  casdo-scythique  d'Our-Casclim^  c'est-à-dire  de  jyays 
des  deux  eaux^  nom  que  la  Genèse  nous  dit  être  celui  de  la  patrie 
d*Abraham,  mais  que  les  commentateurs  n'avaient  point  compris  et 
où  ils  voyaient  la  désignation  d'une  ville.  Les  fouilles  de  MM.  Lof- 
tus  et  Jones  Taylor  ont  mis  au  jour  quelques  inscriptions  donnant 
les  noms  des  princes  de  l'ancien  empire  chaldéen;  malheureuse- 
ment on  ignore  la  place  à  leur  attribuer  dans  la  succession  chro- 
nologique. L'un  d'eux,  dont  le  nom  se  lit  Orcliam^  a  laissé  de 
nombreux  témoignages  de  sa  piété  envers  les  dieux;  mais  le  plus 
connu  est  Ilammourahi,  dont  M.  J.  Menant  a  étudié  avec  succès 
les  nombreuses  inscriptions.  Ce  monarque  prenait  comme  d'autres 
princes  de  la  même  dynastie  le  titre  de  roi  de  Babylone,  de  roi  des 
quatre  régions.  Bérose  mentionne  plusieurs  rois  ou  chefs  arabes 
qui  succédèrent  à  la  première  dynastie  chaldéenne.  Les  textes  cu- 
'  néiformes  sont  jusqu'à  présent  muets  à  leur  égard.  11  est  probable, 
ainsi  que  l'a  admis  M.  de  Rougé,  que  c'étaient  des  princes  de  cette 
même  race  de  Khetas  qui  joue  à  l'époque  correspondante  un  grand 
rôle  dans  les  guerres  des  Pharaons,  et  dont  les  états  semblent  s'être 
étendus  précisément  du  côté  de  l'Assyrie. 

La  suite  des  rois  du  premier  empire  assyrien  se  place  après  eux. 
Le  plus  vieux  document  relatif  à  cette  troisième  période  qui  nous 
soit  parvenu  est  le  prisme  octogonal  de  Téglath-Phalasar  l",  qui 
fut  découvert  en  quatre  exemplaires  aux  quatre  angles  du  grand 
temple  du  dieu  Assour,  à  Kalah-Gherghat,  sur  le  Tigre,  texte  men- 
tionné plus  haut  à  propos  de  l'expérience  tentée  par  la  Société  asia- 
tique de  Londres.  Il  remonte,  d'après  les  calculs  de  M.  Oppert,  à 
Tan  1250  avant  Jésus-Christ  environ.  11  ne  contient  pas  moins  de 
sept  cents  lignes  et  donne  la  généalogie  des  cinq  premiers  rois  qui 
régnèrent  à  Ninive.  Téglath-Phalasar  I"  y  raconte  longuement  ses 
exploits  en  suivant  l'ordre  des  temps.  Cette  inscription  contient  des 
indications  généalogiques  des  plus  précieuses.  Des  dates  marquant 
le  jour,  le  mois  et  l'année  y  sont  relatées,  et  l'on  y  rencontre  le  nom 
d'un  des  mois  du  calendrier  juif;  les  autres  noms  ont  été  fournis 
par  diiïérens  textes  cunéiformes,  ce  qui  montre  que  les  Israélites 
doivent  leur  calendrier  aux  Assyriens.  On  savait  déjà  qu'ils  leur 
avaient  emprunté  la  semaine,  dont  l'origine  est  tout  astronomique. 
Les  années,  dans  les  raonumens  découverts  en  Ghaldée,  sont  rap- 
portées à  la  durée  du  règne  du  roi;  sur  ceux  qui  proviennent  de 
JNinive,  elles  sont  désignées  d'après  certains  magistrats,  prêtres  ou 
officiers  éponymes,  qui  paraissent  avoir  eu,  comme  les  archontes  à 
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Athènes  et  les  consuls  à  Rome,  le  privilège  d'imposer  leur  nom  à 
l'année.  Il  existe  un  autre  monument  du  même  règne,  que  nous  ne 
possédons  pas  en  Europe,  mais  dont  l'inscription  a  été  rapportée  par 
MM.  Loftus  et  Jones  Taylor  :  c'est  un  bas-relief  représentant  Té- 
glath-Phalasar  P""  qui  se  trouve  à  Debeheb-Sou,  en  Arménie,  à  l'une 
des  sources  du  Tigre.  Il  est  accompagné  de  deux  autres  portraits, 
qui,  nous  apprend  une  inscription  de  Sardanapale  lîl  déchiffrée  par 
M.  Oppert,  sont  les  images  de  ce  souverain  et  de  son  père  Téglath- 
Phalasar  III  ;  ces  princes  les  avalent  fait  sculpter  à  côté  de  celle  de 
leur  prédécesseur.  Quand  les  voyageurs  anglais  découvrirent  ces 
bas-reliefs,  ils  ignoraient  la  traduction  que  M.  Oppert  avait  donnée 
du  texte  de  Sardanapale  III,  traduction  dont  l'exactitude  a  reçu 
par  cette  découverte  une  éclatante  justification. 

A  mesure  que  l'on  se  rapproche  de  la  dernière  époque  de  l'em- 
pire de  Ninive,  les  monumens  deviennent  .moins  rares,  les  élémens 
qui  permettront  plus  tard  de  fixer  la  chronologie  plus  abondans. 
Je  suis  forcé  de  passer  ici  sous  silence  ce  que  les  inscriptions  nous 
disent  des  monarques  qui  régnèrent  avant  Sémiramis.  On  aurait  pu 
s'attendre  à  ce  que  les  textes  assyriens  viendraient  éclairer  la  vie 
si  obscure  et  si  contestée  de  cette  grande  reine  que  la  tragédie  en- 
core plus  que  l'histoire  a  rendue  parmi  nous  célèbre  (1).  11  n'en  est 
rien  pourtant;  aucun  monument  épigraphique  ne  confirme  ce  qu'ont 
rapporté  Hérodote  et  Ctésias.  M.  Oppert  a  reconnu  simplement  son 
nom  dans  celui  d'une  Sammouramat,  épouse  du  roi  Bélochus,  qua- 
trième du  nom,  dont  la  place  dans  l'ordre  dynastique  répond  assez 
bien  5  l'époque  où  dut  régner  Sémiramis.  Ce  Bélochus  IV  avait  sa 
capitale  à  Ninive;  il  faudrait  donc  supposer  que  soit  de  son  vivant 
soit  après  sa  mort  son  épouse  alla  s'établir  à  Babylone,  où  elle  or- 
donna de  grands  travaux  que  les  textes  assyriens  feraient  plutôt 
attribuer  à  Nabuchodonosor,  car  ce  monarque  est  celui  qui  em- 
bellit surtout  l'antique  cité  mésopotamienne;  il  y  déploya  une  ma- 
gnificence qui  en  fit  la  merveille  des  merveilles.  Au  reste,  si  l'on  se 
fie  aux  paroles  prêtées  par  les  inscriptions  à  Bélochus  IV,  il  y  au- 
rait lieu  de  regarder  ce  monarque  comme  ayant  été  tout  autant  que 
Sémiramis  digne  de  passer  à  la  postérité.  Dans  le  style  emphatique 
et  tout  empreint  de  l'orgueil  des  despotes  de  l'Orient  qui  est  celui 
de  l'immense  majorité  de  ces  textes  épigraphiques,  Bélochus  IV  se 
qualifie  de  «  roi  puissant,  roi  du  ^nonde,  qui  a  étendu  la  force  de 
son  bras  de  la  grande  mer  du  soleil  levant  jusqu'à  la  grande  mer 
du  soleil  couchant,  qui  règne  en  maître  des  tribus.  » 

Sardanapale  n'a  pas  été  plus  heureux  que  Sémiramis;  sous  ce 


(1)  Je  ne  parle  que  de  la  seconde  Sémiramis,  la  première,  l'épouse  prétendue  de 
Ninus,  ayant  un  caractère  purement  fabuleux. 
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nom,  j'entends  le  monarque  que  l'histoire,  d'après  Gtésias,  nous 
représente  soutenant  dans  Kinive  un  siège  de  deux  ans  et  se  brû- 
lant avec  ses  femmes  et  ses  trésors.  Le  nom  donné  par  les  Grecs  à 
ce  roi  est  évidemment  une  corruption  du  nom  à! Assour-idanna- 
palla  (le  dieu  Assour  a  donné  un  fils),  qu'ont  porté  plusieurs  souve- 
rains assyriens,  mais  dans  lequel  devons-nous  reconnaître  le  volup- 
tueux monarque  devenu  le  type  de  la  mollesse?  M.  Oppert  est 
d'avis  que  c'est  Sardanapale  Y,  qui  fut  un  grand  prince  et  dont 
un  bas-relief  découvert  à  Koyoundjik  et  transféré  au  musée  du 
Louvre  nous  a  conservé  l'image.  11  est  figuré  tuant  un  lion,  exploit 
que  l'inscription  qui  accompagne  le'  bas -relief  célèbre  en  termes 
pompeux,  et  cette  circonstance,  soit  dit  en  passant,  atteste  une  fois 
encore  l'interprétation  exacte  du  texte.  Cependant  ce  n'est  pas  avec 
Sardanapale  V  que  finit  l'empire  ninivite,  et,  si  l'on  se  laissait  guider 
par  la  seule  considération  que  le  Sardanapale  de  l'histoire  doit  être 
le  dernier  des  rois  de  Ninive,  il  faudrait  l'identifier  avec  un  prince 
nommé  Assour-lihhous,  sur  lequel  les  textes  sont  fort  peu  expli- 
cites. Du  reste  les  auteurs  anciens  peuvent  avoir  fait  quelque  con- 
fusion entre  des  noms  dont  les  sons  barbares  entraient  difficilement 
dans  leur  oreille;  Gtésias  était  exposé  aux  mêmes  erreurs  qu'Hé- 
rodote, pourtant  si  exact  d'ordinaire.  M.  Oppert  nous  a  donné  un 
exemple  piquant  des  bévues  que  l'ignorance  de  la  langue  assyrienne 
a  pu  faire  commettre  aux  Grecs.  Suivant  Glitarque ,  une  inscrip- 
tion assyrienne  qui  se  lisait  à  Tarse,  en  Gilicie,  disait  que  Sar- 
danapale, fils  d'Anakyndaraxerès,  avait  bâti  cette  ville  et  Anchiale 
en  un  jour.  Or  les  textes  cunéiformes  nous  montrent  que  le  groupe 
où  Glitarque  avait  vu  le  nom  du  père  de  Sardanapale  n'était  autre 
qu'une  phrase  signifiant  :  Moi,  auguste  roi  d'Assyrie  {Anakou  nadou 
sar  Assour),  qualification  qui  devait,  d'après  la  teneur  des  procla- 
mations royales,  suivre  le  nom  de  Sardanapale.  Le  mot  palla,  qui 
dans  ce  nom  [Assour-idanna-palla)  a  le  sens  de  fils,  fut  certai- 
nement l'origine  de  cette  plaisante  méprise. 

Si  les  textes  cunéiformes  n'éclairent  ni  l'histoire  de  Sémiramis 
ni  celle  du  Sardanapale  mentionné  par  les  Grecs,  en  revanche  ils 
nous  font  connaître  un  grand  nombre  de  monarques  de  Ninive  et 
de  Babylone,  les  uns  sur  lesquels  la  Bible  ne  nous  avait  dit  que 
quelques  mots,  les  autres  qui  étaient  demeurés  totalement  incon- 
nus. Gitons  Sardanapale  ÏII,  qui  a  rebâti  le  grand  palais  de  INim- 
roud  (Galach),  étendu  l'empire  assyrien  bien  au-delà  de  ses  an- 
ciennes frontières,  et  possédé,  dit  une  inscription,  les  terres  depuis 
les  rives  du  Tigre  jusqu'au  Liban;  Salmanasar  III,  son  fils,  qui  ouvre 
la  série  des  monarques  portant  des  noms  consignés  dans  la  Bible  ; 
Samashou,  dont  une  stèle  a  été  trouvée  dans  l'édifice  sud-est  de  Nim- 
roud.  Tous  ces  rois  réunirent  les  couronnes  de  Ninive  et  de  Babylone; 
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mais  plus  tard  elles  furent  séparées  durant  un  laps  de  temps  pro- 
longé, et  ne  se  confondirent  que  pour  quelques  années.  Bélésys  prit 
le  premier  le  titre  de  roi  de  Babylone,  que  conservèrent  ses  succes- 
seurs. Les  rois  de  Ninive  ne  le  portèrent  plus  désormais;  ils  se  con- 
tentèrent de  la  qualification  de  lieutenant  des  dieux  à  Babylone.  Le 
règne  de  Sargon,  qui  se  place  vers  l'an  710  avant  notre  ère,  est  mar- 
qué par  cette  réunion  temporaire  des  deux  empires  qui  fit  passer  la 
cité  des  Chaldéens  sous  le  sceptre  ninivite.  Ce  Sargon  est  un  des  mo- 
narques dont  le  déchiffrement  des  textes  cunéiformes  a  tout  à  coup 
ressuscité  l'histoire.  Nous  ne  connaissions  guère  que  son  nom  par 
un  verset  d'Isaïe,  et  l'isolement  de  cette  citation  avait  même  fait 
penser  qu'il  s'agissait  d'un  prince  nommé  autrement  ailleurs,  de 
Sennachérib,  qui  fut  le  fils  de  Sargon  ou  de  Salmanasar  (Salma- 
nasar  IV),  qu'il  avait  détrôné.  Le  nom  de  Sargin,  lu  pour  la  pre- 
mière fois  par  M.  de  Longpérier  dans  les  inscriptions  du  palais  de 
Khorsabad,  établit  l'individualité  du  prince  assyrien  qu'avait  men- 
tionné le  prophète.  Défiguré  par  Ptolémée  sous  la  forme  Arkéanos, 
ce  nom,  dont  l'orthographe  exacte  est  Sarkayana,  n'avait  pu  tout 
d'abord  être  retrouvé  dans  le  canon  des  rois  assyriens.  Sargon, 
nous  disent  les  textes  de  Khorsabad,  a  été  l'auteur  du  magnifique 
palais  dont  les  vestiges  ont  été  retrouvés  par  M.  Botta.  Profitant  de 
l'absence  de  Salmanasar  lY,  qui  venait  de  porter  un  coup  mortel  à 
Samarie,  il  se  fit  couronner  à  Ninive  et  poursuivit  l'œuvre  de  des- 
truction de  son  prédécesseur;  il  transporta  dans  sa  capitale  27,200  Is- 
raélites. 11  poussa  ses  conquêtes  bien  au-delà  du  royaume  d'Is- 
raël, s'avança  jusqu'en  Phénicie,  soumit  l'île  de  Chypre,  où  a  été 
retrouvée  une  stèle  élevée  par  lui.  Il  enleva  Babylone  à  Mérodach- 
Baladan,  qui  y  régnait  depuis  douze  années.  Voilà  ce  que  nous  ap- 
prennent les  épigraphes  cunéiformes.  Pour  se  faire  une  idée  de 
l'importance  de  cette  page  restituée  des  annales  d'Assyrie,  il  faut 
lire  la  grande  inscription  de  Sargon  à  Khorsabad,  dont  MM.  Oppert 
et  J.  Menant  ont  publié  la  traduction.  Les  exploits  du  conquérant  y 
sont  longuement  racontés  avec  des  détails  précieux  pour  la  géogra- 
phie de  l'Asie  au  viii'^  siècle  avant  notre  ère. 

Un  autre  monarque  dont  le  nom  était  destiné  à  une  grande  cé- 
lébrité et- qui,  plus  heureux  que  Sémiramis.,  a  vu  les  monumens 
ajouter  encore  à  sa  gloire,  est  Nabuchodonosor.  J'ai  dit  plus  haut 
sous  quelle  forme  ce  nom  apparaît  dans  les  textes  épigraphiques  : 
on  le  lit  sur  des  milliers  de  briques.  L'empreinte  de  sa  puissance  se 
montre  presque  à  chaque  pas  dans  les  ruines  de  la  cité  chaldéenne. 
Les  anciens  nous  avaient  parlé  de  ses  victoires;  ils  nous  avaient  dit 
qu'il  battit  à  Circésium  le  pharaon  Néchao,  qu'il  se  rendit  maître 
de  Tyr  après  un  siège  de  onze  ans.  La  légende  va  jusqu'à  le  re- 
présenter comme  ayant  conquis  l'Afrique  et  l'Espagne.  Il  est  vrai 
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que  la  Bible  a  anathématisé  sa  mémoire,  parce  qu'elle  ne  voit  en 
lui  que  le  destracteur  de  Jérusalem;  mais  le  fils  de  Nabopolassar  a 
pu  s'offrir  sous  les  plus  noires  couleurs  au  peuple  d'Israël,  sans 
être  pour  cela  un  prince  détestable.  Les  quarante-trois  ans  de  son 
règne  sont  marqués  par  de  gigantesques  travaux  qui  portèrent 
Babylone  à  ce  point  de  grandeur  et  de  magnificence  qui  en  fit  au 
Ti^  siècle  la  première  ville  du  monde.  L'art  babylonien  arrivait  à 
la  même  époque  à  un  haut  degré  de  splendeur,  et  pouvait  se  com- 
parer à  l'art  qui  avait,  un  demi-siècle  auparavant,  brillé  d'un  si  vif 
éclat  à  Ninive  sous  Sardanapale  V.  Nabuchodonosor  entoura  Baby- 
lone d'un  système  double  de  six  enceintes,  dont  l'immense  déve- 
loppement permit  à  une  nation  tout  entière  de  se  considérer  comme 
la  population  d'une  seule  ville.  M.  Oppert  a  pu  sur  les  lieux  réta- 
blir la  curieuse  topographie  de  Babylone,  qu'Aristote  comparait 
plutôt  à  un  pays  environné  d'une  muraille  qu'à  une  cité  telle  que 
les  Grecs  pouvaient  se  la  représenter.  L'enceinte  extérieure,  celle 
dont  parle  Hérodote,  formait  un  carré  de  120  stades  de  côté.  Ba- 
bylone était  donc  quatre  fois  et  demie  plus  étendue  que  Londres. 
Ce  mur,  qui  rappelle  la  muraille  de  la  Chine,  avait  90  coudées 
(47'",  28)  de  hauteur,  50  coudées  de  largeur.  11  était  flanqué  de 
tours  hautes  de  200  coudées  (105  mètres)  et  percé  de  JOO  portes. 
Un  fossé  intérieur  et  un  fossé  extérieur  le  défendaient.  Cyrus  com- 
mença la  démolition  de  cette  gigantesque  enceinte,  dont  la  des- 
truction complète  ne  fut  opérée  que  par  les  rois  perses  Xercès  et 
Artaxercès.  L'Euphrate  partageait  en  deux  parties  à  peu  près  égales 
et  de  figure  triangulaire  la  vaste  superficie  enclose  dans  cette  enve- 
loppe nommée  dans  les  inscriptions  Imgoul-Bel  (1).  La  seconde  en- 
ceinte, dite  Nivit-Bel  (la  demeure  de  Bélus),  avait  un  périmètre  de 
360  stades  (68  kilomètres);  elle  était  également  pourvue  de  tours, 
genre  de  fortiHcations  dont  les  bas- reliefs  assyriens  nous  offrent 
de  nombreuses  représentations;  elles  atteignaient  une  hauteur  de 
110  coudées  (57'",  75).  La  largeur  du  rempart  intérieur  était  suffi- 
sante pour  que  deux  chars  se  pussent  croiser  sur  la  plate-forme  qui 
le  couronnait.  L'aire  entourée  paj^  la  seconde  muraille  embrassait 
290  kilomètres  carrés.  Elle  laissait  en  dehors  au  midi  le  quartier 
de  Borsippa,  qui  devint  ainsi  une  ville  distincte  après  la  ruine  du 
rempart  extérieur.  Tout  l'intérieur  de  Nivit-Bel  n'était  pas  occupé 
par  des  habitations;  de  vastes  espaces  restaient  livrés  à  la  culture. 
Au  centre'  de  ces  deux  enceintes  concentriques  se  trouvait  la  cité 
royale,  la  ville  proprement  dite;  Hillah  paraît  en  occuper  l'empla- 
cement, c'était  la  Babylone  primitive,  dont  il  est  impossible  d'éva- 
luer l'étendue,  aucun  vestige  du  mur  qui  l'entourait  n'ayant  été 

(1)  C'est-à-dire  que  Bel-Dagon  la  protège! 
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découvert,  mais  elle  égalait  au  moins  en  superficie  la  capitale  de 
l'Angleterre.  Les  rues  de  Babylone  étaient,  au  dire  d'Hérodote,  gé- 
néralement droites,  bordées  de  maisons  à  plusieurs  étages.  De  ces 
rues,  les  unes  s'allongeaient  parallèlement  au  fleuve,  les  autres  ' 
aboutissaient  et  donnaient  accès  sur  le  bord  par  des  portes  en 
bronze.  Le  nombre  des  édifices  qui  décoraient  la  ville  de  Nabucho- 
donosor,  que  ses  successeurs  embellirent  encore,  parait  avoir  été 
considérable;  les  inscriptions  en  mentionnent  une  multitude.  Le 
monarque  habitait  un  magnifique  palais  situé  hors  du  lieu  où  s'était 
élevée  la  résidence  de  son  père,  et  dont  les  ruines  encore  subsis- 
tantes portent  le  nom  de  Kasr,  Bérose  rapporte  qu'il  fut  élevé  en 
quinze  jours,  ce  que  confirment  les  textes  épigraphiques.  Les  jar- 
dins suspendus,  dont  la  création  était  attribuée  à  Sémiramis,  sont 
connus  de  tout  le  monde.  Cette  merveille  a  disparu,  mois  l'empla- 
cement a  pu  en  être  déterminé,  grâce  aux  tombeaux  que  les  Grecs, 
au  rapport  des  auteurs,  y  avaient  établis  et  qui  ont  été  retrouvés. 
Le  grand  tumulus  de  Tell-Amran  occupe  le  lieu  de  ces  admira- 
bles terrasses.  Quant  aux  temples,  j'en  parlerai  plus  loin. 

Telle  était  la  ville  dont  Gyrus  se  rendit  maître,  qui  redevint  un 
instant  indépendante  et  à  deux  reprises  différentes  retomba  sous  le 
joug  perse.  Les  noms  des  derniers  monarques  qui  exercèrent  dans 
Babylone  une  autorité  toujours  menacée  ont  été  déchiiTrés,  ainsi 
que  ceux  de  leurs  plus  illustres  prédécesseurs  :  Nabounahid  (Nabo- 
nid),  le  Labynète  d'Hérodote,  Belsaroussour,  le  Baltbasar  ou,  pour 
prendre  la  véritable  forme  hébraïque,  le  Belsassar  de  la  Bible,  à 
qui  les  inscriptions  donnent  pour  père  et  prédécesseur  un  prince 
appelé  Nabouintouk,  passé  sous  silence  par  les  auteurs  grecs  et  la- 
tins. Même  après  qu'elle  eut  été  dépouillée  de  son  privilège  de  ca- 
pitale, la  cité  chaldéenne  conserva  encore  son  auréole  de  grandeur 
et  de  magnificence.  Antique  sanctuaire  du  paganisme  asiatique,  elle 
était,  comme  la  Rome  païenne,  à  la  fois  une  ville  sainte  et  une  ville 
de  plaisirs;  ses  rois  y  avaient  accumulé  autant  de  témoignages  de 
leur  faste  que  de  leur  piété. 

lY. 

Cette  religion  babylonienne,  objet  pour  les  Juifs  d'une  aversion 
profonde,  et  qu'ils  regardaient  comme  la  plus  honteuse  des  idolâ- 
tries, a  reçu  des  textes  cunéiformes  un  précieux  commentaire.  Nous 
possédions  déjà  sur  la  cosmogonie,  sur  l'astrologie  des  Chakléens 
des  renseignemens  assez  circonstanciés,  mais  nous  ignorions  la 
riche  composition  de  leur  olympe.  Les  auteurs  grecs,  en  nous  par- 
lant du  culte  assyrien,  avaient  d'ailleurs  souvent  substitué,  selon 
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leur  usage,  les  appellations  de  leurs  propres  divinités  à  celles  des 
divinités  assyriennes  auxquelles  ils  les  assimilaient.  Quelques-uns 
des  noms  nationaux  s'étaient,  il  est  vrai,  conservés  dans  les  tra- 
ditions orientales,  chez  des  sectes  qui  ont  hérité  de  lambeaux  des 
vieilles  théogonies  asiatiques;  mais  ces  noms,  parfois  défigurés,  ont 
pris  chez  elles  des  significations  nouvelles.  On  reconnaît  par  les  épi- 
thètes  des  dieux  des  Assyriens  que  ce  peuple,  ainsi  que  toutes  les 
autres  nations  polythéistes  de  l'antiquité,  adorait  les  forces  de  la 
nature  et  les  astres  personnifiés.  Les  fragmens  qui  nous  sont  restés 
de  la  philosophie  chaldéenne  montrent  sans  doute  qu'il  y  avait  au 
fond  de  cette  théologie  abstruse  une  idée  métaphysique,  peut-être 
impliquait-elle  la  notion  de  l'unité  divine;  mais  les  conceptions  qui 
apparaissent  dans  les  textes  cunéiformes  offrent  un  caractère  plus 
matériel;  on  y  observe  un  fractionnement  des  attributs  du  créateur 
en  une  multitude  de  personnes  divines  qui  rappellent  beaucoup  les 
dieux  de  l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce. 

Le  grand  dieu  national  des  Assyriens  ét^ïtAssour,  autrement  dit 
le  dieu  bon,  dont  le  nom  entre  dans  celui  de  Sardanapale.  11  est  in- 
voqué comme  «  le  roi  de  l'assemblée  des  grands  dieux;  »  il  est  pour 
les  monarques  de  Ninive  ce  qu'Ammon  est  pour  les  pharaons  :  leur 
protecteur  par  excellence,  l'être  supérieur  dont  ils  tiennent  la  vie, 
l'autorité  et  la  victoire.  La  célèbre  inscription  de  Sargon  à  Khor- 
sabad  énumère  les  riches  offrandes  que  ce  prince  avait  consacrées 
à  Assour  en  actions  de  grâces.  Chacun  des  douze  dieux  qui  forment 
le  premier  cycle  divin  a  ses  fonctions  spéciales.  A  plusieurs  les  As- 
syriens donnaient  des  épouses,  déesses  qui  ont  aussi  leurs  attributs 
particuliers.  A?îou,  en  qui  l'on  doit  sans  doute  reconnaître  YOannès 
mentionné  par  Bérose,  règle  les  destinées;  il  reçoit  l'épithète  d'im- 
pénétrable. Salmcm-Nîsroch,  roi  du  fluide,  seigneur  des  mystères, 
préside  au  mariage.  Samas,  l'arbitre  du  ciel  et  de  la  terre,  est  le 
dieu  du  soleil.  Sin  est  le  dieu  de  la  lune,  du  mois,  le  maître  des 
sphères.  Mêrodach  occupe  lîn  rang  fort  élevé;  il  prend  place  comme 
dieu  premier-né  à  côté  d' Assour,  et  est  appelé  le  sage,  le  maître  des 
oracles.  Sargon  nous  le  représente  comme  le  dieu  qui,  de  concert 
avec  Assour,  lui  a  conféré  la  couronne;  Nabuchodonosor  s'intitule 
l'élu  de  Mêrodach;  il  lui  adresse  les  plus  ferventes,  les  plus  hum- 
bles supplications  dans  un  des  monumens  qu'il  nous  a  laissés  (i)  ; 
Nébo  est  représenté  comme  le  fils  de  ce  dieu.  Les  textes  le  sur- 

(1)  «  Moi,  je  te  bénis,  ô  seigneur,  moi  qui  suis  la  créature  de  ta  main.  Tu  m'as 
créé,  tu  m'as  confié  la  royauté  sur  des  légions  d'hommes,  comme  c'est  ta  volonté,  ô 
maître,  qui  as  dompté  leurs  tribus.  —  Il  a  inspiré  à  mon  cœur  la  crainte  de  lui-même 
et  le  respect  de  sa  divinité.  Il  a  dirigé  mon  attention  sur  l'observation  de  ses  peuples, 
et  j'ai  propagé  le  culte  de  sa  souveraineté.  »  Inscription  de  la  compagnie  des  Indes. 
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nomment  le  gardien  des  légions  du  ciel  et  de  la  terre  ;  il  est  l'in- 
specteur du  firmament.  Pour  les  Sabéens,  dont  les  croyances  sont 
empreintes  de  souvenirs  de  la  théogonie  chaldéenne ,  il  se  confond 
avec  la  planète  Mercure.  Les  rois  de  Babylone  se  plaçaient  sous  la 
protection  spéciale  de  Nébo;  aussi  son  nom  entre-t-il  en  composi- 
tion dans  celui  de  plusieurs  d'entre  eux,  Nabopolassar,  Nabucho- 
donosor  (1),  Nabonid.  A  Babylone,  on  lui  assignait  pour  épouse 
une  déesse  lunaire  appelée  Nana,  dont  le  culte  était  répandu  dans 
toute  l'Assyrie.  On  a  découvert  à  Nimroud  des  images  colossales  de 
ce  dieu  exécutées  par  ordre  de  Bélochus  IV.  Ninip-Samdan  est  le 
héros  des  exploits  divins,  le  dieu  qui  réduit  les  ennemis.  Une  in- 
scription retirée  de  la  partie  du  palais  de  Khorsabad  qui  paraît 
avoir  été  le  harem  contient  une  curieuse  invocation  de  Sargon  à 
cette  divinité  des  combats.  Nergal  s'en  rapproche  par  les  attributs, 
car  on  lui  donne  les  épithètes  de  piétineur,  de  maître  des  mêlées. 
Ao  est  l'impénétrable,  le  seigneur  des  mystères,  quelque  chose 
comme  le  Knouphis  égyptien.  Bel-Dagon^  qualifié  de  père  suprême 
des  dieux,  est  le  créateur,  l'architecte  du  monde;  il  a  pour  épouse 
Taauih,  la  mère  des  grands  dieux,  qui  personnifie  vraisemblable- 
ment la  matière.  Tous  les  dieux  reçoivent  le  titre  générique  de  Bel, 
toutes  les  déesses  celui  de  Myliita,  nom  que  les  Grecs  avaient  pris 
pour  celui  d'une  divinité  spéciale.  Celle  qu'ils  ont  ainsi  appelée 
est  Zarpanit,  déesse  qui  présidait  à  la  fécondité  et  à  la  gestation; 
c'est  elle  qu'ils  assimilèrent  à  Vénus,  et  dont  le  culte  infâme  consa- 
crait la  prostitution.  Le  nom  également  générique  d'Astaroih  ap- 
partient à  toutes  les  déesses  stellaires,  entre  lesquelles  se  place  au 
premier  rang  Istar,  la  reine  du  ciel  et  de  la  terre,  celle  qui  juge 
les  héros. 

Les  prières  aux  divers  membres  du  panthéon  assyrien  remplis- 
sent une  foule  de  textes  épigraphiques,  car  c'était  sous  la  garde 
des  dieux  que  les  monarques  mettaient  leur  demeure  comme  leur 
autorité.  «  Puisse  Assour,  le  père  des  dieux,  bénir  ces  palais  en 
donnant  à  ses  images  un  éclat  spontané!  que  jusqu'aux  jours  les 
plus  reculés  il  veille  sur  les  issues  !  »  s'écrie  Sargon  dans  la  grande 
inscription  traduite  par  MM.  Oppert  et  J.  Menant.  La  religion  pré- 
sidait à  la  construction  des  édifices,  ainsi  qu'à  tous  les  actes  princi- 
paux de  la  vie  de  l'Assyrien.  Les  rois  déposaient  sous  les  fondations 
de  leurs  palais  des  amulettes  destinées  à  en  assurer  la  durée.  Un  des 
plus  intelligens  explorateurs  de  Khorsabad,  M.  V.  Place,  qui  a  publié 
sur  ces  fouilles  un  savant  ouvrage,  déterra  sous  les  grands  tau- 
reaux de  la  porte,  dans  une  couche  de  sable  fin,  une  multitude  de 

(1)  Ce  roi  s'intitule  Vadorateur  de  Nébo. 
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plaques  de  toute  substance,  dont  la  destination  a  été  précisément 
expliquée  par  une  inscription  de  Sargon  que  j\I.  Oppert  a  déchiffrée. 
Le  monarque  assyrien  y  dit  :  «  Sur  des  tablettes  en  or,  en  argent, 
en  antimoine,  en  cuivre,  en  plomb,  j'ai  écrit  la  gloire  de  mon  nom.  » 
Ce  ne  sont  pas  seulement  des  amuleites,  ce  sont  des  statues  (Co- 
lossales, des  bas-reliefs,  qu'on  a  rencontrés  à  côté  des  palais.  Ils 
portaient  des  inscriptions  renfermant  des  prières  aux  dieux,  des 
louanges  en  leur  honneur.  Le  roi  assyrien  se  donne  toujours  comme 
leur  lieutenant,  leur  ministre.  Il  propage  leur  religion  par  les 
armes,  et  punit  ceux  qui  refusent  de  reconnaître  leur  majesté. 

On  devine  qu'un  culte  si  constant  et  si  respectueux  envers  les 
êtres  divins  avait  dû  avoir  pour  effet  de  remplir  l'Ass}  rie  de  sanc- 
tuaires. Les  textes  épigraphiques  mentionnent  fréquemment  l'érec- 
tion de  temples.  Babylone  en  comptait  un  grand  nombre;  aucune 
inscription  ne  nous  apporte  à  cet  égard  des  informations  plus  pré- 
cises que  l'espèce  de  proclamation  dite  inscription  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  qui  se  lit  sur  un  monument  de  Nabuchodonosor.  Il  ^ 
y  faut  joindre,  pour  compléter  les  indications  qu'elle  fournit,  l'in- 
scription de  Borsippa,  émanant  également  du  fils  de  Nabopolassar. 
Le  roi  rappelle  dans  ces  textes  les  grands  travaux  qu'il  a  exécutés 
à  Babylone,  la  construction  des  temples  de  iNébo,  de  Zarpanit,  de 
Nana,  de  Ninip-Samdan,  de  Sin,  d'Ao.  Ces  divers  édifices  étaient 
bâtis,  nous  dit  l'inscription  de  la  compagnie  des  Indes,  en  bitume 
et  en  briques.  Les  deux  sanctuaires  qui  doivent  nous  intéresser  le 
plus  dans  cette  pompeuse  énumération  sont  incontestablement  le 
temple  du  Ciel  et  de  la  Terre  et  celui  des  sept  Lumières  de  la 
Terre,  Ce  qui  est  dit  du  premier  par  les  deux  épigraphes  nous  y 
fait  reconnaître  la  pyramide  décrite  dans  Strabon  sous  le  nom  de 
Tombeau  de  Bclus.  Le  mot  tombeau  employé  par  le  géographe  grec 
est  manifestement  la  traduction  de  l'expi-ession  assyrienne  lieu  de 
reposy  qu'on  appliquait  au  sanctuaire  d'une  divinité.  Divers  témoi- 
gnages anciens  nous  apprennent  que  ce  temple  fut  détruit  par 
Xercès.  Il  s'élevait  dans  la  cité  royale,  et  paraît  en  avoir  été  comme 
le  temple  métropolitain.  Il  était  dédié  à  Mérodach,  qui  avait  sa  de- 
meure, son  lieu  de  repos,  à  la  partie  inférieure  du  monument.  Un 
dôme  d'or  et  de  marbre,  dont  la  voûte  constellée  était  une  image 
du  firmament,  surmontait  le  sanctuaire  où  se  rendaient  des  oracles. 
Aux  divers  étages  de  la  pyramide  étaient  placés  d'autres  sanctuaires 
consacrés  aux  principales  divinités.  Enfin  au  sommet  s'élevait  l'é- 
difice que  les  textes  épigraphiques  appellent  le  \Qm^\Q  des  assises 
du  Monde,  L'autel  de  Mérodach,  qui  était  d'abord  en  argent,  fut 
refait  en  or  pur  par  ordre  de  Nabuchodonosor.  Les  charpentes  em- 
ployées dans  rédifice  étaient  en  bois  de  cyprès  apporté  du  Liban. 
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Une  toiture  en  cuivre  recouvrait  le  temple  bâti  à  la  cime  de  la  py- 
ramide, et  en  cela  l'inscription  cunéiforme  est  venue  confirmer  le 
témoignage  du  biographe  d'Apollonius  de  Tyane. 

Les  ruines  de  cet  édifice,  restauré  si  magnifiquement  par  Nabu- 
chodonosor,  subsistent  sous  le  nom  de  Babil,  qui  n'est  autre  que 
celui  de  Babylone,  car  dans  les  inscriptions  cette  cité  est  appelée 
Babilou;  c'est  la  Babel  de  la  Bible.  Les  signes  idéographiques  qui 
servent  à  écrire  le  mot  prouvent  qu'il  signifiait /?or/^  d'Ilou,  c'est- 
à-dire  porte  de  Dieu.  L'étymologie  consignée  dans  la  Genèse,  qui 
explique  Babel  par  confusion,  n'a  donc  pas  de  valeur  :  il  faut  voir 
là  une  de  ces  interprétations  forgées  après  coup,  comme  il  y  en  a 
tant  dans  les  écr?ts  des  anciens;  mais,  si  Babel  veut  dire  porte  de 
Bien  et  non  confusion,  cela  n'infirme  pas  pourtant  la  réalité  de  la 
tour  elle-même  et  de  la  tradition  qui  s'y  rattachait.  Au  contraire 
l'inscription  de  Borsippa  dépose  d'une  manière  éclatante  en  faveur 
de  l'authenticité  de  cette  tradition.  La  fameuse  tour  y  est  mention- 
née sous  le  nom  de  Temple  des  sept  Lumières  de  la  Terre  auquel  se 
rattache  le  plus  ancien  souvenir  de  Borsippa.  Or  le  nom  de  ce  quar- 
tier de  Babylone,  devenu  ensuite  une  ville  à  part,  signifie  d'après 
le  Talmud  confusion  des  langues^  sens  conforme  aux  données  du 
vocabulaire  assyrien.  Nabuchodonosor  dit  que  ce  sanctuaire,  dont 
M.  Oppert  établit  l'identité  avec  la  tour  à  étages  décrite  par  Héro- 
dote, avait  été  bâti  par  un  roi  antique  que  quarante-deux  vies  hu- 
maines séparaient  de  lui;  «  mais  ce  roi,  continue  le  monarque  baby- 
lonien dans  l'inscription  de  Borsippa,  n'en  éleva  pas  le  faîte;  les 
hommes  avaient  abandonné  les  travaux  depuis  les  jours  du  déluge, 
proférant  leurs  paroles  en  désordre...  Le  tremblement  de  terre  et 
le  tonnerre  avaient  ébranlé  la  brique  crue,  avaient  fendu  la  brique 
cuite  des  revêtemens;  la  brique  crue  des  massifs  s'était  éboulée  en 
formant  des  collines.  Le  grand  dieu  Mérodach  a  engagé  mon  cœur 
aie  rebâtir.  Je  n'en  ai  pas  changé  l'emplacement.  »  Si  M.  Oppert  a 
bien  saisi  le  sens  de  ce  curieux  passage,  la  tour  de  Babel  est  ici 
clairement  désignée, 'et  l'i^iscription  de  la  compagnie  des  Indes  nous 
en  fournit  d'autre  part  la  description.  «  Pour  étonner  les  hommes, 
s'écrie  le  même  Nabuchononosor,  j'ai  refait  et  renouvelé  la  merveille 
de  Borsippa,  qui  est  le  temple  des  sept  sphères  du  ciel  et  de  la 
terre.  J'en  ai  élevé  le  faîte  en  briques  que  j'ai  couvertes  de  cuivre; 
j'ai  plaqué  de  rangées  alternantes  de  marbre  et  d'autres  pierres  le 
sanctuaire  mystique  de  Nébo.  »  La  tour  où  le  roi  babylonien  avait, 
comme  dans  la  pyramide,  épuisé  en  quelque  sorte  tous  les  genres 
de  décorations,  n'a  pas  complètement  disparu  du  sol;  les  ruines  en 
subsistent,  ainsi  que  celles  du  tombeau  de  Bélus.  A  12  kilomètres 
au  sud- ouest  de  Hillah  est  un  énorme  massif  de  briques  vitrifiées 
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par  le  feu  et  qu'on  aperçoit  de  fort  loin  :  c'est  le  Birs-Nimroud; 
tout  porte  à  croire  qu'il  constitue  les  restes  de  la  fameuse  tour  des 
langues  ou  tour  à  étages.  Sur  la  plate-forme,  jadis  élevée  de  75  pieds 
et  large  de  600,  s'élevaient  dans  le  principe  sept  tours  de  hauteur 
inégale,  consacrées  chacune  à  l'une  des  sept  planètes  et  dont  les 
pierres  présentaient  dans  chaque  tour  respective  une  teinte  diffé- 
rente que  les  fouilles  pratiquées  par  les  Anglais  ont  permis  de  dé- 
terminer. La  couleur  et  l'élévation  de  ces  tours  étaient  sans  doute 
en  rapport  avec  les  caractères  attribués  parles  Ghaldéens  à  chacune 
des  sept  planètes.  A  la  base  de  l'édifice  se  trouvait  le  temple  du 
dieu  lunaire  Sin,  On  montait  au  sommet  par  des  rampes  extérieures, 
et  l'on  arrivait  ainsi  au  palladium  de  Nébo,  qui  dominait  le  monu- 
ment. C'est  probablement  ce  sanctuaire  de  l'inspecteur  du  ciel  dont 
Hérodote  parle  comme  d'un  petit  temple  placé  au  haut  de  la  tour  à 
étages,  et  où  une  femme  désignée  par  le  dieu  devait  seule  passer  la 
nuit.  Le  Birs-Nimroud,  à  raison  de  l'antiquité  et  de  l'importance  du 
monument  dont  il  est  le  vestige,  peut  donc  rivaliser  avec  les  pyra- 
mides de  Memphis;  mais  ces  ruines  informes  ne  sauraient  nous  don- 
ner une  idéa  de  l'effet  qu'il  devait  produire  quand  il  était,  avec  le 
tombeau  de  Bélus,  dans  tout  l'éclat  de  sa  richesse  et  de  sa  décora- 
tion. Nous  en  sommes  réduits  à  reconstruire  par  la  pensée  ces  splen- 
dides  édifices  qui  faisaient  de  Babylone  ce  que  Rome  est  aujourd'hui, 
lorsque  les  pompes  religieuses  dont  les  bas-reliefs  de  Koyoundjik 
nous  donnent  l'image  animaient  ces  lieux,  où  régnent  maintenant 
la  solitude  et  le  silence.  Le  pèlerin  arabe  ou  syrien,  après  avoir  vi- 
sité la  ville  de  JNabuchodonosor,  toute  remplie  de  temples  et  de 
palais,  revenait  sans  doute  étonné  sous  sa  tente,  près  de  la  pierre 
grossière  qui  lui  tenait  lieu  d'autel;  peut-être  aussi,  comme  le  pèle- 
rin allemand  du  xv®  siècle  revenant  de  Rome  dans  sa  triste  et  froide 
patrie,  était-il  en  même  temps  animé  d'un  sentiment  d'aversion  et 
d'horreur  pour  la  corruption  et  les  vices  au  spectacle  éhonté  des- 
quels il  avait  assisté.  Babylone  lui  apparaissait  alors  plutôt  comme 
la  cité  du  mal  que  comme  la  résidence  de  la  Divinité.  C'est  ce  qui 
explique  le  souvenir  qu'elle  a  laissé  après  Ninive,  autre  ville  de  dé- 
bauche et  de  luxe  personnifiée  par  le  voluptueux  et  lâche  Sardana- 
pale,  qui  périt  avec  elle  au  milieu  des  objets  de  ses  jouissances.  Les 
découvertes  archéologiques  de  MM.  Botta,  Layard,  V.  Place,  Loftus, 
les  déchiffremens  de  MM.  Hincks,  Ravvlinson,  J.  Oppert,  nous  per- 
mettent de  revoir  Babylone  et  Ninive  sous  un  tout  autre  aspect.  La 
science  a  ressuscité  les  deux  cités  détruites,  et  .a  rendu  à  l'Assyrie 
le  prestige  que  lui  donnaient,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  siècles,  la 
puissance  de  ses  monarques  et  l'éclat  imposant  de  son  culte. 

Alfred  Maury. 
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A  travers  l'Amérique  centrale  :  le  Nicaragua  et  le  canal  interocéanique,  par  M.  Félix  Belly, 
publié  avec  jine  carte  originale  du  Nicaragua;  2  vol.  in-8o.  Paris,  Librairie  de  la  Suisse 
romande,  1867. 


I. 

Transformer  le  rêve  de  Christophe  Colomb  en  réalité,  tracer  enfin 
la  route  océanique  par  laquelle  les  navires  pourront  voguer  direc- 
tement des  ports  d'Europe  aux  rivages  de  la  Chine  et  des  Indes, 
c'est  là  un  problème  qui  depuis  le  xvi^  siècle  n'a  pas  cessé  de  sé- 
duire les  esprits  entreprenans.  Les  premiers  navigateurs,  cherchant 
vainement  un  passage,  avaient  pénétré  dans  toutes  les  baies  de 
l'isthme  de  l'Amérique  centrale  et  remonté^la  plupart  des  rivières; 
puis,  lorsqu'il  devint  évident  que  cette  étrange  langueMe  terre  si 
gracieusement  reployée  entre  les  deux  océans  sur  un  espace  de 
2,200  kilomètres,  si  bizarrement  rétrécie  de  distance  en  distance 
par  des  golfes  profonds,  n'en  était  pas  moins  une  barrière"continue, 
on  dut  songer  à  la  franchir  au  moyen  d'un  canal  de  navigation.  En 
1528  déjà,  Gortez  faisait  explorer  l'isthme  de  Tehuantepec  entre  le 
golfe  du  Mexique  et  la  mer  du  Sud  pour  savoir  s'il  lui  serait  pos- 
sible d'y  créer  un  détroit  artificiel.  Plus  tard,  il  est  vrai,  lorsque  la 
tyrannie  jalouse  de  la  mère-patrie  eut  si  bien  régularisé  le  com- 
merce par  le  monopole  que  toute  idée  d'innovation  eût  été  consi- 
dérée comme  un  crime,  personne  n'eut  la  hardiesse  de  proposer  la 
construction  d'un  canal  entre  les  deux  océans;  d'ailleurs  Philippe  II 
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avait  interdit  sous  peine  de  mort  de  s'occuper  d'un  pareil  projet, 
((  car,  ainsi  que  le  disait  un  de  ses  courtisans,  si  Dieu  avait  désiré 
qu'il  existât  un  détroit,  il  n'aurait  pas  manqué  de  l'ouvrir  lui- 
même.  ))  Vers  le  milieu  du  xvii^  siècle  seulement,  il  se  trouva  un 
homme  assez  courageux  pour  oser  de  nouveau,  en  violation  des  lois 
divines,  demander  le  percement  de  l'isthme  de  Tehuantepec;  mais 
depuis  le  grand  voyage  de  Humboldt,  et  surtout  depuis  que  les  an- 
ciennes colonies  américaines,  devenues  terre  libre,  sont  dégagées 
des  entraves  commerciales  qui  en  faisaient  un  simple  fief  de  quel- 
ques maisons  de  Séville  et  de  Cadix,  les  projets  se  sont  succédé  en 
foule,  les  uns  rédigés  au  hasard  sur  des  cartes  de  fantaisie,  les  au- 
tres étudiés  avec  tout  le  soin  que  permettait  la  connaissance  du 
pays  et  présentés  par  des  hommes  de  valeur  scientifique. 

Les  parties  de  l'Amérique  centrale  à  travers  lesquelles  les  ingé- 
nieurs ont  fait  ainsi  passer  à  l'envi  leurs  divers  tracés  de  canaux  à 
écluses  ou  sans  écluses  comprennent  sans  exception  tous  les  étran- 
glemens  de  la  grande  terre  de  jonction  qui  rattache  le  Mexique  à  la 
ColomlDie.  L'istimie  de  Tehuantepec,  celui  du  Honduras,  la  baie  de 
Chiriqui  et  le  golfe  Dulce,  la  rivière  de  Ghagres  et  Panama,  le  Da- 
rien,  ce  faible  pédoncule  qui  relie  le  continent  du  nord  à  la  masse 
énorme  du  continent  méridional,  enfin  le  bassin  de  l'Atrato  et  de 
plusieurs  de  ses  tributaires,  ont  été  tous  prônés  comme  les  endroits 
où  devrait  nécessairement  s'ouvrir  la  porte  commerciale  entre  les 
deux  mers;  mais,  de  toutes  les  régions  proposées  pour  l'ouverture 
d'un  canal  de  navigation,  nulle  n'est  plus  connue  que  la  remar- 
quable dépression  dans  laquelle  se  trouvent  le  lac  de  Nicaragua  et 
son  émissaire  le  rio  San-Juan.  Dès  l'année  18*23,  l'assemblée  con- 
stituante de  la  confédération  de  l'Amérique  centrale  était  saisie 
d'un  projet  de  jonction  des  deux  océans  par  le  Nicaragua,  et  de- 
puis cette  époque  les  demandes  de  concession  du  canal,  venues  de 
l'Europe  ou  des  États-Unis,  ont  été  fort  nombreuses.  Parmi  les  pre- 
mières, il  faut  surtout  mentionner  celle  de  M.  Belly.  Les  lecteurs 
de  la  Reme  n'ont  sans  doute  point  oublié  les  charmantes  descrip- 
tions que  M.  Belly  leur  a  données  de  quelques-uns  de  ses  voyages 
dans  l'Amérique  centrale  (1).  Pour  notre  part,  nous  nous  rap- 
pelons, comme  si  nous  les  avions  vues  nous-mêmes  en  sa  compa- 
gnie, les  hautes  berges  alluviales  du  rio  Sarapiqui,  toutes  bordées 
de  grands  arbres  aux  rameaux  entremêlés  de  lianes;  il  nous  semble 
que  nous  avons  parcouru  avec  lui  ce  beau  plateau  de  Gosta-Rica, 
dominé  par  la  superbe  rangée  de  ses  vingt-cinq  volcans,  et  que 
nous  avons  traversé  dans  sa  barque  la  mer  intérieure  du  Nicaragua 
en  contemplant  le  profil  harmonieux  des  montagnes  jumelles  de  l'île 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  l^'  août  1860. 
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d'Omotepe.  Si  M.  Belly  sait  décrire  ces  magnifiques  contrées  de  l'A- 
mérique tropicale  de  manière  à  nous  les  faire  aimer  comme  si  nous 
les  avions  visitées,  c'est  qu'il  les  aime  lui-même  avec  passion  et  nous 
en  dit  la  beauté  d'une  parole  émue.  Toutefois  ce  n'est  point  le  désir 
de  voir  ces  grands  paysages  de  la  nature  qui  avait  conduit  M.  Belly 
dans  les  républiques  des  isthmes  américains.  Il  ne  voulait  rien 
moins  qu'être  le  créateur  de  ces  nouvelles  portes  d'Hercule  entre 
l'Europe  et  les  Indes.  M.  Belly  eut  la  joie  de  faire  signer  le  1^'  mai 
1858  par  les  deux  présidens  du  Nicaragua  et  du  Costa-Rica,  M.  To- 
mas  Mariinez  et  M.  Rafaël  Mora,  une  convention  qui  lui  donnait  l'es- 
poir de  le  devenir. 

Le  traité  fut  conclu  un  an,  jour  pour  jour,  après  la  capitulation  du 
llibustier  Walker  et  dans  cette  même  ville  de  Rivas  que  les  boulets 
de  l'armée  libératrice  avaient  transformée  en  un  amas  de  décom- 
bres. L'avenir  se  présentait  sous  des  auspices  favorables.  La  paix 
et  la  confiance  succédaient  à  une  guerre  atroce,  et  les  deux  petites 
républiques  alliées  se  sentaient  assez  fortes  pour  offrir  libéralement 
à  toutes  les  nations  une  grande  avenue  commerciale  sur  leur  terri- 
toire. M.  Belly  se  mit  à  l'œuvre  avec  courage  dès  qu'il  crut  pouvoir 
compter  sur  les  capitaux  nécessaires  pour  commencer  l'entreprise. 
En  février  1859,  il  s'établissait  au  fort  de  San-Garlos,  à  l'endroit 
où  le  rio  San-Juan  s'échappe  du  lac  de  Nicaragua;  il  y  construi- 
sait des  ateliers,  des  fours,  des  entrepôts;  il  y  perçait  des  rues, 
et  c'est  de  là  qu'il  envoyait  sur  le  fleuve  et  sur  les  bords  du  lac 
des  groupes  d'explorateurs  chargés  àe  mesurer  les  distances  et  les 
pentes  et  de  reconnaître  le  tracé  du  canal  futur.  Dans  sa  pensée,  le 
modeste  village  de  San-Garlos,  auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Fe- 
licîa,  comme  pour  se  rendre  les  destins  favorables,  devait  se  trans- 
former un  jour  en  une  autre  Gonstantinople,  surveillant  le  détroit 
des  deux  océans  et  servant  de  marché  central  à  tous  les  peuples  du 
monde.  Et  pourtant  ces  beaux  rêves  s'évanouirent.  Brusquement 
arrêté  dans  ses  travaux  par  le  désarroi  financier  de  la  compagnie, 
M.  Belly  dut  abandonner  San-Garlos,  et  quelques  années  plus  tard, 
quand  il  visita  de  nouveau  le  Nicaragua,  il  eut  la  douleur  de  ne  plus 
retrouver  que  la  ruine  et  le  silence  là  où  il  avait  cru  jeter  les  fon- 
demens  d'une  cité  populeuse  :  les  plantes  folles  et  les  arbrisseaux 
obstruaient  les  rues  et  recouvraient  les  murailles  en  débris  (1). 

Le  projet  de  M.  Belly  est  donc  allé  rejoindre  dans  l'histoire  du 
passé  ceux  de  ses  devanciers,  et  sans  nul  doute,  quand  il  sera  re- 

(1)  Il  ne  convient  pas  d'exposer  ici  les  causes  de  ce  désastre,  raconté  tout  au  long- 
dans  l'ouvrage  de  M.  Belly.  Un  chapitre  intitulé  les  Hommes  et  les  Choses  de  mon  temps 
contient  à  cet  égard  les  détails  les  plus  curieux  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  encore 
les  agissemens  du  monde  des  spéculateurs  et  de  leuis  parasites. 
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pris  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  il  aura  subi  de  profondes 
modifications.  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  le  percement  de 
l'un  des  isthmes  américains  par  un  grand  canal  interocéanique  ana- 
logue au  canal  de  Suez  ne  pourrait  s'accomplir  sans  d'énormes 
dépenses.  D'après  M.  Jules  Flachat,les  sommes  que  demanderait  la 
plus  facile  de  ces  entreprises,  celle  du  Nicaragua,  atteindraient  au 
moins  le  total  de  320  millions,  et  la  voie  navigable  la  plus  coû- 
teuse, celle  qui  emprunterait  le  cours  de  l'Atrato  et  du  Truando, 
reviendrait  à  750  millions  de  francs.  Ce  serait  un  budget  bien  mi- 
nime, s'il  s'agissait  d'acheter  des  armes,  de  fondre  des  balles  et  des 
boulets  pour  quelque  guerre  d'extermination;  mais  c'est  une  somme 
impossible  à  trouver  pour  une  œuvre  d'intérêt  universel,  dont  le  ré- 
sultat serait  de  rapprocher  les  continens  les  uns  des  autres  et  de 
hâter  le  jour  de  la  grande  réconciliation  humaine.  Il  est  donc  pro- 
bable que  de  longues  années  s'écouleront  encore  avant  que  l'un 
des  isthmes  américains  livre  passage  aux  flottes  de  commerce,  et 
pourtant,  si  les  sommes  prodiguées  sur  les  marchés  financiers  dans 
la  constitution  de  sociétés  fantastiques  avaient  été  employées  à  la 
grande  œuvre  de  la  jonction  des  deux  mers,  il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  ne  fut  maintenant  accomplie. 

D'ailleurs,  avant  de  creuser  une  sorte  de  détroit  de  navigation 
entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique,  on  pourrait  entreprendre  bien  des 
travaux  secondaires  qui  seraient  néanmoins  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  le  commerce  du  monde  et  pour  la  prospérité  de  l'Amé- 
rique centrale.  Au  Nicaragua  surtout,  il  serait  relativement  facile 
d'ouvrir  un  canal  provisoire  de  communication.  Jadis  les  bricks 
espagnols  remontaient  librement  jusque  dans  le  lac  par  le  rio  San- 
Juan,  en  se  laissant  pousser  par  les  vents  alizés;  maintenant  encore 
les  bateaux  à  vapeur  triomphent  sans  peine  du  courant  des  ra- 
pides, car  la  chute  totale,  sur  une  longueur  de  160  kilomètres, 
est  de  38  mètres  seulement.  Dût-on  même  se  borner  à  nettoyer  le 
port  de  Greytown,  à  l'entrée  du  fleuve,  et  à  rectifier  le  cours  du 
San-Juan  aux  endroits  difficiles,  on  ouvrirait  ainsi  l'accès  du  lac  de 
Nicaragua  aux  navires  de  300  ou  IiOO  tonneaux.  11  resterait  ensuite, 
pour  atteindre  le  Pacifique,  à  percer  l'étroite  langue  de  terre  de 
Granada;  toutefois  c]est  là  une  œuvre  qui  ne  saurait  efi'rayer  les  in- 
génieurs. A  l'ouest  de  l'île  de  Zapatera,  qui  protège  une  rade  où 
les  embarcations  seraient  parfaitement  abritées  du  terrible  ressac 
produit  sur  la  côte  par  le  souffle  continu  des  vents  alizés,  M.  de  Son- 
nenstern  a  découvert  un  passage  d'une  trentaine  de  kilomètres, 
dont  le  point  le  plus  élevé  se  trouve  seulement  à  7  mèti'es  1/2  au- 
dessus  du  lac  de  Nicaragua  et  à  45  mètres  environ  au-dessus  du 
niveau  des  deux  océans  :  c'est  dans  cette  dépression,  ouverte  à  peu 
près  à  moitié  chemin  entre  Granada  et  Rivas,  qu'il  serait  le  plus 
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facile  de  tracer  le  premier  canal  à  écluses  à  travers  le  seuil  qui 
sépare  les  deux  grands  bassins  maritimes  du  globe. 

De  nos  jours,  on  le  sait,  les  chemins  de  fer,  qui  déjà  se  sont  à 
peu  près  emparés  du  monopole  pour  le  transport  des  voyageurs, 
ne  sont  pas  moins  utiles  que  les  canaux  pour  l'expédition  des  mar- 
chandises, et  même  leur  sont  graduellement  préférés  par  suite  des 
avantages  considérables  que  la  vitesse  et  l'économie  de  temps  of- 
frent au  comnîerce.  Ce  phénomène  économique,  dont  il  existe  un 
si  grand  nombre  d'exemples  en  Europe  et  aux  États-Unis,  ne  pour- 
rait manquer  de  se  produire  également  sur  le  territoire  de  l'A- 
mérique centrale;  aussi,  dans  presque  tous  les  isthmes,  a-t-on 
substitué  des  projets  de  voies  ferrées  à  ceux  des  canaux  de  naviga- 
tion. Ces  chemins  de  fer,  qui  seraient  d'ailleurs  beaucoup  moins 
coûteux  à  établir,  seraient  certainement  plus  utiles  que  les  canaux 
pour  mobiliser  les  populations  et  faciliter  le  peuplement  des  terres 
.  encoie  inoccupées.  Sous  ce  rapport,  les  services  qu'ils  rendraient 
aux  diverses  républiques  hispano-américaines  seraient  d'autant  plus 
importans  que  les  habitans  de  ces  pays  sont  presque  partout  ag- 
glomérés dans  les  régions  de  l'isthme  situées  sur  le  versant  du  Pa- 
cifique, et  communiquent  difficilement  avec  les  rivages  de  la  mer 
des  Antilles.  Les  conditions  physiques  et  le  climat  le  voulaient  ainsi. 
Il  est  vrai  que  la  plupart  des  grands  volcans  dévastateurs  se  dres- 
sent dans  le  voisinage  de  la  mer  du  Sud;  mais  c'est  là  aussi  que  se 
trouvent  les  hautes  plaines,  dont  la  température  est  douce  et  modé- 
rée, et  dont  le  sol  est  facile  à  débarrasser  de  sa  végétation  première; 
dans  les  vallées  et  les  basses  terres  du  versant  opposé,  de  même 
que  sur  les  bords  des  grandes  rivières,  coulant  presque  toutes  vers 
l'Atlantique,  les  forêts  vierges  sont  trop  épaisses,  les  marécages  sont 
trop  nombreux,  l'air  est  trop  chargé  de  tiède  humidité  poijr  que  les 
habitans  aient  pu  se  grouper  en  nombre  considérable  :  les  pluies  y 
sont  beaucoup  plus  fréquentes,  et  l'année  n'y  offre' pas,  comme  sur 
la  côte  occidentale  de  l'isthme,  cette  alternance  régulière  de  saison 
sèche  et  de  saison  humide,  si  favorable  au  bien-être  des  animaux 
et  à  la  salubrité  d'un  pays.  Les  Indiens,  qui  peuplaient  en  multi- 
tude les  plateaux  de  l'Anahuac,  de  Gundinamarca,  de  Quito,  avaient 
également  pris  possession  des  plaines  élevées  du  Guatemala,  du 
Salvador,  du  Gosta-Rica,  pour  en  cultiver  les  campagnes,  y  fonder 
leurs  villes  et  y  développer  leur  civilisation  naissante.  Les  conqué- 
rans  espagnols  n'eurent  ensuite  qu'à  se  substituer  aux  anciens  pro- 
priétaires du  sol,  et  leurs  descendans,  mêlés  à  ceux  des  Indiens, 
occupent  encore  les  mêmes  contrées;  ils  n'ont  agrandi  que  très 
faiblement  leur  domaine  aux  dépens  des  solitudes  voisines.  Jusqu'à 
la  guerre  de  l'indépendance  et  même  encore  en  1855,  les  anciennes 
colonies  espagnoles  de  l'Amérique  centrale  ne  pouvaient  commu- 
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niquer  directement  avec  la  mère-pat^-ie  et  le  reste  de  l'Europe  que 
par  le  cours  du  rio  San-Juan  ou  bien  par  d'étroits  sentiers  taillés 
dans  les  gorges  des  montagnes  et  les  forêts  marécageuses  vers 
les  rivages  du  golfe  du  Mexique.  Le  commerce  maritime  devait 
accomplir  l'énorme  détour  du  Cap-Horn,  ou  suivre  l'antique  voie 
des  galions  espagnols  par  les  îles  Philippines  et  le  cap  de  Bonne- 
Espérance. 

L'ouverture  du  chemin  de  fer  de  Colon  à  Panama,  due  à  l'ini- 
tiative des  Américains  du  Nord,  fournit  enfin,  il  y  a  treize  années, 
un  nouveau  débouché  aux  républiques  de  l'isthme.  Des  bateaux  à 
vapeur  touchant  aux  ports  de  la  côte  du  Pacifique,  San-José,  la 
Union,  Gorinto,  Puntarenas,  transportent  maintenant  à  Panama  les 
voyageurs  et  les  marchandises,  et,  grâce  à  la  rapidité  du  trajet, 
cette  petite  voie  ferrée  de  la  Nouvelle-Grenade,  qui  fait  pourtant 
payer  si  cher  les  services  rendus,  a  donné  brusquement  une  nou- 
velle direction  au  mouvement  des  échanges  avec  l'Europe  et  les 
États-Unis.  Au  lieu  de  gagner  la  mer  des  Antilles,  qu'elles  doivent 
traverser  pourtant  afin  d'atteindre  le  lieu  de  destination,  les  den- 
rées de  l'Amérique  tropicale  se  dirigent  d'abord  vers  le  Pacifique, 
et  commencent  ainsi  leur  voyage  en  sens  inverse.  Au  Guatemala  no- 
tamment, le  port  d'izabal,  situé  à  l'extrémité  de  la  baie  de  Hon- 
duras, a  perdu  le  monopole  du  commerce  extérieur,  qui  lui  était 
acquis  presque  en  entier  :  pendant  l'année  1865,  il  ne  donnait  plus 
passage  qu'à  la  seizième  partie  du  trafic  guatémalien;  les  caravanes 
de  muletiers,  cessant  de  se  diriger  à  l'est  vers  l'Atlantique,  avaient 
presque  toutes  pris  le  chemin  de  San-José,  sur  le  rivage  de  Ua  mer 
du  Sud.  Dans  un  avenir  prochain,  les  habitans  de  l'Amérique  cen- 
trale auront  un  moyen  encore  plus  sûr  et  plus  rapide  pour  se 
rendre  à  New-York  et  y  transporter  leurs  produits,  car  les  ouvriers 
yankees  travaillent  avec  une  ardeur  étonnante  à  la  création  de  ce 
chemin  de  fer,  la  plus  hardie  des  constructions  humaines,  qui  doit 
réunir  San-Francisco  à  Saint- Louis  du  Missouri  à  travers  la  Sierra- 
Nevada  et  les  Montagnes -Rocheuses,  et  pas  un  jour  ne  s'écoule 
sans  qu'ils  aient  posé  un  ou  plusieurs  kilomètres  de  la  voie.  Il  se- 
rait difficile  de  s'exagérer  l'importance  qu'aura  pour  les  contrées 
de  l'Amérique  tropicale  cette  ligne  nouvelle,  qui  les  mettra  sou- 
dain à  /i,000  kilomètres  plus  près  des  pays  les  plus  industrieux 
et  les  plus  prospères  de  la  zone  tempérée;  mais,  entre  les  deux 
chemins  de  fer  de  San-Francisco  et  de  Panama,  il  n'en  reste  pas 
moins  un  espace  de  plus  de  3,500  kilomètres  dépourvu  de  voie 
ferrée  interocéanique.  Par  un  étrange  résultat  de  la- configuration 
géographifjue  du  pays,  les  villes  principales  du  Guatemala,  du  Sal- 
vador, du  Costa-Rica,  sont  commercialement  plus  rapprochées  de 
San-Francisco,  de  Lima,  d'Honolulu,  qu'elles^ne  le  sont  des  rivages 
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de  la  mer  des  Antilles,  dont  les  sépare  une  simple  lisière  de  forêts. 

Jusqu'à  nos  jours,  aacune  des  tentatives  faites  sur  plusieurs 
points  pour  ouvrir  un  second  chemin  de  fer  ou  même  une  grande 
route  carrossable  à  travers  l'un  des  isthmes  de  l'Amérique  centrale 
n'a  été  menée  complètement  à  bonne  fin.  La  route  de  Tehuantepec, 
oii  pendant  quelques  mois  de  l'année  1860  se  sont  hasardées  les 
voitures  publiques,  et  que  devait  remplacer  un  chemin  de  fer  con- 
cédé à  une  compagnie  louisianaise,  est  maintenant  abandonnée, 
obstruée  par  les  troncs  renversés,  envahie  par  la  végétation.  Le 
chemin  de  fer  du  Honduras,  qui  doit  unir  le  golfe  du  Mexique  à  la 
baie  de  Fonseca,  et  qui  a  sur  la  voie  de  Tehuantepec  l'inestimable 
avantage  d'aboutir  des  deux  côtés  à  d'excellens  ports,  n'existe 
qu'en  projet;  c'est  seulement  dans  les  derniers  jours  de  l'année 
1867  que  les  ingénieurs  sont  partis  pour  prendre  possession  des 
terrains  et  commencer  les  travaux.  Le  chemin  de  fer  futur,  dont  la 
neutralité  est  garantie  par  un  traité  spécial  entre  les  États-Unis, 
l'Angleterre  et  la  France,  ne  semble  pas  d'ailleurs  devoir  rencon- 
trer de  difficultés  particulières;  les  marais  sont  peu  nombreux,  le 
climat  est  salubre,  le  sol  est  l'un  des  plus  fertiles  du  monde  en- 
tier, et,  grâce  à  cette  extrême  fécondité,  pourra  bientôt  se  couvrir 
de  magnifiques  cultures.  De  part  et  d'autre  les  montagnes  s'écar- 
tent comme  pour  faciliter  l'établissement  de  la  voie.  Sur  toute  la 
longueur  du  chemin,  qui  est  de  350  kilomètres,  il  n'y  aura  point 
de  tunnel  à  percer,  et  les  rampes  les  plus  fortes,  qui  montent  vers 
le  plateau  de  Gomayagua,  capitale  de  la  république,  ne  dépassent 
pas  18  millimètres  par  mètre  sur  un  parcours  d'environ  A  lieues. 
Pour  trouver  les  capitaux  nécessaires  à  la  construction  de  la  pre- 
mière section  de  la  voie,  le  gouvernement  de  la  république  a  fait 
un  emprunt  de  25  millions  de  francs  sur  le  marché  de  Londres, 
avec  l'espoir  de  trouver  le  reste  du  capital  d'établissement,  soit 
environ  20  millions,  par  la  vente  des  bois  d'acajou  que  traversera 
le  chemin  de  fer. 

Au  Nicaragua,  la  voie  ferrée  dont  un  capitaine  anglais,  M.  Bed- 
ford  Pym,  a  demandé  la  concession  n'est  guère  plus  avancée  que 
celle  du  Honduras.  Depuis  une  année  à  peine,  un  sentier  frayé  par 
quelques  explorateurs  au  péril  de  leur  vie  parcourt  la  forêt  vierge 
du  port  futur  de  Punta-Mico,  sur  l'Atlantique,  à  San-xMiguelito,  sur 
la  rive  orientale  du  lac  de  Nicaragua,  et  c'est  au  commencement  de 
cette  année  seulement  que  des  constructeurs  de  New-York  se  sont 
présentés  pour  entreprendre  sérieusement  les  travaux.  Au  sud,  le 
territoire  du  Gosta-Rica,  beaucoup  plus  étroit,  mais  aussi  plus  élevé 
en  moyenne  que  celui  du  Nicaragua,  n'est  pas  non  plus  traversé 
en  entier  par  une  grande  voie  de  communication.  En  18/i9  déjà,  le 
gouvernement  de  la  république  avait  concédé  à  un  citoyen  fran- 
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çais,  M.  Gabriel  Lafond,  une  vaste  étendue  de  Ihli  lieues  carrées, 
avec  «  fleuves,  rivières,  lacs,  montagnes  et  mines,  »  à  la  condition 
qu'il  ouvrirait  de  mer  à  mer  une  route  carrossable  ou  même  une 
voie  ferrée;  mais  le  manque  des  capitaux  nécessaires  empêcha  la 
réalisation  des  espérances  conçues  par  les  Gosta-Ricains.  L'admi- 
rable baie  du  Pacifique,  appelée  Golfo-Dulce,  et,  du  côté  de  l'Atlan- 
tique, la  baie  non  moins  belle  de  Ghiriqui,  où  des  flottes  entières 
vogueraient  à  l'aise,  restent  encore  séparées  par  des  forêts  et  des 
montagnes  connues  des  seuls  Indiens.  De  temps  en  temps  on  parle 
bien  sur  le  marché  de  New-York  de  compagnies  diverses  qui  se- 
raient en  instance  pour  obtenir  la  concession  du  chemin  à  tracer 
entre  les  deux  baies;  mais  on  se  demande  s'il  ne  faut  pas  voir  dans 
ces  rumeurs  de  simples  spéculations  de  bourse  faites  pour  inquiéter 
les  propriétaires  de  la  ligne  de  Panama,  qui  possède  maintenant  le 
monopole  du  transit. 

Il  est  désormais  à  peu  près  certain  que  le  premier  chemin  de  fer 
interocéanique  du  Gosta-Rica  traversera  la  contrée  de  l'est  à  l'ouest, 
en  passant  par  les  plateaux  cultivés  et  populeux  de  Gartago  et  de 
San-José;  du  reste,  il  n'aura  guère  qu'à  suivre,  en  se  développant 
seulement  par  de  plus  longs  lacets,  la  route  de  chars,  à  peu  près 
terminée,  qui  réunit  les  deux  côtes.  Dès  que  cette  route,  achevée 
depuis  quinze  ans  sur  le  versant  du  Pacifique,  aura  traversé  les 
derniers  ravins  et  les  marécages  qui  la  séparent  encore  du  rivage 
de  l'Atlantique,  on  pourra  facilement  se  rendre  en  deux  jours  d'une 
mer  à  l'autre  sur  une  voiture  légère,  et  dans  six  jours  les  marchan- 
dises les  plus  lourdes  seront  transportées  de  la  côte  orientale  à  la 
côte  occidentale  par-dessus  un  plateau  de  plus  de  1,600  mètres 
d'altitude.  Gertes  c'est  un  beau  triomphe  pour  la  petite  république 
du  Gosta-Rica  d'avoir  pu  faire  construire  à  travers  les  forêts  vierges 
et  sur  les  pentes  rapides  des  montagnes  une  route  hardiment  tra- 
cée qui  ressemble  à  celles  de  nos  Alpes,  et  les  habitans  du  pays 
ont  d'autant  plus  le  droit  d'en  être  fiers  qu'ils  la  doivent  unique- 
ment à  leurs  propres  efforts  et  n'ont  pas  emprunté  à  l'étranger  un 
seul  dollar  pour  cette  entreprise.  Quant  au  futur  chemin  de  fer, 
c'est  aux  capitalistes  de  l'Amérique  du  Nord  que  le  Gosta-Rica  de- 
mande les  60  millions  de  francs  jugés  nécessaires  à  l'œuvre,  et 
c'est  à  New-York  que  s'est  établie  la  compagnie  concessionnaire, 
dont  le  célèbre  explorateur  John  Fremont  est  l'un  des  principaux 
membres. 

Suivant  le  projet  de  M.  Kurtze,  ingénieur  en  chef  du  Gosta-Rica, 
la  nouvelle  voie  ferrée  partirait  des  quais  de  Limon,  bon  petit  port 
de  l'Atlantique  où  les  navires  trouvent  jusqu'à  12  mètres  d'eau  et 
que  protège  contre  les  vents  du  nord  un  long  banc  de  corail,  s'é- 
lèverait ensuite  vers  le  plateau  de  Gartago  par  la  vallée  de  la  Re- 
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Tentazon,  et  franchirait  le  seuil  des  deux  mers  au  col  d'Ochomogo, 
à  l,5/i5  mètres  de  hauteur.  Sur  le  versant  du  Pacifique,  le  chemin 
de  fer  parcourrait  les  campagnes  si  fertiles  de  San-José,  puis  des- 
cendrait sur  les  bords  du  Rio- Grande  pour  atteindre  le  rivage  de 
la  mer  à  l'excellent  port  de  Caldera,  ainsi  nommé  à  cause  des 
nombreuses  sources  thermales  qui  jaillissent  dans  les  environs.  L'es 
rampes  de  montée  et  de  descente,  réparties  sur  une  longueur  totale 
de  198.kilomètres,  seraient  presque  toutes  d'une  inclinaison  modé- 
rée, sauf  à  l'ouest  du  plateau  de  San-José,  où  la  pente  d'une  section 
de  19  kilomètres  dépasserait  24  millièmes;  toutefois  les  ingénieurs 
modernes  ont  appris  en  Europe  et  en  ^  Amérique  à  triompher  de 
déclivités  encore  plus  fortes  d'un  quart  ou  même  d'un  tiers.  La 
nouvelle  voie  interocéanique,  à  laquelle  le  gouvernement  du  Costa- 
Rica  garantit  un  intérêt  de  8  pour  100.  et  concède  de  vastes  terri- 
toires, semble  donc  être  relativement  facile  à  construire,  et  nul 
doute  qu'elle  ne  serve  un  jour  à  un  trafic  très  considérable,  car, 
dût-elle  même  être  complètement  négligée  par  le  commerce  géné- 
ral de  mer  à  mer,  elle  n'en  a  pas  moins  d'avance  le  monopole  ab- 
solu de  tous  les  échanges  de  la  république  avec  les  autres  pays  du 
monde.  En  prévision  de  l'importance  future  de  ce  chemin  de  fer,  les 
propriétaires  s'empressent  de  défricher  le  sol  des  deux  côtés  de  la 
voie,  et  les  négocians  de  San-José,  de  Cartago,  de  New-York, 
achètent,  pour  y  construire  des  entrepôts,  les  terrains  encore  dé- 
serts de  Limon,  déclaré  port  libre  par  un  décret  du  20  septembre 
1867.  Quoi  qu'il  advienne  des  grandes  espérances  conçues  à  cet 
égard,  les  hardis  en  fans  de  la  Nouvelle- Angleterre  ont  donné  au 
monde  trop  de  gages  de  leur  audace  commerciale  pour  qu'ils  puis- 
sent tarder  longtemps  à  tirer  profit,  par  la  construction  du  chemin 
de  fer  du  Gosta-Rica  ou  même  de  plusieurs  autres  voies  ferrées, 
des  immenses  richesses  et  de  l'admirable  position  géographique  de 
l'Amérique  centrale. 

IL 

Il  vaudrait  mieux  toutefois  que  les  républiques  de  l'isthme  eus- 
sent elles-mêmes  assez  d'énergie  et  de  ressources  pour  prendre 
l'initiative  de  ces  œuvres  industrielles.  Au  lieu  d'attendre  de  capi- 
talistes étrangers  des  voies  de  communication  qui  donnent  un  dé- 
bouché aux  produits  de  leurs  plantations  et  de  leurs  mines,  elles 
auraient  le  bonheur  de  prendre  les  devans  et  d'ouvrir  sur  leur  ter- 
ritoire les  grandes  routes  commerciales  nécessaires  aux  échanges 
du  monde.  Pareille  ambition  ne  serait  point  chimérique  en  des  pays 
comme  le  Guatemala,  le  Salvador,  le  Costa-Rica,  si  les  populations 
savaient  oublier  leurs  petites  rivalités  nationales  et  s'entendre  pour 
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la  prospérité  commune.  Il  importe  donc  de  se  rendre  compte  de 
l'état  social  et  de  la  situation  politique  de  ces  jeunes  états  améri- 
cains. Les  documens  à  consulter  sur  ces  questions  importantes  sont 
peu  nombreux  et  presque  tous  fort  incomplets.  Aussi  l'ouvrage  de 
M.  Belly,  dont  le  premier  volume  est  consacré  à  la  description  de 
l'Amérique  centrale  et  plus  spécialement  à  celle  des  trois  républi- 
ques du  Guatemala,  du  Nicaragua  et  du  Gosta-Rica,  doit-il  être 
considéré,  indépendamment  de  sa  valeur  littéraire,  comme  un  tra- 
vail des  plus  précieux.  Désormais  nul  de  ceux  qui  auront  seule- 
ment parcouru  le  livre  de  M.  Belly  n'aura  le  droit  de  parler  des 
((  agitations  stériles  »  de  l'Amérique  centrale  et  de  répéter  comme 
par  habitude  cette  vieille  accusation  dépourvue  de  preuves,  que  les 
populations  hispano -indiennes  *(  retombent  dans  la  barbarie.  »  11 
est  vrai  que  tous  les  trésors  n'aflluent  pas  comme  autrefois  vers  les 
églises,  et  que  plusieurs  d'entre  elles  sont  délabrées  :  la  plupart  des 
anciens  couvens  tombent  en  ruine,  les  somptueux  édifices  con- 
struits pour  les  vice -rois  et  les  gouverneurs  sont  lézardés  ou  dé- 
truits; mais  le  nombre  des  habitans  a  doublé,  les  cultures  sont  plus 
riches  et  plus  variées,  le  bien-être  a  pénétré  dans  les  demeures  du 
peuple,  l'instruction,  jadis  absolument  nulle,  finit  par  atteindre  jus- 
qu'aux familles  indiennes  éparses  dans  la  forêt.  Les  renseignemens 
statistiques  donnés  par  M.  Belly  sont  d'incontestables  preuves  des 
progrès  accomplis  par  ces  jeunes  nations  méconnues. 

Le  Guatemala  est  le  plus  important  de  tous  les  états  de  l'Amé- 
rique centrale  par  l'étendue  de  son  territoire  et  le  nombre  des  ha- 
bitans,-celui  qui  exerce  la  plus  grande  influence  politique  sur  les 
destinées  communes  des  républiques  de  l'isthme,  et  dont  la  capitale 
est  la  plus  animée,  la  plus  populeuse,  la  plus  riche  en  monumens; 
malheureusement  c'est  aussi,  parmi  ces  petites  nations  rivales, 
celle  dont  les  instituti*ons  sont  le  moins  conformes  aux  principes 
du  droit,  le  moins  favorables  au  développement  rapide  de  l'intelli- 
gence et  de  la  moralité  populaires.  Sous  le  régime  espagnol,  la  ville 
de  Guatemala  était  la  résidence  d'un  vice-roi  et  IC'  siège  du  tribunal 
de  l'inquisition;  c'est  de  là  que  partaient  les  ordres  pour  maintenir 
le  monopole  commercial,  la  servitude  politique,  l'oppression  reli- 
gieuse dans  toutes  les  régions  de  l'isihme;  c'est  là  que  se  constituait 
une  aristocratie  de  sang  et  de  fortune  de  plus  en  plus  orgueilleuse, 
et  que  les  oisifs,  les  ambitieux,  les  parasites,  accouraient  en  foule 
pour  obtenir  leur  part  de  jouissances  et  de  domination.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  les  antiques  traditions  coloniales  se  soient 
maintenues  longtemps  au  Guatemala  :  or,  ainsi  que  le  dit  M.  Belly, 
«  la  tradition,  c'est  l'abus.  »  Plus  favorisées  parce  qu'elles  n'avaient 
eu  ni  cour  somptueuse,  ni  puissante  aristocratie,  ni  grandes  villes 
de  luxe  et  de  plaisir,  les  autres  républiques  de  l'isthme  ont  eu  beau- 


I 


l'isthme  américain.  hS9 

coup  moins  à  faire,  après  la  proclamation  de  leur  indépendance, 
pour  entrer  dans  la  carrière  des  progrès  sociaux. 

Cependant,  si  le  Guatemala  est  encore  dans  l'Amérique  centrale 
le  boulevard  du  parti  conservateur  et  le  pays  que  la  dictature  mili- 
taire a  le  plus  longtemps  abaissé,  on  n'y  jouit  pas  moins  d'une  li- 
berté pratique  bien  supérieure  à  celle  de  presque  tous  nos  vieux 
états  d'Europe.  Les  citoyens,  inviolables  dans  leurs  demeures  et 
sur  la  place  publique,  peuvent  se  réunir  à  toute  heure  et  en  tout 
lieu  pour  discuter  leurs  intérêts;  il  n'existe  même  pas  de  police 
tracassière  qui  puisse  les  gêner  dans  l'exercice  de  leur  droit.  La 
presse,  absolument  libre,  n'a  rien  à  craindre  des  règlemens  ni  de 
la  législation;  le  journaliste  n'a  point  à  verser  de  cautionnement  ni 
à  payer  de  timbre;  la  poste  même  transporte  gratuitement  les 
feuilles,  car  ces  populations,  qu'on  dit  encore  plongées  dans  la  bar- 
barie native,  n'ignorent  point  que  la  pensée  humaine  est  sacrée, 
que  le  premier  devoir  d'un  gouvernement  est  de  se  laisser  juger  par 
l'opinion.  Les  taxes  sont  très  faibleâ,  puisque,  pour  chaque  habi- 
tant du  Guatemala,  ils  s'élèvent  à  peine  à  la  dixième  partie  des  im- 
pôts acquittés  en  moyenne  par  le  Français  ou  l'Italien;  mais,  giâce 
à  l'initiative  individuelle,  qui  là- bas  se  développe  librement  sans 
être  tour  à  tour  sollicitée  en  paroles,  puis  réprimée  par  le  pouvoir, 
les  besoins  les  plus  impérieux  de  la  société,  c'est-à-dire  l'éducation 
et  les  travaux  publics,  n'ont  point  à  souffrir  de  la  pénurie  du  bud- 
get. C'est  une  association  de  membres  volontaires,  se  gouvernant 
eux-mêmes  et  disposant  de  leurs  capitaux,  qui  fonde  les  écoles, 
entretient  l'université  et  les  établissemens  supérieurs  d'instruction, 
enrichit  les  bibliothèques  et  les  musées,  distribue  les  graines,  ex- 
pose les  instrumens  et  les  produits  agricoles  et  industriels;  c'est 
également  une  société  libre,  le  Consuhido  del  comercio ,  qui  s'oc- 
cupe du  tracé  des  routes,  du  plan  des  édifices,  des  ponts,  des  je- 
tées, et  qui  ne  cesse  d'insister  auprès  des  communes  et  des  parti- 
culiers pour  l'exécution  des  travaux  entrepris.  Au  Guatemala,  il 
n'existe  point  de  corps  officiels,  et  les  ingénieurs  de  l'état  sont 
nommés  directement  par  les  citoyens  eux-mêmes. 

Les  efforts  de  ces  hommes  vaillans  qui  prennent  ainsi  en  main 
les  intérêts  de  la  nation  tout  entière  sont  ti  es  largement  récompen- 
sés, car  les  progrès  de  la  république  en  instruction  et  en  bien-être 
sont  des  plus  rapides.  Quant  à  l'accroissement  de  la  population, 
l'un  des  signes  principaux  de  la  prospérité  d'un  peuple,  il  n'est 
point  de  contrée,  si  ce  n'est  le  Canada,  le  Paraguay,  le  Chili,  qui 
puisse  se  comparer  sous  ce  rapport  au  Guatemala.  Dans  tous  les 
districts  sans  exception,  les  naissances  sont  beaucoup  plus  nom- 
*  breuses  que  les  décès  :  il  est  même  des  années  particulièrement  fa- 
vorables pendant  lesquelles  la  nativité  dépasse  la  mortalité  de  250 
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pour  100.  En  moyenne,  l'on  ne  saurait  évaluer  à  moins  de  100 
pour  100  l'excédant  annuel  des  naissances,  à  moins  de  35  pour 
1,000  l'accroissement  régulier  de  la  population  de  douze  en  douze 
mois  :  le  doublement  du  nouibre  des  habitans  se  fait  donc  en  vingt- 
cinq  ans.  Le  recensement  de  1825,  opéré  quelque  temps  après 
la  proclamation  de  l'indépendance,  avait  trouvé  dans  la  république 
un  peu  plus  de  500,000  âmes;  le  chiffre  actuel  doit  être  supérieur 
à  1,200,000.  Malheureusement,  il  faut  le  dire,  la  fusion  des  races 
est  encore  bien  loin  d'être  complète  au  Guatemala,  et  les  Indiens, 
deux  ou  trois  fois  plus  nombreux  que  les  blancs  d'origine  espa- 
gnole, sont  toujours  considérés  commodes  êtres  inférieurs,  n'ayant 
guère  du  citoyen  qu'un  vain  titre;  la  plupart  d'entre  eux  ne  possè- 
dent pas  même  le  sol  qu'ils  cultivent,  et  sont  tenus  dans  une  sorte 
d'esclavage  par  les  planteurs  et  les  trafiquans  qui  leur  ont  fait  des 
avances.  Pauvres  descendans  de  la  race  conquise,  ils  se  distinguent 
de  leurs  conqaérans  non -seulement  par  la  différence  des  traits  et 
la  nuance  de  la  peau ,  mais  aussi  par  la  tristesse  et  l'humble  dou- 
ceur du  regard.  Ils  habitent  des  villages  séparés,  d'ailleurs  bien 
plus  beaux  que  les  cités  brûlantes  et  poudreuses  des  blancs,  car 
toutes  leurs  cabanes  se  groupent  pittoresquement  à  l'ombre  de 
grands  massifs  de  verdure.  La  distinction  si  tranchée  qui  existe 
entre  les  deux  races  du  Guatemala  constitue  certainement  le  dan- 
ger le  plus  redoutable  pour  la  paix  et  la  prospérité  de  la  répu- 
blique :  c'est  en  réalité  à  cause  de  cet  antagonisme  des  Indiens  et 
des  Espagnols  que  la  guerre  civile  a  si  longtemps  régné  dans  le 
pays;  c'est  à  cause  des  haines  de  vaincus  à  conquérans  que  Rafaël 
Carrera,  le  peon  inculte,  a  pu  devenir  l'oppresseur  de  son  pays  et 
porter  une  guerre  féroce  dans  les  contrées  voisines.  L'exemple  du 
Mexique  est  pourtant  de  nature  à  éclairer  les  citoyens  intelligens 
du  Guatemala.  Ils  connaissent  le  remède  :  c'est  par  les  écoles  aussi 
bien  que  par  les  mariages  qu'ils  pourront  unir  les  deux  races  diffé- 
rentes en  un  même  corps  de  nation. 

Les  républiques  voisines,  le  Salvador,  le  Honduras,  le  Nicaragua, 
le  Gosta-Rica,  n'ont  guère  à  souffrir  depuis  longtemps  de  cette  fa- 
tale séparation  entre  les  descendans  des  maîtres  et  ceux  des  es- 
claves. Dans  ces<îontrées,  les  Indiens,  relativement  beaucoup  moins 
nombreux  que  dans  le  Guatemala,  se  sont  graduellement  mélangés 
avec  les  blancs,  et  maintenant  la  population  tout  entière  forme  une 
masse  à  peu  près  homogène.  La  république  du  Salvador,  qui  par  sa 
position  est  la  moins  favorisée  de  l'Amérique  centrale,  car  elle  n*a 
point  de  débouchés  vers  l'Atlantique,  doit  à  l'intime  fusion  des  races 
qui  la  peuplent  d*être  l'état  le  plus  actif,  le  plus  industrieux,  le 
plus  remarquable  par  l'initiative  de  ses  habitans.  C'est  là  que  se 
défrichent  le  plus  de  terrains  vierges  et  se  construisent  le  plus  de 
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routes  et  de  travaux  d'art  :  quand  on  regarde  la  belle  carte  officielle 
dressée  par  M.  de  Sonnenstern,  on  est  étonné  du  nombre  des  che- 
mins carrossables  qui  parcourent  le  pays  dans  toutes  les  directions. 
C'est  aussi  dans  cette  contrée  que  les  échanges  avec  la  Californie 
ont  provoqué  le  plus  rapidement  l'introduction  de  nouvelles  cul- 
tures industrielles;  le  café,  le  coton,  se  sont  ajoutés  comme  denrées 
d'exportation  à  l'indigo,  qui  naguère  était  le  seul  produit  fourni  par 
le  Salvador  au  commerce  du  monde.  Récemment  des  négocians  du 
pays  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  fonder  dans  la  capitale  un 
palais  d'exposition  universelle  et  permanente,  et  les  tracés  de  l'em- 
branchement qui  doit  unir  les  principales  villes  de  la  république 
au  futur  chemin  de  fer  de  Comayagua  sont  terminés.  Du  reste  la 
population  du  Salvador  est  assez  dense  déjà;  elle  est  de  600,000  ha- 
bitans,  c'est-à-dire  que,  relativement  à  sa  faible  superficie,  évaluée 
à  1,800,000  hectares,  la  petite  république  est  aussi  peuplée  que 
le  Danemark,  le  Portugal,  la  Roumanie,  et  dépasse  de  beaucoup 
la  Grèce.  Pour  les  contrées  du  Nouveau-Monde,  c'est  là  une  pro- 
portion très  élevée  ;  elle  est  au  moins  décuple  de  celle  qu'offre  le 
Honduras,  la  république  de  l'isthme  la  plus  salubre,  la  plus  fer- 
tile peut-être,  la  plus  riche  en  espérance  et  la  plus  pauvre  dans  le 
présent. 

Le  Nicaragua  est  loin  de  présenter  une  proportion  d'habitans  aussi 
forte  que  le  Salvador  :  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  le  seul  district 
habité  de  la  république  était  l'étroite  bande  de  terrain  compris 
entre  les  eaux  de  la  mer  du  Sud  et  la  dépression  que  remplissent  en 
partie  les  deux  lacs  de  Nicaragua  et  de  Managua;  toutes  les  villes 
importantes,  espacées  de  distance  en  distance,  étaient  disposées  sui- 
vant une  ligne  droite  de  180  kilomètres  de  longueur  des  frontières 
costa-ricaines  aux  bords  de  la  grande  baie  de  Fonseca.  Actuelle- 
ment le  Tipitapa,  la  rivière  marécageuse  qui  réunit  les  deux  lacs 
et  qui  limitait  jadis  du  côté. de  l'orient  les  territoires  peuplés,  est 
resté  bien  loin  en  arrière  de  la  foule  croissante  des  émigrans;  les 
nombreuses  vallées  des  Chontalès,  de  Matagalpa,  de  la  Nouvelle- 
Ségovie,  si  fertiles,  si  charmantes,  si  riches  en  eaux  courantes,  en 
minéraux  et  en  produits  naturels,  sont  désormais  annexées  au  do- 
maine de  la  république;  des  colonies  s'établissent  sur  les  larges 
fleuves,  naguère  inconnus,  qui  descendent  vers  la  mer  des  Antilles; 
des  explorateurs  de  chemins  de  fer  se  hasardent  dans  les  forêts 
que  parcouraient  seules  des  tribus  d'Indiens  à  la  chevelure  ornée  de 
plumes.  Et  pourtant  la  période  pendant  laquelle  se  sont  accomplis 
ces  progrès  de  la  colonisation  a  été  marquée  au  Nicaragua  par  une 
crise  terrible,  que  l'on  a  crue  longtemps  devoir  être  fatale  à  l'exis- 
tence de  la  république  elle-même. 
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Les  guerres  sanglantes  qui  ont  désolé  et  qui  désolent  encore  les 
deux  Amériques  n'ont  point  fait  oublier  l'atroce  invasion  de  pillage 
et  de  meurtre  commandée  par  le  flibustier  Walker.  Missionnaire 
armé  des  principes  de  l'aristocratie  esclavagiste  du  sud,  le  redou- 
table chef  de  bandes  voulait  commencer  par  la  conquête  du  Nicara- 
gua la  fondation  de  ce  «  grand  empire  indien  »  où  les  planteurs 
américains  espéraient  trouver  un  jour  l'inébranlable  appui  de  leur 
puissance.  En  réalité,  l'expédition  de  Walker  était  une  guerre  non 
avouée,  mais  d'autant  plus  honteuse,  d'une  partie  des  États-Unis 
contre  les  petits  pays  libres  de  l'Amérique  centrale.  En  juin  1855, 
lorsque  la  lutte  commença,  la  bande  de  Walker  ne  se  composait  que 
d'un  faible  nombre  d'hommes,  et  prétendait  simplement  vouloir 
aider  au  triomphe  du  parti  libéral  dans  le  Nicaragua;  mais  bientôt 
des  renforts  venus  de  l'Amérique  du  Nord  mirent  l'envahisseur  à 
la  tête  d'une  véritable  armée.  Les  bateaux  à  vapeur  de  la  compa- 
gnie américaine  du  transit  ne  cessaient  de  débarquer  sur  la  plage 
de  Granada  des  hommes  et  des  munitions  de  guerre.  A  New-York, 
à  la  Nouvelle-Orléans,  à  San-Francisco,  les  agens  recruteurs  enrô- 
laient publiquement  les  soldats,  et  le  gouvernement  de  Washington 
intervenait  directement  par  ses  agens  diplomatiques  et  les  com- 
mandans  de  ses  flottes.  Aussi  Walker,  fort  de  l'appui  du  parti  qui 
dirigeait  alors  la  politique  des  États-Unis,  put-il  se  maintenir  au 
Nicaragua  pendant  près  de  deux  années;  il  en  vint  même  à  se  faire 
proclamer  président,  et  ses  premiers  actes  officiels  furent  de  décré- 
ter le  rétablissement  de  l'esclavage,  cette  institution  sacrée,  et  de 
décider  que  les  bienfaits  de  la  traite  des  noirs  allaient  être  rendus 
au  pays;  on  signifiait  aux  bonnes  populations  du  Nicaragua. qu'elles 
eussent  désormais  à  se  faire  initier  par  la  servitude  à  la  civilisation 
supérieure  des  Anglo-Saxons,  Enfin  les  petites  républiques  de  l'Amé- 
rique centrale  comprirent  le  dangfir  qui  les  menaçait,  et  la  lutte 
devint  une  guerre  à  mort.  Trois  mille  hommes  de  milice  costa-ri- 
caine,  commandés  par  le  président  Mora,  descendirent  de  leur  pla- 
teau, puis  les  contingens  du  Salvador  et  du  Guatemala  marchèrent  à 
leur  tour  vers  le  territoire  envahi  :  les  bandes  de  flibustiers  furent 
détruites;  mais,  avant  de  capituler  à  Pavas,  Walker  eut  la  hideuse 
satisfaction  de  pouvoir  incendier  Granada,  la  capitale  du  Nicaragua, 
et  d'y  détruire  toutes  les  richesses  accumulées  pendant  trois  siècles. 
Plus  de  douze  mille  envahisseurs,  quinze  mille  peut-être,  avaient 
péri  en  deux  années  de  guerre,  trente  mille  citoyens  du  Nicaragua 
avaient  succombé,  tués  par  les  balles  des  carabines  américaines  ou 
bien  emportés  par  le  choléra  qu'avaient  produit  la  vie  des  camps, 
les  horreurs  des  sièges  et  des  champs  de  bataille;  toute  industrie 
avait  disparu,  l'agriculture  elle-même  semblait  complètement  per- 
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due.  Cependant  le  INicaragua  s*cst  relevé  de  cette  terrible  crise  : 
la  population  totale,  qui  en  I8/16  était  d'.environ  26^,000  habitans, 
s'est  accrue  de  plus  de  80,000  âmes  dans  l'espace  des  vingt  der- 
nières années;  l'excédant  annuel  des  naissances  sur  les  décès  n'est 
pas  moindre  de  125  pour  100,  et  par  suite  le  nombre  des  citoyens 
se  double  à  chaque  génération.  Les  villes  incendiées  se  sont  rele- 
vées de  leurs  ruines,  de  nouveaux  groupes  de  population  se  sont 
formés,  des  colonies,  où  l'on  admet  libéralement  jusqu'à  d'anciens 
soldats  de  Walker,  se  fondent  sur  les  bords  des  grandes  rivières 
qui  débouchent  dans  l'Atlantique;  on  ouvre  des  mines,  on  défriche 
des  terres  pour  les  plantations  de  coton  et  de  café;  l'industrie  locale 
s'enrichit  d'instrumens  et  même  de  machines  à  vapeur,  le  bien-être 
s'accroît  rapidement;  les  finances  nationales,  débarrassées  de  toute 
dette  extérieure,  sont  dans  un  état  prospère.  Il  est  vrai  que  le  bud- 
get du  pouvoir  exécutif  tout  entier  ne  dépasse  pas  60,000  francs; 
dans  les  premiers  mois  de  gêne  qui  suivirent  l'invasion  de  Wal- 
ker, le  général  Martinez  devait  se  contenter  pour  tout  fauteuil  pré- 
sidentiel d'un  simple  cadie  de  bois  revêtu  d'une  peau  de  bœuf, 
Qt  renvoyait  son  cheval  à  la  campagne  parce  qu'il  n'était  pas  assez 
riche  pour  le  nourrir.  C'est  ce  même  président,  le  héros  de  la 
guerre  d'indépendance  contre  les  flibustiers,  qui  répondait  à  des 
conseils  d'usurpation  par  un  manifeste  où  se  trouvent  les  paroles 
suivantes  :  «  Je  ne  suis  pas  l'homme  des  coups  d'état.  Je  ne  re- 
cherche pas  les  aventures  pour  me  couvrir  d'une  gloire  éphémère 
aux  dépens  de  mes  semblables.  Bien  moins  encore  je  suis  un  homme 
de  sang,  et  il  faudrait  en  répandie  beaucoup  pour  imposer  par  la 
violence  une  nouvelle  forme  de  gouvernement.  Je  ne  crois  pas  que, 
pour  avoir  rendu  quelques  services  à  ma  patrie  dans  des  temps  dif- 
ficiles, j'aie  acquis  le  droit  d'en  faire  mon  patrimoine  personnel.  Je 
crois  au  contiaire  que  mon  devoir  est  de  donner  l'exemple  d'un 
saint  respect  pour  ses  lois.  » 

Certes  il  est  bien  naturel  que  le  président  Martinez  ait  été  fidèle 
à  sa  parole  et  n'ait  pas  voulu  se  faire  le  meurtrier  de  son  pays  :  on 
éprouve  même  une  sorte  de  pudeur  à  relever  cet  acte  de  la  plus 
simple  probité;  mais  il  est  bon  de  signaler  un  fait  politique  des  plus 
touchans,  et  peut-être  unique  dans  l'histoire  moderne,  qui  s'est 
passé  récemment  au  Gosta-Rica,  et  qui  prouve  combien  est  fort  dans 
ce  pays  l'amour  du  bien  public.  C'était  au  commencement  de  l'an- 
née 1863.  Le  président  Montealegre  allait  rentrer  dans  la  vie  pri- 
vée, et  deux  candidats,  d'ailleurs  fort  honorables,  demandaient  k 
le  remplacer.  Les  passions  politiques  et  les  rivalités  personnelles, 
violemment  excitées,  menaçaient  de  dégénérer  en  lutte  ouverte. 
Montealegre  ne  voulut  pas  descendre  du  siège  présidentiel  sans 
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avoir  rendu  un  dernier  service  au  pays.  Il  convoqua  les  deux  ri- 
vaux, leur  exposa  les  dangers  de  la  situation,  et  les  adjura  de  se 
désister  de  leurs  candidatures  en  faveur  d'un  vieillard  aimé  de  tous, 
M.  Jésus  Jimenes.  Ils  renoncèrent  sans  hésiter  à  leurs  prétentions 
respectives.  Quelques  jours  après,  dans  une  conférence  solennelle, 
les  hommes  principaux  de  la  république,  oubliant  leurs  inimitiés, 
prenaient  l'engagement  d'unir  leurs  voix  sur  le  nom  respecté  de 
Jimenes,  et  au  jour  de  l'élection  le  vote  fut  presque  unanime.  Le 
peuple  se  rendit  au  scrutin  comme  à  une  véritable  fête  de  famille. 
Du  reste,  cette  petite  république  du  Gosta-Rica  est  bien  certai- 
nement l'un  des  coins  les  plus  fortunés  de  la  terre.  Sans  même  s'é- 
lever jusqu'à  la  haute  cime  de  l'un  des  volcans  qui  dominent  au 
nord  les  campagnes  cultivées  de  San-José,  de  Pleredia,  de  Cartago, 
on  peut  apercevoir  à  la  fois  presque  tout  le  territoire  peuplé  de 
l'état,  et  par-delà  les  cultures  bien  des  régions  désertes  et  même 
inexplorées.  Les  160,000  habitans  du  Gosta-Rica  se  sont  groupés 
sur  une  superficie  d'au  plus  1,200  kilomètres  carrés,  à  peine  la 
surface  d'un  arrondissement  français,  et  de  très  faibles  essaims  de 
population  se  sont  dispersés  au  nord,  sur  la  route  du  INicaragua. 
C'est  là  bien  peu  de  chose  en  comparaison  des  vastes  et  populeux 
royaumes  de  la  vieille  Europe;  mais  si  les  Gosta-Ricains  sont  le  plus 
,  petit  peuple  civilisé,  ils  sont  aussi  «  incontestablement,  pense 
M.  Relly,  le  peuple  le  plus  sage,  le  plus  honnête  et  le  plus  heu- 
reux. »  Sans  doute  le  régime  colonial  a  laissé  bien  des  traces  dans 
le  pays,  et  la  constitution  nationale  est  loin  d'être  complètement 
d'accord  avec  l'idéal  moderne;  les  prêtres  catholiques  sont  encore 
des  fonctionnaires  salariés  par  l'état,  et  les  conditions  de  cens  qu'il 
faut  remplir  pour  être  électeur  au  second  degré,  représentant, 
sénateur,  secrétaire  d'état,  vice-président  ou  président  de  la  ré- 
publique, ont  pour  résultat  de  maintenir  une  sorte  d'aristqcratie. 
Toutefois  ces  défauts  de  la  constitution  ne  peuvent  manquer  de  dis- 
paraître avec  le  temps,  et  même  ont  déjà  partiellement  disparu, 
puisqu'une  instruction  supérieure  ou  le  professorat  tient  lieu  de 
cens  aux  électeurs  et  aux  membres  du  congrès.  Il  n'est  peut-être 
pas  de  pays  au  monde  où  les  mœurs  soient  en  un  si  court  espace 
de  temps  devenues  plus  républicaines  qu'elles  ne  le  sont  au  Gosta- 
Rica;  (c  les  idées  de  dictature,  d'arbitraire  légal,  de  gouvernement 
personnel,  de  prestige  de  pouvoir,  d'inviolabilité  administrative,  n'y 
sont  que  des  idées  de  l'autre  monde;  la  violation  du  secret  des  let- 
tres, sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  y  serait  assimilée  au  vol  par 
effraction  et  punie  des  travaux  forcés  ;  le  pays  participe  incessam- 
ment à  ses  propres  affaires  et  contrôle  rigoureusement  ses  finances; 
ses  droits  sont  toujours  respectés,  et  sa  volonté  toujours  obéie.  » 


l'isthme  américain.  495 

Grâce  à  leur  climat  heureux,  à  la  merveilleuse  fertilité  de  leur 
sol,  à  la  profonde  paix  dont  ils  jouissent,  et  aux  avantages  que  leur 
procure  leur  unique  route  de  Puntarenas,  les  Costa -Ricains  sont 
maintenant,  toute  proportion  gardée,  l'un  des  peuples  les  plus  com- 
merçans  du  monde.  Sous  le  régime  espagnol,  le  pays  était  extrê- 
mement pauvre  en  dépit  du  nom  que  lui  avaient  donné  les  conqué- 
rans;  l'argent  y  était  presque  inconnu,  et  la  monnaie  usuelle 
consistait  en  grains  de  cacao.  La  proclamation  de  l'indépendance, 
la  liberté  politique,  les  progrès  de  l'instruction,  le  sentiment  crois- 
sant de  la  dignité  humaine,  ont  donné  à  la  nation  des  habitudes 
de  travail,  et  presque  soudainement,  pour  ainsi  dire,  l'aisance,  puis 
la  richesse,  ont  succédé  à  la  misère.  Le  commerce,  à  peu  près  nul 
en  1830,  est  maintenant  aussi  considérable  par  tête  d'habitant  que 
celui  de  la  France  elle-même.  La  récolte  du  café,  qui,  en  1833,  ne 
dépassait  pas  100  quintaux  métriques,  s'élève  actuellement  à  7  ou 
8,000  tonnes  par  année,  celle  «du  sucre  est  de  30,000  à  40,000  tonnes; 
les  terres  cultivées  augmentent  constamment  de  valeur,  et  chaque 
jour  la  zone  des  plantations  empiète  sur  les  savanes  et  sur  la  forêt 
vierge.  La  nation,  assez  riche  pour  subvenir  sans  emprunts  à  tous 
ses  besoins,  peiit  sous  ce  rapport  servir  d'exemple  aux  peuples  civi- 
lisés, car  son  budget  n'a  point  cessé  d'être  en  équilibre,  même 
quand  elle  dut  faire  appel  à  toutes  ses  ressources  pour  chasser 
Walker  du  Nicaragua.  L'armée,  composée  d'environ  200  hommes 
qui  gardent  la  frontière,  est  prise  dans  la  milice  des  citoyens  et  ne 
coûte  presque  rien  à  l'état;  le  gouvernement  n'a  point  de  dettes, 
ni  flottante,  ni  consolidée,  et  tous  les  ans  il  peut  appliquer  à  l'in- 
struction et  aux  travaux  publics  la  somme  de  1,250,000  francs,  très 
considérable  relativement  au  petit  nombre  des  habitans.  Si  telle  est 
déjà  la  prospérité  de  la  république  alors  qu'elle  est  rattachée  au 
reste  du  monde  par  une  seule  route  commerciale,  que  ne  peut-on 
espérer  d'elle  pour  un  avenir  prochain,  quand  elle  sera  traversée 
par  un  chemin  de  mer  interocéanique  et  deviendra  l'un  des  grands 
points  de  rencontre  entre  les  nations  de  la  terre! 

Le  mouvement  de  l'émigration  européenne,  qui  a  contribué  pour 
une  si  forte  part  à  la  puissance  des  États-Unis,  ne  pourra  manquer 
d'avoir  aussi  une  influence  des  plus  heureuses  sur  les  destinées  du 
Costa-Rica  et  des  autres  pays  de  l'Amérique  centrale;  mais  jusqu'à 
présent  les  expatriés  de  l'ancien  monde  ne  se  dirigent  qu'en  bien 
petit  nombre  vers  les  républiques  de  l'isthme.  Ce  n'est  point  le  sol 
qui  fait  défaut;  le  Honduras  et  le  Nicaragua  surtout  possèdent  des 
millions'et  des  millions  d'hectares  de  terres  situées  sous  un  climat 
des  plus  salubres,  abondamment  arrosées  par  des  eaux  courantes, 
riches  en  mines  et  en  produits  naturels,  et  rendant  au  centuple  la 
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semence  que  leur  confie  l'agricuîteur.  Trente  millions  d'hommes 
pourraient  vivre  à  l'aise  sur  ces  magnifiques  plateaux,  quand  même 
ils  ne  chercheraient  point  à  profiter  des  avantages  uniques  offerts  au 
commerce  par  l'admirable  situation  de  l'Amérique  tropicale,  baignée 
par  deux  océans  à  la  fois,  et  déployée  comme  un  ruban  de  verdure 
entre  deux  continens.  11  y  a  quelques  années,  les  états  de  l'isthme 
auraient  pu,  s'ils  l'avaient  déliré,  recevoir  une  multitude  d'immi- 
grans  et  augmenter  dans  de  grandes^proportions  le  total  de  leur 
population.  C'était  au  commencement  de  l'année  1863,  Lincoln  ve- 
nait de  lancer  la  fameuse  proclamation  qui  déclarait  libres  à  jamais 
les  esclaves  des  planteurs  révoltés;  mais  le  timide  et  honnête  prési- 
dent n'était  point  rassuré  sur  les  suites  de  l'acte  immense  qu'il  avait 
accompli.  Inquiet  sur  le  sort  des  quatre  millions  d'affranchis  que  le 
gouvernement  s'engageait,  à  défendre  et  à  nourrir,  et  peut-être  aussi 
prenant  au  sérieux  les  menaces  des  maîtres,  qui  déclaraient  vouloir 
exterminer  leurs  nègres  plutôt^  que  'de  voir  en  eux  des  citoyens 
égaux,  Lincoln  fit  demander  aux  divers  états  de  l'isthme  s'ils  rece- 
vraient avec  plaisir  les  noirs  émancipés.  Le  refus  des  fiers  Hispano- 
Américains  fut  unanime.  M.  Belly  les  blâme  d'avoir  ainsi  rejeté  le 
grand  élément  de  prospérité  nationale  qui  leur  était  offert;  cepen- 
dant il  nous  semble  incontestable  que  la  justice  et  la  dignité  hu- 
maine ne  pouvaient  leur  permettre  d'agir  autrement.  Le  territoire 
des  républiques  de  l'isthme  est  ouvert  à  tous  les  étrangers  qui 
abandonnent  volontairement  leur  ancienne  patrie,  et  les  nègres  y 
sont  accueillis  comme  les  blancs  quand  ils  se  présentent  de  leur 
plein  gré;  mais  une  transportation  en  masse,  qui  n'aurait  eu  d'autre 
motif  que  l'aversion  des  Yankees  pour  les  hommes  de  couleur,  eût 
été  un  crime,  et  les  républicains  de  l'Amérique  centrale,  qui  sont 
eux-mêmes  presque  tous  de  sang  mêlé,  ne  pouvaient  se  faire  les 
complices  de  cette  déportation  en  donnant  le  sol  qui  aurait  servi 
de  lieu  d'exil  à  leurs  frères.  Les  anciens  esclaves  des  planteurs  du 
sud  ont  refusé  de  quitter  la  terre  où  ils  sont  nés,  et  nulle  autre 
volonté  que  la  leur  ne  devait  être  consultée. 

Bien  que  le  nombre  des  étrangers  soit  encore  relativement  très 
faible  dans  les  républiques  de  l'isthme,  ils  n'en  exercent  pas  moins 
une  influence  considérable  à  cause  des  progrès  dont  le  pays  est  re- 
devable à  plusieurs  d'entre  eux.  Au  Gosta-Rica,  où  le  premier  Eu- 
ropéen s'établit  en  1823,  et  qu'habitent  aujourd'hui  près  de  six 
cents  citoyens  d'origine  étrangère,  ce  sont  des  savans  et  des  ingé- 
nieurs allemands  qui  ont  rendu  les  plus  grands  services  par  des 
explorations  géologiques,  des  tracés  de  routes,  de  meilleurs  procé- 
dés de  culture,  la  fondation  de  collèges  et  d'écoles  :  c'est  un  Alle- 
mand, M.  Wallerstein,  qui  a  introduit  dans  le  pays  les  premiers 
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plants  de  café;  un  autre  Allemand,  M.  de  Bulow,  fit  venir  d'outre- 
mer les  premiers  colons;  enfin  c'est  encore  un  Allemand,  M.  Kurtze,. 
qui  dirige  la  construction  du  chemin  de  fer.  Dans  les  autres  répu- 
bliques, plusieurs  savans  de  la  même  nation,  MM.  Wagner,  de 
Scherzer,  de  Sonnenstern,  ont  aussi  beaucoup  fait  pour  l'émanci- 
pation intellectuelle  des  habitans;  mais,  dans  le  mouvement  d'im- 
migration et  de  voyages  qui  modifie  peu  à  peu  l'ancienne  popu- 
lation créole,  ce  sont  les  Américains  venus  de  New-York  et  de 
San-Francisco  qui,  même  en  changeant  toujours  de  résidence, 
jouent  le  rôle  prépondérant  :  ce  sont  les  intermédiaires  des  échanges- 
sur  le  littoral,  les  concessionnaires  des  routes  et  des  jetées,  les  con- 
structeurs des  hôtels,  les  chercheurs  de  mines,  les  bailleurs  de  fonds 
pour  tous  les  projets.  Quelques  Anglais  sont  aussi  à  la  tête  d'entre- 
prises considérables,  et  c'est  à  eux  qu'on  doit  surtout  l'exploitation 
des  importans  lavages  d'or  de  Chontalès,  dans  le  Nicaragua,  et  le 
peuplement  de  ce  district,  où  doit  pénétrer  prochainement  le  che- 
min de  fer  de  M.  Bedford  Pym.  Enfin  un  certain  nombre  de  plan- 
teurs français  ont  perfectionné  diverses  cultures,  et  se  sont  ainsi 
rendus  utiles  à  leur  pays  d'adoption  :  il  existe  notamment  dans  ua 
gracieux  vallon  tributaire  du  lac  de  Nicaragua  une  magnifique  ha- 
cienda plantée  en  cacaoyers  pour  le  compte  d'une  maison  française 
et  dirigée  par  un  homme  qui  donne  aux  propriétaires  voisins  un 
exemple  salutaire  d'ordre  et  d'intelligence  agricole.  En  général  ce- 
pendant, les  rares  Français  qui  se  montrent  dans  les  républiques 
de  l'Amérique  centrale  ne  sauraient  guère  prétendre  au  rôle  de  ci- 
vilisateurs. M.  Belly  est  très  sévère  à  leur  égard,  et,  les  comparant 
aux  Anglais  et  aux  Américains,  se  sent  obligé  de  constater  la  supé- 
riorité évidente  de  ces  derniers.  Quoique  dans  ces  derniers  temps 
quelques  amis  des  esclavagistes  vaincus  de  l'Amérique  du  Nord 
aient  déclaré  sans  preuves  que  les  Yankees  sont  des  Européens  phy- 
siquement dégénérés,  M.  Belly  affirme  que,  dans  toutes  les  foules^ 
où  il  a  vu  des  Français  en  présence  d'Américains,  ceux-ci  étaient  in- 
contestablement les  supérieurs  par  la  taille,  la  grâce  et  la  beautés 
«  Rien  n'est  plus  triste,  au  point  de  vue  plastique,  que  nos  groupes^ 
chétifs,  irréguliers,  sans  noblesse  d'attitude,  comparés  avec  les- 
groupes  superbes  de  cette  fière  famille  anglo-saxonne  qu'on  ren- 
contre sur  tous  les  océans.  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  dureté  dans- 
ées masques  dédaigneux;  mais  quelle  fermeté  de  plans,  quelle 
blancheur  de  teint,  quelle  abondance  de  cheveux,  quel  éclat  de  vie 
surtout  et  quelle  vigueur  morale  dans  ces  hautes  statures  !  Disons- 
le  franchement,  ils  sentent  qu'ils  sont  des  hommes  libres,  et  nous 
sentons  que  nous  ne  le  sommes  pas!  «  Heureusement  pour  la 
France,  l'affinité  des  langues  assure  à  ses  œuvres  littéraires  et 
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scientifiques  une  influence  décisive  chez  tous  les  Hispano- Améri- 
cains, et  les  grands  souvenirs  de  la  révolution  ne  les  rendent  que 
trop  indulgens  pour  notre  histoire  contemporaine.  Ils  reconnaissent 
avec  un  sorte  de  piété  filiale  qu'ils  doivent  leur  émancipation  aux 
idées  proclamées  par  les  hommes  de  89,  et  malgré  toutes  nos 
fautes  politiques  nous  héritons  en  partie  du  sentiment  de  gratitude 
voué  à  nos  ancêtres. 

Par  une  bizarre  vicissitude  des  choses,  ce  vieux  peuple  de 
France,  qui  vers  la  fm  du  siècle  dernier  affirmait  les  droits  de 
l'homme  avec  tant  de  grandeur,  est  devancé  de  beaucoup  dans  la 
pratique  de  ces  droits  par  les  petits  peuples  de  l'Amérique  cen- 
trale que  sa  puissante  voix  a  réveillés  au-delà  de  l'océan.  On 
peut  dire,  sans  être  injuste  à  leur  égard,  que  ces  races  mêlées  du 
Nouveau-Monde  sont  encore  très  inférieures  à  la  nôtre  par  l'in- 
vention, la  portée  de  l'esprit,  la  recherche  des  grands  problèmes 
scientifiques  et  sociaux;  mais,  beaucoup  moins  retardées  que  nous 
par  la  routine  des  siècles  passés,  il  leur  a  été  relativement  facile 
d'entrer  en  jouissance  de  ces  libertés  qui  devraient  être  le  patri- 
moine commun  des  hommes.  C'est  là  ce  qui  prête  un  charme  tout 
particulier  à  ces  sociétés  naissantes  :  à  côté  des  forêts  inexplorées, 
des  monts  que  nul  pied  humain  n'a  gravis,  de  toute  une  nature 
vierge  ofl'rant  encore  les  beautés  inviolées  des  premiers  âges,  vivent 
en  groupes  épars  des  populations  qui  se  sont  fait  déjà  le  même  idéal 
que  les  nations  les  plus  civilisées,  et  qui  savent  y  conformer  leur 
vie  politique.  Certes  nous  comprenons  bien  la  mélancolie  avec  la- 
quelle M.  Belly  songe  à  cette  heureuse  terre  où  il  a  passé  les  jours 
les  plus  fortunés  de  son  existence  si  remplie  d'événemens.  En  ache- 
vant son  livre,  il  reporte  sa  pensée  vers  la  vallée  de  la  Sapoa,  que 
devait  suivre  son  grand  canal  maritime;  il  se  revoit  en  rêve  au  mi- 
lieu d'une  famille  gracieuse  d'amis  costa-ricains,  sur  une  terrasse 
d'où  il  contemplait  jadis  avec  ravissement  les  prairies  en  pente,  le 
cours  étincelant  de  la  rivière,  l'immense  horizon  des  forêts,  et  dans 
le  lointain  la  nappe  bleue  du  Pacifique.  C'est  dans  ce  site  charmant 
qu'il  compte  retrouver  le  calme  de  la  vie,  et,  si  quelque  jour  il 
voit  enfin  un  bâtiment  pionnier  inaugurer  entre  les  deux  mers  le 
détroit  qu'il  tenta  vainement  de  percer,  il  se  sentira  consolé  de 
son  propre  insuccès,  et  saluera  de  ses  vœux  la  nouvelle  ère  ouverte 
pour  le  commerce  et  l'union  fraternelle  des  peuples. 

Elisée  Reclus, 
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Le  département  du  Nord  est  le  premier  pays  de  culture  de  France,  et 
l'un  des  premiers  du  monde;  la  terre  y  produit  trois  fois  plus  que  la 
moyenne  du  territoire,  la  population  y  est  trois  fois  plus  condensée.  En 
1863,  un  concours  a  été  ouvert  entre  les  exploitations  les  mieux  diri- 
gées de  cette  région  prospère.  La  ferme  de  Masny,  près  de  Douai,  a  ob- 
tenu le  prix.  Cette  ferme  doit  donc  présenter  un  des  plus  beaux  exemples 
de  richesse  agricole.  Ainsi  a  pensé  M.  Barrai,  directeur  du  Journal  de 
l'Agriculture,  qui  vient  de  consacrer  un  volume  entier  à  l'examen  de 
Masny;  ainsi  penseront  certainement  avec  lui  tous  ceux  qui  liront  cette 
intéressante  description. 

La  ferme  de  Masny  appartient  à  trois  frères,  MM.  Fiévet,  dont  l'un 
est  colonel  d'artillerie,  le  second  conseiller  à  la  cour  de  Douai,  et  le 
troisième  cultivateur.  Ce  dernier  exploite  depuis  trente-cinq  ans  les 
terres  de  la  famille.  La  ferme  se  compose  aujourd'hui  de  232  hectares, 
dimension  remarquable  pour  le  département  du  Nord,  qui  est  en  géné- 
ral un  pays  de  petite  culture.  50  hectares  appartiennent  en  propre  à 
M.  Constant  Fiévet,  directeur  de  l'exploitation;  107^  sont  la  propriété  de 
ses  deux  frères,  75  lui  sont  loués  par  des  propriétaires  différens.  Des 
plans  et  dessins  annexés  au  travail  de  M.  Barrai  font  connaître  les  bâti- 
mens  d'habitation  et  d'exploitation;  évalués  130,000  francs,  ces  bâtimens 
sont  la  propriété  personnelle  de  M.  Constant  Fiévet. 
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Un  simple  coup  d'oeil  sur  la  distribution  des  cultures  montre  tout  d'a- 
bord le  caractère  exceptionnel  de  la  ferme  de  Masny  : 

Betteraves 78  hectares. 

Blé 75 

Lin 23 

Avoine e 15 

Prairies  artificielles 12 

Hivernages l^ 

Prairies  naturelles 3 

Seigle G 

Jardins,  bâtimens,  chemins 6 

Total 232  hectares. 

Ce  qui  frappe  ici ,  c'est  l'absence  à  peu  près  complète  de  prairies  na- 
turelles, l'étendue  refativement  restreinte  des  prairies  artificielles  et 
des  hivernages  (mélanges  de  seigle  et  de  vesces  qu'on  coupe  en  vert 
pour  le  bétail),  et  l'extension  donnée  à  la  culture  de  la  betterave.  Une 
fabrique  de  sucre  est  annexée  à  la  ferme,  ou,  pour  mieux  dire,  la  ferme 
est  annexée  à  une  fabrique  de  sucre.  La  betterave  produit  à  Masny 
50,000  kilos  à  l'hectare,  ce  qui,  à  20  francs  les  100  kilos,  donne  un 
produit  brut  de  1,000  francs.  Malgré  ce  beau  rendement,  les  racines 
récoltées  dans  la  ferme  ne  forment  que  le  quart  environ  de  l'approvi- 
sionnement de  la  sucrerie;  on  y  traite  annuellement  de  10  à  20  millions 
de  kilos  de  betteraves,  et  on  y  fabrique  jusqu'à  10,000  sacs  de  sucre. 
Toutes  les  pulpes,  résidus  de  cette  fabrication,  sont  revendues  à  la  ferme 
à  raison  de  12  francs  50  centimes  les  100  kilos,  et  servent  à  la  nourri- 
ture du  bétail.  Les  eaux  de  l'usine  sont  employées  en  irrigations,  ce  qu'r 
fournit  une  abondante  source  d'engrais. 

Le  blé  couvre  à  peu  près  la  même  étendue  que  la  betterave  ou  le  tiers 
environ  du  sol  de  la  ferme,  et  donne  en  moyenne  32  hectolitres  à  l'hec- 
tare; dans  les  bonnes  années,  le  rendement  s'est  élevé  à  38  hectolitres, 
et  sur  quelques  points  jusqu'à  59;  en  y  comprenant  la  paille,  le  pro- 
duit brut  du  blé  atteint  presque  celui  de  la  betterave,  ou  1,000  francs 
par  hectare.  Le  lin  s'élève  encore  plus  haut;  il  donne  un  produit  moyen 
de  1,200  à  1,500  fr.  Les  autres  cultures  disparaissent  devant  celles-là. 
L'avoine  rapporte  60  hectolitres  à  l'hectare,  et  monte  quelquefois  jus- 
qu'à 80;  mais  le  bas  prix  de  ce  grain  fait  que  le  bénéfice  final  est  res- 
treint. Le  seigle  ne  sert  qu'à  fournir  la  paille  pour  les  liens  néces- 
saires à  la  moisson;  on  ne  fait  pas  de  pommes  de  terre,  quoique  le  dé- 
partement du  Nord  en  produise  beaucoup. 

M.  Fiévet  cultive  avec  des  chevaux;  il  a  37  chevaux  de  travail.  La  va- 
cherie a  peu  d'importance,  elle  se  compose  de  7  vaches  flamandes  dont 
le  lait  sert  uniquement  à  k  consommation  de  la  ferme.  Il  n'y  a  pas  de 
porcherie  à  proprement  parler.  La  véritable  spéculation  consiste  dans 
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rengraissement  des  bêtes  à  cornes  et  des  moutons.  M.  Fiévet  achète 
du  bétail  maigre  et  le  revend  engraissé.  500  têtes  de  gros  bétail  et 
2,400  moutons  passent  ainsi  tous  les  ans  dans  ses  étables;  l'engraisse- 
ment dure  environ  trois  mois,  ce  qui  suppose  une  moyenne  de  125  bêtes 
à  cornes  et  de  600  moutons  à  la  fois.  Le  bénéfice  obtenu  par  cette  opé- 
ration se  compose  principalement  du  fumier  produit  par  les  animaux. 

Somme  toute,  le  produit  brut  des  cultures  et  du  bétail,  abstraction 
faite  de  la  sucrerie,  s'élève  à  850  francs  par  hectare,  ou  200,000  francs  en 
tout;  il  est  vrai  que  dans  ce  total  sont  comprises  les  pailles  et  les  semences. 
Le  produit  brut  réalisable  en  argent  paraît  être  de  170,000  francs,  ou 
740  francs  par  hectare.  De  si  beaux  résultats  ne  s'obtiennent  pas  sans 
un  puissant  capital  d'exploitation.  M.  Barrai  le  porte  à  370,000  francs, 
et  avec  les  bâtimens  à  500,000  francs  en  tout.  Ce  gigantesque  capital  se 
partage  inégalement  entre  les  quatre  destinations  qu'il  doit  recevoir  :  !«  le 
cheptel  vivant  (chevaux  et  bétail),  2°  le  cheptel  mort  (instrumens ara- 
toires) ,  3«  les  engrais  et  les  récoltes  en  terre ,  4"  les  récoltes  en  magasin 
et  l'argent  en  caisse.  La  collection  des  machines  est  en  particulier  com- 
plète et  magnifique. 

Voilà  certes  un  des  plus  beaux  exemples  de  grande  culture  qu'on 
puisse  voir,  on  doit  remercier  M.  Barrai  de  nous  l'avoir  fait  connaître. 
Une  comptabilité  tenue  avec  soin  lui  a  permis  de  pénétrer  dans  les  moin- 
dres détails.  Après  avoir  établi  les  résultats  généraux,  il  les  compare  avec 
ceux  que  j'ai  donnés  peur  la  France  et  l'Angleterre  prises  dans  leur  en- 
semble, et  fait  ressortir  pour  Masny  une  grande  supériorité.  J'ai  seule- 
ment une  petite  rectification  à  faire  qui  réduit  un  peu  la  différence  sans 
rien  changer  au  fond  des  choses.  Quand  j'ai  évalué  à  100  francs  par  hec- 
tare le  produit  brut  moyen  de  l'agriculture  en  France,  j'ai  compris  dans 
le  calcul  la  surface  entière  du  territoire,  sans  en  déduire  les  terres  in- 
cultes et  les  bois.  La  terre  cultivée  rapporte  150  francs  par  hectare,  ce 
produit  s'élève  à  200  dans  la  région  du  nord-ouest,  et  dépasse  300  dans 
le  département  du  Nord.  Même  observation  pour  l'Angleterre,  dont  le 
produit  brut  doit  être  porté  à  250  francs  pour  les  terres  cultivées,  et 
s'élève  quelquefois  jusqu'à  500.  C'est  à  ces  chiffres  qu'il  faut  comparer  le 
rendement  de  Masny;  il  est  encore  énorme. 

Étant  donnés  170,000  francs  de  produits  réalisables,  ils  se  distribuent 
approximativement  ainsi  : 

Rente  du  sol ,  .  .  30,000  francs. 

Intérêt  du  capital  d'exploitation 18,000 

Loyer  des  bâtimens 0,000 

Impôts.  . 4,000 

Frais  de  culture  et  d'entretien 80,000 

Bénéfice  de  l'exploitant P.2,000 

Total 170,000  francs. 
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Ces  chiffres  ne  sont  pas  exactement  ceux  que  donne  M.  Barrai,  parce 
qu'il  a  cru  devoir  faire  une  moyenne  de  onze  années  ;  mais  cette 
moyenne  ne  suffit  pas  pour  faire  connaître  le  dernier  état  de  Masny, 
puisque  la  culture  y  a  été  constamment  progressive.  J'ai  cherché  à  dé- 
gager les  derniers  résultats.  11  y  a  aussi  entre  nous  une  petite  différence 
dans  la  manière  de  calculer  le  produit  brut.  M.  Bnrral  fait  une  distinc- 
tion fort  juste  entre  ce  qu'il  appelle  le  produit  brut  cuUuralet  le  produit 
brut  social,  le  premier  comprend  les  pailles  et  semences,  qui  ne  sont 
pas  comprises  dans  le  second;  mais  faut-il  déduire  aussi  l'équivalent  des 
alimens  et  des  engrais  importés?  Pour  mon  compte,  j'ai  toujours  ajouté 
au  passif  des  cultures  les  alimens  et  les  engrais  achetés,  en  les  compre- 
nant dans  ce  que  j'appelle  les  frais  accessoires,  et  j'ai  dû  par  conséquent 
porter  à  l'actif  tous  les  produits  réalisables. 

D'après  ce  qui  précède,  la  rémunération  de  l'exploitant  de  Masny  s'é- 
lèverait aujourd'hui  à  56,000  francs' par  an  :  18,000  francs  pour  l'intérêt 
du  capital  d'exploitation,  6,000  francs  pour  le  loyer  des  bâtimens,  et 
32,000  francs  pour  le  bénéfice  proprement  dit,  soit  11  pour  100  environ 
de  son  capital,  bâtimens  compris,  et  ih  pour  100  de  son  capital  d'exploi- 
tation proprement  dit.  J'ai  ici  une  dernière  observation  à  faire:  M.  Barrai 
porte  l'intérêt  du  capital  d'exploitation  dans  les  frais  accessoires,  tan- 
dis que  je  l'ai  toujours  confondu  avec  le  bénéfice  du  fermier;  on  peut  le 
distinguer  si  l'on  veut,  mais  alors  il  faut  en  faire  un  article  à  part. 

Même  accrue  de  l'intérêt  du  capital  d'exploitation,  la  part  de  l'exploi- 
tant n'excède  pas  en  moyenne  en  France  le  dixième  du  produit  brut  et  en 
Angleterre  le  cinquième.  A  Masny,  elle  atteint  le  tiers.  En  revanche,  la 
rente  du  sol,  qui  prend  ordinairement  le  tiers,  n'y  atteint  pas  tout  à  fait 
le  sixième,  et  la  part  des  salaires  et  autres  frais,  qui  dépasse  en  général 
la  moitié,  reste  un  peu -au-dessous.  Les  80,000  francs  de  frais  de  culture 
et  d'entretien  se  divisent  ainsi  : 

Engrais  importés 20,000  francs. 

Nourriture    id 20,000 

Salaires  divers 40,000 

En  divisant  le  tout  par  hectare  de  superficie,  on  trouve  à  peu  près  le 
résultat  suivant  : 

Rente  du  sol 131  francs. 

Intérêt  du  capital 78 

Loyer  des  bâtimens 26 

Impôts 18 

Frais  accessoires ili 

Salaires 174 

*     Bénéfice '139 

Total 740  francs. 
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Ces  chiffres  dénotent  une  culture  portée  au  maximum,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  M.  Fiévet  de  faire  quelquefois  des  pertes.  L'année  1861,  par 
exemple,  s'est  soldée  par  un  déficit  de  34,000  francs;  en  revanche,  l'an- 
née 1857  avait  donné  un  bénéfice  presque  double  de  la  moyenne. 

Après  avoir  rendu  hommage  à  l'importance  et  à  l'originalité  du  travail 
de  M.  Barrai,  je  dois  dire  un  mot  des  doctrines  qu'il  y  rattache.  Je  ne 
suis  pas  toujours  d'accord  avec  lui  soit  pour  la  définition  des  termes, 
soit  pour  les  conclusions  à  tirer  des  faits,  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux 
lui  montrer  mon  estime  qu'en  discutant  franchement  ses  propositions. 
En  constatant  le  bénéfice  extraordinaire  de  l'exploitant  de  Masny, 
M.  Barrai  ajoute  :  «  Ce  bénéfice  est  porté  généralement  au-dessous  de  la 
rente  dans  les  statistiques  agricoles;  à  Masny  au  contraire,  il  est  supé- 
rieur, et  nous  croyons  que  ce  résultat  se  reproduit  dans  toutes  les  fermes 
yrosferes.  »  Si  M.  Barrai  s'était  borné  à  dire  que  plus  l'agriculture  se 
perfectionne,  plus  le  bénéfice  de  l'exploitant  grandit,  il  serait  resté  dans 
le  vrai;  mais  il  a  trop  généralisé  ce  qui  n'est  encore  qu'une  exception. 
Il  y  a  jusqu'à  présent  peu  de  fermes,  même  en  Angleterre,  où  le  profit  de 
l'exploitant  dépasse  ou  égale  la  rente  du  sol ,  et  cependant  on  ne  peut 
nier  que  beaucoup  ne  soient  prospères.  Tout  dépend  du  capital  d'exploi- 
tation comparé  au  capital  foncier.  A  mesure  que  le  capital  d'exploitation 
s'élève,  le  profit  monte,  €t  c'est  justice.  De  même  la  rente  du  sol  ne  se 
règle  pas  arbitrairement.  Le  capital  appartenant  au  propriétaire  est,  dans 
le  plus  grand  nombre  des  cas,  fort  supérieur  au  capital  d'exploitation; 
l'un  ne  rapporte  que  2  1/2  ou  3,  tandis  que  l'autre  doit  rapporter  10  pour 
100,  et  cependant  la  différence  de  capital  est  si  grande  que  la  somme 
des  revenus  du  premier  dépasse  de  beaucoup  le  revenu  du  second. 

Suivant  M.  Barrai,  il  n'y  a  d'autre  'produit  ?ie^que  le  bénéfice  de  l'ex- 
ploitant. Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  économistes  français  du  xviu*^  siècle 
ont  défini  ce  mot,  dont  ils  ont  fait  un  grand  usage;  d'après  eux,  le  pro- 
duit net  comprend,  avec  le  bénéfice  de  l'exploitant,  la  rente  et  l'impôt. 
Ce  produit  se  partage  en  trois,  parce  que  le  propriété ''re,  l'exploitant  et 
l'état  ont  concouru  à  le  former.  M.  Barrai  place  la  rente  et  l'impôt  dans 
ce  qu'il  appelle  les  charges  de  l'agriculture.  Ce  terme  peut  être  usité  dans 
le  langage  courant,  mais  il  n'exprime  pas  une  idée  juste.  La  rente  et 
l'impôt  ne  sont  des  charges  qu'autant  que  le  taux  en  est  excessif  :  dans 
nne  juste  proportion,  ils  ne  constituent  pas  plus  des  charges  que  le  bé- 
néfice de  l'exploitant.  Supprimez  la  rente  et  l'impôt,  le  propriétaire  ne 
supportera  plus  aucun  de  ces  frais  qu'on  appelle  des  avances  foncières, 
l'état  ne  fera  plus  de  travaux  publics  et  ne  garantira  plus  justice  et  sé- 
curité; tout  s'arrêtera.  Dans  quelle  proportion  le  propriétaire,  l'exploi- 
tant et  l'état  ont-ils  contribué  au  produit?  Voilà  toute  la  question;  elle  se 
représente  pour  les  salaires. 

On  comprend  la  prédilection  de  M.  Barrai  pour  le  chef  d'exploitation; 
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mais  l'ouvrier  qui  laboure,  qui  sème  et  qui  moissonne  peut  aussi  se 
considérer  comme  le  seul  agent  de  ragriculture.  Aurait-il  raison?  Pour 
labourer,  il  a  besoin  d'une  charrue  attelée;  pour  semer,  il  a  besoin  de 
semence  et  d'engrais;  pour  moissonner,  transporter  et  battre  les  récoltes, 
îl  a  besoin  d'instrumens  et  de  chariots;  pour  semer  et  récolter  à  propos, 
pour  varier  convenablement  ses  cultures,  pour  introduire  de  nouveaux 
.perfectionnemens  dans  ses  procédés,  il  a  besoin  d'une  pensée  qui  le  di- 
rige; enfin,  pour  toucher  ses  salaires,  il  a  besoin  de  vendre  ses  produits. 
C'est  le  chef  d'exploitation  qui  pourvoit  à  tout,  et  qui  par  conséquent 
contribue  au  résultat  pour  une  grande  part,  quoiqu'il  ne  laboure  pas  de 
ses  propres  mains. 

De  même,  pour  que  le  chef  d'exploitation  puisse  exercer  son  industrie. 
Il  faut  qu'il  trouve  des  bâtimens  tout  préparés,  des  terres  ouvertes  et 
amendées  de  longue  main,  des  irrigations,  des  desséchemens,  des  prai- 
ries, un  cours  de  culture  tout  établi;  c'est  le  propriétaire  qui  les  lui 
fournit.  S'il  avait  affaire  à  la  terre  nue,  il  produirait  dix  fois  moins.  On 
peut  citer  des  cas  où  la  rente  s'accroît  d'un  élément  dont  on  a  fait 
beaucoup  de  bruit,  la  fertilité  naturelle  du  sol  ;  mais  ces  cas  sont  rares 
et  passagers.  Analysez  la  valeur  vénale  des  terres  dans  les  pays  les 
plus  fertiles,  vous  trouverez  que  la  valeur  du  sol  nu  n'y  entre  pour  rien 
ou  presque  rien;  ce  sont  les  capitaux  enfouis  qui  font  tout.  Dans  tous 
les  cas,  cette  valeur  originaire,  en  supposant  qu'elle  existe,  n'a  profité 
qu'au  premier  occupant;  les  détenteurs  actuels  l'ont  acquise  au  même 
litre  que  les  autres  capitaux.  «  La  rente  monte  toujours,  »  dit  avec  re- 
gret M.  Barrai;  mais  n'est-il  pas  d'usage  que  le  capital  placé  en  terre  ne 
rapporte  que  la  moitié  environ  de  l'intérêt  des  capitaux  mobiliers,  et 
li'est-il  pas  légitime  que  la  seconde  moitié  se  capitalise?  Le  propriétaire 
renonce  à  une  partie  de  son  revenu  pour  augmenter  son  capital,  la  terre 
fait  fonction  de  caisse  d'épargne. 

Dans  un  état  arriéré  d'agriculture,  rentes,  profits  et  salaires  descen- 
dent ensemble  ;  quand  l'agriculture  s'améliore,  tout  monte  à  la  fois.  Je 
reconnais  sans  difficulté  que  l'élément  le  plus  précieux,  c'est  le  bénéfice 
de  l'exploitant,  parce  qu'il  constate  l'application  d'un  plus  grand  capital 
et  d'une  plus  grande  habileté  à  la  culture.  Si  cette  part  est  faible  en 
France,  ce  n'est  point  parce  que  la  rente  est  trop  forte,  c'est  parce  que  le 
capital  et  Thabileté  manquent  trop  souvent;  si  elle  s'élève  en  Angleterre, 
c'est  que  l'un  et  l'autre  font  moins  défaut.  L'exploitant  de  Masny  a  un 
bénéfice  exceptionnel  parce  qu'il  a  un  capital  exceptionnel  et  une  habi- 
leté supérieure.  La  rente  du  sol  devrait  d'ailleurs  y  être  accrue,  pour 
rentrer  dans  les  conditions  ordinaires,  du  loyer  des  bâtimens,  qui  appar- 
tiennent en  général  au  propriétaire,  et  il  se  peut  que  par  des  considéra- 
tions de  famille  la  rente  n'y  soit  pas  portée  tout  à  fait  au  même  point 
-qu'ailleurs. 
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Le  capital  d'exploitation  est  énorme,  1,600  francs  par  hectare.  L'ex- 
ploitant de  Masny  aurait-il  pu  gagner  autant  en  dépensant  moins?  Ques- 
tion délicate  que  je  ne  me  charge  pas  de  résoudre.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'avec  la  moitié  ou  même  le  quart  de  ce  capital  beaucoup  de 
fermiers  font  encore  de  bonnes  affaires.  J'ai  évalué  la  moyenne  du 
capital  d'exploitation  à  100  francs  par  hectare  en  France  et  à  /^OO  francs 
en  Angleterre;  mais  ces  chiffres  embrassent  toujours  la  surface  totale 
du  territoire,  et  en  les  réduisant  aux  terres  cultivées  on  trouve  150  francs 
pour  la  France  et  500  francs  pour  l'Angleterre.  Nous  serions  déjà  fort 
heureux  que  la  moyenne  du  capital  français  fût  doublée.  Même  à  Masny, 
le  capital  d'exploitation  n'a  pas  commencé  par  être  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui; il  s'élevait  à  peine  à  la  moitié  il  y  a  dix  ans,  et  en  remontant  plus 
haut  encore  il  ne  dépassait  pas  le  quart;  la  ferme  de  Masny  était  pour- 
tant dès  lors  connue  et  estimée,  on  peut  s'en  assurer  par  le  rapport  des 
inspecteurs  de  l'agriculture  sur  le  département  du  Nord  en  1843. 

Malgré  sa  définition  exclusive  du  produit  net,  M.  Barrai  attache  en- 
core plus  d'importance  au  produit  brut.  «Le  produit  brut,  dit-il,  im- 
porte beaucoup  plus  à  un  pays  que  le  produit  net;  le  produit  net  inté- 
resse particulièrement  l'exploitant  du  sol ,  le  produit  brut  est  la  grande 
affaire  du  pays.  »  Ici  encore,  je  ne  puis  être  de  son  avis.  Le  produit  net, 
même  entendu  dans  un  sens  plus  large  et  comprenant  la  rente  et  l'im- 
pôt, n'intéresse  pas  moins  le  pays  tout  entier  que  le  produit  brut.  Sans 
l'espoir  d'augmenter  le  produit  net,  il  y  aurait  beaucoup  moins  de  pro- 
duit brut,  ce  qui  suffirait  déjà  pour  montrer  le  lien  étroit  qui  les  unit; 
mais  il  y  a  un  autre  point  de  vue  qui  révèle  dans  le  produit  net  le  prin- 
cipal agent  de  la  civilisation  et  de  la  richesse.  Cet  excédant  sur  les  frais 
de  production  sert  à  nourrir  la  partie  de  la  population  qui  ne  s'adonne 
pas  à  l'agriculture.  Si  le  produit  net  n'existait  pas,  tout  le  monde  devrait 
travailler  la  terre  ;  il  ne  resterait  personne  pour  les  travaux  de  l'indus- 
trie, du  commerce  et  des  professions  libérales. 

En  traitant  de  la  statique  chimique,  M.  Barrai  soulève  un  autre  ordre 
de  questions  qui  a  aussi  son  importance.  Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer 
qu'avec  de  pareils  produits  l'exportation  des  principes  élémentaires  doit 
être  énorme  à  Masny  :  de  si  grandes  quantités  de  blé,  de  viande,  de 
sucre,  de  lin,  ne  sortent  pas  tous  les  ans  de  230  hectares  sans  laisser  un 
grand  vide;  M.  Barrai  évalue  la  perte  annuelle  à  93  kilos  d'azote, 
26  d'acide  phosphorique  et  42  de  potasse  par  hectare.  J'accepte  ces 
chiffres  sur  parole,  ils  ne  sont  pas  de  ma  compétence.  M.  Barrai  calcule 
ensuite  la  restitution  qui  s'opère  par  les  engrais,  et  il  trouve  qu'en 
pulpes  de  sucrerie,  tourteaux  de  lin  et  de  colza,  écumes  de  défécation, 
engrais  commerciaux,  etc.,  M.  Fiévet  importe  tous  les  ans  une  quantité 
plus  qu'équivalente  d'azote,  cinq  fois  plus  d'acide  phosphorique,  et  un 
peu  moins  de  potasse,  d'où  il  suit  que  la  richesse  du  sol  va  en  s' accrois- 
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sant,  excepté  en  potasse.  Pour  réparer  l'épuisement  de  ce  dernier  élé- 
ment, M.  Barrai  conseille  à  M.  Fiévet  d'annexer  à  sa  sucrerie  une  dis- 
tillerie de  mélasse,  ou  d'avoir  recours  à  une  importation  de  nitrate  de 
potasse  qu'il  répandrait  sur  ses  fumiers. 

Jusque-là  tout  est  pour  le  mieux;  mais  M.  Barrai  ajoute  en  forme  de 
conclusion  :  «  La  statique  chimique  ne  s'obtient  sur  un  domaine  en  pro- 
grès qu'à  la  condition  d'un  apport  du  dehors  supérieur  aux  exportations 
des  denrées  agricoles.  Dès  qu'un  domaine  exporte,  il  faut  qu'il  importe, 
soit  directement  par  les  soins  du  cultivateur,  soit  indirectement  par  des 
conditions  naturelles  particulières.  Ceux  qui  ont  cherché  l'équilibre  ou 
le  progrès  dans  la  simple  rotation  des  cultures,  dans  une  certaine  rela- 
tion des  cultures  fourragères  non  irriguées  et  des  terres  à  grains,  n'ont 
fait  que  remuer  et  amonceler  des  erreurs.  »  Cette  théorie  absolue  me 
paraît  en  contradiction  avec  les  faits.  11  en  résulterait  que  tout  domaine 
qui  exporterait  des  denrées,  dans  quelque  mesure  que  ce  soit,  sans  im- 
porter des  engrais,  irait  en  s'appauvrissant.  Or  toutes  les  terres  expor- 
tent plus  ou  moins  du  blé,  de  la  viande,  de  la  laine,  et  très  peu  de  culti- 
vateurs achètent  des  engrais.  Bien  des  parties  de  notre  sol  sont  cultivées 
depuis  des  siècles  avec  une  exportation  constante  de  produits  sans  au- 
cune importation  d'engrais,  et,  loin  de  donner  des  signes  d'épuisement, 
elles  montrent  une  fertilité  croissante;  elles  devraient  être  stérilisées  de- 
puis longtemps,  si  la  thèse  de  M.  Barrai  était  vraie. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  bon  d'acheter  des  engrais,  un 
surcroît  de  fertilité  ne  fait  jamais  de  mal,  et  il  y  a  un  certain  degré  de 
production  qui  rend  cette  importation  nécessaire;  mais  il  faut  recon- 
naître qu'il  existe  d'autres  moyens  de  réparer  dans  une  certaine  mesure 
les  pertes  causées  par  la  consommation.  Ces  moyens  sont  au  nombre 
de  deux,  l'un  primitif,  l'autre  perfectionné  :  la  jachère  et  l'assolement 
alterne.  Pendant  longtemps,  la  jachère  a  suffi;  tant  que  la  population 
n'a  pas  été  nombreuse,  il  a  suffi  de  laisser  reposer  le  sol  une  année  sur 
deux  ou  sur  trois  pour  assurer  la  perpétuité  des  récoltes.  Même  aujour- 
d'hui la  jachère  joue  encore  un  rôle  important;  la  France  n'a  pas  moins 
de  5  millions  d'hectares  en  jachère,  et  cette  proportion  suffît  pour  répa- 
rer les  pertes  de  la  moitié  de  notre  territoire.  L'assolement  alterne  per- 
met à  l'autre  moitié,  dont  la  culture  est  plus  intensive,  non-seulement 
de  soutenir,  mais  d'accroître  sa  fertilité.  ISier  la  théorie  de  l'assolement 
alterne,  c'est  rayer  d'un  trait  de  plume  les  démonstrations  de  l'expé- 
rience. L'importation  des  engrais  donne  un  élément  de  plus,  puissant 
et  rapide;  mais,  à  part  quelques  exceptions  brillantes,  comme  Masny,  la 
rotation  des  cultures  reste  la  règle  :  c'est  à  elle  que  nous  avons  dû,  que 
nous  devons  et  que  nous  devrons  la  plupart  de  nos  progrès;  elle  suffit, 
appliquée  avec  ensemble,  pour  doubler  nos  produits  actuels. 

La  thèse  chimique  de  M.  Barrai  est  incontestable  en  elle-même,  il  faut 
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rendre  au  sol  ce  que  les  récoltes  lui  enlèvent,  et  au-delà.  Reste  à  savoir 
comment.  La  nature  y  a  pourvu  jusqu'à  un  certain  point,  puisque  la 
jachère  suffit  pour  rétablir  l'équilibre  dans  un  état  limité  de  production. 
La  chimie  nous  apprendra  un  jour,  elle  commence  à  nous  apprendre 
comment  se  reforment  dans  le  sol,  par  la  seule  influence  du  repos  et 
des  agens  atmosphériques,  l'azote,  le  phosphate,  la  potasse,  le  carbone, 
tous  les  principes  élémentaires;  elle  ne  nous  donnerait  pas  l'explication 
du  fait,  que  le  fait  n'en  serait  pas  moins  certain.  De  même  l'expérience 
prouve  qu'à  côté  des  récoltes  qui  épuisent,  il  y  a  celles  qui  fertilisent; 
si  la  chimie  ne  nous  rend  pas  un  compte  complet  de  ce  phénomène, 
c'est  qu'elle  ne  sait  pas  tout.  Consultez  le  premier  cultivateur  venu,  et 
il  vous  répondra  qu'en  n'affectant  aux  céréales  qu'une  moitié,  un  tiers 
ou  un  quart  du  domaine,  suivant  les  circonstances,  en  consacrant  le 
reste  aux  prairies  et  aux  racines,  en  faisant  consommer  par  le  bétail 
toutes  les  récoltes  vertes,  et  en  restituant  au  sol  les  pailles  et  autres  ré- 
sidus, on  répare  largement  ses  pertes.  Le  fumier  de  ferme  est  l'agent 
principal  de  cette  restitution,  mais  il  ti'est  pas  le  seul  :  l'air,  l'eau,  la 
lumière,  la  chaleur,  tout  y  contribue,  et  la  nature  a  doué  certaines  plantes 
de  la  faculté  de  reprendre  par  leur  végétation  ce  que  d'autres  dépensent. 
Une  des  plus  grandes  preuves  de  cette  propriété  se  trouve  dans  ce  qu'on 
appelle  les  engrais  verts,  c'est-à-dire  l'enfouissement  des  récoltes  vertes 
comme  le  sarrasin,  le  colza,  la  spergule,  le  lupin.  L'expérience  prouve 
qu'on  féconde  par  là  les  sols  les  plus  pauvres;  les  engrais  verts  transfor- 
ment en  ce  moment  les  sables  de  la  Prusse. 

La  nécessité  des  importations  d'engrais  s'explique  à  Masny  par  l'énor- 
mité  des  produits.  M.  Fiévet,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  a  presque  re- 
noncé aux  prairies  naturelles  ou  artificielles,  et  il  exporte  une  partie  de 
ses  racines;  ces  moyens  de  fertilisation  lui  manquant,  il  a  d'autant  plus 
besoin  de  secours  étrangers.  Dans  ce  même  département  du  Nord,  où 
l'agriculture  industrielle  jouit  d'une  si  grande  faveur,  on  trouve  encore 
plus  d'une  exploitation  qui  s'alimente  par  elle-même  et  qui  cependant  ne 
dégénère  pas;  ce  département  possède  90,000  hectares  de  prairies  natu- 
relles, 50,000  hectares  de  prairies  artificielles,  ce  qui  prouve  qu'on  n'y 
renonce  pas  aux  moyens  ordinaires  de  faire  de  l'engrais.  Avant  1789,  la 
betterave  à  sucre  était  inconnue,  et  la  Flandre  était  déjà  le  premier  pays 
de  culture  de  France.  Certes  je  ne  veux  dire  aucun  mal  de  la  betterave 
à  sucre.  Personne  n'admire  plus  que  moi  cette  magnifique  culture,  mais 
un  doute  s'élève  sur  son  avenir  par  l'insuffisance  de  ses  débouchés. 
La  consommation  du  sucre  et  de  l'alcool  ne  peut  pas  s'étendre  autant  que 
celle  de  la  viande  et  du  pain,  et  ces  deux  produits  de  la  betterave  ren- 
contrent des  concurrences  redoutables  dans  le  sucre  des  colonies  et 
l'alcool  de  vin.  La  grande  masse  des  agriculteurs  français  doit  chercher 
ailleurs  ses  profits  et  ses  engrais. 
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Malgré  la  netteté  de  sa  déclaration  finale,  M.  Barrai  fait  plusieurs  con- 
cessions de  détail.  La  première  porte  sur  le  carbone,  qui  s'exporte  à 
Masny  comme  les  autres  élémens,  et  qui  n'est  pas  renouvelé  par  des 
importations  spéciales.  «  Dans  le  cas,  dit-il,  d'une  culture  telle  que  celle 
de  Masny,  qui  repose  essentiellement  sur  la  production  de  la  betterave 
à  sucre,  il  y  a  une  grande  quantité  de  carbone  exportée;  mais  une 
preuve  indirecte  de  l'excédant  de  réimportation  se  trouve  dans  l'accroisse- 
ment des  rendemens  du  domaine.  Il  faut  considérer  que  les  eaux  souter- 
raines et  de  surface  apportent  beaucoup  d'acide  carbonique  en  dissolu- 
tion ;  une  partie  des  récoltes  du  domaine  est  à  racines  pivotantes,  qui 
puisent  dans  le  sous-sol  et  ramènent  à  la  surface  une  nourriture  qui 
enrichit  la  couche  atteinte  par  les  instrumens  de  labour;  les  eaux  plu- 
viales, lavant  l'atmosphère  d'une  localité  où  se  trouvent  tant  de  chemi- 
nées qui  vomissent  d'énormes  quantités  d'acide  carbonique,  sont  plus 
riches  que  partout  ailleurs  en  un  gaz,  source  du  carbone  des  plantes. 
C'est  ainsi  que  l'humus  des  terres  de  Masny  n'a  pas  diminué.  »  Ce  qui 
se  passe  pour  le  carbone  ne  peut-il  point  se  passer  pour  les  autres  élé- 
mens, quoiqu'on  n'ait  pas  encore  pu  en  saisir  toutes  les  transformations? 

M.  Barrai  fait  une  distinction  entre  les  prairies  irriguées  et  celles  qui 
ne  le  sont  pas  ;  il  paraît  admettre  que  l'irrigation  apporte  des  sources 
d'engrais  qui  manquent  aux  autres  prairies.  Les  eaux  d'irrigation  doi- 
vent en  effet  se  charger,  en  traversant  la  terre,  de  principes  fertilisans; 
mais  rien  ne  prouve  que  les  prairies  non  irriguées  n'aient  pas  aussi  des 
moyens  de  décomposer  à  leur  profit  l'eau,  l'air  et  le  sol.  Quand  on  com- 
pare les  pays  où  abondent  les  prairies  naturelles  irriguées  et  ceux  qui 
n'ont  pour  ainsi  dire  que  des  prairies  artificielles,  on  trouve  les  seconds 
plus  généralement  riches  que  les  premiers.  Les  départemens  de  Seine-et- 
Oise,  de  Seine-et-Marne,  de  l'Oise,  de  la  Somme,  ont  peu  de  prairies  na- 
turelles, et  n'ont  presque  pas  de  prairies  irriguées;  ils  figurent  cependant 
parmi  les  plus  riches.  Au  contraire,  les  départemens  qui  possèdent  le 
plus  de  prairies  irriguées,  la  Creuse,  la  Haute-Vienne,  les  pays  de  mon- 
tagnes en  général,  comptent  parmi  les  moins  productifs.  Cette  différence 
tient  sans  doute  à  des  causes  multiples,  mais  elle  prouve  dans  tous  les 
cas  que  les  prairies  irriguées  n'ont  pas  sur  les  prairies  artificielles  la 
supériorité  qu'on  leur  attribue. 

Les  auteurs  qui  soutiennent  la  même  thèse  que  M.  Barrai  invoquent 
à  l'appui  de  leur  opinion  des  exemples  historiques.  «  Voyez,  nous  disent- 
ils,  les  pays  anciennement  habités  par  les  hommes,  ils  sont  épuisés. 
Voyez  en  particulier  la  Sicile;  cette  île  a  consommé  les  phosphates  de 
son  sol  en  vendant  du  blé  aux  Romains,  et  elle  ne  peut  plus  rien  pro- 
duire. ))  Cette  observation  serait  vraie,  qu'elle  ne  prouverait  rien  contre 
l'assolement  alterne,  à  peu  près  inconnu  des  anciens  ;  mais  il  y  a  plus, 
les  faits  ne  disent  pas  ce  qu'on  leur  fait  dire.  Ce  n'est  pas  la  culture  qui 
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a  stérilisé  l'Asie-Mineure  par  exemple;  les  révolutions  et  les  guerres  ont 
détruit  les  cultivateurs,  l'inculture  a  suivi  la  dépopulation.  La  fertilité 
revient  partout  où  revient  le  travail.  La  Sicile,  entre  autres,  ne  présente 
pas  les  signes  d'épuisement  qu'on  lui  prête;  elle  est  proportionnellement 
aussi  peuplée  que  la  France,  et  elle  produit  assez  de  blés  pour  alimenter 
une  exportation  considérable;  elle  en  porte  certainement  plus  aujour- 
d'hui que  jadis,  car  ce  mot  pompeux  de  grenier  des  Romains  s'appliquait 
à  la  seule  ville  de  Rome,  qui  ne  tirait  pas  seulement  ses  approvisionne- 
mens  de  la  Sicile,  mais  qui  mettait  aussi  à  contribution  l'Italie  et  l'Afrique. 

Il  suffît  de  songer  aux  faibles  moyens  de  navigation  connus  des  an- 
ciens pour  réduire  à  leur  juste  valeur  ces  importations  de  grains  qui 
troublaient  le  sommeil  d'Auguste;  l'Angleterre  achète  aujourd'hui  au 
monde  entier  dix  fois  plus  de  blé  que  n'en  achetait  autrefois  la  ville 
de  Rome,  et  on  ne  voit  pas  que  les  pays  producteurs  s'épuisent  à  lui  en 
fournir,  quand  ils  sont  bien  cultivés.  Partout  où  l'assolement  alterne 
n'est  pas  usité,  l'épuisement  arrive;  mais  l'assolement  alterne  apporte 
la  fécondité.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  effets  de  la  mauvaise  culture 
avec  ceux  de  la  bonne.  Le  déboisement  par  exemple  est  une  puissante 
cause  de  stérilité;  est-ce  là  de  la  culture?  Non,  c'est  de  la  dévastation. 
Une  certaine  proportion  de  bois  est  nécessaire,  surtout  dans  les  pays 
méridionaux.  C'est  une  forme  de  l'assolement.  Faut-il  s'en  prendre  à  la 
culture,  si  l'Algérie  et  la  Castille  ont  perdu  cet  élément  d'équilibre? 

Sans  doute  avec  le  seul  secours  de  l'assolement  alterne  la  production 
n'est  pas  illimitée.  11  vient  un  point  où,  l'exportation  croissant  toujours, 
la  balance  ne  suffit  plus;  mais  ce  point  est  encore  très  éloigné  pour  la 
plupart  des  terres  en  France  et  en  Europe.  Le  terme  serait  encore  plus 
rapproché,  si  la  théorie  des  importations  nécessaires  était  vraie  à  la  lettre. 
On  ne  peut,  dans  ce  système,  enrichir  les  uns  sans  dépouiller  les  autres. 
On  en  voit  un  exemple  à  Masny.  La  nourriture  importée  se  compose  de 
la  pulpe  de  betteraves  achetées  au  dehors.  Or  comment  font  ceux  qui  ven- 
dent ces  betteraves  pour  réparer  leurs  pertes?  Les  engrais  achetés  se 
composent  principalement  de  tourteaux;  comment  font  ceux  qui  les  ven- 
dent pour  échapper  à  l'épuisement?  Masny  est  donc  un  vampire  qui  se 
nourrit  de  la  substance  de  ses  voisins;  ceux-ci  doivent  à  leur  tour  se 
nourrir  de  celle  d'autrui,  et  ainsi  de  suite.  L'assolement  alterne  est  moins 
égoïste  ;  il  ne  demande  qu'à  lui-même  ses  moyens  d'approvisionnement. 

Il  y  a  enfin  un  genre  d'engrais  qui  ne  constitue  pas  une  importation 
proprement  dite  et  qui  vient  puissamment  au  secours  de  l'assolement 
alterne.  C'est  l'engrais  humain.  En  restituant  à  la  terre  les  résidus  de 
ceux  qu'elle  a  nourris,  on  n'ajoute  rien  à  sa  substance,  elle  reprend  ce 
qu'elle  a  donné.  La  Chine  offre  un  grand  exemple  de  l'énergie  de  cet  en- 
grais; bien  que  les  terres  y  nourrissent  depuis  des  siècles  des  centaines 
de  millions  d'hommes,  elles  vont  en  s'enrichissant,  et  nous  avons  plus 
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près  de  nous,  en  Flandre,  d'autres  preuves  de  cette  action  fertilisante. 

La  chimie  n'en  rend  pas  moins  tous  les  jours  d'immenses  services  à 
l'agriculture.  Elle  nous  suggère,  quand  le  sol  est  arrivé  à  un  haut  degré 
de  production,  l'emploi  d'engrais  spéciaux,  dont  le  véritable  nom  est 
celui  d'engrais  auxiliaires  ou  supplémentaires.  Quand  le  terrain  est  na- 
turellement infertile,  elle  nous  apprend  à  connaître  ce  qui  lui  manque, 
et  à  lui  donner,  non  ce  qu'il  a  perdu,  mais  ce  qu'il  n'a  jamais  eu.  La 
nature  a  refusé  à  beaucoup  de  terrains  l'élément  calcaire  par  exemple; 
ce  n'est  pas  leur  rendre  ce  que  leur  a  enlevé  la  culture  que  d'y  apporter 
de  la  chaux  ou  de  la  marne,  c'est  faire  le  sol  et  non  le  réparer.  L'unique 
tort  de  la  chimie  serait  de  nier  ce  qu'elle  ne  peut  pas  encore  expliquer. 
La  théorie  chimique  de  l'épuisement  absolu  va  beaucoup  plus  loin  que 
la  fameuse  théorie  de  Malthus,  car  Malthus  admet  un  accroissement  pro- 
gressif de  l'agriculture  et  de  la  population,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop 
rapide,  tandis  que  le  système  de  l'épuisement  chimique  conduit  à  un 
arrêt  immédiat  et  même  à  une  décadence  inévitable. 

Admirons  donc  la  ferme  de  Masny,  mais  sans  en  tirer  de  conséquences 
trop  absolues.  Pour  la  nature  et  la  répartition  des  cultures,  pour  Ténor- 
mité  du  capital  d'exploitation,  pour  la  proportion  du  produit  net,  pour 
le  mode  de  renouvellement  des  substances  exportées,  cette  ferme  a  bien 
peu  d'analogues.  Recommandons  l'élévation  aussi  grande  que  possible 
du  capital  d'exploitation  et  par  suite  du  bénéfice  qu'il  procure,  mais  sans 
porter  atteinte  à  la  rente  du  sol.  Conseillons  l'emploi  des  engrais  auxi- 
liaires, sans  les  présenter  comme  les  seuls  moyens  de  salut.  Constatons 
la  richesse  produite  par  la  betterave  à  sucre,  sans  prétendre  la  généra- 
liser. 11  n'y  a  qu'un  système  qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  cas,  à  la  pe- 
tite culture  comme  à  la  grande,  aux  pays  pauvres  comme  aux  pays  riches  : 
c'est  l'assolement  alterne  avec  ou  sans  base  de  prairies  naturelles,  en  y 
ajoutant  l'engrais  humain.  Avant  tout,  le  sol  doit  se  réparer  et  s'enri- 
chir par  lui-même,  les  engrais  auxiliaires  ne  viennent  qu'après. 

M.  Barrai  ne  se  contenté  pas  de  cette  étude  approfondie  sur  la  ferme 
de  Masny,  il  se  propose  de  passer  en  revue  les  principales  exploitations 
du  département  du  Nord.  Nous  ne  pouvons  que  le  féliciter  de  cette 
entreprise.  L'agriculture  n'est  plus  une  routine  aveugle,  elle  devient  à 
la  fois  une  science  et  une  industrie.  C'est  rendre  au  pays  le  plus  grand 
des  services  que  d'appeler  l'attention  sur  les  meilleurs  modèle^.  On  vient 
de  voir  combien  cet  ordre  d'intérêts  justifie  les  méditations  de  la  théorie 
et  les  efforts  de  la  pratique.  Tout  le  mécanisme  social  est  engagé  dans 
les  questions  d'économie  rurale,  et  les  sciences  physiques  y  trouvent 
leurs  principales  applications. 

L.  DE  Lavergne. 
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Nous  résumerons  brièvement  notre  opinion  sur  la  loi  de  la  presse, 
enfin  votée  par  le  corps  législatif.  Les  dernières  discussions  et  les  der- 
niers voles  l'ont  alternativement  améliorée  et  gâtée.  Grâce  aux  efforts 
de  nos  défenseurs  infatigables,  les  Jules  Simon,  les  Picard,  les  Ollivier, 
les  Jules  Favre,  les  Thiers,  grandissant  toujours  en  talent,  grâce  surtout 
à  la  probité  de  la  conscience  publique  indignée,  la  peine  de  l'incapa- 
cité politique,  dont  le  projet  de  loi  menaçait  les  écrivains,  a  été  exclue 
de  la  loi.  Cette  monstruosité  avait  surtout  stupéfié  et  révolté  les  libé- 
raux étrangers,  qui  nous  jugent  avec  sang-froid,  et  qui  se  refusaient  à 
croire  qu'il  y  eût  en  France  des  esprits  capables  de  nourrir  une  pareille 
conception.  Les  virtuoses  de  la  criminalité  et  de  la  pénalité  ont  eu,  eux 
aussi,  leurs  succès.  Ils  ont  fait  passer  les  grosses  amendes,  portées  à  un 
taux  qui  équivaut  à  la  confiscation;  ils  ont  rétabli  les  peines  corporelles, 
la  prison;  un  dilettante  de  cette  école,  M.  de  Guilloutet,  se  fera  une  re- 
nommée peu  enviable  par  la  disposition  qu'il  a  introduite  relativement 
à  la  vie  privée.  Ce  député,  ignorant  l'histoire,  ne  sait  point  que  dans  les 
temps  où  la  presse  a  joué  en  France  un  grand  rôle  politique  les  intérêts 
de  la  vie  privée  y  ont  toujours  été  respectés,  et  que  la  presse,  faisant  la 
police  d'elle-même,  flétrissait  avec  sévérité  les  pamphlétaires  dégradés 
de  la  diffamation.  Les  fiscaux  aussi  ont  eu  leur  triomphe  :  ils  ont  rétabli 
des  douanes  intérieures  contre  la  circulation  des  produits  de  la  pensée, 
ils  ont  posé  des  distinctions  entre  les  journaux  de  Paris  et  les  journaux 
des  départemens  qui  violent  les  principes  français  de  l'égalité  sous 
l'impôt;  ils  ont  méconnu  les  doctrines  élémentaires  de  la  liberté  du  com- 
merce adoptée  par  le  gouvernement;  ils  frappent,  sous  le  nom  de  timbre, 
d'un  droit  prohibitif  de  33  pour  ÛOO,  l'objet  de  consommation  qu'on 
appelle  un  journal.  Et  à  quel  résultat  arrivent-ils  avec  cette  belle  poli- 
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tique?  Ils  empêchent  la  presse  de  rendre  les  puissans  services  d'informa- 
tion qu'elle  doit  aux  intérêts  contemporains  ;  ils  vont  en  sens  contraire 
de  cette  multiplication  des  rapports  que  poursuivent  par  le  bon  mar- 
ché les  communications  postales  et  la  télégraphie;  ils  veulent,  ces  bons 
patriotes,  que  la  presse  française  demeure  inférieure  à  la  presse  belge, 
à  la  presse  suisse,  à  la  presse  anglaise,  à  la  presse  américaine.  La  France 
ne  pourra  pas  avoir  son  Times  à  quatre  pence,  et  ces  vastes  journaux  à 
deux  sous  comme  le  Daily-Telegraph  et  le  Standard,  de  Londres,  ou 
ces  colossaux  journaux  des  États-Unis,  le  World  et  la  Tribune  de  New- 
York.  Ils  dénaturent  même  la  propriété  des  termes  du  langage  finan- 
cier en  donnant  le  nom  d'impôt  fiscal  au  timbre  de  cinq  centimes. 
Un  impôt  fiscal  est  une  taxe  pour  ainsi  dire  nominale  et  qui  ne  doit 
pas  dépassser  5  pour  100  de  la  valeur  du  produit;  un  impôt  de  consom- 
mation qui  atteint  33  pour  100  de  cette  valeur  est  une  taxe  prohibitive. 
C'est  avec  douleur  que  nous  avons  vu  un  esprit  dont  nous  aimions  les 
lumières,  M.  Vuitry,  attacher  son  nom  à  ce  système  de  restriction  pro- 
hibitive imposé  à  la  presse.  Combien  ont  été  mieux  inspirés  les  hommes 
d'état  d'Angleterre,  le  sagace  Milner  Gibson,  le  généreux  Gladstone, 
quand,  au  profit  de  l'éducation  du  public  et  de  ses  intérêts  d'infor- 
mation, ils  ont  supprimé  le  timbre!  Comme  ils  sont  plus  intelligens, 
les  ministres  actuels  du  royaume-uni  !  Ils  honorent  et  traitent  les  jour- 
naux comme  des  agens  de  gouvernement.  L'autre  jour,  M.  Disraeli  avait 
reçu  une  semonce  acariâtre  du  comte  Russell;  que  fait  le  premier  mi- 
nistre? Il  s'adresse  à  Yeditor  du  Times  et  réfute  par  une  lettre  ferme  et 
concise  les  aigres  récriminations  du  morose  whig  en  vieilli.  L'autre  jour 
encore ,  lord  Stanley  avait  à  discuter  la  question  des  indemnités  récla- 
mées par  les  États-Unis  pour  les  déprédations  commises  par  VAlabama. 
Rien  n'est  plus  admirable,  comme  simple  franchise  et  comme  argumen- 
tation condensée  et  dépouillée  de  tout  charlatanisme,  que  ce  discours 
de  lord  Stanley.  Eh  bien!  le  premier  secrétaire  d'état  de  sa  majesté  bri- 
tannique, au  nœud  de  sa  discussion,  a  tenu  autant  de  compte  d'une 
citation  empruntée  au  World  et  au  Times  de  Nev^^-York  qu'il  l'aurait  fait 
d'une  dépêche  de  M.  Seward.  Voilà  la  place  que  reconnaissent  à  la  presse 
puissante  et  libre  les  premiers  hommes  d'état  de  l'Europe. 

Au  demeurant,  nous  ne  nous  décourageons  point  de  la  situation  que  la 
loi  ouvre  à  la  presse  française.  Contenue  par  le  système  d'intimidation 
qu'on  a  l'air  de  vouloir  lui  appliquer,  la  presse  sera  nécessairement 
prudente  et  modérée;  elle  sera  sur  la  défensive.  Quant  au  gouverne- 
ment, à  l'obscurantisme  et  à  ces  esprits  d'ancien  régime  qui  se  déses- 
pèrent de  ne  plus  voir  les  journaux  assujettis  au  système  des  lettres  de 
cachet,  s'ils  ont  la  mauvaise  pensée  de  vouloir  mettre  en  œuvre  les  ab- 
surdes et  injustes  sévérités  de  la  loi,  à  eux  sera  le  rôle  de  l'offensive  et 
de  la  persécution.  Les  mœurs  et  la  conscience  publiques  seront  les  juges 
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du  combat.  Cette  situation  n*est  point  défavorable  aux  progrès  de  la  li- 
berté de  la  presse.  Comme  toujours,  les  choses  tourneront  à  l'inverse 
des  prévisions  de  ceux  qui  se  fient  à  l'excès  des  précautions  restrictives. 

Mais  les  ennemis  battus  que  nous  ramenions  devant  nous  n'ont  pas 
reculé  sans  nous  braver  par  l'insulte.  Ils  ont  eu  l'incident  La  Varenne  et 
Kervéguen,  exploité  par  le  Pays,  journal  de  V empire.  Ils  ont  osé  accuser 
les  principaux  organes  de  la  presse  d'avoir  épousé  dans  un  intérêt  de 
cupidité  la  cause  de  gouvernemens  étrangers.  On  n'a  pas  eu  la  pudeur 
de  respecter  un  cadavre  dans  sa  tombe  à  peine  fermée.  On  a  violé  les 
secrets  d'un  testament,  et  on  les  a  falsifiés.  Nous  qui  sommes  de  ceux 
qui  ont  demandé  à  la  chambre  l'autorisation  de  poursuivre  le  député  de 
Toulon,  M.  Philippe-Auguste  de  Kervéguen,  en  police  correctionnelle, 
nous  sommes  obligés  d'apporter  dans  l'appréciation  de  la  position  de  ce 
député  une  réserve  qui  sera  comprise.  M.  de  La  Varenne,  commis  voya- 
geur de  M.  Rattazzi  en  commerce  de  décorations  et  d'abonnemens  de 
journaux,  nous  a  toujours  été  inconnu.  Les  traducteurs  imbéciles  de 
M.  de  Kervéguen  ont  pris  pour  le  Siècle  le  journal  ofliciel  de  Sicile,  fondé 
par  M.  Crispi,  et  le  même  M.  Crispi  s'est  félicité,  dans  son  entreprise  de 
Sicile,  d'avoir  eu  l'appui  de  la  presse  libérale  française,  ce  que  nous 
n'avons  pas  de  peine  à  comprendre  ;  mais  le  piquant  comique  des  révé- 
lations, c'est  que  le  ridicule  des  trafics  d'argent  ou  de  décorations  ne 
soit  tombé  que  sur  des  écrivains  de  la  presse  officieuse.  La  digne  sus- 
ceptibilité de  M.  Boittelle  a  fait  justice  de  l'inconcevable  inconvenance 
de  M.  Rattazzi  confiant  à  un  intermédiaire  interlope  la  remise  d'une 
commanderie  étrangère  à  un  haut  fonctionnaire  français.  Qu'est-il  donc 
résulté  de  ce  scandale?  L'outrage  et  le  ridicule  ont  rejailli  dans  les  rangs 
de  ceux  qui  avaient  ourdi  cette  méprisable  conspiration  contre  la  presse 
libérale. 

Ce  vilain  épisode  et  une  certaine  malveillance  préventive  que  les  jour- 
naux ont  rencontrée  dans  l'esprit  public  nous  paraissent  contenir  des  en- 
seignemens  dont  une  partie  de  la  presse  libérale  fera  bien  de  profiter  dans 
l'avenir.  Plusieurs  journaux,  qui  eussent  dû  être  libéraux,  ont  pratiqué 
dans  les  affaires  d'Italie  et  de  l'Allemagne  une  détestable  tactique.  Quoi- 
qu'ils eussent  des  programmes  libéraux,  ils  subordonnaient  et  ajournaient 
les  revendications  libérales  à  l'intérieur  aux  entreprises  de  la  politique 
extérieure;  ils  semblaient  prendre  leur  parti  de  la  dictature  intérieure, 
ils  étaient  patiens  et  accommodans  avec  elle  en  faveur  de  l'illusion  de 
perturbations  générales  qui  changeraient  l'état  de  l'Europe,  qui  accroî- 
traient le  territoire  de  la  France,  et  qui  ont  fini  au  contraire  par  exposer 
le  pays  à  des  combinaisons  qui  lui  ont  infligé  des  sacrifices  immenses; 
ils  prenaient  en  raillerie  ceux  qui  donnaient  leur  première  sollicitude 
au  progrès  des  institutions  intérieures,  et  qui  dans  le  calcul  des  chances 
des  affaires  étrangères  démêlaient  d'avance  et  défendaient  avant  tout 
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l'intérêt  français.  Certains  journaux  dans  les  circonstances  auxquelles 
nous  faisons  allusion  ont  eu  des  travers  d'esprit  qu'on  ne  saurait  trop 
déplorer  :  ils  avaient  l'air  de  prendre  plaisir  à  contrarier,  à  irriter  leurs 
compatriotes  dissidens.  On  croyait  mettre  par  exemple  M.  Thiers  en  mau- 
vaise humeur  en  défendant  à  outrance  la  fortune  de  l'Italie  ou  en  aidant 
avec  aveuglement  les  projets  de  M.  de  Bismarck.  C'est  pour  cela  que  plu- 
sieurs de  ces  journaux  ont  choqué  le  sentiment  national  et  ont  paru  être 
des  journaux  de  l'Italie  et  de  la  Prusse  et  non  des  journaux  de  la  France. 
Complices  en  apparence  des  funestes  combinaisons  de  1866,  ils  ont  ap- 
plaudi quand  notre  gouvernement  a  prêté  à  la  Prusse  l'alliance  de  l'Ita- 
lie, ils  ont  été  les  impardonnables  dupes  de  la  mystification  colossale  qui 
a  suivi  Kœniggraëtz  et  la  journée  du  5  juillet  1866.  Ceux  qui  aiment  pas- 
sionnément la  France ,  la  France  avant  tout,  n'avaient  pas  senti  et  rai- 
sonné ainsi.  Et  pourquoi  hésiterions-nous  à  invoquer  sur  ce  point  la 
justice  que  nous  méritons  de  nos  lecteurs.  Ils  savent  que  nous  ne  sommes 
point  les  partisans  du  pouvoir  temporel,  ils  savent  que  notre  foi  est  que 
la  séparation  de  l'autorité  spirituelle  et  de  la  souveraineté  politique,  la 
constitution  de  l'église  libre  dans  l'état  libre,  est  le  moyen  unique  de 
faire  sortir  les  races  catholiques  de  leur  décadence  et  de  les  relever 
au  niveau  des  grandes  races  qui  ont  la  prééminence  de  la  vie  dans  l'hu- 
manité contemporaine  ;  mais  quand  dans  une  mauvaise  heure  la  politi- 
que française  trompa  l'Italie  en  laissant  accomplir  le  guet-apens  de  Cas- 
telfidardo,  nous  ne  songeâmes  plus  à  l'amitié  dont  M.  de  Cavour  nous 
honorait;  nous  courûmes  au  devoir  simple  et  direct,  nous  répondîmes 
au  tressaillement  de  l'honneur  français  qui  commandait  de  couvrir  inté- 
gralement un  état  dont  notre  armée  occupait  la  capitale  et  de  sauver  de 
la  honte  de  la  déroute  Tépée  d'un  de  nos  plus  glorieux  capitaines.  L'émo- 
tion sympathique  des  honnêtes  gens,  le  frémissement  de  l'armée,  furent 
.alors  notre  récompense.  Nous  n'avons  aucune  antipathie  contre  l'Alle- 
magne; nous  caressons  le  rêve  de  la  voir  dépouiller  un  jour  les  supersti- 
tions monarchiques  et  former  les  États-Unis  de  l'Europe;  mais  le  cœur 
nous  a  saigné  quand  nous  avons  eu  le  spectacle  du  brave  Danemark 
abandonné  par  la  France,  malgré  un  traité  qui  portait  sa  signature,  à  la 
monstrueuse  coalition  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  des  états  secon- 
daires. Il  y  avait  alors  à  Paris  des  badauds  qui  soutenaient  les  droits  du 
duc  d'Augustenbourg.  Nous  fûmes  du  nombre  et  des  premiers  de  ceux 
qui  annoncèrent  les  conséquences  de  ce  crime  de  la  force,  qui  devait 
amener  des  expiations  si  prochaines.  Les  états  secondaires  ont  été  punis; 
TAutriche  a  été  punie,  elle  a  été  exclue  de  l'Allemagne;  l'Allemagne  du 
nord  a  été  annexée  à  la  Prusse  par  la  conquête.  La  politique  française, 
secondée  et  excitée  par  la  presse  pseudo-libérale ,  a  commis  la  méprise 
suprême  de  donner  à  la  Prusse  l'alliance  de  l'Italie.  A  tous  les  momens 
de  cette  crise  qui  dure  depuis  quatre  ans,  nous  avons  exprimé  les  solli- 
citudes les  plus  vives  du  patriotisme  français.  Quant  à  la  portion  de  la 
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presse  qui  a  eu  la  triste  manie  de  se  montrer  plus  prussienne  et  plus 
italienne  que  française,  elle  est  revenue,  après  Sadowa,  devant  le  pays 
confuse,  les  mains  vides.  Au  commencement  de  ces  affaires,  une  es- 
cadre française  occupant  la  rade  de  Kiel  et  l'île  d'Alsen  aurait  couvert 
de  ridicule  l'effort  monstrueux  de  l'Allemagne  contre  le  Danemark.  A  la 
fin,  aujourd'hui,  nous  allons  faire  un  emprunt  de  462  millions  pour 
l'augmentation  de  nos  armemens  de  terre  et  de  mer  ;  nous  rassemblons 
notre  garde  mobile,  et  nous  appelons  un  contingent  de  100,000  hommes. 
Après  cette  leçon,  la  nation,  pourrait-elle  pardonner  aux  journaux  qui 
méconnaîtraient  encore  l'éclatante  manifestation  des  intérêts  de  la 
France? 

Faisons  donc,  puisqu'au  dehors  nous  sommes  de  loisir,  faisons  nos 
affaires  intérieures.  Deux  journaux,  le  Figaro  et  la  Situation,  ont  été  si- 
gnalés à  la  chambre  par  le  procureur-général  de  la  cour  impériale  de 
Paris  comme  ayant  manqué  au  respect  dû  à  la  représentation  nationale. 
La  chambre,  formée  en  comité  secret,  a  autorisé  les  poursuites.  Nous 
sommes  fâchés  pour  la  chambre  qu'elle  ait  pris  l'initiative  des  sévérités 
judiciaires  contre  les  journaux.  Puisque  la  majorité  tient  pour  libérale 
la  loi  qu'elle  vient  de  voter,  ce  n'était  pas  à  elle  de  donner  au  pouvoir 
des  exemples  de  rigueur.  Nous  avons  l'espoir  que  la  discussion  éclairera 
les  esprits  ;  nous  savons  que  l'autorisation  de  ces  poursuites  n'a  point  été 
du  goût  des  jeunes  gens  de  la  majorité,  ouverts  aux  sentimens  généreux 
de  leur  âge.  La  discussion  de  la  loi  sur  le  droit  de  réunion  a  été  com- 
mencée par  un  excellent  discours  de  M.  Garnier-Pagès,  qui  a  cité  une 
bien  belle  lettre  du  prince  de  Joinville,  écrite  peu  de  mois  avant  la.révo- 
lution  de  1848.  Il  y  a  dans  le  projet  de  loi  des  précautions  saugrenues. 
Pourquoi  veut-on  emprisonner  les  réunions  dans  des  endroits  clos  et 
couverts?  Passe  encore  pour  la  clôture,  mais  nous  ne  comprenons  pas 
comment  la  sécurité  publique  peut  être  compromise  par  l'absence  de 
couverture.  Quoi  !  l'été,  à  la  campagne,  par  un  beau  temps,  un  proprié- 
taire ne  pourra  pas  réunir  dans  son  parc  ses  concitoyens,  ses  voisins,  ses 
amis  politiques,  pour  causer  des  affaires  publiques  sans  que  l'ordre  soit 
en  péril  !  Il  faudra  s'entasser  et  s'échauffer  dans  une  salle  de  concert 
comme  une  compagnie  d'actionnaires;  la  paix  sociale  l'exige!  Après  cela, 
il  va  sans  dire  que  le  gpuvernement  ne  reconnaît  pas  la  faculté  de  réu- 
nion comme  un  droit  naturel;  il  s'en  réserve  la  mesure  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Ce  n'est  pas  un  droit  constaté,  ce  n'est  pas  même  un  droit 
octroyé;  c'est  un  droit  qui  sera  débité  avec  intermittence  suivant  le  bon 
plaisir  ministériel  :  c'est  donc  un  droit  qu'on  nous  laisse  à  conquérir. 
Ut  olim  vitiis,  comme  dit  Tacite,  sic  nunc  legibus  laboramus. 

La  cherté  des  subsistances,  la  réunion  des  gardes  mobiles,  ont  dans 
quelques  départemens  causé  de  légers  troubles.  Toulouse,  Alby,  Nantes, 
ont  été  le  théâtre  de  ces  légères  émotions.  11  ne  faut  ni  négliger,  ni 
exagérer  ces  agitations  locales.  Ce  qui  est  grave,  c'est  que  ces  petites 
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explosions  n'aient  point  été  prévenues  par  les  préfets.  Si  nous  étions  du 
gouvernement,  nous  casserions  les  préfets  qui  n'auraient  pas  su  préve- 
nir ces  semblans  d'émeutes,  à  moins  qu'il  ne  fût  établi  que  l'agitation 
populaire  eût  éclaté  par  une  cause  fortuite  et  impossible  à  prévoir.  Il  ne 
faut  pas  jouer  avec  le  feu.  Ce  sont  ordinairement  les  administrateurs 
ornés  de  réputation  de  fier-à-bras  qui  manquent  de  prévoyance,  de  pré- 
sence d'esprit,  et  qui  fléchissent  dans  ces  momens  critiques.  On  se  sou- 
vient de  la  mésaventure  de  ce  pauvre  M.  Mahul  et  de  l'infortune  de 
M.  Plougoulm  dans  les  troubles  qui  agitèrent  Toulouse  lors  du  recense- 
ment sous  le  roi  Louis-Philippe.  Avec  une  égale  réputation  de  force, 
M.  Dulimbert  vient  de  montrer  des  hésitations  dangereuses.  Ceux  qui 
connaissent  les  populations  méridionales  savent  comme  elles  sont  faciles 
à  l'entraînement.  Elles  commencent  par  des  manifestations  gaies,  par  des 
chants  et  des  farandoles,  puis,  grisées  par  le  mouvement  et  le  tumulte, 
elles  s'amusent  à  narguer  l'autorité.  Ce  sont  des  enfans  en  révolte  qui 
cherchent  des  émotions.  Le  plaisant  de  ces  dernières  manifestations, 
c'est  que  le  peuple  rassemblé  a  eu  tout  à  coup  pour  cri  de  ralliement 
notre  ode  héroïque  et  nationale,  la  sublime  Marseillaise,  qui  entraîna 
nos  cohortes  républicaines  contre  les  envahisseurs  étrangers.  Les  accens 
de  la  vaillante  Marseillaise  résonnant  dans  le  lointain  s'accordent  assez 
avec  la  situation  présente.  On  nous  rapporte  que  dans  beaucoup  de  dé- 
partemens  l'appel  de  la  garde  mobile  a  produit  un  tout  autre  effet  qu'à 
Toulouse.  Ces  braves  enfans,  ces  fils  de  paysans,  ont  cru  qu'on  les 
réunissait  pour  faire  la  guerre,  et  ont  montré  un  patriotique  enthou- 
siasme; ils  se  figuraient,  dans  leur  ignorance  des  garanties  pacifiques 
que  nous  donne  la  diplomatie  officielle,  qu'il  fallait  aller  à  la  frontière; 
ils  sont  accourus,  et  eux  aussi,  comme  nos  pioupioux  partant  en  1859 
pour  la  guerre  d'Italie,  ils  auraient  gaillardement  chanté  la  Marseillaise, 
Cette  race  française  est  toujours  charmante  dans  la  naïveté  de  sa  jeu- 
nesse, et  mérite  bien  d'être  aimée. 

Si  nous  revenons  aux  choses  positives,  nous  rencontrons  les  budgets 
de  M.  Magne  et  le  projet  d'emprunt  présentés  à  la  chambre.  L'hono- 
rable ministre  des  finances  est  un  homme  circonspect  et  sincère.  Il  est 
l'héritier  d'une  situation  dans  laquelle  sa  responsabilité  personnelle  n'a 
point  été  engagée.  11  fait  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont,  dans 
l'état  où  il  les  a  trouvées,  et  il  pourvoit  à  des  besoins  créés  par  une  poli- 
tique à  laquelle  il  n'avait  point  participé.  M.  Magne  a  écarté  les  chi- 
mères que,  même  dans  l'administration  financière,  on  voulait  faire  briller 
devant  lui  ;  on  avait  beaucoup  parlé  de  cette  idée  d'un  emprunt  en  k  1/2 
suggérée  par  le  directeur  de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations, 
M.  H.  Guillemot,  financier  expérimenté  sans  contredit,  ancien  coadju- 
teur  de  M.  Humann,  mais  qui  s'abandonne  trop  aujourd'hui  au  dilettan- 
tisme capricieux  d'un  connaisseur  et  d'un  amateur.  M.  Magne  fait  son 
emprunt  en  3  pour  100,  et  a  dans  cette  opération  toutes  les  perspectives 
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du  succès.  La  gent  financière  s'agite  beaucoup  pour  la  date  de  rémission 
de  l'emprunt,  qu'elle  voudrait  voir  aussitôt  fait  qu'annoncé;  mais  il  n'y 
a  pour  le  trésor  aucun  intérêt  à  se  presser.  L'emprunt  étant  la  conclu- 
sion des  budgets,  il  est  naturel  et  raisonnable  d'attendre  le  moment  où 
les  budgets  auront  été  discutés  et  votés.  Dans  ce  délai  même ,  le  main- 
tien de  la  paix  se  confirmera  sans  doute  de  plus  en  plus,  la  confiance 
des  capitaux  sera  mieux  affermie,  et  le  taux  d'émission  donné  par  les 
cours  de  la  Bourse  pourra  être  plus  élevé.  Avec  des  budgets  sagement 
prévus  et  un  emprunt  réussi,  M.  Magne  aura  un  point  de  départ  excel- 
lent. Quant  à  nous,  nous  aurions  voulu  qu'on  fît  dans  la  situation  finan- 
cière la  place  tout  à  fait  nette,  et  qu*on  en  finît  dès  cette  année  avec  de 
vieux  embarras  et  de  vieilles  misères.  Pourquoi,  par  exemple,  tiendrait- 
on  encore  pendant  une  année  en  suspens  la  régularisation  des  rapports 
de  la  ville  de  Paris  avec  le  Crédit  foncier?  On  nage  là  dans  l'illégalité  à 
pleins  bords.  Il  est  certain  que  la  ville  de  Paris  n'avait  pas  le  droit  d'accu- 
muler ses  emprunts  détournés,  et  d'exercer  une  perturbation  économique 
inouie  sur  le  marché  des  valeurs  foncières  en  appliquant  les  millions  par 
centaines  à  la  destruction  de  capitaux  fonciers  florissans ,  faisant  ainsi 
d'une  façon  arbitraire  et  artificielle  la  rareté  et  la  hausse  dans  une  branche 
immense  de  la  production.  Il  serait  fâcheux  aussi,  pour  les  actionnaires  et 
les  obligataires  du  Crédit  foncier,  que  cet  établissement  fût  laissé  dans  la 
position  fausse  où  il  s'est  placé  avec  une  témérité  inconcevable.  La  loi 
qui  a  autorisé  le  Crédit  foncier  à  émettre  des  obligations  communales  lui 
a  prescrit  de  n'en  prêter  le  produit  qu'aux  communes  qui  ont  la  faculté 
d'emprunter,  c'est-à-dire  qui  ont  reçu  cette  faculté  d'une  loi  votée  par  le 
corps  législatif.  Paris  est  une  commune,  est  obligé  de  dire  le  Crédit  fon- 
cier lorsqu'il  escompte  avec  le  produit  des  obligations  les  délégations  de 
la  ville;  mais  l'assertion  se  retourne  contre  lui,  car  l'administration  de 
la  ville  n'a  point  acquis  de  la  loi  la  faculté  d'emprunter.  Cette  transgres- 
sion flagrante  et  systématiquement  prolongée  de  la  loi,  qu'on  n'en  doute 
point,  suspend  une  épée  de  Damoclès  sur  la  sécurité  des  affaires.  S'il  en 
mésarrive  un  jour,  on  ne  nous  reprochera  point  de  n'avoir  pas  signalé 
d'avance  le  danger  par  des  avertissemens  francs  et  réitérés. 

Il  y  a  une  misère  dont  le  gouvernement  devrait  se  dépêtrer  une  fois 
pour  toutes  d'une  façon  équitable  et  honorable.  Il  s'agit  encore  de  l'aveu 
d'une  faute  qui  ne  peut  être  pardonnée  qu'à  la  condition  d'être  franche- 
ment réparée.  Nous  voulons  parler  de  l'indemnité  due  aux  victimes  de 
la  banqueroute  mexicaine.  Certes,  à  l'époque  de  la  signature  du  traité 
de  Miramar,  lorsque  Maximilien  déclarait  qu'il  n'accepterait  l'empire 
que  la  France  lui  voulait  donner  que  si  le  concours  financier  s'ajoutait 
au  concours  militaire,  une  grave  faute  fut  commise  :  le  gouvernement, 
qui  fournissait  nos  hommes  au  prétendant,  n'osa  point  lui  prêter  direc- 
tement son  crédit.  Comme  nous  l'avons  vu  arriver  tant  de  fois  de  nos 
jours,  on  unit  à  une  grande  témérité  une  extrême  timidité.  Nous  sommes 
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à  l'aise  pour  parler  de  ces  choses,  car  elles  se  sont  passées  sous  nos 
yeux,  et  dès  l'origine  noias  avons  professé  que,  puisqu'il  fallait  un  em- 
prunt à  l'empereur  Maximilien,  le  meilleur  système  était  de  faire  un 
emprunt  garanti  par  la  France.  Dans  ce  cas,  l'entreprise  eût  pu  avorter, 
elle  aurait  été  mauvaise  et  ruineuse;  mais  elle  n'aurait  du  moins  trompé 
personne  ni  fait  de  victimes  dans  les  détenteurs  de  l'épargne  française. 
Au  lieu  de  faire  une  affaire  sérieuse,  on  fit  un  roman;  on  éleva  un  châ- 
teau de  cartes  avec  des  pétitions  de  principes.  On  craignit  peut-être  d'ef- 
frayer le  pays  en  lui  laissant  voir  la  nécessité  de  sacrifices  d'argent  plus 
énormes  encore  que  ceux  que  le  Mexique  lui  avait  déjà  coûtés.  On  crut 
qu'on  pourrait  attirer  les  capitaux  par  une  spéculation  spontanée.  On 
supposa  donc,  dès  le  traité  de  Miramar,  que  l'empire  de  Maximilien  était 
fondé,  qu'il  y  avait  des  finances  mexicaines,  que  ces  finances  pouvaient 
avoir  leur  propre  crédit;  on  alla  plus  loin  :  pour  diminuer  en  apparence 
les  charges  que  l'expédition  du  Mexique  imposait  à  notre  trésor,  on  eut 
l'illusion  de  stipuler  des  remboursemens  de  frais  de  guerre  qui  nous  se- 
raient fournis  par  Maximilien.  Tout  cet  échafaudage  artificiel  était  con- 
struit avant  que  l'archiduc  et  sa  femme  eussent  quitté  l'Europe.  On  avait 
déjà  fait  appel  à  l'épargne  française.  Le  trésor  français  n'ayant  pu  réali- 
ser la  portion  de  l'emprunt  qu'il  avait  prélevée  en  remboursement  des 
frais  de  guerre,  et  les  premières  ressources  de  Maximilien  ayant  été  épui- 
sées, on  ne  tarda  point  à  préparer  le  second  emprunt  en  obligations-lote- 
ries. Cette  fois,  en  annonçant  l'opération  à  la  chambre,  le  gouvernement 
déclara  que  notre  armée  ne  quitterait  pas  le  Mexique  avant  que  l'existence 
de  l'empire  ne  fût  assurée.  Un  homme  considéré,  M.  de  Germiny,  ancien 
ministre,  ancien  gouverneur  de  la  Banque  et  sénateur,  avait  été  placé 
par  le  gouvernement  à  la  tête  de  la  commission  des  finances  mexicaines 
qui  résidait  au  ministère  des  finances.  Tous  les  agens  du  trésor,  rece- 
veurs-généraux, receveurs  particuliers,  percepteurs,  furent  mis  en  cam- 
pagne pour  le  placement  de  l'emprunt,  et  leur  concours  fut  rémunéré 
par  des  commissions.  L'emprunt  eut  grand  succès,  et  fut  interprété  par 
les  amis  du  gouvernement  comme  une  sorte  de  manifestation  populaire 
et  financière  en  faveur  de  la  politique  impériale. 

A  lire  l'exposé  des  motifs  du  budget  écrit  par  M.  de  Lavenay,  on  croi- 
rait que  cet  honorable  vice-président  du  conseil  d'état  a  perdu  la  mé- 
moire de  ce  qui  s'est  passé  lors  de  l'émission  des  emprunts  mexicains. 
On  regrette  que  par  un  mot  malheureux  il  ait  attribué  l'agitation  pré- 
sente de  la  question  à  la  spéculation.  M.  de  Lavenay  a  été  mal  informé, 
et  reconnaîtra  peut-être  son  erreur,  si,  voyant  son  nom  mêlé  à  un  intérêt 
qui  les  touche  si  vivement,  de  pauvres  porteurs  d'obligations  mexicaines 
s'avisent  de  prendre  le  chemin  de  son  cabinet.  Nous  connaissons,  quant 
à  nous,  la  classe  essentiellement  populaire  où  a  été  puisée  l'épargne  des 
obligations  mexicaines.  C'est  une  multitude  de  vieux  serviteurs,  de 
vieilles  femmes,  de  paysans,  d'ouvriers,  de  gendarmes,  de  soldats  en 
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retraite  ;  ces  pauvres  gens  ont  mis  là  leurs  petites  économies,  et  les  y  ont 
laissées  par  confiance  dans  la  justice  du  gouvernement.  Au  surplus,  les 
organes  du  conseil  d'état  semblent  avoir  fait  leur  siège  avant  d'avoir 
entendu  M.  de  Germiny,  qui  est  naturellement  l'homme  le  mieux  ren- 
seigné sur  la  question.  11  est  impossible  que  le  président  de  la  com- 
mission mexicaine  accepte  comme  exacte  la  somme  de  68  millions  à 
laquelle  le  conseil  d'état  a  fixé  le  remboursement  dû  aux  porteurs 
d'obligations  mexicaines.  Cette  somme  est  inférieure  de  plus  de  /^0  mil- 
lions à  celle  dont  l'état  serait  redevable,  si  l'on  s'en  tenait  au  rembour- 
sement strict  des  fonds  que  le  trésor  s'est  appropriés  sur  le  produit  des 
emprunts  mexicains.  Du  reste,  le  débiteur  ne  saurait  arrêter  seul  le 
chiffre  de  sa  dette  en  dehors  de  la  contradiction  et  du  consentement  du 
créancier.  Le  tribunal  arbitral  sera  donc  dans  la  commission  du  budget 
et  dans  la  chambre;  il  y  aura  enquête  sérieuse,  et  les  mandataires  des 
obligataires  du  Mexique  seront  écoutés  avec  bienveillance. 

A  l'étranger,  le  voyage  du  prince  Napoléon  à  Berlin  a  été  l'événement 
de  la  quinzaine.  On  s'accorde  à  dire  que  ce  voyage  n'est  point  une  mis- 
sion, qu'il  est  de  la  part  du  prince  une  rentrée  in  fiocchi  dans  les  affaires 
publiques.  Le  prince  Napoléon  se  tenait  depuis  quelque  temps  à  l'écart 
de  la  politique.  11  paraît  que  dans  les  circonstances  actuelles  il  s'inter- 
disait de  prendre  la  parole,  sous  l'influence  de  hautes  convenances  de 
famille.  11  ne  pouvait  cependant  rester  dans  une  attitude  indiftërente  et 
insignifiante.  Un  voyage  princier  qui  le  poserait  en  rapport  avec  les 
cours  et  les  hommes  d'état  qui  mènent  les  affaires  d'Europe  pouvait 
mettre  un  terme  à  son  inaction.  Toutefois  dans  l'état  de  l'Europe  il  n'y 
a  guère  lieu  à  des  échanges  d'idées  qui  puissent  avoir  des  effets  immé- 
diats. On  connaissait  à  Paris  par  M.  de  Budberg,  avant  le  départ  du 
prince  Napoléon  pour  Berlin,  la  résolution  prise  par  la  cour  de  Péters- 
bourg  de  cesser  sur  le  Danube  toutes  les  agitations  roumaines  et  pan- 
slavistes  et  de  laisser  l'Orient  tranquille.  Ce  qui  donne  une  opportunité 
piquante  à  l'excursion  du  prince  Napoléon,  c'est  une  étrange  méthode 
qui  a  été  adoptée  récemment  par  le  roi  de  Prusse  et  le  chancelier  de  la 
confédération  du  nord.  Le  roi  et  son  premier  ministre  ne  veulent  plus 
causer  d'affairées  avec  les  ambassadeurs;  ils  les  renvoient  à  M.  de  Thile, 
sous-secrétaire  d'état  au  ministère  des  affaires  extérieures.  Malgré  les 
rapports  amicaux  et  familiers  de  la  vie  de  société,  lord  Loftus,  M.  Bene- 
detti  et  les  autres  ne  peuvent  ouvrir  la  bouche  au  roi  Guillaume  et  à 
M.  de  Bismarck.  On  dit  que  lord  Loftus  est  fort  blessé  de  cette  déroga- 
tion aux  usages  diplomatiques,  qui  autorisent  un  ambassadeur  à  s'adres- 
ser directement  au  souverain  et  surtout  à  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères, La  difficulté  est  comique,  et  nous  ne  savons  comme  elle  tournera.  Le 
boutonnement  du  monarque  prussien  et  de  son  ministre  n'aura  certaine- 
ment point  résisté  au  prince  Napoléon.  Le  prince  est,  à  l'heure  qu'il  est, 
le  seul  étranger  qui  ait  eu  le  privilège  de  s'entretenir  de  politique  avec  le 
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roi  et  son  chancelier.  Au  surplus,  les  élections,  retardées  dans  les  états 
du  sud,  amènent  l'ajournement  du  parlement  douanier  et  le  reichstag 
prussien  va  se  réunir.  Les  débats  parlementaires  obligeront  bien  M.  de 
Bismarck  à  rompre  le  silence.  Il  y  a  deux  affaires  prussiennes  récentes 
assez  curieuses  et  que  les  spectateurs  français  n'ont  à  observer  qu'à  un 
point  de  vue  esthétique  :  nous  voulons  parler  du  dernier  conflit  hano- 
vrien  et  de  l'idée  d'établir  une  nonciature  en  Prusse.  On  voit  dans  le 
conflit  hanovrien  un  remarquable  effet  de  la  marche  du  temps.  Comme 
roi  et  roi  mystique,  tel  qu'il  s'est  présenté  à  l'Europe  en  prenant  la  cou- 
ronne, Guillaume  I*^'"  élevait  la  souveraineté  à  la  hauteur  d'un  principe 
religieux;  comme  roi  conquérant,  après  Sadowa  il  a  détrôné  des  souve- 
rains. C'est  la  première  fois  dans  l'histoire  moderne  qu'un  roi  de  droit 
divin  en  ait  renversé  un  autre.  Les  rois  se  sont  combattus  sans  cesse  en 
Europe  depuis  le  xvi^  siècle,  ils  se  sont  mutuellement  enlevé  des  pro- 
vinces; mais  les  conquérans  et  les  vainqueurs  n'ont  jamais  arraché  une 
couronne.  L'idée  n'en  vint  pas  à  Charles-Quint  après  Pavie.  On  a  vu  des 
peuples,  et  tout  récemment  ceux  d'Italie,  chasser  leurs  familles  prin- 
cières  et  se  donner  à  une  autre  dynastie.  Ce  n'est  point  le  cas  de  la 
Prusse  :  les  populations  hanovriennes  et  hessoises  ne  se  sont  point  don- 
nées au  roi  Guillaume  ;  elles  ont  été  incorporées  par  lui  à  la  Prusse  au 
seul  nom  du  droit  de  guerre  et  de  conquête,  et  leurs  familles  souve- 
raines séculaires  ont  été  dépossédées.  Voilà,  au  point  de  vue  du  droit 
légitimiste,  un  acte  bien  révolutionnaire.  Nous  qui  ne  sommes  point  lé- 
gitimistes, ces  coups  portés  par  un  roi  de  droit  divin  à  son  principe 
d'autorité  n'ont  pas  de  quoi  nous  affliger.  Une  autre  contradiction  bizarre, 
c'est  le  projet  de  l'établissement  d'une  nonciature  à  Berlin.  La  couronne 
qui  est  à  la  tête  du  protestantisme  germanique  ferait  donc  pacte  avec  la 
papauté  et  les  principes  absolus  du  Syllabus.  Quelle  déception  pour  les 
libres  penseurs  français  qui  se  sont  montrés  si  partiaux  en  faveur  de  la 
cause  prussienne  !  Il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  le  parti  de  la  Gazette 
de  la  Croix  s'allier  uii  jour  au  parti  ultramontain  ! 

Le  parlement  anglais,  le  cabinet  constitué,  a  repris  ses  séances.  M.  Dis- 
raeli, accueilli  avec  une  grande  sympathie  par  l'unanimité  de  la  chambre, 
a  exposé  brièvement  le  programme  de  sa  politique.  Aucun  changement 
de  principes  ne  peut  séparer  le  ministère  actuel  du  précédent,  puisque, 
sauf  la  retraite  de  lord  Derby,  il  est  composé  des  mêmes  personnes. 
M.  Disraeli  a  saisi  avec  son  habileté  d'artiste  la  physionomie  de  lord 
Derby  dans  le  portrait  qu'il  en  a  tracé.  Le  passage  de  son  discours  le 
plus  remarqué  a  été  celui  où  il  a  parlé  de  la  politique  étrangère  de  l'An- 
gleterre. M,  Disraeli  dit  avec  raison  que  l'Europe  aura  une  confiance  en- 
tière dans  la  politique  dirigée  par  son  ami  lord  Stanley.  C'est  une  poli- 
tique de  paix,  non  pas  de  paix  à  tout  prix  au  point  de  vue  des  intérêts 
de  l'Angleterre,  mais  de  paix  fondée  sur  la  conviction  qu'elle  répond  à 
l'intérêt  général  du  monde.  Une  telle  politique  ne  doit  point  trouver  sa 
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garantie  dans  un  isolement  égoïste;  elle  doit  la  chercher  dans  ses  sym- 
pathies avec  les  autres  pays,  non-seulement  au  moment  de  leur  prospé- 
rité, mais  aussi  dans  leurs  troubles  et  leurs  inquiétudes.  Cette  ligne  étant 
suivie  avec  constance,  M.  Disraeli  est  convaincu  que,  s'il  vient  à  se  pré- 
senter une  occasion  où  l'influence  de  l'Angleterre  soit  nécessaire  pour 
conserver  la  paix  du  monde  (et  il  se  présente  périodiquement  des  occa- 
sions semblables),  alors  cette  influence  ne  s'exercera  point  en  vain,  parce 
qu'elle  sera  basée  sur  l'estime  et  le  respect.  Le  chef  du  cabinet  anglais 
annonçait  aussi  les  dispositions  les  plus  conciliantes  pour  l'Irlande,  et 
gémissait  de  la  nécessité  qui  forçait  de  renouveler  la  suspension  de  Vha- 
beas  corpus.  Le  projet  ministériel  a  été  présenté  par  le  secrétaire  d'état 
d'Irlande,  lord  Mayo.  Les  questions  sur  lesquelles  le  gouvernement  ap- 
pelle l'attention  de  la  chambre  sont  celle  des  fermages,  celle  de  l'édu- 
cation et  celle  de  l'église  établie.  Sur  le  premier  point,  le  gouvernement 
propose  de  faire  étudier  la  question  par  une  commission  royale  d'en- 
quête; sur  le  second,  il  propose  la  création  d'une  université  catholique 
sur  le  pied  d'une  égalité  complète  avec  l'université  protestante  de  Du- 
blin; sur  le  troisième  point,  il  n'est  pas  opposé  en  principe  à  l'idée  de 
régalité  des  deux  églises  catholique  et  protestante.  La  controverse  s'est 
chaudement  engagée  après  le  discours  de  lord  Mayo.  —  M.  Stuart  Mill, 
avec  son  intrépidité  d'esprit  habituelle,  et  qui  vient  de  traiter  la  ques- 
tion irlandaise  dans  un  écrit  spécial,  a  développé  un  système  radical, 
mais  en  ce  moment  trop  avancé  pour  le  sentiment  général  de  la  chambre. 
M.  Mill  a  été  combattu  énergiquement  par  M.  Lowe  et  par  le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Gawthorne  Hardy.  Toutefois  on  ne  pourra  juger  de  la 
portée  du  débat  que  lorsque  M.  Gladstone  et  M.  Disraeli  auront  pris  la 
parole. 

La  crise  des  États-Unis  approche  du  terme.  L'influence  malfaisante  de 
l'excentrique  président  Johnson  ne  tardera  point  à  être  définitivement 
comprimée.  Nous  avons  toujours  en  France,  et  surtout  dans  la  presse 
officieuse  et  dans  les  organes  du  gouvernement,  des  esprits  mal  faits  qui 
ne  comprennent  rien  aux  civilisations  étrangères,  et  qui,  dans  leur  igno- 
rance, non-seulement  défendaient  le  président  Johnson,  mais  prédisaient 
sa  victoire  sur  le  congrès.  Les  dernières  nouvelles  des  États-Unis  les  con- 
fondent. Depuis  la  fin  de  février,  le  congrès  est  maître  de  la  situation, 
et  le  résultat  de  la  lutte  est  si  généralement  prévu,  que  l'agitation  des 
esprits  est  calmée  et  qu'on  attend  tranquillement  les  procédures  de  l'ac- 
cusation du  président,  qui  ont  dû  commencer  hier.  Ce  fut  une  scène  in- 
téressante quand  Thaddaeus  Stevens,  l'honnête  et  infatigable  vieillard, 
donnant  le  bras  à  M.  Bingham,  entra  comme  commissaire  dans  le  sénat, 
annoncé  par  le  sergent  d'armes  et  salué  par  le  président.  11  tira  de  sa 
poche  le  message  de  la  chambre  des  représentans  qu'à  cause  de  sa  gra- 
vité il  avait  cru  devoir  prendre  par  écrit  sur  une  feuille  de  papier  du 
format  foolscap.  Malgré  son  grand  âge,  il  le  lut  d'une  voix  plus  forte 
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qu'on  ne  s'y  serait  attendu.  «  Tous  les  regards,  écrit-on,  de  la  chambre 
et  des  galeries  étaient  tournés  sur  ce  vieil  homme  débile.  Le  message 
était  court,  quelques  phrases  seulement;  mais  aucune  parole  de  cette 
importance  n'avait  jamais  auparavant  été  entendue  dans  le  sénat.  »  De- 
puis ce  moment,  Johnson  a  multiplié  les  fautes,  a  montré  à  tous  com- 
bien peu  il  connaît  les  hommes,  et  se  consume  dans  un  isolement  sté- 
rile. 11  a  été  impuissant  à  déloger  M.  Stanton  du  ministère  de  la  guerre. 
Le  général  Lorenzo  Thomas  a  soutenu  la  position  qu'il  avait  acceptée 
avec  une  insigne  mollesse  et  a  repris  son  poste  d'adjudant-général,  que 
le  congrès  supprimera  peut-être  pour  le  punir  de  sa  complicité  avec 
le  président.  La  condition  où  les  choses  ont  été  amenées  dépouille  le 
président  de  tout  concours  efficace.  Il  a  fait  appel,  pour  la  secrétairerie 
de  la  guerre,  à  un  vieil  officier  de  soixante-dix-huit  ans,  Thomas  Ewing, 
de  rOhio,  qui  évidemment  n'acceptera  point  ou  ne  servira  à  rien.  Il  a 
cherché  à  mettre  dans  ses  intérêts  l'illustre  Sherman  et  le  bon  géné- 
ral Thomas  (George),  du  Tenessee.  Il  promettait  à  ces  officiers  des  bre- 
vets qu'ils  n'avaient  point  sollicités,  et  qu'ils  ont  repoussés  avec  dédain. 
Les  dernières  nouvelles  de  Washington  indiquent  que  le  procès  de  Vim- 
peachment  sera  poussé  avec  vigueur.  Le  sénat  a  notifié  à  la  chambre 
qu'il  prendra  des  mesures  pour  faire  comparaître  Andrew  Johnson  aus- 
sitôt que  les  charges  auront  été  portées  contre  lui.  Afin  d'expédier  la 
procédure,  on  bornera  les  charges  seulement  aux  mesures  qu'il  a  prises 
contre  M.  Stanton,  et  on  négligera  ses  actes  inconstitutionnels  anté- 
rieurs. On  n'aura  ainsi  que  peu  de  témoins  à  entendre,  et  le  procès 
finira  vite.  Cette  façon  de  réprimer  la  rébellion  du  pouvoir  exécutif 
contre  le  pouvoir  législatif  est  d'une  bonne  école  politique.  Elle  renverse 
les  idées  européennes,  et  cependant  la  pratique  des  institutions  parle- 
mentaires aboutit  avec  moins  de  rigueur,  mais  avec  certitude,  au  résul- 
tat de  la  subordination  du  pouvoir  exécutif  au  pouvoir  législatif. 

Nous  ne  terminerons  point  ces  pages  sans  féliciter  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  de  sa  dernière  élection.  La  libre  recherche 
a  été  enfin  récompensée  dans  un  vétéran  de  la  philosophie  indépen- 
dante, M.  Vacherot.  On  devait  cette  récompense  à  un  penseur  désinté- 
ressé, laborieux,  et  qui  a  su  courageusement  souffrir  pour  ses  convic- 
tions. En  l'admettant  dans  leurs  rangs,  nous  ne  voulons  pas  dire  que 
les  spiritualistes  de  la  section  philosophique  aient  rien  sacrifié  de  leurs 
opinions;  ils  n'ont  fait  que  rendre  hommage  au  libre  examen,  et,  au 
même  titre,  M.  Vacherot  ne  donnerait  pas  l'exclusion  à  un  philosophe 
spiritualiste  d'un  vrai  mérite.  On  raconte  que  M.  Vacherot  aurait  fait 
part  à  un  membre  de  la  section  politique  de  cet  esprit  de  tolérance  qui 
irait  jusqu'à  donner  son  suffrage  à  un  candidat  clérical  qui  aurait  un 
réel  talent.  —  «  Pas  moi!  »  aurait  vertement  répondu  l'académicien 
politique,  qui  est  un  ancien  ministre  et  un  grand  magistrat. 

E.    FORCADE. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


La  Révolution  religieuse  au  dix-neuvième  siècle,  par  M.  F.  Huet,  1  vol.  in-18; 
Michel  Lévy,  1868. 

Lorsqu'on  a  eu  roccasion  récente  de  voir  à  quels  accès  de  turbulente 
ferveur  la  religion  peut  servir  de  prétexte,  on  est  particulièrement  sen- 
sible au  plaisir  d'étudier  dans  un  livre  impartial  les  véritables  tendances 
de  notre  temps  en  matière  religieuse.  Cette  lecture  est  rassurante.  Elle 
montre  que  ce  siècle,  qui  se  pique  d'être  celui  des  recherches  conscien- 
cieuses et  des  raisonnemens  de  sang-froid,  n'a  pas  en  définitive  tout  à  fait 
tort  de  se  décerner  ces  mérites.  Voici  par  exemple  un  volume  dont  l'au- 
teur nous  prévient  dès  la  première  ligne  que,  d'une  sorte  de  compromis 
entre  l'orthodoxie  catholique  et  la  pensée  libre  où  il  s'était  longtemps 
arrêté,  il  est  passé  à  la  pleine  indépendance  de  sa  raison.  Il  n'y  a  point 
à  craindre  cependant  qu'il  mette  au  service  de  ses  convictions  nouvelles 
l'ardeur  un  peu  fougueuse  dont  les  néophytes  sont  volontiers  atteints.  La 
méthode  par  laquelle  il  a  été  conduit  à  modifier  ses  croyances  le  préserve 
de  ces  involontaires  injustices  envers  les  opinions  auxquelles  il  a  renoncé. 
Cette  méthode,  qui  n'est  autre  que  la  méthode  baconiennc  transportée  des 
sciences  de  la  nature  dans  celles  de  la  foi,  consiste  à  appHquer  à  l'exé- 
gèse les  règles  de  l'observation  et  de  la  critique  historique.  On  pouvait 
donc  être  assuré  que  M.  Huet  traiterait  avec  une  respectueuse  fermeté 
les  périlleuses  questions  que  son  sujet  soulève.  Ainsi  abordées  de  biais 
et  transportées  du  terrain  de  la  métaphysique  sur  celui  de  l'histoire,  les 
discussions  dogmatiques  elles-mêmes  ne  risquent  guère  de  s'envenimer. 
L'érudition  étant  de  sa  nature  pacifique,  il  y  a  lieu  de  compter  que  la 
recherche  se  poursuivra  paisiblement,  ce  qui  est  déjà  un  grand  point  de 
gagné  et  une  condition  aussi  favorable  à  la  dignité  du  débat  qu'à  la  dé- 
couverte de  la  vérité.  C'est  en  effet  par  des  travaux  plus  patiens  qu'au- 
dacieux que  s'est  aflirmé  le  mouvement  d'idées  que  M.  Huet  appelle  la 
Révolution  religieuse  au  dix-neuvième  siècle.  On  doit  ici  écarter  du  mot 
de  révolution  tout  ce  qu'il  semblerait  impliquer  de  brusque  violence  et 
d'ardeur  irréfléchie.  Le  mot  évolution  conviendrait  mieux  pour  caracté- 
riser la  calme  lenteur  avec  laquelle  la  critique  tend  à  substituer  à  doses 
croissantes  dans  les  religions  positives  le  rationalisme  à  l'orthodoxie. 

Puisqu'il  est  convenu  que  c'est  désormais  l'exégèse  qui  doit  servir  de 
point  de  départ  à  toute  étude  de  ce  genre,  il  n'est  pas  étonnant  que  ce 
soit  d'exégèse  que  M.  Huet  nous  entretienne  d'abord.  Il  commence  donc 
par  nous  apprendre  dans  un  résumé  rapide  des  travaux  de  ses  devan- 
ciers ce  que  la  laborieuse  perspicacité  des  récens  commentateurs  a  dé- 
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couvert  dans  le  Nouveau  Testament.  Les  lecteurs  de  la  Revue  connais 
sent  les  principaux  résultats  auxquels  l'exégèse  est  arrivée.  Les  livres  du 
Nouveau  Testament,  quand  on  analyse  les  tendances  de  chacun  d'eux, 
se  séparent  en  deux  groupes  :  le  groupe  judéo-chrétien  et  le  groupe  hel- 
léno-chrétien.  L'Évangile  de  Matthieu  peut  être  pris  pour  type  des  ou- 
vrages du  premier.  Certaines  des  épîtres  attribuées  à  Paul  et  surtout 
l'Évangile  de  Jean  sont  l'expression  la  plus  élevée  des  doctrines  qui  ca- 
ractérisent le  deuxième.  Cet  Évangile  de  Jean  marque  dans  l'histoire  du 
christianisme  un  moment  solennel.  Il  est  le  dernier  terme  de  la  trans- 
formation  de  doctrine  par  laquelle  le  christianisme,  s'appropriant  le 
plus  pur  de  la  philosophie  antique,  se  rendit  capable  et  digne  de  lui 
succéder  en  la  perfectionnant.  Ce  monument  de  la  foi  chrétienne  à  sa 
période  de  développement  et  d'expansion  la  plus  brillante  paraît  avoir 
été  écrit  vers  l'an  155  de  notre  ère  par  un  gnostique  d'Alexandrie  qui  n'a- 
vait d'ailleurs  rien  de  commun  que  le  nom  avec  l'auteur  de  VApocalyjose. 
M.  Huet  incline  à  penser  que  l'Évangile  de  Jean  fut  rédigé  dans  le  des- 
sein très  arrêté  de  ruiner  les  évangiles  judéo-chrétiens,  et  que  nombre 
de  passages  de  la  vie  du  maître  y  ont  été  sciemment  soit  défigurés,  soit 
inventés  de  toutes  pièces;  c'est  une  hypothèse,  et  malgré  la  solide  érudi- 
tion avec  laquelle  elle  est  défendue,  on  ne  peut  s'empêcher  de  la  trouver 
un  peu  extrême.  Il  faut  se  faire  une  certaine  violence  pour  se  figurer  le 
génie  original  et  profond  auquel  nous  devons  le  quatrième  évangile  pé- 
nétré d'une  mauvaise  foi  aussi  décidée,  au  lieu  d'admettre  qu'il  a  coor- 
donné et  condensé  dans  cet  ouvrage,  en  imprimant  à  l'ensemble  le  sceau 
d'une  robuste  personnalité,  les  traditions  qui  avaient  cours  dans  la  com- 
munauté chrétienne  dont  il  faisait  partie. 

Sur  plusieurs  autres  points  et  notamment  sur  diverses  circonstances 
de  la  passion  du  Christ,  M.  Huet  a  encore  eu  recours  à  l'hypothèse,  et 
indiqué  comment,  selon  lui,  les  choses  ont  dû  se  passer.  Bien  que  ses 
conjectures  restent  à  l'état  de  conjectures,  elles  nous  paraissent  serrer 
la  vérité  de  très  près,  et  on  doit  lui  tenir  compte  de  cet  effort  pour  faire 
faire  un  pas  de  plus  à  l'histoire  d'une  période  obscure.  Maniée  avec 
précaution,  soumise  à  un  contrôle  sévère,  l'hypothèse  est  un  procédé  de 
recherche  scientifique  parfaitement  légitime.  Il  faudra  bien  en  venir  à 
écrire  les  véritables  annales  de  ce  temps  si  intéressant  pour  nous.  Seule, 
la  critique  n'y  parviendrait  pas,  ce  n'est  pas  son  métier.  Son  métier, 
c'est  de  commenter  des  textes,  de  constater  des  interpolations,  de  faire 
justice  des  légendes,  de  déblayer  le  terrain  devant  celui  qui  voudra 
retrouver  les  faits  véritables.  L'Allemagne  s'en  est  tenue  là.  En  France, 
où  l'on  aime  à  pousser  à  fond  les  besognes  qu'on  entreprend,  la  seconde 
partie  de  la  tâche  a  résolument  été  abordée.  Après  la  poursuite  du  vrai 
par  les  méthodes  négatives,  il  a  paru  que  le  moment  était  arrivé  de  le 
conquérir  et  de  l'affirmer  positivement.  Le  livre  de  M.  Huet  vient  utile- 
ment en  aide  à  cette  élaboration  de  l'histoire. 
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La  méthode  critique  du  reste  a  déjà  eu  sur  les  cultes  qui  nous  entou- 
rent une  influence  qu'il  est  intéressant  d'observer.  Parmi  ces  croyances, 
le  judaïsme  est  sans  contredit  celle  qui  pouvait  se  retrancher  derrière 
l'antiquité  la  plus  respectable,  et  qui  semblait  par  tempérament  le  plus 
nettement  vouée  à  l'immobilité.  On  ne  peut  plus  aujourd'hui  le  regarder 
comme  immobile.  Minutieusement  étudié  avec  la  sagacité  froide  d'une 
science  armée  de  défiance,  l'indigeste  et  vénérable  Talmud  a  mal  sup- 
porté cette  épreuve.  On  ne  trouverait  guère,  à  l'heure  qu'il  est,  un  juif 
éclairé  qui  consentît  à  croire  que  cette  volumineuse  compilation  est  le 
fruit  d'une  révélation  directe  ou  indirecte.  Or  le  Talmud  est  le  commen- 
taire d'une  révélation  plus  ancienne.  Les  livres  où  celle-ci  était  déposée 
ont  été  soumis  au  même  examen.  Le  Pentateuque,  attribué  longtemps  à 
Moïse,  est  apparu  comme  composé  de  morceaux  d'origine  et  de  date  di- 
verses réunis  en  corps  d'ouvrage  vers  le  temps  de  la  captivité  de  Baby- 
lone.  Ces  résultats  n'ont  en  eux-mêmes  rien  de  surprenant;  les  monu- 
mens  de  toutes  les  littératures  et  de  toutes  les  théogonies  primitives  ont 
été  formés  de  la  même  façon.  Ce  qu'il  faut  noter,  c'est  que  les  travaux 
qui  modifient  si  profondément  les  traditions  juives  ont  été  accomplis  au 
sein  mêm.e  du  judaïsme.  Ce  n'est  pas  sous  l'effort  d'ennemis  extérieurs, 
c'est  par  suite  d'un  travail  interne  que  la  synagogue,  après  avoir  tra- 
versé sans  que  ses  doctrines  en  soient  entamées  tant  de  persécutions 
et  de  siècles,  semble  appelée  à  les  voir  se  renouveler  peu  à  peu.  Il  en 
est  à  peu  près  de  même  dans  le  protestantisme.  En  proclamant  le  prin- 
cipe du  libre  examen,  les  réformateurs  du  xvi*'  siècle  avaient  réservé  un 
point  qu'ils  entendaient  mettre  à  l'abri  de  toute  recherche,  l'origine 
des  livres  saints.  C'était  reculer  et  non  supprimer  les  barrières  que  les 
orthodoxies  précédentes  avaient  élevées  contre  les  audaces  de  l'esprit 
humain;  c'était  soi-même  être  orthodoxe.  Tel  est  en  effet  le  nom  que  se 
donne  aujourd'hui  le  parti  protestant  conservateur.  Les  protestans  libé- 
raux ont  étudié  le  Nouveau  Testament  comme  le  parti  libéral  Israélite 
avait  étudié  l'Ancien,  et,  par  une  série  de  travaux  où  la  précision  le 
dispute  à  la  hardiesse,  bouleversé  l'ancienne  exégèse.  Ici  encore  le  mou- 
vement est  mené  par  des  hommes  sincèrement  attachés  à  leur  religion 
et  qui  déclarent  bien  h%ut  qu'ils  veulent  continuer  à  lui  appartenir.  Les 
deux  partis  existent  côte  à  côte  dans  l'église  réformée,  et  l'on  peut  même 
dire  qu'en  France  leurs  forces  s'égalisent  de  plus  en  plus. 

Le  libre  examen ,  s'est  donc  glissé  dans  ces  deux  religions  au  cœur 
même  du  culte.  Dans  le  catholicisme,  rien  de  semblable  ne  se  produit, 
et  c'est  naturel.  Il  est  de  l'essence  même  du  catholicisme  de  se  refuser 
absolument  à  toute  discussion  sur  ce  qu'il  affirme.  Il  n'a  point  accepté  le 
débat  sur  les  points  d'histoire  où  la  critique  avait  la  prétention  d'appor- 
ter des  lumières  nouvelles,  et  il  s'est  contenté  de  resserrer  à  tout  événe- 
ment les  liens  de  sa  forte  hiérarchie,  d'affirmer  avec  énergie  le  principe 
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d'autorité.  L'ultramontanisme ,  qui  forme  l'extrême  droite  des  autori- 
taires catholiques,  ne  comptait,  en  France,  il  y  a  quelques  années,  que 
peu  de  partisans;  il  est  si  bien  prépondérant  aujourd'hui  qu'il  semble 
être  à  lui  seul  tout  le  catholicisme.  L'infaillibilité  personnelle  du  pape  a 
été  introduite  sans  protestation  dans  la  croyance  à  la  faveur  d'un  dogme 
nouveau.  C'est  là  un  point  que  le  concile  de  Trente,  bien  résolu  pourtant 
à  donner  à  l'église  romaine  une  vigoureuse  cohésion,  n'avait  pas  con- 
cédé au  souverain  pontife.  Les  temps  sont-ils  plus  menaçans  qu'à  l'issue 
de  la  guerre  de  trente  ans,  puisque  la  république  cathoUque,  comme 
l'ancienne  Rome  quand  le  sénat  avait  proclamé  le  tumulte  gaulois,  a 
voulu  se  donner  un  dictateur?  Non  sans  doute.  Ce  qui  fait  l'essence  du 
catholicisme  ne  court  pas  plus  de  danger  aujourd'hui  qu'alors.  Quant 
aux  doctrines  autoritaires  au  sort  desquelles  il  a  l'imprudence  de  pa- 
raître lier  le  sien,  le  catholicisme,  et  c'est  ce  qu'on  peut  lui  souhaiter  de 
plus  heureux,  n'est  peut-être  pas  aussi  décidé  à  les  défendre  à  outrance 
que  M.  Huet  le  pense,  et  que  cette  attitude  de  lutte  semblerait  l'indiquer. 
Il  en  est  parfois  des  religions  comme  pendant  l'hiver  des  rivières.  On 
est  tenté  de  les  croire  pétrifiées ,  elles  ne  sont  que  congelées.  Un  beau 
matin,  après  plus  ou  moins  de  craquemens,  on  les  voit  se  remettre  en 
marche  vers  le  but  mystérieux  où  il  n'est  pas  impossible  qu'elles  se  réu- 
nissent quelque  jour.  alfred  ébelot. 


Traité  général  de  Botanique  descriptive  et  analytique,  par  MM.  Emm.  Le  Maout  et  J.  Decaisne 
1  vol.  in-S»;  Firmin  Didot,  1868. 

L'histoire  des  progrès  de  la  botanique  forme  l'un  des  chapitres  les 
plus  intéressans  de  l'histoire  naturelle.  Ce  n'est  que  fort  lentement  que 
s'est  développée  cette  science,  presque  aussi  antique  que  l'humanité, 
puisque  dans  les  plus  vieux  temples  indiens  l'on  retrouve  des  noms  de 
plantes  accolés  à  de  fantastiques  figures  végétales.  C'est  de  la  renais- 
sance que  date  vraiment  la  botanique.  Fuchs,  Tragus  et  quelques  autres 
botanistes,  plus  tard  Gessner,  Clusius,  les  Bauhin,  Camérarius,  décou- 
vrent des  analogies  entre  les  végétaux,  tentent  des  rapprochemeus  orga- 
niques, essaient,  avant  Tourne  fort,  de  jeter  les  bases  d'une  classification 
sérieuse.  L'anatomie  et  la  physiologie  végétales,  créées  par  Leuwen- 
hoeck,  Malpighi,  Grew  et  Haies,  la  langue  philosophique  trouvée  par 
Charles  Linné,  l'établissement  des  familles  naturelles  enfin,  auquel  les 
Jussieu  ont  attaché  leur  nom  impérissable,  assignent  à  la  botanique  le 
rang  élevé  où  l'ont  glorieusement  maintenue  les  nombreux  savans  qui, 
en  Allemagne,  en  France  et  en  Angleterre,  accumulent  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  leurs  travaux  et  leurs  découvertes.  Ce  sont  ces  dé- 
couvertes et  ces  travaux  qui  se  trouvent  résumés  et  méthodiquement 
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groupés  dans  l'ouvrage  de  MM.  Le  Maout  et  Decaisne.  Les  parties  orga- 
nographique,  anatomique  et  physiologique  décrivent  la  plante  et  les  phé- 
nomènes de  la  vie  végétale  avec  une  autorité  de  langage  que  justifient 
d'innombrables  observations  personnelles. 

La  seconde  partie,  appelée  atlas  de  botanique,  reproduisant  et  com- 
plétant une  publication  précédente  de  l'un  des  auteurs  de  l'ouvrage,  est 
particulièrement  faite  pour  intéresser  en  même  temps  que  pour  instruire. 
C'est  l'histoire  illustrée  de  toutes  les  familles  végétales  appartenant  aux 
trois  classes  des  dicotylédonées,  des  monocotylédonées  et  des  acotylédo- 
nées.  Au-dessous  de  la  représentation  des  organes  constituant  les  princi- 
pales espèces-types  dont  se  compose  chaque  famille,  se  trouve  la  des- 
cription des  particularités  qui  caractérisent  cette  dernière,  puis  les 
subdivisions  en  tribus  et  en  genres,  enfin,  et  c'est  ici  le  côté  pratique  de 
l'ouvrage,  Ténumération  des  propriétés  diverses  des  végétaux  qui  s'y 
rattachent.  Parmi  ces  familles,  il  en  est  de  fort  remarquables.  La  pre- 
mière, c'est-à-dire  la  plus  élevée  dans  la  hiérarchie  végétale,  est  celle  des 
composées,  qui  comprend,  entre  autres  plantes  bien  connues,  le  pissenlit, 
la  laitue,  la  chicorée,  le  salsifis,  le  chardon,  l'artichaut,  le  souci,  le  chry- 
santhème, la  camomille,  le  dahlia,  la  pâquerette.  Ces  composées,  dont 
on  connaît  aujourd'hui  plus  de  dix  mille  espèces,  constituent  la  dixième 
partie  de  tous  les  végétaux  cotylédonés.  Elles  habitent  particulièrement 
les  régions  chaudes  et  tempérées,  et  abondent  surtout  en  Amérique.  Les 
végétaux  de  cette  famille  contiennent  pour  la  plupart  un  principe  amer 
combiné  avec  une  résine  ou  une  huile  volatile,  et,  selon  les  proportions 
réciproques  de  ces  élémens,  sont  doués  de  vertus  médicales  différentes. 
Plusieurs  espèces  du  genre  armoise  (absinthe,  aurone,  estragon),  doivent 
à  leur  arôme  et  à  leur  amertume  des  propriétés  stimulantes  très  pro- 
noncées. Les  camomilles  sont  fébrifuges  et  antispasmodiques.  La  pyrè- 
thre,  espèce  méditerranéenne,  contient  dans  sa  racine  une  résine  et  une 
huile  très  acre  qui  la  font  employer  dans  les  maladies  des  gencives  et 
des  dents.  L'arnica  active  les  fonctions  de  la  peau.  L'ayapana  de  l'Amé- 
rique du  Sud  fournit  un  remède  souverain  contre  la  morsure  venimeuse 
des  serpens. 

Les  ruhiacèes,  quoique  moins  riches  que  les  composées,  renferment 
quelques  plantes  qui  les  ont  à  jamais  rendues  célèbres.  On  le  comprend 
de  reste  lorsqu'on  sait  que  c'est  à  cette  famille  qu'appartiennent  la  ga- 
rance, le  céphaélis  ipécacuanha,  le  quinquina  et  enfin  le  caféier.  La  ga- 
rance, particulièrement  cultivée  en  France,  est  bien  connue  à  cause  du 
principe  colorant  d'un  beau  rouge  que  fournissent  ses  racines,  et  qui, 
réduit  à  l'état  pur  par  une  opération  chimique,  est  nommé  alizarine. 
Quant  aux  trois  autres  rubiacées,  elles  sont  exotiques.  Le  céphaélis  est 
un  petit  arbrisseau  des  forêts  vierges  du  Brésil ,  dont  l'écorce  d'une  sa- 
veur acre  fournit  un  précieux  médicament;  mais  c'est  aux  quinqui- 
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nas,  grands  arbres  du  Pérou,  que  la  médecine  est  redevable  de  ses  plus 
admirables  moyens  thérapeutiques.  L'écorce  amère  des  quinquinas  con- 
tient deux  alcalis  organiques,  la  quinine  et  la  cinchonine,  que  la  chi- 
mie est  parvenue  à  isoler,  et  dont  la  préparation  est  sans  contredit  l'une 
des  plus  précieuses  découvertes  du  xix«  siècle.  La  quinine  permet  d'ad- 
ministrer sous  un  très  petit  volume  de  fortes  doses  de  quinquina,  et 
devient  alors  ce  médicament  «  héroïque  »  à  la  vertu  duquel  cèdent  pres- 
que toujours  les  fièvres  paludéennes.  Le  quinquina  possède  en  outre  au 
plus  haut  degré  les  vertus  des  médicamens  toniques  employés  pour  for- 
tifier l'organisme  et  activer  les  fonctions  vitales.  Est-il  besoin' d'insister 
beaucoup  sur  l'importance  du  caféier,  la  dernière  de  nos  rubiacées  cé- 
lèbres? Le  caféier,  arbrisseau  vert  de  l'Abyssinie,  a  été  transporté  au 
xv^  siècle  en  Arabie,  au  xvii«  à  Batavia,  et  enfin  naturalisé  aux  Antilles 
en  1720.  La  graine  du  caféier,  dans  laquelle  la  chimie  trouve,  entre  au- 
tres élémens,  un  alcali  organique  appelé  caféine,  exhale  par  la  torréfaction 
un  arôme  pénétrant,  et  sert  à  préparer  une  boisson  qui  paraît  exercer  sur 
les  fonctions  du  cerveau  une  stimulation  toute  particulière.  Cette  li- 
queur, médicalement  employée,  peut  devenir  un  remède  efficace  dans  le 
traitement  des  fièvres  intermittentes,  atténue  l'asthme,  la  goutte,  et 
combat  énergiquement  le  narcotisme  produit  soit  par  l'alcoolisme  du 
vin,  soit  par  les  propriétés  stupéfiantes  de  l'opium.  Une  famille  non  moins 
intéressante  est  celle  des  solanèes,  qui  renferme  la  belladone,  le  da- 
tura,  la  jusquiame,  la  mandragore,  le  tabac  et  la  pomme  de  terre.  Tous 
ces  végétaux  contiennent,  en  des  proportions  diverses,  des  substances 
acres  ou  narcotiques  plus  ou  moins  délétères.  On  sait  quel  rôle  jouaient 
la  mandragore  et  le  datura  dans  les  scènes  de  sorcellerie  antique,  et 
quels  services  rendait  aux  voleurs  de  toute  sorte  le  narcotisme  produit 
par  ces  redoutables  solanèes  chez  ceux  qu'ils  voulaient  dépouiller.  Il  ne 
faut  pas  oublier  toutefois  que  la  science  a  su  tirer  parti  des  propriétés 
vénéneuses  des  solanèes,  et  que  la  plupart  d'entre  elles  sont  dès  long- 
temps rangées  parmi  les  plantes  médicales. 

C'est  ainsi  que  dans  le  Traité  général  de  botanique  de  MM.  Le  Maout 
et  Decaisne  sont  passées  en  revue  toutes  les  familles,  qui  défilent  aux 
yeux  du  lecteur  avec  leur  cortège  d'innombrables  espèces  auxquelles 
l'homme  est  redevable  de  toutes  les  beautés  de  la  terre  qu'il  habite  et 
des  élémens  de  force  qui  font  sa  vie  et  sa  santé.  Les  dessins  élégans  et 
corrects  qui  accompagnent  le  texte  sont  dignes  de  l'ouvrage;  mais  on 
regrette,  à  cause  de  cette  perfection  même,  que  l'image  de  la  plante 
entière,  convenablement  réduite,  ne  se  trouve  pas  toujours  à  côté  des 
feuilles,  des  fleurs  et  des  fragmens  d'organe  dont  une  habile  dissection 
fait  si  bien  comprendre  la  configuration  et  l'emploi.        éd.  grimard. 


L.  BuLoz. 
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V. 

l'autriche  et  sa  constitution  nouvelle  (1), 


Naguère  encore  les  amis  de  la  liberté  n'étaient  pas  ceux  de  l'Au- 
triche. Elle  écrasait  du  poids  de  ses  baïonnettes  deux  nations,  l'Italie' 
et  la  Hongrie.  Répudiant  les  réformes  libérales  de  Joseph  II,  elle 
avait  aliéné  entre  les  mains  de  Rome,  par  un  concordat  fameux^ 
l'indépendance  du  pouvoir  civil.  Elle  était  en  Europe  le  foyer  ou 
plutôt  la  forteresse  de  toutes  les  idées  rétrogrades.  Ses  succès  en 
iSh^  avaient  été  dans  toute  l'Allemagne  le  signal  d'une  réaction^ 
et  plus  tard  chacune  de  ses  défaites  était  considérée  comme  une 
victoire  pour  la  cause  du  progrès.  Cet  empire,  qui  semblait  fata- 
lement voué  au  despotisme,  pesait  comme  une  chape  de  plomb 
sur  l'essor  des  peuples  de  l'Europe  orientale  et  méridionale.  Aussi 
que  de  sympathies  s'acquit  la  France  quand  en  1859  elle  lui  porta 
le  coup  qui  affranchissait  l'Italie,  et  qui  devait  bientôt  précipiter  la 
formation  de  l'unité  germanique!  Les  hommes  d'état  anglais,  qui 
persistaient  à  croire  que  l'empire  d'Autriche  était  indispensable  à 
l'équilibre  européen,  étaient  honnis  comme  les  représentans  aveu- 
gles d'une  politique  égoïste  et  surannée.  Certes  alors  des  cris  de 

(1)  Voyez  la  série  sur  la  Prusse  dans  la  Bévue  des  15  février,  15  juin,  l*'  septembre 
et  1"  novembre  1867. 
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joie  eussent  salué  le  jour  de  la  dissolution  finale  du  vaste  héritage 
des  Habsbourg!  Aujourd'hui  l'opinion  publique,  non-seulement  en 
France  et  en  Angleterre,  mais  sur  presque  tout  le  continent,  s'est 
complètement  modifiée.  On  est  sympathique  à  l'Autriche;  on  désire 
qu'elle  parvienne  à  surmonter  les  difficultés  qui  l'assiègent  et  à  se 
reconstituer  sur  la  base  des  principes  modernes. 

D'où  provient  ce  changement  si  complet  de  l'opinion?  Est-ce 
simplement  un  sentiment  de  commisération  pour  le  vaincu?  Non, 
quand  celui-ci  a  mérité  sa  défaite,  il  y  en  a  peu  qui  le  plaignent. 
Est-ce  parce  qu'en  France  quelques-uns  espèrent  que  l'Autriche, 
après  avoir  recouvré  ses  forces,  pourra  se  venger  de  la  Prusse  et 
reconquérir  son  ancienne  suprématie  en  Allemagne?  No»,  car  ces 
sentimens,  exclusivement  français,  n'auraient  point  trouvé' d'écho 
dans  les  autres  pays.  Ce  serait  d'ailleurs  préparer  la  perte  de  l'Au- 
triche que  de  la  précipiter  dans  une  nouvelle  lutte  avec  l'Allemagne 
du  nord.  La  victoire,  même  la  plus  complète,  pourrait  flatter  l'or- 
gueil du  souverain,  elle  serait  funeste  à  ses  peuples.  Les  intérêts  des 
populations  germaniques  du  Rhin  et  de  la  Baltique  sont  trop  diffé- 
rens  de  ceux  des  populations  danubiennes  pour  qu'une  même  as- 
semblée délibérante  puisse  les  réglera  la  satisfaction  des  unes  et  des 
autres.  Il  faudrait  donc  une  autorité  despotique,  un  gouvernement 
absolu  pour  maintenir  réunis  des  groupes  ayant  des  aspirations  si 
diverses.  Demandez  aux  Hongrois  s'ils  souhaitent  que  celui  qu'ils 
appellent  leur  roi,  replacé  à  la  tête  de  l'unité  allemande,  ceigne  la 
couronne  de  Gharlemagne;  tous  répondront  :  non!  car  nul  d'entre 
eux  n'ignore  que  la  nationalité  hongroise  serait  inévitablement  su- 
bordonnée aux  intérêts  allemands.  J'ai  noté  dans  un  ancien  historien 
des  révolutions  de  la  Hongrie  le  mot  suivant  :  «  La  Hongrie  n'est 
jamais  plus  près  d'être  asservie  que  lorsque  l'empereur  est  puissant 
en  Allemagne,  »  et  ce  mot,  résumant  l'expérience  de  deux  siè- 
cles de  lutte,  exprime  encore  la  conviction  unanime  des  Hongrois. 
Tous  les  Slaves  de  l'empire,  ceux  du  nord  comme  ceux  du  sud, 
pensent  de  même.  Ils  se  trompent  donc  singulièrement,  ceux  qui 
s'imaginent  que  les  populations  du  Danube  sont  disposées  à  se  je- 
ter sur  l'Allemagne  pour  y  rétablir  la  suprématie  de  la  maison  de 
Habsbourg.  Si  aujourd'hui  l'on  désire  généralement  que  l'Autriche 
sorte  rajeunie  et  reconstituée  de  la  crise  redoutable  qu'elle  tra- 
verse, c'est  pour  des  motifs  plus  conformes  à  l'intérêt  de  la  civi- 
lisation; c'est  parce  que  l'on  croit  qu'il  lui  reste  une  grande  mission 
à  remplir  dans  l'Europe  orientale.  Elle  y  doit  faire  pénétrer  les  lu- 
mières et  la  culture  de  l'Occident,  non  par  l'intermédiaire  d'une 
langue  étrangère  uniformément  imposée  ou  par  l'action  de  la  cen- 
tralisation administrative,  mais  par  le  développement  autonome  des 
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dialectes  nationaux  et  des  institutions  locales.  Tel  est  d'ailleurs  le 
programme  que  semblent  avoir  adopté  les  hommes  d'état  qui  diri- 
gent les  affaires  dans  les  deux  moitiés  de  l'empire.  Seulement  il 
est  bon  de  ne  pas  se  faire  d'illusion  sur  les  difficultés  qu'ils  ren- 
contreront dans  l'accomplissement  de  leur  tâche.  Ces  difficultés,  il 
en  faut  mesurer  toute  la  gravité,  afin  de  mieux  apprécier  le  mérite 
de  ceux  qui  parviendront  à  les  vaincre,  et  aussi  afin  de  provoquer 
le  concours  et  de  réchauffer  le  zèle  de  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté.  C'est  en  ce  sens  que  parlait  récemment  M.  de  Beust  avec 
une  franchise  dont  il  faut  le  louer  sans  réserve.  «  Nous  gravissons, 
disait- il,  une  montagne  escarpée  :  le  char  est  lourd,  la  route  est 
mauvaise  et  bordée  de  précipices.  Pour  que  nous  arrivions  au  som- 
met, il  faut  que  tout  le  monde  donne  son  coup  d'épaule.  » 

Qui  n'a  pas  visité  les  différentes  provinces  de  l'Autriche  après  la 
guerre  de  1866  ne  peut  s'imaginer  les  obstacles  sans  nombre  qui 
semblaient  s'opposer  à  la  reconstitution  de  l'empire.  Tout  paraissait 
annoncer  une  dissolution  prochaine,  irrémédiable.  Ce  n'étaient  que 
conflits  de  nationalités  aigries,  chocs  de  prétentions  inconciliables, 
jalousies  invétérées  de  races  diverses  cantonnées  dans  leurs  terri- 
toires respectifs  ou,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  entremêlées 
dans  le  même  district,  réclamations  violentes  de  vingt  dialectes 
différens  exigeant  tous  des  droits  égaux,  opposition  des  privilèges 
héréditaires  et  des  exigences  de  l'organisation  moderne,  inextri- 
cable mêlée  de  haines,  de  rancunes,  d'aspirations  contradictoires, 
chaque  province  enfin  agitée  par  quelque  question  brûlante,  me- 
naçante pour  le  repos  ou  l'intégrité  de  l'empire  :  —  dans  le  Tyrol 
italien,  le  vœu  tout  au  moins  très  bruyant  de  s'unir  à  l'Italie;  dans 
le  Tyrol  allemand,  une  population  fanatique  surexcitée  par  les  pré- 
dications uliramontaines;  à  A'ienne,  la  question  du  concordat  met- 
tant aux  prises  les  défenseurs  de  la  domination  de  l'église  et  les 
partisans  des  idées  modernes;  à  Trieste,  un  groupe  iiidianhsime 
décrié,  mais  remuant,  saisissant  toutes  les  occasions  de  faire  des 
manifestations  anti-autrichiennes;  à  Fiume,  la  guerre  civile  déclarée 
entre  le  parti  national  croate  et  les  amis  de  la  Hongrie;  à  Agram, 
les  Slaves  exaspérés  contre  l'union  avec  la  Hongrie  et  maudissant 
l'Autriche,  qui  les  abandonne  à  leurs  anciens  ennemis;  dans  le  Ba- 
nat,  les  Serbes  tournant  les  yeux  vers  Belgrade  et  rêvant  le  réta- 
blissement de  l'empire  de  Douchan  sous  la  protection  de  la  Russie; 
en  Transylvanie,  les  Roumains  humihés,  parlant  de  Bucharest  et  se 
comptant  en  silence,  eux  les  plus  nombreux;  les  Saxons  inquiets 
se  méfiant  des  Magyars  et  n'acceptant  qu'à  regret  l'organisation 
nouvelle;  en  Hongrie,  les  populations  appauvries  par  les  mauvaises 
récoltes,  presqu'en  proie  à  la  famine,  incapables  de  payer  les  con- 
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tributions  en  retard,  ruminant  leur  vieille  haine  contre  les  Alle- 
mands et  aspirant  à  l'indépendance  absolue;  en  Galicie,  lutte  des 
Polonais  et  des  Ruthènes,  les  premiers  désirant  de  tous  leurs  vœux 
la  résurrection  de  la  Pologne,  les  seconds  criant  à  l'oppression  et 
appelant  le  secours  des  bandes  moscovites  ;  en  Bohême,  Tchèques 
et  Allemands  aux  prises  à  propos  de  tout,  l'agitation  nationale  prête 
à  dégénérer  en  une  guerre  de  race  et  arborant  hardiment  le  dra- 
peau du  panslavisme;  au  centre,  l'empereur  animé  des  meilleures 
intentions,  mais  élevé  dans  des  idées  d'un  autre  âge,  et  complète- 
ment jeté  hors  de  sa  voie  par  les  coups  répétés  que  lui  portent 
d'anciens  alliés  qui  invoquent  hautement  les  principes  révolution- 
naires; un  premier  ministre  étranger,  protestant  au  sein  d'une 
cour  ultra- catholique,  récemment  échappé  du  naufrage  de  son 
pays,  qu'il  n'a  pas  su  conduire  à  bon  port,  et  encore  tout  meur- 
tri des  catastrophes  de  la  veille;  l'armée  elle-même,  le  dernier  lien 
de  ce  faisceau  d'états  qui  va  se  briser,  l'armée  sombre,  humiliée, 
irritée  des  défaites  subies  malgré  sa  valeur,  parce  qu'on  ne  lui  a 
pas  fourni  à  temps  les  armes  et  les  moyens  de  concentration  qui  lui 
eussent  assuré  la  victoire;  puis  le  gouffre  sans  fond  du  déficit  englou- 
tissant le  produit  d'emprunts  contractés  chaque  année;  la  banque- 
route imminente;  dans  tout  l'empire,  pas  un  écu  métallique  en  cir- 
culation, la  monnaie  de  papier  dépréciée  d'un  quart,  l'industrie  aux 
abois,  les  recettes  des  chemins  de  fer  et  le  total  des  exportations 
tliminuant  sans  cesse,  les  impôts  déjà  si  exorbitans  qu'une  partie 
n'en  rentre  plus;  enfin  partout  la  détresse,  le  mécontement,  l'irri- 
tation ou  le  découragement,  et  entre  tant  de  populations  diverses 
rien  de  commun,  sauf  le  désir  de  sortir  d'un  état  qui  les  opprime, 
les  ruine  et  les  humilie!  Ce  tableau  n'a  rien  d'exagéré.  A  mesure 
que  je  passais  d'une  province  dans  une  autre,  il  se  déroulait  de- 
vant moi  avec  ses  mille  détails,  tous  également  affligeans.  C'était 
comme  un  cauchemar.  Il  me  semblait  descendre  dans  ce  cercle  de 
l'enfer  où  Dante  a  dépeint  la  mêlée  des  désespérés  dans  leur  nuit 
«ans  étoiles  : 

Quivi  sospiri,  pianti  ed  alti  guai 

Risonavan  per  l' aer  senza  stelle, 

Diverse  lingue,  orribili  favelle, 

Parole  di  dolore,  accenti  d' ira 

Voci  alte  e  floche  e  suon  di  man  con  elle. 

Supposez  qu'en  France  les  anciennes  provinces,  —  Bretagne, 
Flandre,  Alsace,  Franche-Comté,  Provence,  Languedoc,  Guienne,  — 
sortent  de  leurs  tombeaux,  sanglantes  et  mutilées,  reprochant  au 
pouvoir  central  les  crimes  ou  les  fautes  de  l'ancien  régime  depuis 
la  croisade  des  albigeois  jusqu'aux  dragonnades,  la  violation  de 
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leurs  privilèges,  la  misère  de  leurs  campagnes,  la  mort  de  tout 
esprit  public,  réclamant  leur  autonomie  et  l'emploi  exclusif  de  leur 
dialecte  local,  prétendant  relever  au  besoin  les  douanes  intérieures 
afin  de  mieux  établir  leur  indépendance  absolue,  demandant  cha- 
cune un  ministère  responsable  et  des  milices  provinciales,  indi- 
gnées de  ne  pas  obtenir  aussitôt  la  satisfaction  qu'elles  récla- 
ment, aspirant  à  s'unir,  celle-ci  à  l'Espagne,  celle-là  à  l'Italie,  une 
autre  à  l'Allemagne,  une  autre  enfin  à  la  Belgique  ou  à  l'Angle- 
terre; représentez-vous  ce  déchirement  de  l'ancien  royaume  con- 
stitué au  prix  de  tant  d'efforts  et  de  luttes,  rappelez-vous  les  fu- 
reurs sanguinaires  qu'inspirait  à  la  génération  de  89  l'idée  seule 
du  fédéralisme,  et  vous  ne  parviendrez  pas  encore  à  vous  repré- 
senter l'effroyable  confusion  qui,  en  1866,  menaçait  de  dissoudre 
l'Autriche,  la  moderne  Babel.  La  fresque  allégorique  où  Kaulbach 
a  représenté,  sur  l'escalier  du  musée  de  Berlin,  la  confusion  des 
langues  et  la  dispersion  des  peuples  semblait  l'image  du  drama- 
tique spectacle  qui  s'offrait  à  ma  vue.  Dieu  dans  sa  colère  foudroie 
le  despotisme  qui  a  voulu  élever  jusqu'aux  nues  le  monument  de 
son  orgueil.  L'heure  delà  délivrance  sonne,  et  les  différentes  races, 
ivres  d'allégresse  d'échapper  à  un  joug  détesté,  se  dispersent  vers 
les  quatre  points  cardinaux.  L'empire  des  Habsbourg  allait-il  donc 
s'écrouler  ainsi?  De  toutes  parts  et  en  toute  langue,  on  me  l'affir- 
mait et  avec  joie.  Ce  mot  sinistre,  finis  Austriœ^  retentissait  sans 
cesse  à  mon  oreille.  Pourtant  je  me  rassurais  en  songeant  que  l'Au- 
triche, déjà  plus  d'une  fois  à  la  veille  de  périr,  s'était  toujours 
relevée,  parce  que  la  cause  qui  l'avait  fait  naître  continuait  à 
rendre  son  existence  nécessaire.  Il  fallait  jadis  sur  le  Danube  un 
état  assez  fort  pour  résister  aux  Turcs;  or  aujourd'hui  n'en  faut- 
il  pas  un  encore  pour  leur  succéder?  Mais  comment  arrêter  l'œuvre 
de  la  dislocation  imminente  et  retenir  ensemble  des  nationalités 
hostiles  qui  n'aspiraient  qu'à  se  séparer?  Pour  y  parvenir,  la  com- 
pression la  plus  dure,  la  plus  inexorable,  paraissait  nécessaire, 
M.  de  Beust  et  l'empereur  eurent  la  glorieuse  inspiration  d'essayer 
un  moyen  qu'on  eût  été  tenté  d'appeler  une  héroïque  folie.  A  ces 
populations  si  profondément  ulcérées,  ils  ont  osé  accorder  le  ré- 
gime parlementaire  avec  toutes  ses  prérogatives  et  toutes  ses  li- 
bertés, y  compris  la  liberté  de  réunion  et  d'association.  Ils  lui  ont 
donné  même  la  liberté  de  la  presse  et  le  jury,  refusés  à  la  France, 
plus  de  trois  quarts  de  siècle  après  89,  par  un  gouvernement  fort 
des  millions  de  suffrages  dont  il  est  issu,  du  dévouement  sans  ré- 
serve de  l'armée  et  de  la  magistrature  qui  le  soutiennent,  dans  un 
pays  complètement  unifié,  où  un  même  sentiment  d'ardent  patrio- 
tisme a  depuis  longtemps  effacé  les  animosités  de  race  et  les  diver- 
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sites  d^rigine.  Aujourd'hui  il  sera  permis,  j'espère,  sans  risquer  la 
prison,  de  souhaiter  la  liberté  comme  en  Autriche.  Partout,  non- 
seulement  à  Vienne,  mais  dans  toutes  les  provinces  et  dans  tous 
les  idiomes,  à  côté  de  journaux  où  les  idées  libérales  sont  défen- 
dues avec  autant  d'éloquence  que  de  mesure,  paraissent  des  feuilles 
où  se  font  jour,  dans  un  langage  acerbe  et  violent,  les  ressentimens 
et  les  aspirations  des  partis  extrêmes.  Chose  qui  doit  surprendre 
les  défenseurs  du  régime  absolu,  la  tolérance  produit  l'innocuité  des 
attaques,  et  ce  qui  devait  perdre  l'empire  le  raffermit.  11  y  a  dans 
les  principes  modernes  une  telle  force  curative  que  l'état  qui  sem- 
blait le  moins  pouvoir  en  supporter  l'application  se  relève  de  ses 
désastres  rien  que  pour  les  avoir  proclamés.  Après  chacune  de  ses 
défaites,  l'Autriche  retrouve  ses  forces,  parce  qu'en  perdant  une  pro- 
vince elle  conquiert  une  liberté,  —  après  Solferino  le  régime  parle- 
mentaire, après  Sadowa  tous  les  droits  des  peuples  affranchis.  Ne 
dirait-on  pas  la  réalisation  du  mythe  d'Antée?  Chaque  fois  qu'elle 
est  jetée  à  terre,  sa  chute  lui  communique  une  vigueur  nouvelle. 
On  est  vraiment  tenté  de  souscrire  au  paradoxe  si  brillamment  dé- 
veloppé par  M.  Eugène  Pelletan  dans  ces  pages  piquantes  qu'il  a 
intitulées  :  Qui  j^erd  gagne.  Après  l'expérience  commencée  main- 
tenant en  Autriche,  nul  pays,  si  prudent  qu'il  soit,  ne  pourra  se 
refuser  à  suivre  son  exemple,  car  nul  ne  s'est  trouvé  exposé  à  de 
si  nombreuses  et  de  si  redoutables  difficultés.  Des  différentes  ques- 
tions que  le  choc  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime  a  fait  surgir, 
les  autres  nations  n'en  ont  guère  qu'une  seule  à  résoudre;  toutes 
assiègent  l'Autriche  au  même  moment.  Piapports  de  l'église  et  de 
l'état,  réorganisation  politique  de  l'empire,  formes  du  régime  con- 
stitutionnel, conflit  des  races  et  des  langues,  relations  des  natio- 
nalités, réformes  économiques  et  douanières,  équilibre  budgétaire, 
voilà  les  points  qu'il  s'agit  de  régler,  les  problèmes  dont  le  sphinx 
inexorable  réclame  sous  peine  de  mort  la  solution.  Nous  essaierons 
d'exposer  chacune  de  ces  questions,  en  commençant  par  celle  qui 
se  rapporte  à  la  réorganisation  politique  de  l'empire  (1). 


M.  de  Metternich  se  plaisait  à  dire  que  l'Italie  n'était  qu'une 
expression  géographique.  C'est  à  l'empire  qu'il  gouvernait  que  ce 
mot  pouvait  s'apppliquer  dans  toute  sa  rigueur.  L'Autriche  n'é- 

(1)  Ayant  été  accueilli  avec  une  égale  cordialité  par  les  représentans  des  diiïérens 
partis,  je  serais  désolé  de  froisser  de  justes  susceptibilités;  mais  je  crois  devoir  dire 
nettement  ce  qui  me  paraît  la  vérité.  Un  étranger  est  nécessairement  moins  bien  ren- 
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tait  ni  un  état  unifié  comme  la  France  ou  l'Espagne,  ni  un  état  fé- 
dératif  comaie  la  Suisse  ou  les  États-Unis.  Son  nom  même  n'avait 
un  sens  précis  qu'en  tant  qu'il  s'appliquait  à  l'archiduché  d'Au- 
triche. Quand  François  P%  déposant  la  couronne  impériale  élec- 
tive, prit  en  1804  le  titre  d'empereur  d'Autriche,  il  ne  constitua 
point  par  ce  fait  un  état  autrichien,  car  il  s'engagea  au  contraire 
à  respecter  l'existence  indépendante  et  les  droits  historiques  des 
différens  pays  dont  il  était  le  souverain.  Naguère  encore,  quand  on 
parlait  de  l'Autriche,  on  se  servait. d'un  mot  auquel  rien  de  réel 
ne  correspondait,  mais  qui  signifiait  l'ensemble  des  nationalités 
distinctes  réunies  sous  le  sceptre  de  la  maison  de  Habsbourg, 
Aucun  lien  organique  ne  les  rattachait  les  unes  aux  autres.  Cha- 
cune d'elles  avait  sa  constitution  à  part,  ses  chartes,  ses  privilèges, 
ses  lois.  Elles  ne  semblaient  former  un  tout  que  parce  qu'elles 
appartenaient  à  la  même  dynastie,  à  peu  près  comme  des  domain^^s 
séparés,  n'ayant  de  commun  que  d'être  tous  la  propriété  de  la 
même  famille  qui  les  a  acquis  à  des  époques  et  à  des  titres  di- 
vers, et  qui  peut  les  céder,  les  hypothéquer  ou  les  donner  en 
dot  à  son  gré.  Un  pareil  droit  politique  est  tellement  opposé  à 
nos  idées  actuelles  que,  quoiqu'il  s'offre  à  nous  partout  dans  le 
passé,  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  nous  le  figurer  comme  une 
réalité  contemporaine.  Pourtant  c'est  cet  ordre  de  choses  qu'il 
faut  bien  se  représenter,  si  l'on  veut  comprendre  les  difficultés 
que  rencontre  la  réorganisation  politique  de  l'Autriche.  Les  titres 
que  porte  l'empereur  suffisent  pour  nous  avertir  que  nous  sommes 
encore  en  présence  d'une  situation  qui  remonte  au  moyen  âge  (1). 
Ces  titres,  les  voici  tels  qu'ils  figurent  en  tête  des  actes  publics  : 
((  Nous,  par  la  grâce  de  Dieu,  empereur  d'Autriche,  roi  apostolique 
de  Hongrie,  roi  de  Bohême,  de  Dalmatie,  de  Croatie,  de  Slavonie, 
de  Galicie,  de  Lodomérie,  de  Rama,  de  Serbie,  de  Roumanie  et 
de  Bulgarie,  roi  aussi  de  Lombardie,  d'illyrie  et  de  Jérusalem; 
archiduc  d'Autriche,  archiduc  de  Toscane,  duc  de  Lorraine,  Salzr 
bourg,  Styrie,  Carinthie  et  Carniole;  grand-piince  de  Transylvanie, 
suprême  comte  des  Szeklers,  margrave  de  Moravie,  duc  de  Silésie, 
Modène,  Parme,  Plaisance,  Guastalla,  Frioul,  Raguse,  Zaïa,  etc.; 

seigné  que  les  habitans  du  pays.  Le  ^eul  avantage  qu'il  peut  avoir,  c'est  celui  de  les 
juger  avec  moins  de  passion,  et  de  formuler  ses  jugemens  avec  plus  de  franchise.  Cet 
avantage,  je  ne  pense  pas  que  la  crainte  de  déplaire  doive  m'y  faire  renoncer. 

(i)  L'opposition  entre  le  droit  politique  ancion  et  celui  qui  tend  à  triompher  par- 
tout aujourd'hui  a  été  parfaitement  démontrée  par  M.  Albert  de  Broglie  dans  un  article 
récent  sur  la  Diplomatie  et  les  principes  de  la  Révolution  (voyez  la  Revue  du  !«'  fé- 
vrier 18G8).  L'Autriche,  obstinément  maintenue  par  ses  gouvernans  dans  le  droit  an- 
cien, doit  entrer  brusquement  dans  la  pratique  des  principes  modernes;  de  là  l'origine 
de  la  crise  qu'elle  traverse. 
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comte  de  Habsbourg,  Tyrol,  Kybourg,  Goritz  et  Gradisca;  prince  de 
Trente  et  de  Brixen,  marquis  de  Lusace  et  d'Istrie,  seigneur  de 
Trieste,  de  Gattaro  et  de  la  Marche  wende,  etc.  »  Ce  n'est  point  ici, 
qu'on  le  remarque  bien,  un  vain  étalage  de  titres  pompeux.  Tandis 
que  le  souverain  qui  règne  sur  un  état  unifié  s'appellera  roi  de 
Prusse  ou  roi  de  France,  l'empereur  d'Autriche  devra  énumérer 
toutes  ses  possessions,  car  c'est  en  vertu  d'un  droit  différent  qu'il 
gouverne  chacune  d'elles. 

La  situation  actuelle  tient  par  des  liens  si  intimes  au  passé,  qu'il 
ne  sera  pas  inutile  de  voir  comment  tant  de  pays  divers,  étrangers 
les  uns  aux  autres  par  leur  origine,  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leur 
langue,  se  sont  trouvés  réunis  sous  le  sceptre  des  descendans  d'un 
burgrave  suisse.  En  Autriche,  les  souvenirs  historiques  sont  en- 
core des  réalités  vivantes  :  ils  émeuvent  les  âmes;  en  leur  nom, 
on  prend  les  armes,  et  ils  tiennent  en  échec  ceux  qui  tentent  de 
les  méconnaître.  En  France,  un  abîme  sépare  les  générations  pré- 
sentes de  l'époque  antérieure  à  1789.  S'agit-il  de  réclamer  un 
droit,  jamais  ce  n'est  l'histoire  qu'on  invoquera,  c'est  la  justice 
abstraite,  l'intérêt  général,  le  bon  sens.  Ici  on  en  appelle  à  la  na- 
ture et  à  la  raison,  là-bas  à  la  tradition  et  à  des  chartes  écrites.  Rien 
n'est  plus  éloigné  de  nos  habitudes  d'esprit  que  les  débats  des 
grands  partis  nationaux  en  Autriche.  Lisez  les  manifestes  où  la  Hon- 
grie, la  Bohême,  la  Croatie,  ont  exposé  tour  à  tour  leurs  griefs  et 
leurs  prétentions  :  tous  résument  des  procès  politiques  dont  les 
pièces  remontent  au  moyen  âge,  tous  s'appuient  sur  des  parche- 
mins que  recouvre  la  poussière  de  plusieurs  siècles.  Ce  qui  naguère 
a  mis  aux  prises  les  Hongrois  et  les  Croates  en  faisant  couler  des 
flots  de  sang,  c'est  qu'ils  n'ont  pu  s'entendre  sur  le  sens  qu'il  fal- 
lait donner  aux  mots  partes  adnexœ  inscrits  dans  de  vieilles  con- 
stitutions. Donc,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  l'histoire, 
rappelons  aussi  brièvement  que  possible  comment  s'est  formé  l'em- 
pire des  Habsbourg. 

Tandis  que  la  Prusse  a  grandi  lentement,  obscurément,  grâce  à 
l'esprit  d'ordre  des  HohenzoUern,  comme  s'accroît  l'aisance  d'un 
propriétaire  économe  qui  entasse  écu  sur  écu  et  joint  arpent  à  ar- 
pent, l'Autriche  s'est  édifiée  rapidement,  brillamment,  comme  la 
fortune  d'un  fils  de  grande  maison  qui  épouse  une  femme  riche  et 
hérite  de  plusieurs  oncles  d'Amérique.  Après  avoir  servi  dans  les 
armées  du  roi  de  Bohême,  Rodolphe  de  Habsbourg  était  revenu 
habiter  son  château  héréditaire  en  Argovie,  et  les  cantons  suisses 
venaient  de  lui  confier  le  commandement  de  leurs  milices,  quand 
les  électeurs  réunis  à  Francfort  en  1273  le  proclamèrent  empereur 
parce  qu'ils  ne  voulaient  plus  se  trouver  sous  la  main  d'un  prince 
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plus  fort  qu'eux,  comme  sous  les  Hohenstaufen.  Ainsi  que  l'écrivait 
au  pape  l'évêque  d'Olmutz,  volunt  imperalorem^  sed  poientiam 
abhorrent,  A  cette  époque,  le  souverain  le  plus  puissant  de  l'Eu- 
rope était  Ottocar,  roi  de  Bohême,  dont  les  états  s'étendaient  depuis 
la  Baltique  jusqu'à  l'Adriatique.  Occupant  ainsi  tout  le  centre  de 
notre  continent,  il  s'était  aussi  emparé  du  duché  d'Autriche,  qui 
était  vacant  depuis  que  le  dernier  héritier  de  la  maison  de  Bam- 
berg  avait  péri  à  Naples  sur  l'échafaud  de  Conradin.  Rodolphe,  à 
la  tête  des  forces  allemandes,  bat  les  Tchèques  à  Marckfeld,  sur  la 
Morava;  Ottocar  est  tué,  et  en  1282  la  diète  d'Augsbourg  délègue 
la  possession  de  l'Autriche,  de  la  Styrie  et  de  la  Carniole  aux  deux 
lils  de  l'empereur,  Albert  et  Rodolphe.  Albert  est  élevé  à  la  dignité 
impériale  en  1298.  Il  essaie  de  soumettre  les  Suisses,  mais  il  est 
repoussé,  puis  assassiné  en  1303,  au  passage  de  la  Reuss,  par  l'un 
de  ses  neveux.  Pendant  un  siècle,  les  Habsbourg  n'arrivent  plus  à 
la  couronne  impériale;  néanmoins  les  possessions  de  la  famille  s'é- 
tendent sans  cesse.  En  1335,  à  la  mort  de  Henri,  duc  de  Garinthie, 
ils  acquièrent  ce  fief  important.  En  1350,  Rodolphe  d'Autriche 
obtient  de  Marguerite  Maidtasch  la  cession  du  Tyrol,  et  une  con- 
vention conclue  avec  Henri,  duc  de  Goritz,  lui  vaut  ce  comté  avec 
Gradisca:  11  réunit  aussi  aux  domaines  de  sa  maison  l'Istrie  et  la 
partie  de  la  Garniole  qui  ne  lui  appartenait  pas  encore.  Il  se  croit 
alors  assez  puissant  pour  prendre  le  titre  d'archiduc,  confirmé  par 
l'empereur  Frédéric  III  un  siècle  plus  tard.  Trois  choses  encore 
existantes  rappellent  la  mémoire  de  ce  prince,  bon  administrateur 
et  ami  des  lettres,  — la  cathédrale  et  l'université  de  Vienne,  le  pont 
de  Raperschwyl,  sur  le  lac  de  Zurich.  Léopold,  par  l'occupation  de 
Trieste,  obtint  accès  à  la  mer;  mais,  faute  de  voies  de  communica- 
tion, les  pays  de  l'intérieur  en  tirèrent  peu  de  profit.  Pendant  qu'ils 
s'avançaient  ainsi  vers  l'Orient,  les  Habsbourg  perdaient  leurs  do- 
maines en  Suisse,  pays  qui  semblait  destiné  à  devenir  leur  patri- 
moine héréditaire,  puisqu'ils  en  étaient  originaires  et  qu'ils  .exer- 
çaient une  sorte  de  protectorat  sur  les  cantons.  On  sait  par  quels 
miracles  de  bravoure  les  héroïques  montagnards  écrasèrent  à  Mor- 
garten  et  à  Sempach  les  chevaliers  bardés  de  fer,  et  parvinrent  à 
fonder  ainsi  au  milieu  de  l'Europe  féodale  le  premier  état  démo- 
cratique. La  lutte  dura  près  de  deux  siècles.  Sous  Sigismond,  les 
Habsbourg  perdirent  tout  ce  qu'ils  possédaient  encore  en  Suisse,  et 
après  les  défaites  de  Gharles  le  Téméraire  à  Granson  et  à  Morat  la 
fédération  inspirait  assez  de  respect  pour  n'avoir  plus  rien  à  craindre 
des  princes  autrichiens. 

Comme  le  droit  de  primogéniture  n'existait  pas  dans  la  maison 
des  Habsbourg,  leurs  provinces  se  divisaient  et  se  subdivisaient, 
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puis  se  réunissaient  de  nouveau,  suivant  les  vicissitudes  des  ma- 
riages, des  partages  et  des  luttes  à  main  armée.  C'était  l'anarchie 
féodale,  dont  aucune  force  organique  ne  semblait  devoir  faire  sortir 
un  état.  Albert  d'Autriche  s'éleva  tout  à  coup  à  une  grandeur  inat- 
tendue en  réunissant  sur  sa  tête  trois  couronnes  électives  (lZil2), 
celles  de  l'empire,  de  la  Hongrie  et  de  la  Bohême.  Les  Turcs,  vic- 
torieux à  Nicopolis  et  à  Semendria,  occupant  déjà  les  bords  du 
Danube,  on  comprit  la  nécessité  de  constituer  une  force  assez  puis- 
sante pour  leur  résister;  mais  au  moment  où  Albert  s'avançait  pour 
défendre  la  Hongrie,  il  mourut,  laissant  un  fils  posthume,  Ladislas, 
proclamé  roi  de  Hongrie  à  sa  naissance  et  roi  de  Bohême  en  llibh. 
Après  lui,  une  autre  branche,  celle  des  Habsbourg  de  Styrie,  arriva 
au  trône  impérial  avec  Frédéric.  C'est  de  la  mère  de  ce  prince, 
Cimburgis,  fille  du  duc  Ziemovitz  de  Masovie,  que  la  maison  d'Au- 
triche a  hérité  de  cette  lèvre  inférieure  proéminente  qui,  transmise 
de  génération  en  génération,  distingue  encore  tous  ses  représentans. 
Cette  princesse  polonaise  était  d'une  force  prodigieuse;  elle  enfon- 
çait à  coups  de  poing,  dit  la  tradition,  des  clous  dans  les  murs,  et 
son  mari,  le  duc  Ernest,  tué  à  Sempach,  était  tellement  vigoureux 
qu'on  l'avait  nommé  le  duc  de  fer.  Le  titre  d'empereur  n'apportait 
à  Frédéric  aucune  puissance  réelle.  Quand  il  alla  se  faire  couron- 
ner à  Borne  par  le  pape  Nicolas  Y,  il  y  arriva  presque  nu,  dépouillé 
de  tout  par  une  bande  de  voleurs.  Avec  la  couronne  impériale,  il  y 
reçut  aussi  celle  de  Lombardie;  mais  il  se  garda  bien  de  passer  par 
Milan,  dont  François  Sforza  ne  l'aurait  point  laissé  sortir.  La  Bo- 
hême et  la  Hongrie  lui  échappèrent  :  l'une  élit  Podiébrad,  l'autre 
Mathias  Corvin.  H  ne  disposait  même  pas  d'assez  de  forces  pour 
conserver  l'archiduché  d'Autriche,  qu'il  se  vit  contraint  de  partager 
avec  son  frère  et  un  cousin.  H  nous  est  bien  difficile  de  nous  repré- 
senter cette  situation  d'un  empereur  sans  états,  sans  troupes,  sans 
argent,  sans  autorité  effective.  Aujourd'hui  il  n'y  a  peut-être  que 
celle  du  mikado,  au  Japon,  qui  puisse  nous  en  donner  une  idée. 
C'est  du  mariage  de  l'archiduc  Maximilien,  fils  de  l'empereur  Fré- 
déric, avec  Marguerite,  l'unique  héritière  des  ducs  de  Bourgogne, 
que  datent  la  grandeur  de  la  maison  d'Autriche  et  sa  longue  rivalité 
avec  la  France.  Le  roi  de  Hongrie,  Mathias  Corvin,  fit  à  ce  sujet  ce 
distique  fameux  ; 

Bella  gérant  alii;  tu,  felix  Austria,  nube, 
Nam  quœ  Mars  aliis  dat  tibi  régna  Venus. 

Pour  mieux  prouver  sans  doute  que  Mars  ne  favorisait  pas  l'Au- 
triche, Corvin  chassa  Frédéric  de  tienne  et  s'y  établit.  Le  pauvre 
empereur,  sans  asile,  errant  de  couvent  en  couvent  sans  que  per- 
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sonne  prît  garde  à  son  infortune,  mourut  en  lZi93  après  cinquante- 
trois  années  de  règne.  Maximilien  joua  également  le  rôle  de  che- 
valier errant,  mais  avec  infiniment  plus  d'éclat.  C'était  un  grand 
chasseur  de  chamois,  et  le  Tyrol  chante  encore  ses  exploits.  Sa  force, 
son  adresse  dans  les  tournois  étaient  renommées  par  toute  l'Europe. 
En  gentilhomme  français,  Claude  de  Battre,  s'étant  rendu  à  Worms 
pour  défier  les  plus  vaillans  champions  de  l'Allemagne,  l'empereur 
ne  dédaigna  pas  de  se  mesurer  avec  lui  en  champ  clos,  et  il  le 
renversa  dans  l'arène.  Quel  contiaste  entre  les  titres  pompeux  dont 
Maximilieu  est  revêtu  et  sa  puissance  réelle!  Quand  il  arrive  à 
Gand  pour  épouser  Marguerite,  la  riche  héritière  de  Bourgogne  doit 
commencer  par  donner  à  son  futur  les  vêtemens  de  noces.  Comme 
il  voulait  introduire  en  Flandre  des  soldats  allemands,  contraire- 
ment aux  privilèges  des  communes,  les  Brugeois  le  retinrent  pri- 
sonnier dans  une  maison  qui  subsiste  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  promît 
de  retirer  les  troupes  étrangères.  Plus  tard  il  guerroya  contre  la 
France,  mais  en  servant  comme  volontaire  dans  l'armée  anglaise  avec 
une  solde  de  cent  écus  par  jour.  Prodigue,  remuant,  romanesque, 
mêlé  à  toutes  les  grandes  affaires  de  son  temps,  il  se  précipite  sans 
cesse  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Europe  sans  arriver  à  aucun 
résultat,  parce  qu'il  poursuit  sans  suite  et  sans  moyens  d'action  la 
chimère  de  l'empire  universel.  Il  bat  les  Français  à  Guinegate  et 
les  Turcs  dans  la  Carniole;  mais  il  ne  parvient  pas  à  arrêter  les  pro- 
grès du  croissant,  et  il  ne  peut  arracher  la  Bourgogne  à  la  France. 
Battu  en  huit  combats  par  les  Suisses,  il  est  obl:gé  de  signer  la 
paix;  vaincu  par  les  Vénitiens  que  commandait  l'Alviane,  il  perd 
ristrie  et  leFrioul;  enfin,  pour  mettre  quelques  écus  dans  sa  bourse 
toujours  vide,  il  consent  à  épouser  la  nièce  de  Ludovic  le  More,  de 
Milan,  l'empoisonneur,  qui  lui  donne  une  dot  de  500,000  florins. 
Malgré  ses  défauts,  son  nom  est  resté  populaire  en  Allemagne,  parce 
qu'il  est  le  dernier  représentant  de  sa  maison  qui  ait  eu  les  qua- 
lités de  la  race  germanique.  Ses  descendans  sont  plutôt  des  Espa- 
gnols fanatiques  ou  fantasques,  gâtés  par  l'éducation  et  l'étiquette 
castillanes.  Charles-Quint,  son  petit-fils,  héritier  par  sa  mère  de 
l'Espagne  et  de  l'Amérique,  et  par  son  père  des  splendides  provinces 
des  Pays-Bas,  abandonne  sans  regret  à  son  frère  Ferdinand  les  fiefs 
allemands  qui  appartenaient  alors  à  sa  famille,  c'est-à-dire,  outre 
l'archiduché  d'Autriche,  le  Tyrol,  la  Styrie,  la  Carinthie,  la  Car- 
niole et  ses  dépendances,  et  les  possessions  situées  en  Alsace  et  en 
Souabe.  C'était  un  bien  petit  territoire  en  comparaison  de  ses  im- 
menses états,  sur  lesquels  jamais  ne  se  couchait  le  soleil.  Bientôt 
l'élection,  apportant  à  Ferdinand  les  couronnes  de  Bohème  et  de 
Hongrie,  vint  constituer  cette  puissance  que  nous  connaissons  main- 
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tenant  sous  le  nom  d'Autriche.  Maximilien  II  fut,  comme  son  père, 
proclamé  roi  de  Hongrie  à  Presbourg,  roi  de  Bohême  à  Prague  et 
empereur.  Ces  trois  couronnes  devenaient  héréditaires  dans  la  mai- 
son d'Autriche  sans  cesser,  en  principe,  d'être  électives.  Son  fils, 
Rodolphe  II,  établit  la  primogéniture  dans  l'archiduché  d'Autriche, 
qui  avait  été  presque  toujours  subdivisé.  Après  Mathias,  son  cousin 
Ferdinand  II  monta  sur  le  trône,  et  avec  lui  s'ouvrit  l'ère  des  persé- 
cutions sanglantes.  Jusqu'alors  les  princes  autrichiens,  mieux  inspi- 
rés que  Charles-Quint,  avaient  pratiqué  la  tolérance  en  matière  de 
religion.  «  Ce  n'est  pas,  disait  Maximilien  II,  en  rougissant  les  au- 
tels de  sang  hérétique  qu'on  honore  le  père  commun  des  hommes.  » 
Élevé  par  les  jésuites  d'ingolstadt  sous  les  yeux  du  fanatique  Guil- 
laume de  Bavière,  pénétré  des  maximes  de  Philippe  II  d'Espagne, 
Ferdinand  s'était  promis  d'extirper  de  ses  domaines  le  protestan- 
tisme, qui  y  avait  fait  de  grands  progrès.  Ce  fut  une  faute  qui  dé- 
cida de  l'avenir  de  la  maison  d'Autriche  en  Allemagne.  Non-seule- 
ment il  ruina  ses  états,  qui  perdirent  dans  des  luttes  atroces  plus 
de  la  moitié  de  leur  population,  mais,  à  la  suite  de  la  guerre  de 
trente  ans,  tout  le  nord  lui  échappa,  prêt  à  constituer  un  grand 
état  réformé,  rival  de  l'Autriche.  Si  au  lieu  de  vouloir  imposer  par 
le  fer  et  le  feu  à  la  race  germanique,  toute  pénétrée  du  sentiment 
de  l'individualisme  et  de  la  liberté,  le  joug  de  l'orthodoxie  ultra- 
montaine  et  de  l'absolutisme  espagnol,  il  avait  adopté  les  idées 
nouvelles,  et  s'était  placé  franchement  à  la  tête  du  mouvement 
émancipateur  jailli  du  cœur  de  l'Allemagne,  l'empire,  depuis  les 
rives  de  l'Adriatique  jusqu'à  celles  de  la  Mer  du  Nord,  lui  eût  ap- 
partenu. Toujours  on  a  vu  ceux  qui  s'attachent  au  progrès  gran- 
dir et  triompher,  et  ceux  qui  s'obstinent  à  défendre  les  institu- 
tions du  passé,  malgré  un  succès  apparent,  s'affaiblir  et  tomber 
avec  elles.  Léopold,  que  l'on  a  appelé  le  grand,  parce  qu'il  tenta 
d'imiter  Louis  XIV,  organisa  le  despotisme,  dont  son  père  avait  jeté 
les  bases.  Nous  avons  peine  à  comprendre  comment  les  princes  qui 
ont  précédé  Ferdinand  II,  l'empereur  Maximilien,  par  exemple,  qui 
possédait  le  riche  héritage  des  ducs  de  Bourgogne,  se  trouvaient  si 
complètement  dépourvus  de  toute  puissance  effective.  C'est  que  le 
souverain  manquait  d'organes  pour  imposer  ses  volontés.  Il  n'exis- 
tait rien  de  semblable  au  pouvoir  central  actuel  avec  sa  légion  de 
fonctionnaires  répandue  sur  toute  la  surface  du  pays.  Les  villes,  à 
l'abri  de  leurs  privilèges  et  de  leurs  murailles,  les  seigneurs  féodaux, 
fiers  de  leur  indépendance,  ne  payaient  des  subsides  que  quand  ils 
le  jugeaient  convenable.  L'autorité  royale  rencontrait  de  toutes 
parts  des  limites  qu'elle  s'était  en  vain  efforcée  de  renverser.  La 
centralisation  administrative,  édifiée  par  la  royauté  en  France  avec 
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un  grand  esprit  de  suite,  était  déjà  ébauchée  à  la  mort  de  Louis  X[. 
Elle  ne  s'établit  en  Autriche  qu'au  xvii^  siècle,  après  que  Ferdi- 
nand II  eut  chassé  et  exterminé  les  hérétiques  et  enlevé  à  la  Bo- 
hême son  autonomie.  Léopold,  appuyé  sur  une  armée  permanente 
de  7/i,000  hommes,  essaya  de  transformer  l'Autriche  en  un  état 
unitaire  comme  la  France  :  il  créa  une  police  régulière,  fit  régner 
l'ordre,  réforma  les  abus  et  publia  un  code  civil.  L'idéal  qu'il  pour- 
suivait était  celui  qu'on  voyait  si  admirablement  réalisé  en  Espa- 
gne :  uniformité,  régularité  en  toutes  choses,  le  pouvoir  du  sou- 
verain absolu  et  sans  contrôle,  nulle  dissidence  en  matière  de 
foi,  l'initiative  individuelle  remplacée  par  l'obéissance  passive,  les 
citoyens  dépouillés  de  toute  action  sur  la  marche  des  affaires,  la 
liberté  traquée,  punie  comme  un  délit  non  moins  que  l'hérésie,  l'or- 
dre enfin,  mais  l'ordre  à  la  façon  d'un  couvent  ou  d'une  caserne. 
Léopold  ne  réussit  pas  aussi  complètement  que  Louis  XIV.  Il  ne 
put  venir  à  bout  de  vaincre  les  Hongrois,  qui,  grâce  à  une  indomp- 
table énergie  qu'un  siècle  de  luttes  ne  découragea  point,  conser- 
vèrent leur  antique  constitution  et  leurslibertés.  Dès  lors  s'ébaucha 
ce  dualisme  qu'une  convention  récente  vient  d'établir  en  Autriche: 
d'un  côté  les  pays  de  la  couronne  de  saint  Etienne  formant  une 
espèce  de  république  féodale ,  de  l'autre  les  états  héréditaires  gou- 
vernés despotiquement  par  le  souverain.  Le  travail  d'unification  par 
lequel  des  élémens  les  plus  divers  les  Bourbons  formèrent  la  natio- 
nalité française,  les  Habsbourg  n'arrivèrent  point  à  l'accomplir  dans 
leurs  états.  Pour  y  parvenir,  il  aurait  fallu  assurer  pendant  très 
longtemps  à  l'une  des  races  une  prédominance  complète.  C'est  à  la 
race  allemande  que  ce  rôle  aurait  dû  revenir,  puisque  c'était  celle 
de  la  dynastie  et  de  ses  principaux  fonctionnaires.  Pour  différens 
motifs,  la  germanisation  échoua  :  d'abord  les  Allemands  n'étaient 
pas  assez  nombreux,  la  Hongrie  et  ses  partes  adnexœ  leur  demeu- 
rèrent fermées;  puis  la  race  slave,  vaincue  avec  les  hussites,  con- 
serva obscurément,  presqu'à  l'insu  d'elle-même,  mais  obstinément 
sa  langue,  ses  traditions,  son  génie  propre;  enfin  la  dynastie  repré- 
sentait, non  le  sentiment  et  les  principes-  germaniques,  mais  les 
idées  de  l'unité  latine  empruntées  au  midi  et  peu  applicables  à 
des  populations  qui  avaient  joui  jusqu'au  xvii®  siècle  d'une  grande 
liberté  et  d'un  développement  individuel.  C'est  ainsi  que  les  trois 
grandes  nationalités  de  l'Autriche  actuelle.  Allemands,  Magyares 
et  Slaves,  restèrent  unies  par  un  lien  nominal,  mais  sans  se  fusion- 
ner, et  que  le  problème  de  la  constitution  d'un  état  viable,  résolu 
ailleurs  à  la  sortie  du  moyen  âge,  ne  l'est  pas  encore  maintenant 
dans  l'empire  danubien. 
Après  Léopold,  Joseph  I",  monarque  intelligent,  brave,  tolérant» 
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donna  à  ses  états  quelques  années  de  prospérité  et  y  ajouta  le  du- 
ché de  Mantoue.  Sous  Charles  YI,  de  1713  à  1735,  des  accroisse- 
mens  considérables  semblèrent  porter  la  maison  d'Autriche  à  un 
degré  de  puissance  qu'elle  n'avait  pas  encore  atteint.  A  la  suite  des 
guerres  de  la  succession  d'Espagne,  la  descendance  de  Charles-Quint 
venant  à  s'éteindre,  elle  obtint  les  provinces  belgiques,  Naples,  Mi- 
lan, la  Sardaigne,  Parme,  Plaisance,  la  Sicile,  et  elle  arracha  aux 
Turcs  la  Servie  et  la  Bosnie;  mais  il  ne  suffisait  pas  de  réunir  sous 
un  même  sceptre  de  vastes  possessions,  il  fallait  les  attacher  les 
unes  aux  autres  par  un  lien  solide.  Ce  fut  la  constante  pensée  des 
Habsbourg  depuis  Charles-Quint.  Le  testament  de  Ferdinand  II  de 
1621  et  le  codicille  de  1635  avaient  établi  l'indivisibilité  des  états 
autrichiens  et  la  succession  par  ordre  de  primogéniture.  Charles  YI 
n'ayant  pour  héritière  qu'une  fille,  Marie-Thérèse,  il  fallait  lui  as- 
surer la  transmission  de  toutes  ses  couronnes.  Tel  fut  le  but  de  cet 
acte  fameux,  la  pragmatique  sanction,  que  l'empereur  parvint  à 
faire  ratifier  successivement  par  les  diètes  de  ses  différents  états  et 
par  tous  les  gouvernemens  étrangers,  y  compris  la  France  et  la 
Prusse.  Cet  acte  est  encore  aujourd'hui  le  fondement  sur  lequel  re- 
pose cet  édifice  du  moyen  âge,  composé  de  tant  de  matériaux  dis- 
parates, que  nous  appelons  l'empire  autrichien.  A  peine  Charles  VI 
avait-il  fermé  les  yeux,  que,  violant  les  traités  récens,  la  France,  la 
Bavière,  le  roi  de  Pologne  et  Frédéric  II  se  jetèrent  sur  ses  états 
pour  les  arracher  à  sa  fille  et  se  les  partager.  La  dissolution  de 
l'Autriche  semblait  inévitable  :  on  sait  comment  le  dévouement  des 
Hongrois  prévint  la  catastrophe.  Marie-Thérèse  ne  perdit  que  la 
Silésie,  cédée  à  la  Prusse  grandissante;  malgré  ses  remords,  elle  ac- 
cepta plus  tard  la  Galicie  dans  le  premier  partage  de  la  Pologne, 
loseph  II  à  son  tour  s'efiforça  de  constituer  l'unité  de  ses  vastes  do- 
maines. Sentant  sa  faiblesse  au  milieu  des  autres  nations,  plus  cen- 
tralisées, il  voulait  construire  de  toutes  pièces  un  état  moderne,  sans 
tenir  compte  des  anciens  privilèges  de  ses  divers  pays,  qu'il  con- 
sidérait comme  vieillis  et  nuisibles  à  l'intérêt  général.  Joseph  II  est 
un  des  meilleurs  monarques  qui  aient  paru  sur  le  trône.  Aucun  juge 
impartial  ne  contestera  la  vérité  de  ces  belles  paroles  qu'il  adres- 
sait à  Dieu  avant  de  mourir  :  «  oui,  toutes  mes  entreprises  n'ont 
eu  d'autre  but  que  l'avantage  et  le  bien  des  sujets  que  tu  m'avais 
confiés.  »  Imbu,  comme  Frédéric  II,  des  idées  de  réforme  que  les 
philosophes  anglais  et  français  avaient  rendues  si  populaires  au 
XVIII''  siècle,  il  voulait,  comme  lui,  la  tolérance,  FégaUté  devant  la 
loi,  la  suppression  de  tous  les  anciens  abus,  l'abolition  du  servage, 
de  la  torture,  l'amélioration  de  la  condition  du  peuple;  seulement, 
en  se  dévouant  à  leur  bonheur,  il  aimait  les  hommes,  que  le  roi  de 
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Prusse  méprisait.  Dur  pour  lui-même,  plein  de  bonté  pour  les 
autres,  il  ne  sut  jamais  rien  refuser  aux  malheureux,  ni  rien  ac- 
corder à  ses  plaisirs.  D'une  intelligence  supérieure,  travailleur  in- 
fatigable, il  tenta  de  résoudre  les  deux  questions  qui  aujourd'hui 
encore  menacent  le  repos  de  l'Autriche,  celle  des  rapports  de  l'état 
et  de  l'église  et  celle  de  l'organisation  politique  de  l'empire.  Mal- 
gré ses  brillantes  qualités,  il  ne  réussit  à  rien,  et  mourut  de  dou- 
leur d'avoir  échoué.  L'impatience  de  bien  faire  le  perdit  :  il  man- 
quait de  ce  sens  pratique  qui  fait  mesurer  exactement  les  moyens 
au  but.  Gomme  le  disait  Frédéric  II,  il  voulait  avancer  le  pied 
droit  quand  le  pied  gauche  n'était  pas  encore  posé  à  terre.  11  aspi- 
rait à  imiter  ces  législateurs  antiques  qui,  comme  Minos  ou  Numa, 
instituent  une  nation;  il  ne  savait  pas  que  les  peuples  modernes  ne 
supportent  que  les  lois  qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes.  Tout  pour 
le  peuple  était  sa  devise;  tout  par  le  peuple  est  celle  des  temps 
démocratiques.  11  laissa  les  Pays-Bas  soulevés  et  la  Hongrie  à  demi 
insurgée.  11  avait  refusé  de  se  faire  couronner  à  Presbourg  pour  ne 
pas  jurer  de  respecter  les  libertés  hongroises,  qu'il  jugeait  incom- 
patibles avec  une  bonne  administration  et  avec  la  puissance  de 
l'état;  mais  il  fut  obligé  de  céder,  et  la  veille  de  sa  mort  il  met- 
tait h  néant  toutes  les  mesures  qu'il  avait  imposées  à  la  Hongrie. 
Le  problème  de  l'organisation  politique  de  l'état  autrichien  restait 
donc  à  résoudre. 

Quand  les  victoires  de  Napoléon  eurent  jeté  bas  l'édifice  vermoulu 
de  l'empire  germanique,  François  I",  par  des  lettres  patentes  du 
l^'^août  ISOZi,  créa  le  nom  nouveau  d'empire  d'Autriche;  il  déclara 
en  même  temps  que  ses  royaumes  et  pays  héréditaires  conserve- 
raient leurs  constitutions,  titres  et  privilèges,  et  que  le  couronne- 
ment des  souverains  comme  rois  de  Hongrie  et  de  Bohême  devrait 
avoir  lieu  dans  les  mêmes  formes  que  par  le  passé.  L'autonomie, 
l'existence  individuelle  de  chaque  pays,  étant  ainsi  conservées  et  le 
droit  historique  respecté,  aucun  lien  nouveau  ne  vint  fondre  en  un 
tout  organique  les  nationalités  distinctes  que  contenait  le  nouvel 
empire.  C'est  en  qualité  de  propriétaire  que  François  P""  abandonna 
à  Napoléon  les  diverses  contrées  que  lui  arrachait  la  victoire,  et 
c'est  encore  en  la  même  qualité,  exactement  comme  aux  siècles 
passés,  que  l'empereur  François-Joseph  a  cédé  à  Napoléon  III  la 
Lombardie  et  la  Yénétie,  sans  consulter  le  peuple  autrichien  sur  un 
démembrement  territorial  qui,  d'après  les  principes  modernes,  ne 
peut  se  faire  que  du  consentement  de  la  nation. 

Pendant  les  années  de  paix  de  1815  à  1848,  le  travail  d'unifica- 
tion et  de  consolidation  de  l'empire  aurait  pu  s'accomplir  lente- 
ment et  sûrement,  nan  par  la  main  du  pouvoir,  qui  irrite  les  pré- 
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jugés  et  les  antipathies  de  race  dès  qu'elle  y  touche,  mais  par  le 
progrès  naturel  de  la  civilisation  et  par  cette  diffusion  des  lumières 
€t  cette  communauté  chaque  jour  plus  intime  des  intérêts  qui,  dans 
toute  l'Europe,  portent  même  les  nations  les  plus  hostiles  jadis  à 
s'unir  par  des  liens  de  plus  en  plus  étroits.  Malheureusement  le 
prince  de  Metternich  employa  toutes  les  forces  de  l'état  et  toutes 
les  adresses  d'une  politique  très  raffmée  à  enrayer  le  mouvement 
^u'il  aurait  dû  favoriser.  Il  croyait  que  l'introduction  des  principes 
modernes,  tels  que  la  souveraineté  du  peuple,  le  régime  parlemen- 
taire, la  liberté  de  la  presse,  aurait  pour  effet  inévitable  d'amener 
la  dissolution  de  l'empire,  qui  ne  pouvait  subsister  que  sur  la  base 
du  pouvoir  absolu.  Cette  conviction  ne  doit  pas  nous  surprendre, 
car  elle  est  encore  partagée  par  beaucoup  d'Autrichiens  des  plus 
dévoués  à  leur  pays.  Afin  d'empêcher  l'entrée  des  idées  révolu- 
tionnaires, les  frontières  étaient  gardées  par  un  cordon  sanitaire 
pour  qui  le  livre  et  le  journal  étaient  des  fléaux  pires  que  la  peste 
ou  le  choléra  (1),  Toutes  les  publications  à  l'intérieur  étaient  sou- 
mises à  la  double  censure  de  l'église  et  de  la  police.  La  presse  était 
considérée  comme  l'ennemi  naturel  de  l'état,  et,  ne  pouvant  sup- 
primer la  perfide  invention  de  Gutenberg,  on  s'efforçait  de  la  rendre 
aussi  inoffensive  que  possible.  Les  journaux,  et  il  n'y  en  avait  guère, 
rendus  muets  par  la  crainte  de  la  prison  et  manquant  par  suite  de 
lecteurs,  ne  renfermaient  guère  que  les  actes  officiels  et  le  récit 
des  fêtes  de  la  cour.  Dans  ce  silence  universel,  nul  lien  entre  les 
esprits,  nulle  communauté  de  sentimens,  ne  pouvaient  s'établir. 
Personne  ne  pensait  aux  intérêts  généraux,  attendu  que  s'occuper 
de  politique  était  un  délit,  même  un  crime  de  lèse-majesté.  Gha- 
-cun,  renfermé  dans  le  cercle  de  l'intérêt  individuel,  se  livrait  uni- 
quement à  la  poursuite  de  la  fortune  ou  du  plaisir.  Le  pouvoir  était 
débonnaire;  on  vantait  même  les  douceurs  de  ce  régime  patriarcal, 
et  en  effet,  sauf  pour  les  vertus  civiques  et  les  recherches  de  la 
science,  il  était  d'une  tolérance  parfaite.  Le  vice  élégant  était  très 
bien  vu  et  même  encouragé.  La  bourgeoisie  et  le  peuple  ne  man- 
quaient pas  de  suivre  l'exemple  :  on  ne  s'amusait  nulle  part  plus 
qu'à  Vienne.  Les  voyageurs  parlaient  de  cette  nouvelle  Gythère 
comme  Bougain ville  de  Tahiti  (2),  et  le  nombre  des  enfans  naturels 

(1)  Ce  qui  se  passe  maintenant  aux  frontières  françaises  peut  donner  une  idée  de 
Tesprit  qui  animait  alors  les  douaniers  autrichiens.  On  est  très  indulgent  pour  tout  ce 
qui  est  fabriqué,  mais  très  sévère  pour  tout  ce  qui  est  imprimé  :  rien  de  ce  qui  est 
lettre  moulée  n'échappe  à  l'œil  impitoyable  des  agens.  La  condamnation  de  M.  Greppo 
par  le  tribunal  de  Lille  en  est  un  exemple  récent  presque  invraisemblable.  Son  crime 
était  d'avoir  eu  en  main  un  journal  étranger,  nullement  révolutionnaire,  très  bien  fait» 
«t  que  tout  le  monde  lit  en  Belgique,  l'Etoile  belge. 

(2)  Les  contemporains  vous  racontent  encore  à  l'oreille  ce  qui  se  passait  aux  bals  des 
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était  près  de  dépasser  celui  des  légitimes.  Pour  que  les  diverses 
nationalités  ne  parvinssent  point  à  s'entendre  dans  un  commun 
besoin  d'émancipation,  on  les  tenait  isolées;  on  excitait  leurs  dé- 
fiances, leurs  haines  réciproques,  et  au  moyen  des  unes  on  op- 
primait les  autres.  L'unité  apparente  s'établissait.  Au  fond  cou- 
vaient ces  animosités  de  race  qui  ont  éclaté  depuis  et  qui  font 
le  désespoir  des  ministres  d'aujourd'hui.  L'Autriche,  ainsi  ramenée 
au  moyen  âge,  privée  de  tout  développement  intellectuel,  de  tout 
éclat  littéraire,  perdait  son  prestige  aux  yeux  de  l'Allemagne  et 
préparait  sa  propre  déchéance.  C'est  la  Chine  de  l'Europe,  disait 
Borne,  résumant  en  un  mot  le  jugement  de  ses  compatriotes.  La 
puissance  qui  régnait  à  Vienne,  ce  n'était  ni  la  bourgeoisie,  exclue 
de  toute  participation  aux  affaires  publiques,  ni  la  noblesse,  qui, 
ne  pouvant  remplir  le  rôle  utile  de  l'aristocratie  anglaise ,  son 
idéal,  s'amusait,  jouait  et  s'endettait,  ni  même  l'empereur,  qui 
remplissait  avec  la  conscience  d'un  homme  honnête  et  bon  ses 
fonctions  de  monarque  asiatique;  c'était  la  bureaucratie,  ce  pou- 
voir invisible  qui,  s'il  n'est  pas  contrôlé  par  la  libre  expression 
de  l'opinion  publique,  étouffe  toute  vie,  toute  spontanéité  sous  le 
niveau  de  plomb  de  la  routine.  Deux  maximes  résument  la  poli- 
tique de  ce  que  l'on  a  appelé  le  système.  Comme  cette  politique  est 
celle  du  moyen  âge,  ces  maximes  sont  en  latin  :  sinere  res  vadere 
ut  vadunty  c'est-à-dire  la  haine  du  progrès,  l'inertie  préméditée^ 
l'immobilisme  voulu,  et  divide  ut  imperes^  comme  solution  de  la 
question  des  nationalités.  On  ne  peut  assez  détester  le  despotisme 
quand  on  songe  que  c'est  lui  qui,  en  retenant  les  peuples  de  l'Au- 
triche dans  l'ignorance  et  l'oppression,  les  a  empêchés  de  s'élever 
à  ce  degré  de  lumière  et  de  raison  où  ils  verraient  que  leur  intérêt 
est  de  s'unir  et  de  s'entendre  en  se  faisant  des  concessions  récipro- 
ques. On  vante  parfois  un  bon  despote;  c'est  une  funeste  erreur.  Pour 
les  peuples  devenus  majeurs,  le  despotisme  est  toujours  un  mal.  Il 
semble  garantir  l'ordre,  la  paix,  et  les  intérêts  alarmés  le  bénissent. 
Il  ne  fait  que  comprimer  les  tendances  qu'on  redoute,  et  en  les  re- 
foulant il  les  aigrit,  il  en  rend  l'explosion  ultérieure  mille  fois  plus 
redoutable.  Il  déshabitue  l'individu  d'agir  par  lui-même,  de  comp- 
ter sur  les  autres  pour  une  action  commune;  il  le  rend  inerte,  ti- 
mide, prêt,  au  lendemain  de  la  moindre  secousse,  à  invoquer  la 
protection  de  l'état,  et  il  tue  ainsi  la  force  de  résistance  nécessaire 

adamites  que  présidait  Kutschera,  le  personnage  le  plus  important  de  la  cour,  dans  un 
costume  qui  dispense  de  toute  description.  Pour  saisir  la  physionomie  de  cette  époque, 
on  peut  lire  VHistoire  du  dix-neuvième  siècle,  par  Gervinus,  Studies  in  Euvopean  poli- 
tics,  par  M.  Grant  Duff,  et  un  livre  cinonyrre  qui  fit  grande  sensation  quand  il  parut  en 
1846,  OEsterreich  und  dessen  Zukunft  {l'Autriche  et  son  avenir). 
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à  la  société  pour  traverser  les  crises  où  son  existence  est  en  jeu. 
Le  despotisme  engendre  la  corruption  des  mœurs,  comme  l'eau  sta- 
gnante produit  la  boue;  il  étouffe  tout  esprit  de  critique,  et  cepen- 
dant, comme  le  remarque  M.  Mill,  ce  n'est  que  par  la  critique  que 
les  nations  progressent.  C'est  faute  de  cet  esprit  que  les  peuples 
de  l'Orient,  les  Assyriens,  les  Égyptiens,  les  Chinois,  sont  restés 
stationnaires.  Les  Grecs  et  les  Juifs  ont  sauvé  l'humanité,  parce 
que  l'esprit  critique  était  représenté  chez  les  uns  par  les  philoso- 
phes, chez  les  autres  par  les  prophètes,  qui  ont  jeté  dans  le  monde 
occidental  l'idée  révolutionnaire  de  l'égalité  des  hommes  et  de 
l'émancipation  des  pauvres.  Toute  nation  qui  interdira  la  critique 
au  sujet  des  choses  qui  l'intéressent  le  plus,  —  sa  religion,  son 
gouvernement,  ses  lois,  —  ne  pourra,  au  bout  d'un  certain  temps, 
échapper  à  la  décadence,  quels  que  soient  les  avantages  exception- 
nels dont  la  nature  l'ait  favorisée.  Je  n'en  connais  pas  de  preuve 
plus  manifeste  que  l'exemple  de  l'Autriche,  assiégée  aujourd'hui  par 
toutes  les  difficultés  que  le  despotisme  paternel  de  Metternich  a 
accumulées  pendant  un  règne  toujours  heureux  de  quarante  ans. 
Si  les  états  autrichiens  avaient  été  situés  dans  une  île,  sans  com- 
munication avec  le  reste  de  l'univers,  le  système  de  Metternich  au- 
rait peut-être  réussi;  mais  le  moment  devait  venir  où  les  idées  mo- 
dernes, longtemps  exclues,  pénétreraient  enfin  dans  l'empire.  Elles 
commencèrent  à  l'agiter  dès  I8Z16,  puis  la  révolution  de  février, 
ébranlant  les  trônes  et  soulevant  les  peuples,  appela  aux  armes 
toutes  les  animosités  aigries  par  la  compression  et  avides  de  repré- 
sailles. L'Autriche  était  incapable  de  résister  à  un  pareil  choc.  Elle 
tomba  dans  le  chaos.  Allemands,  Italiens,  Tchèques,  Croates,  Rou- 
mains, Serbes,  Hongrois,  se  ruèrent  les  uns  sur  les  autres,  et  cette 
guerre  de  races,  la  plus  épouvantable  de  toutes  parce  qu'elle  abou- 
tit à  l'extermination,  semblait  conduire  l'empire  des  Habsbourg  à 
une  inévitable  dissolution.  Nul  n'a  oublié  avec  quelle  habileté  le 
prince  de  Schwarzenberg  profita  de  la  haine  même  de  ces  nationa- 
lités pour  les  vaincre  les  unes  par  les  autres  et  pour  restaurer  le 
pouvoir  absolu. 


IL 


Nous  venons  de  voir  comment  s'est  formé  l'empire  autrichien  et 
les  circonstances  diverses  qui  ont  empêché  les  différens  pays  dont 
il  se  compose  de  se  fusionner  en  un  état  homogène  et  unifié.  Pour 
qu'on  puisse  comprendre  la  constitution  actuelle,  il  faut  rappeler 
encore  les  nombreuses  tentatives  faites  depuis  1848  pour  trouver 
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une  organisation  politique  qui  permît  à  l'Autriche  d'exister  comme 
grande  puissance.  Ces  tentatives  peuvent  se  ramener  à  trois  sys- 
tèmes qui  ont  chacun  pour  partisans  très  exclusifs  l'une  des  trois 
grandes  races  qui  peuplent  l'empire  :  le  centralisme,  que  préconi- 
sent les  Allemands,  le  fédéralisme ,  que  réclament  les  Slaves,  et  le 
dualisme j  que  veulent  les  Hongrois. 

Les  centralistes  viseiaient  à  organiser  l'empire  sur  le  modèle  de 
l'Angleterre.  Malgré  l'épithète  qui  les  caractérise,  ils  se  défendent 
avec  énergie  de  rien  admettre  qui  ressemble  à  la  centralisation 
française.  Pour  tout  ce  qui  est  d'intérêt  local,  ils  accordent  aux 
communes  et  aux  provinces  les  plus  larges  attributions;  mais  d'autre 
part  ils  demandent  que  tout  ce  qui  est  d'intérêt  général  soit  réglé 
par  un  parlement  unique,  investi  de  tous  les  pouvoirs  constitution- 
nels, et  dont  les  décisions  fassent  loi  dans  l'empire  entier,  qu'il 
représenterait.  C'est  le  seul  moyen,  affirment- ils,  de  conserver  à 
l'Autriche  le  rang  qu'elle  a  occupé  jusqu'à  présent  et  d'empêcher  sa 
dissolution  dans  l'avenir.  Ce  système  n'a  rien  qui  ne  soit  conforme 
aux  exigences  de  la  liberté  et  du  progrès,  et  il  est  facile  de  deviner 
que  l'empereur  et  ses  ministres  ont  essayé  par  tous  les  moyens  de 
le  faire  prévaloir,  attendu  qu'il  donnerait  à  l'Autriche  la  cohésion  et 
la  force  qui  lui  manquent.  C'est  à  coup  sûr  l'organisation  la  plus 
simple  et  celle  en  faveur  de  laquelle  se  prononceraient  la  plupart 
des  étrangers;  mais  ce  parlement  unique  se  réunirait  à  \ienne, 
ville  allemande,  la  langue  des  débats  serait  l'allemand,  les  fonc- 
tionnaires représentant  le  pouvoir  seraient  Allemands  ou  imbus  de 
l'esprit  allemand;  il  en  résulterait  une  prééminence  pour  l'élément 
germanique.  Or  c'est  ce  que  ne  veulent  à  aucun  prix  ni  les  Slaves, 
ni  les  Hongrois,  parce  qu'ils  ne  prétendent  pas,  disent-ils,  se  lais- 
ser germaniser. 

Les  fédéralistes  respectent  l'existence  autonome  des  différens 
pays  qui  constituent  l'empire.  Chacun  de  ces  pays  ou  groupes  de 
pays  aurait  sa  diète  et  son  gouvernement,  qui  régleraient  toutes  les 
matières,  sauf  celles  en  très  petit  nombre,  —  armée,  finances,  re- 
lations extérieures,  —  qui  sont  incontestablement  d'intérêt  com- 
mun, et  dont  la  décision  serait  réservée  à  un  parlement  national 
représentant  tout  l'empire.  Ce  système  diffère  du  précédent  en  ce 
qu'il  réduit  autant  que  possible  les  attributions  du  pouvoir  central, 
et  qu'il  anéantit  ainsi  l'influence  des  Allemands  et  de  la  bureau- 
cratie viennoise.  Appliqué,  il  transformerait  l'Autriche  en  une  con- 
fédération comme  la  Suisse,  sauf  que  le  pouvoir  exécutif  se  trou- 
verait aux  mains  d'un  empereur  héréditaire,  dont  l'assentiment 
constitutionnel  serait  indispensable  aux  lois  votées  par  les  diffé- 
rens états  confédérés.  Les  Tchèques,  les  Croates,  les  Slovènes,  tous 
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les  Slaves,  même  les  Polonais,  sont  partisans  de  ce  système,  parce 
qu'étant  les  plus  nombreux  ils  espéreraient  pouvoir  exercer  dans 
les  diètes  provinciales  une  influence  proportionnée  à  leur  nombre. 
C'est  aussi  la  solution  en  faveur  de  laquelle  ont  penché  les  écrivains 
qui  dans  la  Revue  ont  touché  à  cette  question,  comme  MM.  Saint- 
René  Taillandier,  Gyprien  Robert,  Emile  de  Langsdorff.  On  est  très 
étonné  de  trouver  dans  le  même  camp  ceux  que  l'on  appelle  «  les 
féodaux,  ))  à  la  tête  desquels  se  trouve^  l'un  des  hommes  les  plus 
en  vue  de  l'Autriche,  le  comte  Léo  Thun  (1).  Ils  réclament  énergi- 
quement  le  fédéralisme  parce  qu'ils  redoutent  le  parlement  cen- 
tral, où  dominent  les  savans,  les  professeurs  et  les  bourgeois,  tous 
également  infectés  d'idées  révolutionnaires,  et  qu'ils  s'imaginent 
que  dans  les  diètes  provinciales  l'influence  du  clergé,  de  la  haute 
noblesse  et  des  grands  propriétaires  l'emporterait.  Ce  système  a 
pour  adversaires  d'abord  les  Allemands,  qui  sont  convaincus  qu'en 
donnant  la  prédominance  aux  Slaves  il  conduirait  à  la  dislocation 
de  l'empire  et  au  triomphe  du  panslavisme,  ensuite  l'empereur  et 
ceux  qui  tiennent  avant  tout  au  principe  monarchique,  parce  que 
cette  organisation  nouvelle  réduirait,  pensent-ils,  à  presque  rien 
l'autorité  du  souverain  et  aboutirait  à  l'établissement  d'une  répu- 
blique fédéradve  sous  le  nom  d'empire,  enfin  les  Hongrois,  qui  ne 
veulent  pas  être  rangés  sur  la  même  ligne  que  les  autres  états  con- 
fédérés, et  q-ui  ne  consentent  point  à  ce  qu'une  assemblée  commune^ 
où  ils  ne  seraient  pas  en  majorité,  dispose  de  l'argent  et  des  sol- 
dats du  royaume  de  saint  Etienne. 


(1)  M.  le  comte  Léo  Thun  vient  d'adresser,  il  y  a  quelques  jours,  au  président  de  la. 
chambre  des  seigneurs  du  reichsrath,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  collègues  féodaux, 
les  princes  de  Salm,  de  Lobkowitz  et  les  comtes  Harrach,  Nostitz,  Czernin  et  Bucquoi, 
une  lettre  pour  l'informer  qu'ils  renoncent  à  leur  siège  dans  cette  assemblée,  «  qui  à 
l'époque  où  ils  y  furent  appelés  était  une  institution  bien  différente  de  ce  qu'elle  est 
maintenant.  »  Le  comte  Thun  avait  déjà  déclaré  précédemment  qu'il  ne  se  rendait  au 
sein  du  reichsrath  que  pour  obéir  à  l'appel  de  l'empereur  et  pour  exprimer  son  opinion 
sur  la  situation,  mais  qu'il  ne  reconnaissait  pas  l'existence  légale  de  cette  assemblée.. 
Il  est  toutefois  impossible  de  ne  pas  appliquer  à  la  retraite  du  comte  Thun  et  des 
féodaux  répithète  de  factieuse  dans  le  sens  que  les  Anglais  attachent  à  cette  expres- 
sion parlementaire.  Le  système  appliqué  maintenant  n'est  certes  pas  le  meilleur;  mais, 
comme  il  est  le  seul  possible  pour  le  moment,  s'efforcer  de  le  renverser,  c'est  travailler 
au  bouleversement  de  l'empire.  Ceux  qui  voudront  connaître  les  idées  des  fédéralistes 
peuvent  lire  un  remarquable  discours  du  comte  Thun  publié  sous  le  titre  de  Die 
staatsrechtliche  Zweispaltung  OEslerreichs,  pour  la  nuance  féodale,  —  le  discours  de 
M.  Rieger  publié  en  français  sous  le  titre  le  Boyaume  de  Bohême  et  Vétat  autrichien  ^ 
pour  la  nuance  tchèque,  —  et  enfin  deux  articles  parus  dans  le  Westminster  Beview, 
Situation  in  Austria  (avril  1866),  et  Dualism  in  Austria  (octobre  1867  ),  émanant  d'un 
écrivain  parfaitement  renseigné,  mais  trop  dominé,  je  crois,  par  les  opinions  fédéra- 
listes qu'il  a  adoptées. 
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Le  troisième  système,  le  dualisme^  est  plus  difficile  à  bien  saisir, 
parce  qu'il  n'est  pas  conforme  aux  principes  sur  lesquels  reposent 
les  états  modernes.  L'idéal  du  dualisme  se  trouve  dans  la  pénin- 
sule Scandinave,  où  la  Suède  et  la  Norvège  n'ont  rien  de  commun 
que  le  souverain.  C'est  le  type  de  l'union  personnelle.  Longtemps 
l'union  personnelle  était  le  seul  lien  qui  rattachât  la  Hongrie  aux 
autres  états  de  la  maison  de  Habsbourg.  Quoique,  par  une  série 
d'actes  que  les  Magyars  appellent  des  usurpations,  l'influence  alle- 
mande et  la  chancellerie  viennoise  eussent  créé  un  mode  d'asso- 
ciation un  peu  plus  intime,  on  peut  affirmer  que,  jusqu'en  18Zi8, 
l'Autriche  renfermait  deux  parties,  deux  territoires  indépendans, 
d'un  côtelés  pays  de  la  couronne  de  saint  Etienne,  Hongrie,  Croatie, 
Slavonie,  Transylvanie,  jouissant  d'institutions  constitutionnelles, 
et  de  l'autre  les  états  dits  héréditaires,  soumis  au  régime  absolu, 
avec  des  diètes  provinciales  votant  sans  opposition,  sans  débats,  des 
impôts  directs  réclamés  chaque  année  par  le  commissaire  royal.  Le 
dualisme  était  donc  de  droit  historique,  et  tous  les  Hongrois  en  de- 
mandaient le  rétablissement.  Seulement  les  uns,  le  parti  démocra- 
tique, le  voulaient  sous  la  forme  de  l'union  personnelle  dans  toute 
sa  rigueur;  les  autres,  les  modérés,  considérant  que  le  temps  et  les 
circonstances  ont  fait  naître  des  intérêts  communs  aux  deux  moitiés 
indépendantes,  consentaient  à  soumettre  le  règlement  de  ces  inté- 
rêts à  une  délibération  commune,  mais  avec  des  réserves  minutieuses 
dont  nous  aurons  bientôt  à  exposer  le  mécanisme  compliqué.  Pour 
obtenir  le  concours  de  la  Hongrie,  on  a  accepté  le  système  de  dua- 
lisme élaboré  par  les  modérés.  Est-il  nécessaire  de  dire  qu'il  a  sou- 
levé l'opposition  des  autres  races  et  des  autres  partis?  Les  Alle- 
mands s'y  soumettent,  parce  qu'ils  ne  croient  pas  pouvoir  faire 
autrement;  mais  ils  ne  l'aiment  point,  parce  qu'il  enlève  toute  la 
partie  orientale  de  l'empire  à  leur  influence  et  qu'il  conduira,  pen- 
sent-ils, à  une  séparation  complète  de  la  Hongrie.  Les  Slaves  re- 
poussent le  dualisme,  parce  qu'il  livre,  disent-ils,  les  Tchèques  et 
les  Slovènes  à  la  merci  des  Allemands,  les  Croates  et  les  Serbes  à 
la  merci  des  Magyars.  L'élément  slave  est  sacrifié  :  nulle  part  il  ne 
peut  obtenir  la  mesure  d'influence  qui  lui  revient;  nulle  part  il  ne 
lui  est  permis  de  constituer  sa  nationalité  par  la  culture  de  sa  langue 
et  de  sa  littérature.  Le  parti  clérical  et  les  féodaux  maudissent  aussi 
le  dualisme,  parce  qu'il  donne  la  prééminence  aux  Hongrois,  forte- 
ment imbus,  même  dans  l'aristocratie,  d'idées  libérales  et  démocra- 
tiques. Tous  enfin  s'accordent  pour  soutenir  que  le  reichsrath  est 
une  institution  illégale,  sans  racines  historiques,  car  elle  doit  re- 
présenter un  ensemble  de  pays  sans  existence  juridique,  sans  passé, 
sans  nom  même,  puisque,  faute  de  mieux,  on  est  réduit  à  l'appeler 
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la  ((  Gisleithanie  (1).  »  Seuls  parmi  les  Slaves,  les  Polonais  accep- 
tent le  système  actuel,  parce  que,  détestant  la  Russie,  ils  sont  prêts 
à  approuver  tout  ce  qui  paraît  devoir  fortifier  l'Autriche,  et  aussi 
parce  qu'ils  comptent  sortir  de  l'empire  par  le  rétablissement  de  la 
Pologne.  Ce  simple  exposé  des  trois  systèmes  de  reconstruction  de 
l'Autriche  fait  déjà  entrevoir  les  difficultés  que  doivent  rencontrer 
les  ministres  dirigeans,  car  il  est  impossible  d'adopter  une  de  ces 
solutions  sans  soulever  l'opposition  violente  et  souvent  factieuse  des 
partisans  des  deux  autres.  Un  résumé  rapide  des  essais  tentés  pour 
sortir  de  cette  impasse,  depuis  1848,  fera  encore  mieux  apprécier 
les  embarras  présens. 

L'empereur  Fi'ançois-Joseph,  arrivé  au  trône  le  2  décembre  1848, 
mit  fin  au  parlement  autrichien  qui  agonisait  à  Kremsier,  et  pro- 
mulgua le  à  mars  1849,  pour  tout  l'empire,  y  compris  la  Hongrie, 
une  constitution  fondant  un  état  unitaire  moderne,  avec  im  régime 
représentatif  et  des  institutions  libérales.  Les  nationalités,  vaincues 
sur  les  champs  de  bataille,  auraient  sans  doute  accueilli  avec  joie 
cette  constitution  qui  consacrait  les  droits  essentiels  qu'elles  ré- 
clamaient. Elles  avaient  applaudi  au  manifeste  d'Olmutz  du  2  dé- 
cembre, oii  l'empereur  disait  qu'en  mettant  sur  sa  tête  «  les  cou- 
ronnes î)  de  son  empire,  il  avait  l'intention  de  le  rajeunir  par  les 
principes  de  la  vraie  liberté,  de  l'égalité  des  droits  pour  toutes  les 
nations  de  ses  états,  de  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi 
et  de  la  participation  de  tous  à  la  confection  des  lois;  mais  la  con- 
stitution du  4  mars  ne  fut  pas  mise  en  pratique,  et  une  patente  im- 
périale du  31  décembre  1851  l'abolit  formellement. 

En  l'absence  de  tout  pacte  fondamental  et  après  la  mort  du 
prince  de  Schwarzenberg,  M.  Bach  tenta  de  rétablir  l'ancien  ab- 
solutisme en  s'efforçant  de  consolider  l'unité  de  l'empire  par  la 
germanisation  des  nationalités  récalcitrantes.  Pour  s'assurer  le  con- 
cours actif  et  dévoué  du  clergé  et  pour  extirper  les  fermons  ré- 
volutionnaires que  Joseph  II  avait  introduits  dans  la  législation 
autrichienne,  il  conclut  avec  Rome  le  fameux  concordat  de  1855. 

(l)  La  situation  de  l'Autriche  est  en  effet  si  extraordinaire,  si  engagée  encore  dans 
les  formes  du  moyen  âge,  qu'il  est  impossible  de  trouver  des  mots  justes,  même  pour 
en  parler.  Si  je  parle  de  la  nation  autrichienne,  dix  nationalités  au  moins  riront  de  ma 
naïveté.  Si  je  dis  l'emp  re,  la  Hongrie  réclamera  en  invoquant  son  nom  historique  de 
royaume  de  saint  Etienne,  lequel  n'a  jamais  fait  partie  de  l'empire.  Si  je  me  sers  du 
terme  les  «  états  héréditaires  »  ou  la  «  Gisleithanie,  »  la  Bohème  se  refusera  à  être 
confondue  avec  les  autres  pays  à  qui  d'ordinaire  ce  nom  s'applique.  Si  je  hasarde  c« 
mot  «  les  provinces  autrichiennes,  »  aussitôt,  en  vingt  dialectes  difTérens,  éclatent  les 
plus  furieuses  réclamations  :  «  nous  sommes  des  états  indépendans  ayant  notre  existence 
autonome,  notre  histoire,  nos  droits,  et  gare  à  qui  les  méconnaît!  »  Voilà  le  chaou 
qu'a  préparé  le  despotisme. 
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La  Hongrie,  ayant,  disait-on,  perdu  tout  droit  en  s' insurgeant  contre 
l'autorité  impériale,  fut  traitée  en  pays  conquis,  ses  institutions 
libres  furent  anéanties,  ses  administrateurs  électifs  remplacés  par 
des  fonctionnaires  royaux ,  son  territoire  ébréché,  toutes  les  races 
hostiles  aux  Magyars  encouragées  dans  leur  opposition,  les  pa- 
triotes exilés  ou  emprisonnés  (1).  C'est  à  cette  époque  que  se  ré- 
veilla, plus  envenimée  que  jamais,  l'antique  animosité  des  Hongrois 
contre  les  Allemands,  qui  persiste  encore  malgré  Tentente  actuelle. 
n  suffit  en  Hongrie  de  prononcer  le  nom  abhorré  de  Bach  pour  que 
les  yeux  s'allument  et  que  des  paroles  de  fureur  tombent  de  lè- 
vres frémissantes.  La  bureaucratie  viennoise  déploya  une  fiévreuse 
activité  pour  reconstituer  sur  des  bases  nouvelles  l'empire  désor- 
mais centralisé;  mais  soit  incapacité,  soit  que  les  difficultés  fussent 
réellement  insurmontables,  elle  échoua  misérablement.  Ce  qui  était 
fait  un  jour  était  défait  le  lendemain;  toutes  les  instructions  étaient 
inévitablement  suivies  de  contre -instructions,  les  règlemens  pé- 
dantesquement  élaborés  dans  la  capitale  étaient  inexécutables  aux 
extrémités  de  l'empire,  où  mœurs,  langue,  religion,  sentimens,  tout 
était  différent.  Un  mot  connu  peut  résumer  cette  époque  :  ordre, 
contre-ordre,  désordre.  Un  membre  du  parlement  anglais  qui  l'a 
bien  étudiée,  M.  Grant  Duff,  cite  un  exemple  curieux  de  cette  acti- 
vité impuissante  :  de  18/i9  à  1860,  le  ministère  de  la  guerre  fut 
réorganisé  cinq  fois,  le  service  médical  quatre  fois,  le  corps  des 
ingénieurs  trois  fois,  l'organisation  judiciaire  trois  fois.  Les  finances 
s'embarrassaient  chaque  année  de  plus  en  plus  :  malgré  des  impôts 
triplés,  la  dette  s'était  élevée  de  1,200  millions  de  florins  à 
2,290  millions,  et  le  suicide  du  ministre  Bruck  en  1859  vint  jeter 
une  désolante  lueur  sur  la  moralité  de  la  haute  administration.  La 
politique  extérieure  aboutissait  à  des  résultats  non  moins  désas- 
treux. Les  harangues  patriotiques  de  Kossuth  enflammaient  en  An- 
gleterre, en  Amérique,  sur  tout  le  continent,  le  sentiment  libéral 
contre  u  la  tyrannie  autrichienne.  »  Lors  de  la  guerre  d'Orient,  la 
célèbre  ingratitude  prédite  par  Schwarzenberg  avait  blessé  la  Rus- 
sie au  cœur.  En  Allemagne,  la  Prusse  gagnait  tout  le  terrain  que 
perdait  sa  rivale.  Dans  le  midi  de  l'Europe,  la  France  s'engageait 
avec  l'Italie,  et  ainsi  l'Autriche  se  trouva  isolée  avec  Rome  pour 
seul  allié. 
Après  la  paix  de  Villafranca,  l'empereur,  éclairé  par  les  revers, 

(1)  La  plupart  des  membres  du  cabinet  hongrois  sont  d'anciens  exilés,  ainsi  qu'un 
grand  nombre  de  représentans.  On  rapporte  à  ce  sujet  un  mot  piquant  du  comte  Jules 
Andrâssy,  en  ce  moment  président  du  conseil.  Lors  do  sa  visite  à  Bude,  en  1805,  l'em- 
pereur, l'apercevant,  lui  dit  :  «  Eh  bien  î  comte,  où  avez-vous  été  depuis  tant  d'années 
qu'on  ne  vous  a  plus  vu?  —  En  exil,  sire,  »  répondit  le  magnat. 
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comprit  que,  s'il  voulait  sauver  l'empire,  il  fallait  changer  de  sys- 
tème; mais  lequel  adopter?  A  la  fin  de  mai  1860,  il  réunit  à  Vienne 
une  sorte  de  parlement  consultatif,  appelé  verstarkte  Reichsrath, 
chargé  de  chercher  une  solution.  Les  tendances  fédéralistes  domi- 
nant dans  cette  assemblée,  l'empereur  promulgua,  le  20  octobre, 
un  diplôme  réorganisant  l'empire  conformément  à  ce  système.  De 
larges  attributions  étaient  accordées  aux  diètes  provinciales;  les 
affaires  d'intérêt  commun  étaient  seules  réservées  aux  décisions 
d'un  parlement  central  qui  devait  être  formé  d'une  centaine  de 
membres  choisis  par  l'empereur  au  sein  des  assemblées  locales. 

Cette  constitution  venait  à  peine  d'être  déclarée  «  la  loi  per- 
manente et  irrévocable  de  l'empire,  »  que  déjà,  le  26  février  1861, 
quatre  mois  après,  le  comte  Goluchowski,  fédéraliste,  cédant  la 
place  à  M.  de  Schmerling,  centraliste,  une  nouvelle  loi  fondamentale 
fut  publiée,  établissant  un  véritable  parlement  central,  composé 
de  deux  chambres  et  investi  de  tous  les  pouvoirs  qui  appartien- 
nent aux  assemblées  électives  dans  les  autres  pays  constitution- 
nels. Partout  ailleurs  qu'en  Autriche,  cette  mesure  aurait  été  ac- 
cueillie avec  enthousiasme,  car  elle  avait  pour  but  de  consolider 
l'unité  de  l'état,  tout  en  le  dotant  d'institutions  vraiment  libérales. 
Malheureusement  elle  ne  tenait  pas  compte  du  «  droit  historique  » 
et  des  rivalités  de. race.  Elle  semblait  devoir  favoriser  les  Alle- 
mands, et  cela  suffît  pour  la  faire  repousser  parles  Slaves  et  par  les 
Hongrois.  La  diète  hongroise  réunie  à  Pesth,  ayant  réclamé,  comme 
préliminaire  à  tout  accord,  le  rétablissement  de  l'ancienne  consti- 
tution, fut  dissoute,  et  la  compression  fut  rétablie  comme  au  temps 
de  Bach.  La  Croatie,  la  Transylvanie,  la  Galicie,  la  Vénétie  et  l'Is- 
trie  refusèrent  aussi  d'envoyer  leurs  députés,  de  sorte  que,  sur 
343  sièges,  140  restèrent  vacans.  Le  mécontentement  devint  bientôt 
universel;  les  Allemands  eux-mêmes  réclamèrent  plus  de  libertés, 
et,  après  un  essai  qui  dura  cinq  ans,  on  put  croire  que  le  centra- 
lisme parlementaire  avait  échoué  aussi  complètement  que  le  cen- 
tralisme absolutiste. 

La  cause  de  cet  échec  n'était  autre  que  l'opposition  indomptable 
de  la  Hongrie.  C'est  elle  qui  avait  fait  modifier  la  constitution  d'oc- 
tobre à  peine  promulguée;  c'est  elle  encore  qui  frappait  d'impuis- 
sance les  réformes  libérales  de  M.  de  Schmerling.  C'est  donc  avec 
elle  qu'il  fallait  s'entendre  pour  fortifier  l'empire  et  lui  donner  une 
base  généralement  acceptée;  mais  la  même  question  revient  tou- 
jours :  cette  base  quelle  serait-elle,  et  comment  la  faire  agréer? 
L'entente  avec  la  Hongrie  fut  préparée  par  des  négociations  entre 
les  fédéralistes  féodaux  de  Vienne  et  les  magnats  hongrois  repré- 
sentant le  parti  conservateur,  Maurice  Esterhazy,  George  Maylath, 
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Paul  Sennyeï.  Ceux-ci  se  rapprochèrent  de  M.  Deâk,  simple  avocat 
de  Pesth,  mais  qui,  par  la  pureté  de  son  caractère,  par  la  vigueur 
de  son  bon  sens  et  par  son  patriotisme  aussi  éclairé  qu'ardent,  était 
devenu  l'organe  du  grand  parti  libéral  hongrois.  Vers  Pâques  1865, 
Deâk  fit  paraître  dans  son  journal,  à  Pesth,  un  manifeste  conciliant, 
et  la  feuille  de  Vienne,  die  Débatte^  publia  en  trois  articles  très 
remarqués  le  programme  d'un  accord  que  la  Hongrie  pourrait  ac- 
cepter. C'était  le  système  du  dualisme  mitigé.  La  parité  de  droits 
serait  reconnue  aux  deux  moitiés  de  l'empire;  mais  l'armée,  les 
finances,  les  relations  extérieures,  seraient  considérées  comme  ob- 
jet d'intérêt  général  et  se  régleraient  de  commun  accord,  de  façon 
à  conserver  â  l'état  sa  force  vis-à-vis  de  l'étranger. 

Tout  le  monde  à  Vienne  sentait  que,  menacée  d'un  conflit  avec 
la  Prusse  à  propos  de  la  malheureuse  affaire  des  duchés,  qui  s'en- 
venimait chaque  jour  davantage,  l'Autriche  devait  se  réconcilier 
avec  la  Hongrie.  M.  de  Kaisersfeld,  président  actuel  de  la  chambre 
basse,  le  proclama  avec  une  éloquence  entraînante  au  sein  du 
reichsralh.  L'empereur  le  comprit  aussi  et  fit  au  mois  de  juin 
cette  visite  royale  qui  réveilla  partout  l'espoir  et  qui  a  été  racontée 
ici  même  avec  tant  de  charme  et  une  si  parfaite  connaissance  de 
la  situation  (1);  mais,  pour  régler  l'entente  avec  la  Hongrie,  M.  de 
Schmerling  n'était  pas,  croyait-on,  l'homme  qu'il  fallait  :  il  était 
trop  impopulaire  de  l'autre  côté  de  la  Leitha.  C'est  alors  que  se  con- 
stitua le  ministère  Belcredi.  D'origine  italienne,  grand  propriétaire 
en  Moravie,  ancien  staithalter  de  Bohême,  le  comte  Belcredi  appar- 
tenait au  parti  fédéraliste.  Par  le  manifeste  du  20  septembre  1865, 
il  suspendit  d'abord  la  constitution  de  février  1861,  afin  sans  doute 
d'arriver  à  une  organisation  nouvelle  qui  pût  satisfaire  toutes  les 
nationalités.  Cette  mesure  blessa  profondément  les  Allemands,  très 
attachés  déjà  au  nouveau  régime  parlementaire,  qui  en  effet  venait  de 
relever  l'Autriche  aux  yeux  de  l'Europe.  Quand  on  voulut  s'entendre 
avec  la  diète  hongroise,  que  l'empereur  alla  ouvrir  en  personne  au 
mois  de  décembre,  des  difficultés  imprévues  s'élevèrent.  Les  Ma- 
gyars réclamaient  avant  tout  «  la  continuité  du  droit,  »  c'est-à-dire 
le  rétablissement  de  leur  constitution  et  un  ministère  hongrois  res- 
ponsable. C'était  tout  simplement  le  dualisme.  Or  ni  l'empereur  ni 
le  comte  Belcredi  n'étaient  prêts  à  pousser  les  concessions  jusque- 
là.  Le  comte  Belcredi  aurait  voulu  faire  accepter  le  fédéralisme  sous 
la  forme  du  gruppen-system.  On  aurait  groupé  les  pays,  d'après 
leur  langue  et  leur  origine,  en  plusieurs  états  assez  semblables  à 
ceux  qui  forment  les  États-Unis  d'Amérique  ;  la  Hongrie,  —  la  Bo- 

(1)  Voyez,  dans  la  Kevue  du  1"  août  1865,  l'article  intitulé  Deux  visites  royales. 
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hême  et  la  Moravie,  —  l'Autriche,  —  le  Tyrol,  — la  Garinthie,  —  la 
Carniole  et  Trieste;  —  la  Dalraatie,  la  Croatie  et  la  Slavonie.  Cha- 
cun de  ces  états  aurait  joui  d'une  autonomie  complète  pour  ses 
affaires  intérieures.  Les  objets  que  les  Hongrois  eux-mêmes  admet- 
taient comme  d'intérêt  commun  auraient  été  seuls  réservés  à  la 
diète  centrale.  Ce  système  est  certainement  le  plus  équitable,  le 
plus  rationnel,  le  seul  qui  puisse  satisfaire,  semble-t-il,  toutes  les 
nationalités,  sans  trop  affaiblir  l'unité  de  l'empire;  mais  les  Alle- 
mands le  repoussaient,  et  les  Hongrois  n'en  voulaient  à  aucun  prix. 
On  aboutissait  donc  de  nouveau  à  un  inévitable  échec,  quand  la 
guerre  avec  la  Prusse  vint  appeler  l'attention  sur  un  autre  théâtre. 

La  paix  faite,  il  était  plus  urgent  que  jamais  de  reconstituer  l'Au- 
triche, ébranlée  jusque  dans  ses  fondemens.  Le  ministère  Belcredi, 
entraîné,  dit-on,  par  l'éloquence  du  comte  Andrâssy  et  par  l'in- 
fluence de  l'impératrice,  crut,  non  sans  raison,  que  le  temps  était 
venu  de  se  réconcilier  avec  les  Hongrois.  On  leur  accorda  le  minis- 
tère responsable  qu'ils  réclamaient,  et  il  fut  entendu  que  l'autono- 
mie des  pays  de  la  couronne  de  saint  Etienne  serait  reconnue,  mais 
qu'un  accord  interviendrait  pour  déterminer  comment  à  l'avenir  se 
régleraient  les  affaires  communes  aux  deux  moitiés  de  l'empire. 

Dans  le  manifeste  de  septembre,  l'empereur  avait  promis  que  le 
projet  de  constitution  qui  sortirait  des  délibérations  des  diètes  hon- 
groises et  croates  serait  soumis  aux  diètes  des  pays  cisleithans.  Ces 
dix-sept  diètes  se  réunirent  le  19  novembre,  chacune  au  centre  de 
la  province  qu'elle  représentait.  Celles  où  dominaient  les  Slaves, 
c'est-à-dire  celles  de  la  Galicie,  de  la  Bohême,  de  la  Moravie,  de  la 
Carniole,  auxquelles  il  faut  joindre  la  diète  slave  de  la  Croatie  de 
l'autre  côté  de  la  Leitha  et  celle  du  Tyrol,  se  prononcèrent  contre 
le  dualisme.  Les  diètes  où  les  Allemands  avaient  la  prépondérance 
condamnèrent  la  suspension  du  régime  constitutionnel  et  réclamè- 
rent le  rétablissement  du  reichsrnth.  Le  2  janvier  1867,  une  nouvelle 
patente  impériale  convoqua  pour  le  25  février  un  «  reiclisrath  ex- 
traordinaire, »  c'est-à-dire  une  sorte  d'assemblée  constituante  qui 
devait  avoir  pour  mission  de  discuter  le  projet  d'accord  [YAus- 
gleîch)  préparé  en  ce  moment  par  la  diète  hongroise.  La  convo- 
cation était  signée  par  le  comte  Belcredi  et  par  M.  de  Beust,  ré- 
cemment nommé  ministre  des  aOfaires  étrangères.  Cette  transaction 
avait  pour  but  de  satisfaire  les  Slaves,  et  elle  fut  favorablement 
accueillie  en  Galicie,  en  Bohême  et  en  Moravie;  mais  elle  mécon- 
tenta les  Hongrois  d'abord,  parce  que  cette  constituante  n'aurait 
jamais  accepté  leur  programme  dualiste,  et  les  Allemands  ensuite, 
parce  que  dans  cette  assemblée  de  203  membres  120  au  moins  au- 
raient voté  pour  le  fédéralisme.  L'opposition  devint  si  vive  à  Vienne 
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et  à  Pesth  que  le  comte  Belcredi  fut  obligé  de  se  retirer.  Le  dua- 
lisme l'emportait  définitivement,  et  M.  de  Beust  devint  ministre 
dirigeant.  Il  se  décida  aussitôt  à  convoquer  pour  la  Gibleithanie 
le  reichsrath  ordinaire,  établi  par  la  constitution  de  février,  que 
les  Allemands  redemandaient,  et  à  accepter  complètement  le  pro- 
gramme Deâk  pour  la  Hongrie. 

L'exaspération  des  Slaves  et  des  fédéralistes  fut  grande.  Ils  pré- 
tendirent qu'on  laissait  protester  la  parole  de  l'empereur,  qu'on 
passait  sous  les  fourches  caudines  des  révolutionnaires  de  Pesth  et 
qu'on  leur  sacrifiait  la  majorité  des  populations  de  l'empire.  Dans 
les  diètes  réunies  le  18  février  1867  pour  choisir  les  députés  du 
reichsrath  ordinaire,  le  dualisme  fut  condamné  partout  où  domi- 
nait l'élément  slave.  La  diète  de  Bohême  vota  même  par  156  voix 
contre  76  une  adresse  si  vive  que  le  gouvernement  crut  devoir  y 
répondre  par  un  décret  de  dissolution.  Grâce  au  concours  actif  des 
Allemands  habitant  les  villes  et  les  cantons  industriels,  grâce  aussi 
à  l'influence  de  la  cour,  le  parti  fédéraliste  fut  vaincu  dans  les  élec- 
tions, et  la  nouvelle  diète  décida  qu'elle  enverrait  des  députés  au 
reichsrath.  Il  en  fut  de  même  en  Moravie  (1).  Les  Polonais,  satisfaits 
de  la  nomination  du  comte  Goluchowski  au  poste  de  gouverneur 
de  la  Galicie,  consentirent  également  à  envoyer  leurs  députés  à 
Vienne.  Les  représentans  des  diètes  de  tous  les  états  cisleithans 
constituèrent  ainsi  cette  assemblée,  qui,  grâce  au  sens  pratique  et 
à  l'esprit  de  progrès  qui  caractérisent  la  majorité  de  ses  membres, 
est  parvenue  à  régler  l'accord  avec  la  Hongrie  et  à  doter  la  moitié 
occidentale  de  l'empire- royaume  d'institutions  et  de  libertés  que 
plus  d'une  nation  peut  lui  envier. 

On  le  voit,  jamais  pays  n'a  été  soumis  à  d'aussi  nombreuses  ex- 
périences constitutionnelles.  Tous  les  systèmes  avaient  été  tour  à 
tour  essayés,  et  tous  avaient  échoué.  Résumons  ces  nombreux  chan- 
gemens  par  leurs  dates  :  le  25  avril  18/i8,  constitution  octroyée  par 
l'empereur  Ferdinand;  mêlée  générale  des  races  et  nouvelle  consti- 
tution octroyée  par  l'empereur  François-Joseph  en  mai  18/i9  :  elle 
est  révoquée  par  la  patente  du  31  décembre  1851;  centralisme  ab- 
solutiste de  Bach;  retour  au  régime  constitutionnel  par  le  diplôme 
du  20  octobre  1860;  constitution  centraliste  libérale  du  26  février 
1861  sous  l'inspiration  de  M.  de  Schmerling;  l'opposition  de  la 
Hongrie  l'ayant  fait  retirer,  elle  est  suspendue  par  le  manifeste  du 

(1)  Les  diètes,  conformément  à  la  constitution  de  février  18GI,  sont  obligées  de  choisir 
dans  leur  sein  leurs  députés  par  districts,  de  manière  à  représenter  les  localités  et  les 
intérêts  divers  du  pays.  En  Bohème,  onze  membres  appartenant  au  parti  tchèque  furent 
ainsi  nommés  et  refusèrent  de  se  rendre  à'  Vienne.  Il  y  en  eut  également  trois  en  Mo- 
ravie. 
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20  septembre  1865;  tentatives  fédéralistes  du  comte  Belcredi;  les 
résistances  de  la  Hongrie  les  font  aussi  échouer;  en  janvier  1867, 
convocation  d'un  «  reichsrath  extraordinaire  »  par  le  comte  Bel- 
credi en  vue  d'un  règlement  fédéraliste;  enfin,  en  février  de  la 
même  année,  convocation  d'un  reichsrath  ordinaire  par  M.  de  Beust 
pour  faire  triompher  le  dualisme.  Ces  tiraillemens  incessans,  ces 
essais  infructueux,  ces  brusques  reviremens,  cette  perpétuelle  in- 
certitude, prouvent  assez  qu'il  s'agit  ici  du  problème  politique  le 
plus  compliqué  qui  se  puisse  concevoir. 

On  a  prétendu  que  M.  de  Beust  s'était  hâté  d'accepter  le  dua- 
lisme imposé  par  les  Magyars  parce  qu'il  croyait  avoir  besoin  de 
leurs  sabres  pour  affronter  les  éventualités  de  la  question  d'Orient, 
et  qu'il  a  concédé  aux  Allemands  toutes  les  libertés  parce  qu'il 
voulait  les  soustraire  aux  attractions  de  l'unité  germanique.  Quand 
cela  serait  vrai,  il  n'aurait  pas  eu  tort,  car  un  ministre  doit  certai- 
nement, pour  régler  les  affaires  intérieures,  tenir  compte  de  la  si- 
tuation extérieure  ;  mais  aux  résolutions  de  M.  de  Beust  il  y  a  une 
raison  plus  forte  :  à  moins  d'être  aveugle  ou  de  vouloir  la  perte  de 
l'Autriche,  il  n'en  pouvait  prendre  d'autres.  La  réconciliation  avec 
la  Hongrie  à  tout  prix  était  tellement  indispensable,  que  l'empe- 
reur était  allé  la  chercher  lui-même  à  Pesth,  et  que  le  comte  Bel- 
credi, quoique  fédéraliste,  acceptait  en  principe  le  dualisme.  Seu- 
lement il  voulait  soumettre  le  programme  Deâk  aux  discussions 
d'une  assemblée  constituante  où  auraient  dominé  les  Slaves,  et  qui 
l'aurait  inévitablement  rejeté.  Après  des  mois  de  débats  violens  et 
de  conflits  continuels  qui  auraient  exalté  jusqu'à  la  fureur  les  ani- 
mosités  nationales  comme  en  18Zi8,  on  serait  venu  se  briser  contre 
les  résistances  des  Allemands  et  des  Magyars.  Les  Slaves  sont  les 
plus  nombreux  dans  l'empire,  leurs  aptitudes  naturelles  ne  sont 
inférieures  à  celles  d'aucune  autre  race;  ils  seront  peut-être  la 
grande  force  de  l'avenir,  mais  dans  le  présent,  sans  les  Allemands 
et  les  Hongrois,  il  est  absolument  impossible  de  rien  fonder  (1).  On 
ne  peut  donc  faire  à  M.  de  Beust  ni  un  mérite  ni  un  grief  d'avoir 
adopté  la  ligne  de  conduite  qu'il  a  suivie;  elle  lui  était  imposée 
par  les  nécessités  de  la  situation.  Toute  autre  était  impraticable, 
comme  le  démontrent  assez  les  vaines  tentatives  faites  depuis  vingt 
ans.  Le  vrai  mérite  de  M.  de  Beust,  rare  en  Autriche,  c'est,  ayant  vu 
clair  dans  cette  situation,  d'avoir  agi  avec  décision,  avec  prompti- 
tude et  avec  esprit  de  suite;  c'est  d'avoir  compris,  lui  que  son  passé 
semblait  enchaîner  à  d'autres  idées,  toute  la  force  des  principes 

(1)  On  peut  consulter  sur  ce  point  une  très  intéressante  étude  publiée  récemment  à 
Paris,  De  l'avenir  de  l'Autriche,  sans  nom  d'auteur,  mais  écrite  évidemment  par  une 
personne  qui  connaît  à  fond  le  pays  et  les  hommes. 
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modernes;  c'est  d'avoir,  par  la  prudence  et  l'habileté  de  sa  poli- 
tique extérieure,  assuré  à  l'Autriche  cette  trêve,  ces  perspectives 
pacifiques  dont  elle  a  tant  besoin  pour  sa  réorganisation  politique  et 
pour  l'amélioration  de  sa  condition  économique.  L'avenir  est  peut- 
être  encore  incertain;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  l'histoire  aura  du 
moins  à  constater  que  le  premier  ministre  de  François-Joseph  est 
parvenu,  en  tirant  un  merveilleux  parti  des  seuls  moyens  possibles 
de  salut,  à  suspendre  cet  effrayant  travail  de  décomposition  dont  la 
politique  rétrograde  de  ses  prédécesseurs  avait  semé  partout  les 
germes,  et  qui  conduisait  rapidement  l'empire  des  Habsbourg  à  un 
inévitable  écroulement. 

III. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  quelle  série  de  causes  remontant 
au  moyen  âge  ont  amené  l'adoption  du  dualisme  en  Autriche,  il 
nous  faut  examiner  sous  quelles  formes  il  a  été  établi  et  quelles 
garanties  de  durée  ou  de  succès  il  présente.  Le  pacte  fondamental 
sur  lequel  repose  l'empire- royaume  autrichien  a  la  forme  d'un 
contrat  bilatéral  désigné  communément  sous  le  nom  d'Aiisgleich. 
Voté  d'abord  par  la  diète  de  Pesth  et  tout  récemment  ratifié  par  le 
reichsrath  de  Vienne,  cet  acte  si  important  n'est  autre  chose  que  le 
programme  développé  par  M.  Deâk  dans  le  journal  die  Débatte, 
Voici  comment  le  projet  conçu  par  un  avocat  de  Pesth  est  devenu 
la  loi  de  tant  de  royaumes.  Les  Hongrois  voulaient  unanimement 
l'indépendance  du  royaume  de  saint  Etienne  conformément  au  droit 
historique  :  à  aucun  prix,  ils  ne  prétendaient  être  amalgamés  dans 
un  empire  unitaire;  mais  les  modérés,  inspirés  par  Deâk,  admet- 
taient cependant  que  certains  intérêts  généraux  devaient  être  ré- 
glés en  des  délibérations  communes.  Ce  programme,  la  diète  de 
Pesth  le  fit  sien  et  l'exposa  en  ces  termes  dans  l'adresse  du  2/i  fé- 
vrier 1866  :  ((  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  des  choses  qui  intéres- 
sent à  la  fois  la  Hongrie  et  les  autres  états  de  votre  majesté,  et  nos 
efforts  tendront,  en  ce  qui  concerne  le  règlement  de  ces  intérêts,  à 
trouver  telles  combinaisons  qui  pourront  mener  au  résultat  désiré 
sans  porter  atteinte  à  notre  autonomie  constitutionnelle  et  à  notre 
indépendance  légale.  »  La  diète,  sur  la  proposition  de  Deâk,  nomma 
en  effet  une  commission  de  67  membres,  où  tous  les  partis  étaient 
représentés  par  des  hommes  éminens,  tels  que  Deâk,  Eôtvôs, 
Andrâssy,  Trefort,  Koloman  Ghyczy,  Koloman  Tisza,  Somssich, 
Gorove,  Émerich  Mikô,  Lônyay,  Szentkirâlyi ,  Keglevich,  Nyâri, 
Jôkai,  Apponyi.  Après  une  discussion  approfondie,  elle  soumit  à 
l'approbation  de  la  diète  un  projet  qu'on  appela  Y  élaborât  des  67, 
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das  siehenundsechziger  Elaborât,  et  qui  fat  adopté  au  mois  de  fé- 
vrier 1867.  Cet  élaborât,  qui  n'est  autre  chose  que  VAusgleich^ 
Tempereur,  M.  de  Beust  et  le  reiclisrath  de  Vienne  furent  obligés 
de  le  ratifier  sous  peine  de  tout  remettre  en  question.  Voyons  quelles 
en  sont  les  dispositions. 

Le  lien  rattachant  la  Hongrie  aux  autres  états  de  la  maison  de 
Habsbourg  dérive  de  la  pragmatique  sanction,  qui  reconnaît  l'au- 
tonomie législative  et  administrative  de  la  Hongrie,  mais  qui  pro- 
clame en  même  temps  l'indivisibilité  de  tous  les  pays  appartenant  à 
la  maison  d'Autriche.  Pour  garantir  la  sécurité  de  cet  ensemble  d'é- 
tats, certains  objets  doivent  être  réglés  de  commun  accord.  La  repré- 
sentation diplomatique  et  commerciale  à  l'étranger  sera  entretenue 
à  frais  communs,  avec  cette  condition  que  tous  les  traités  interna- 
tionaux seront  soumis  à  l'approbation  des  deux  législatures  par  les 
deux  ministères.  Le  commandement  de  toute  l'armée,  y  compris 
Tarmée  hongroise,  sera  exercé  par  le  souverain  commun;  mais  le 
mode  de  recrutement,  le  temps  du  service,  le  déplacement  et  l'en- 
tretien des  troupes  seront,  conformément  aux  lois  anciennes,  du 
ressort  du  parlement  hongrois.  La  Hongrie  concourra  aux  dépenses 
du  budget  de  la  guerre  et  de  l'extérieur  dans  une  proportion  qui 
a  été  fixée  depuis  à  30  pour  100.  A  la  rigueur,  la  Hongrie  ne  de- 
vrait pas  contribuer  au  paiement  des  dettes  qui  ont  été  contrac- 
tées sans  son  assentiment;  mais,  eu  égard  aux  circonstances  et 
dans  un  esprit  de  conciliation ,  elle  consent  à  prendre  à  sa  charge 
une  rente  annuelle  à  déterminer,  et  qui  a  été  arrêtée  ultérieurement 
à  environ  30  millions  de  florins.  Tels  sont  uniquement  les  objets 
d'intérêt  commun.  Quant  aux  intérêts  qu'il  est  désirable  pour  les 
deux  parties  de  soumettre  à  une  législation  identique,  comme  les 
douanes,  les  impôts  indirects,  la  circulation  monétaire,  ils  seront 
réglés  par  voie  de  traités  à  soumettre  aux  deux  législatures.  Si  les 
parties  ne  peuvent  s'entendre,  chacune  d'elles  conserve  le  droit  de 
régler  ces  matières  à  sa  convenance.  Le  budget  des  recettes  et  des 
dépenses  de  la  Hongrie  est  fixé  par  sa  diète  et  administré  par  son 
ministre  des  finances. 

Pour  régler  les  affaires  communes,  une  combinaison  a  été  adoptée, 
sans  précédons  dans  l'histoire  des  constitutions,  si  riche  cependant 
en  essais  variés.  La  Hongrie  «  et  les  autres  états  »  formant  deux 
parties  qui  jouissent  de  droits  égaux,  les  deux  législatures  choisi- 
ront chacune  dans  son  sein  une  délégation  composée  de  60  mem- 
bres. Le  pouvoir  de  ces  deux  délégations  expire  au  bout  d'une 
année,  et  à  chaque  session  nouvelle  l'élection  doit  les  reconstituer. 
Le  souverain  les  convoque  au  lieu  de  sa  résidence,  qui  sera  autant 
que  possible  alternativement  Vienne  et  Pesth. 


L'ALLEMAGNE    DEPUIS   LA    GUERRE.  559 

Un  ministère  des  affaires  communes  est  constitué,  mais  il  ne  peut 
0  s'occuper  des  intérêts  particuliers  de  l'une  ou  l'autre  des  deux 
parties,  ni  exercer  sur  ceux-ci  aucune  influence.  »  Le  ministère  est 
responsable  vis-à-vis  des  délégations,  qui  peuvent  le  décréter  d'ac- 
cusation. Chaque  délégation  tient  ses  séances  séparément.  Elle  com- 
munique ses  résolutions  à  l'autre  délégation.  Jamais  elles  ne  peu- 
vent délibérer  en  commun.  En  cas  de  désaccord,  le  débat  a  lieu  par 
l'échange  de  notes  rédigées  dans  la  langue  nationale  et  accompa- 
gnées d'une  traduction  authentique.  Quand  trois  échanges  successifs 
de  notes  écrites  n'ont  pas  abouti,  chaque  délégation  a  le  droit  de 
réclamer  une  séance  plénière,  mais  uniquement  pour  trancher  la 
question  par  le  vote  sans  aucune  délibération.  Afin  de  ne  pas  violer 
le  principe  de  la  «  parité  des  droits,  »  si  dans  cette  séance  plénière 
l'une  des  délégations  compte  plus  de  membres  que  l'autre,  le  sort 
éliminera  de  la  plus  nombreuse  autant  de  membres  qu'il  faudra 
pour  établir  l'égalité.  Les  délégations  ne  peuvent  s'occuper  que  des 
intérêts  communs.  Elles  ont  le  droit  d'interpeller  les  ministres  des 
affaires  communes,  de  les  appeler  dans  leur  sein  et  de  proposer 
des  lois  ou  amendemens.  Quand  le  budget  des  dépenses  est  fixé, 
chaque  partie  est  tenue  d'y  contribuer  pour  la  proportion  arrêtée, 
qu'elle  doit  verser  dans  la  caisse  du  ministre  des  finances  com- 
munes mensuellement  et  par  douzièmes.  Les  décisions  prises  par 
les  délégations  dans  les  limites  de  leur  compétence  et  sanctionnées 
par  le  souverain  deviennent  lois  générales;  mais  chacun  des  deux 
ministères  doit  les  faire  connaître  au  parlement  de  son  pays,  et  il 
est  chargé  de  l'exécution. 

En  résumé,  voici  donc  le  mécanisme  constitutionnel  qui  doit  diri- 
ger l'empire-royaume  Autriche-Hongrie  :  à  Vienne,  un  ministère 
responsable  en  face  du  reidisratli-^  à  Pesth,  un  autre  ministère  res- 
ponsable en  présence  de  la  diète  hongroise;  enfin,  alternativement 
à  Vienne  et  à  Pesth,  le  ministère  «  des  affaires  communes,  »  en 
tête-à-tête  avec  les  délégations. 

La  question  qui  se  pose  aussitôt  est  celle  de  savoir  si  ce  méca- 
nisme à  triple  rouage  fera  de  bonne  besogne  et  contribuera  réelle- 
ment à  consolider  l'état.  Les  délégations  sont  réunies  en  ce  moment 
à  Vienne.  Les  Hongrois  ont  été  parfaitement  accueillis.  Les  membres 
cisleithans  et  transleithans,  qui  ne  peuvent  discuter  ensemble  dans 
la  salle  de  leurs  séances  respectives,  se  rencontrent  dans  leurs 
clubs  politiques,  où  ils  échangent  leurs  idées  et  préparent  le  tra- 
vail législatif.  Le  budget  des  affaires  communes  vient  d'être  voté 
sans  grands  tiraillemens.  Aussi  longtemps  que  les  majorités  ac- 
tuelles se  maintiendront  au  sein  de  la  diète  de  Pesth  et  du  reichs- 
rath  de  Vienne,  tout  ira  bien,  parce  qu'entre  ces  majorités  et  le 
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ministère  il  y  a  accord,  ou  du  moins  parce  que  de  part  et  d'autre 
on  comprend  qu'il  est  indispensable  de  se  faire  des  concessions; 
mais  en  serait-il  de  même  si  l'opposition  arrivait  au  pouvoir  soit  à 
Pesth,  soit  à  Vienne,  ou  s'il  se  produisait  un  différend  sérieux  entre 
les  deux  assemblées  ?  Il  faut  qu'une  constitution  puisse  résister  à 
de  pareilles  épreuves,  car  c'est  pour  y  parer  qu'on  l'adopte.  Si  l'en- 
tente devait  être  perpétuelle,  on  pourrait  s'en  passer.  Or  ce  n'est 
pas  sans  inquiétude  qu'on  se  demande  comment  fonctionnerait  le 
mécanisme  étrange  créé  par  Y  Ausgleich  au  milieu  d'une  lutte  ar- 
dente des  partis. 

La  situation  du  ministère  central  est  des  plus  singulières.  Il  plane 
sur  le  pays  tout  entier;  il  en  est  la  plus  haute  représentation;  il 
traite  en  son  nom  avec  l'Europe,  et  pourtant  ses  prérogatives  ne  lui 
donnent  aucune  action  réelle  sur  la  marche  des  affaires  intérieures. 
Au  sein  des  délégations  presque  muettes,  son  éloquence  ne  par- 
viendra guère  à  modifier  des  résolutions  arrêtées  d'avance,  et  il  ne 
pourra  exercer  aucune  influence  directe  sur  les  législatures,  qui  sau- 
ront bien  imposer  leur  volonté  aux  délégués  nommés  par  elles  (1). 
Je  n'ignore  pas  que  Y  Ausgleich  exclut  le  mandat  impératif;  mais 
c'est  une  précaution  vaine,  elle  a  toujours  été  éludée  :  pour  s'en 
convaincre,  on  n'a  qu'à  voir  ce  qui  se  passe  aux  États-Unis.  Si  les 
délégués  votaient  contrairement  aux  vœux  de  la  diète  qui  les  a 
choisis,  on  les  appellerait  traîtres  ou  vendus,  et  au  bout  de  l'année 
on  ne  les  réélirait  plus.  Le  chancelier  de  l' empire-royaume  sera 
donc  comme  paralysé,  faute  de  rapports  avec  les  assemblées,  où 
sera  toujours  le  foyer  de  la  vie  politique,  et  où  se  décideront  en 
réalité  les  destinées  de  l'état  (2). 

(1)  Dans  le  choix  de  leurs  délégués,  les  Hongrois,  que  l'on  accuse  souvent  d'être  exa- 
gérés en  tout,  ont  montré  au  contraire  un  grand  esprit  de  modération  et  d'équité.  La 
diète  de  Pesth  a  voulu  que  les  différens  partis  qui  la  divisent  fussent  représentés  autant 
que  possible  en  proportion  de  leur  force  relative.  Les  membres  de  la  gauche  ont  songé 
un  moment  à  refuser  le  mandat,  parce  qu'ils  désapprouvaient  le  système  des  délégations; 
mais  comme  leur  décision  auraitjmpliqué  une  opposition  factieuse,  n'ayant  d'autre  issue 
qu'un  appel  à  la  révolution,  ils  se  sont  décidés  à  se  rendre  au  sein  de  la  déléga- 
tion, se  réservant,  bien  entendu,  de  faire  triompher  leurs  idées  par  tous  les  moyens 
constitutionnels.  La  majorité  et  la  minorité  ont  donc  fait  preuve  toutes  deux  de  sens 
politique  et  de  vrai  patriotisme;  mais  si  une  question  très  grave  était  posée,  la  majo- 
rité serait  obligée  de  choisir  les  délégués  uniquement  dans  son  sein,  sous  peine  devoir 
peut-être  la  minorité  de  la  délégation  transleithanienne  voter  avec  la  majorité  de  la 
Cisleithanie ,  et  imposer  ainsi  à  la  Hongrie  une  décision  qu'elle  ne  consentirait  pas  à 
ratifier.  Toute  concession  à  la  minorité  serait  dans  ce  cas  bien  plus  nuisible  qu'utile. 

(2j  En  fait  d'administration,  agir  directement  ou  agir  indirectement  sur  les  affaires 
sont  deux  choses  très  différentes.  M.  Guizot  raconte  dans  ses  mémoires  qu'il  accepta  le 
portefeuille  de  l'instruction  publique,  croyant  exercer  autant  d'influence  que  s'il  avait 
été  ministre  de  l'intérieur.  Il  s'aperçut  bientôt  de  son  erreur,  et  il  en  conclut  que,  pour 
diriger  les  affaires,  il  faut  réellement  les  avoir  dans  sa  main. 
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Les  fonctions  du  ministre  central  des  finances  se  réduisent  à 
celles  d'un  bon  comptable.  Il  reçoit  l'argent  des  mains  des  deux 
ministres  particuliers,  et  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  la  façon  dont  il 
est  perçu.  Le  budget  est  la  grande,  pour  ainsi  dire  l'unique  affaire 
soumise  aux  délégations;  mais  un  budget  des  dépenses  n'a  de  sens 
que  si  l'on  peut  assurer  les  moyens  d'y  pourvoir.  Se  figure-t  on  un  mi- 
nistre proposant  au  parlement  anglais  un  budget  quand  tous  les  im- 
pôts devraient  être  votés  par  une  chambre  irlandaise  et  une  chambre 
écossaise  !  HAusgleich  stipule,  je  le  sais,  que  les  délégations  ne  doi- 
vent rien  avoir  d'un  parlement  central,  et  le  but,  il  faut  l'avouer, 
a  été  parfaitement  atteint.  Les  dépenses  communes  sont  couvertes 
au  moyen  des  douzièmes  versés  par  les  deux  parties;  mais  si  invo- 
lontairement l'une  d'elles  est  en  retard,  si  par  suite  de  mauvaises 
récoltes  les  impôts  ne  rentrent  pas,  que  fera  l'infortuné  ministre 
qui  n'a  pas  un  seul  agent  sous  ses  ordres  dans  aucun  des  deux 
pays?  Pour  vivre,  il  devra  donc  compter  sur  la  bonne  volonté  des 
deux  ministres  transleithan  et  cisleilhan  et  sur  celle  de  leurs  fonc- 
tionnaires :  que  l'une  ou  l'autre  vienne  à  lui  manquer,  et  tout  s'ar- 
rête. L'autorité  du  ministre  central  de  la  guerre  sera-t-elle  plus  sé- 
rieuse? Il  est  chargé  de  l'armée;  mais  le  recrutement,  le  temps  du 
service  et  l'entretien  des  troupes,  c'est-à-dire  toute  l'organisation 
se  décide  dans  les  deux  assemblées  nationales,  sur  lesquelles  YAus- 
gleich  lui  interdit  d'exercer  aucune  influence,  et  où  il  ne  peut  pa- 
raître. On  ne  se  figure  pas  facilement  quel  peut  être  son  rôle  et  ce 
qu'il  peut  faire  d'utile. 

Combien  la  marche  des  affaires  ne  sera-t-elle  pas  lente,  diffi- 
cile,  embarrassée,  entre  ces  deux  délégations  qui  ne  peuvent  discu- 
ter qu'au  moyen  de  notes  écrites  (1)  !  Et  il  faut  trois  de  ces  échanges 
de  notes  avant  que  l'une  des  délégations  puisse  exiger  enfin  une 
réunion  où  le  vote  sans  débats,  ]e  vote  muet,  brutal,  décide  en  der- 
nier ressort.  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il  y  a  place  pour  un  mal- 
heur, dit-on.  Entre  une  proposition  et  une  décision,  n'y  aurait-il 
point  place  pour  une  révolution  ou  une  défaite? 

Il  y  a  des  matières  très  importantes  qui,  sans  être  soumises  aux 
délégations,  devront  être  réglées  par  voie  de  traités  :  ainsi  le  sys- 

(1)  Nul,  dit-on,  n'est  plus  sensible  à  l'éloquence  et  plus  éloquent  lui-rnôme  que  le 
Hongrois.  Comment  donc  se  fait-il  que,  dans  les  séances  décisives  où  les  destinées  du 
royaume-empire  sont  en  jeu,  les  Hongrois  aient  proscrit  jusqu'à  l'usage  de  la  parole? 
Cette  contradiction  s'explique.  Dans  les  séances  pléuières,  les  Allemands  se  seraient  na- 
turellement servis  de  leur  langue,  et  les  Hongrois  auraient  été  obligés  d'en  faire  autant, 
sous  peine  de  n'être  pas  compris  par  la  moitié  de  l'assemblée.  La  lutte  oratoire  des 
lors  n'aurait  pas  eu  lieu  à  armes  égales,  les  uns  employant  leur  langue  maternelle,  les 
autres  un  idiome  étranger.  Voilà  du  moins  la  crainte  qui  a  dicté  cette  étrange  disposi- 
tion de  VAusgle'wh. 
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tème  militaire,  les  impôts  indirects,  les  banques,  le  régime  doua- 
nier. Or,  pour  arriver  à  une  entente,  il  faudra  obtenir  l'assentiment 
de  quatre  assemblées,  les  deux  sénats  et  les  deux  chambres  basses. 
Si  Ton  échoue  au  sein  de  l'une  d'elles,  il  faudra  rétablir  entre  les 
deux  moitiés  de  l'empire  la  ligne  de  douane  qui  les  séparait  avant 
18/i8.  S'agit -il  d'un  emprunt  à  contracter,  les  délégations  pour- 
ront bien  en  déterminer  l'emploi  et  les  conditions;  mais  le  point 
capital  de  savoir  si  l'emprunt  sera  conclu  ne  peut  être  décidé  que 
par  les  parlemens  cisleithan  et  transieithan,  où  aucun  des  ministres 
communs  ne  pourra  venir  défendre  son  projet  ni  par  lui-même,  ni 
par  un  commissaire. 

Ce  n'est  point  parce  qu'il  permet  de  poursuivre  les  ministres 
en  certains  cas,  qui  ne  se  présentent  presque  jamais,  que  le  prin- 
cipe de  la  responsabilité  ministérielle  est  essentiel  au  régime  con- 
stitutionnel ;  c'est  parce  qu'il  les  force  à  gouverner  le  pays  con- 
formément aux  vœux  du  parlement,  qui  lui-même  représente  la 
nation.  Le  gouvernement  des  majorités  librement  élues,  voilàr  ce 
qui  constitue  le  régime  représentatif  et  le  self-government.  Or 
comment  ce  principe  qui  domine  tout  pourra-t-il  s'appliquer  dans 
le  système  de  Y Ausgleîch?  Conserver  et  diriger  une  majorité  dans 
une  seule  assemblée  est  déjà  bien  difficile,  même  avec  tout  le  pres- 
tige de  l'autorité  personnelle  et  de  l'é'loquence,  et  ici  le  ministère 
central  devra  s'appuyer  sur  deux  majorités,  l'une  à  Pesth,  l'autre 
à  Vienne,  qu'il  ne  pourra  contribuer  ni  à  former,  ni  à  convaincre, 
ni  à  guider.  Que  fera-t-il,  si  l'une  le  soutient  tandis  que  l'autre 
veut  le  renverser  par  la  délégation  qu'elle  nomme? 

Tout  ce  que  nous  venons  d'indiquer  ne  constitue  que  des  diffi- 
cultés. Voici  d'où  pourrait  naître  le  péril.  Supposons  une  question 
grave  sur  laquelle  les  deux  parties  ne  soient  point  d'accord.  Il  s'agit 
par  exemple  d'une  guerre  avec  la  Prusse  ou  avec  la  France  com- 
mandée par  l'intérêt  allemand ,  acceptée  par  la  délégation  cislei- 
thanienne.  La  Hongrie,  elle,  veut  la  paix.  Néanmoins,  quelques 
membres  de  la  délégation  hongroise  votant  avec  ceux  de  l'autre 
assemblée,  les  crédits  nécessaires  aux  armemens  sont  accordés. 
Croit-on  que  les  troupes  et  les  finances  hongroises  se  prêteraient 
à  l'exécution  d'une  décision  prise  contrairement  à  la  volonté  de  la 
majorité  de  la  nation,  et  s'imagine-t-on  que  le  mécanisme  de  la 
constitution  centrale  résisterait  à  cette  épreuve?  Le  moment  peut 
donc  venir  où  les  délégations  deviendront  une  occasion  de  conflits 
et  d'animosités  de  race,  parce  qu'une  nation  supportera  difficile- 
ment de  se  voir  liée  ou  entraînée  par  une  résolution  émanant  de 
représentans  qu'elle  n'a  pas  élus.  Elle  se  croira  asservie  à  l'étran- 
ger; elle  le  croira  surtout,  s'il  règne  entre  les  deux  parties  une  de  ces 
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rivalités  séculaires  comme  celle  qui  existe  entre  Magyars  et  Alle- 
mands. Elle  se  méfiera  des  influences  de  toute  nature  qu'on  pour- 
rait mettre  en  œuvre  pour  séduire  ses  délégués,  influences  de  cour, 
d'argent  ou  de  places;  elle  sera  prête  à  condamner  tout  entraîne- 
ment, même  le  plus  patriotique;  elle  se  hérissera  de  susceptibilités 
nationales  et  se  barricadera  derrière  ses  privilèges  :  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  question  de  la  langue  à  employer  qui  ne  puisse  donner 
matière  à  de  sérieuses  diflicultés  (1). 

Le  lien  qui  réunit  les  états  de  la  confédération  du  nord  de  l'Al- 
lemagne est  bien  plus  intime  et  surtout  beaucoup  mieux  constitué 
que  celui  qui  attache  la  Hongrie  à  l'Autriche.  Gomme  nous  l'avons 
indiqué,  et  comme  M.  Bancroft,  l'illustre  historien  américain,  l'a 
constaté,  les  principes  qui  servent  de  base  à  cette  confédération  ont 
été  empruntés  en  grande  partie  à  la  constitution  des  États-Unis. 
Pour  régler  les  intérêts  communs,  il  y  a  délibération  commune,  et 
la  décision  prise  lie  tous  les  états  confédérés.  La  Bavière,  le  Wur- 
temberg et  Bade  ont  compris  qu'il  fallait  maintenir  l'union  doua- 
nière avec  le  nord,  et  ils  ont  sagement  admis  que  les  lois  doua- 
nières seraient  votées  par  un  parlement  unique,  aux  résolutions 
duquel  ils  ne  pourraient  pas  opposer  leur  veto.  Tant  que  le  veto  est 
conservé,  il  n'y  a  pas  d'union  véritable,  et  le  lien  qui  portera  ce  nom 
ne  sera  qu'une  cause  d'antagonisme,  de  déchirement,  d'incurable 
faiblesse.  Or  les  deux  moitiés  de  l'empire-royaume  Autriche-Hon- 
grie ont  conservé  chacune  ce  veto  pour  presque  toutes  les  matières, 
et  pour  les  affaires  dites  communes  le  résultat  est  à  peu  près  le 

(1)  Les  délégués  hongrois  ont  eu  parfaitement  conscience  de  la  méfiance  qu'ils  pour- 
raient inspirer  à  leurs  compatriotes,  s'ils  n'agissaient  point  avec  une  extrême  prudence. 
A  leur  arrivée  à  Vienne,  les  délégués  autrichiens  ont  voulu  leur  offrir  un  banquet.  Ils 
ont  cru  devoir  le  refuser,  non  par  manque  de  courtoisie,  ils  l'ont  bien  prouvé,  mais 
parce  qu'ils  craignaient,  et  avec  raison,  je  pense,  de  faire  croire  à  la  Hongrie  qu'ils  se 
laisseraient  gagner  par  les  gracieusetés  des  Allemands.  Dans  la  délégation  transleitha- 
nienne,  on  discute  naturellement  en  hongrois;  mais  comment  feront  MM.  de  Beust  et 
Becke,  qui  ne  connaissent  pas  cette  langue  difficile?  Quand  M.  Becke  a  déposé  le  bud- 
get, il  a  prononcé  trois  mots  hongrois  qui  ont  été  accueillis  par  le  cri  d'eljen  (vivat). 
M.  de  Beust  pourra  parler  allemand,  mais  il  ne  comprendra  pas  ce  qu'on  lui  répondra. 
Quand  il  se  fait  représenter  par  des  commissaires,  toute  influence  personnelle  disparaît, 
et  ces  commissaires  peuvent  commettre  des  fautes,  des  maladresses  extrêmement  re- 
grettables, comme  on  l'a  vu  ces  jours  derniers  à  propos  de  la  question  militaire.  Les 
délégués  hongrois  savent  parfaitement  l'allemand,  mieux  môme  que  le  magyar,  dit-on, 
et  certes  ils  n'obligeraient  point,  par  une  puérilité  de  mauvais  goût,  leur  interlocuteur 
à  parler  leur  propre  langue,  si  toute  une  question  de  principe  n'était  ici  en  jeu.  Il  s'agit 
de  la  parité  des  droits  :  le  hongrois  ne  doit  pas  céder  devant  l'allemand,  et  si  les  délé- 
gués magyars  consentaient  à  délibérer  en  allemand ,  ils  seraient  perdus  aux  yeux  de 
leurs  électeurs,  qui  les  considéreraient  comme  ayant  trahi  la  cause  de  leur  glorieuse 
nationalité.  Cet  exemple  suffit  pour  montrer  la  situation  extraordinairement  délicate 
où  se  trouvent  placées  les  délégations. 
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même,  car  les  décisions  prises  par  les  délégations  pourront  toujours 
être  annulées  dans  la  pratique. 

En  résumé,  le  dualisme  établi  par  YAusgleich  rappelle  ces  orga- 
nisations imparfaites  du  moyen  âge,  semblables  à  celle  du  saint- 
empire  romain  ou  de  la  défunte  confédération  germanique,  que  l'Al- 
lemagne vient  de  secouer  avec  un  si  vif  sentiment  de  délivrance. 
C'est  un  lien  fictif:  il  n'unit  point  l'Autriche  et  la  Hongrie  d'une 
façon  vivante,  conforme  aux  besoins  des  états  modernes;  il  les  at- 
tache toutes  deux  à  un  mécanisme  mal  conçu,  qui  ne  leur  apporte 
aucune  force  et  qui  les  conduira  peut-être  à  de  nouveaux  conflits, 
qui  en  un  mot  peut  faire  très  peu  de  bien  et  beaucoup  de  mal. 

Mais  ces  défauts  si  graves  de  YAusgleich  n'ont-ils  donc  pas  été 
.  aperçus  par  ceux  qui  l'ont  fait  adopter?  Ils  n'ont,  je  crois,  com- 
plètement échappé  à  personne.  M.  de  Beust  est  loin  d'être  con- 
vaincu de  l'excellence  du  mécanisme  politique  dont  il  doit  diriger 
la  marche;  souvent  déjà  il  l'a  laissé  entendre.  Au  sein  de  la  com- 
mission des  67,  la  gauche  a  vivement  combattu  les  délégations,  et 
par  de  très  bonnes  raisons.  M.  Deâk  lui-même,  en  défendant  une 
conception  qui  est  sienne,  n'en  a  point  dissimulé  les  imperfections. 
D'où  vient  donc  qu'on  ait  adopté  une  combinaison  dont  personne 
au  fond  n'est  satisfait?  Par  la  même  raison  qui  a  conduit  au  dua- 
lisme, parce  que  dans  la  situation  où  l'on  se  trouvait  cette  com- 
binaison était  encore  la  moins  mauvaise.  La  Hongrie  prétendait 
conserver  son  indépendance  absolue,  et  elle  n'aurait  jamais  con- 
senti à  se  soumettre  aux  décisions  d'un  parlement  central;  d'un 
autre  côté,  l'empereur,  dans  l'intérêt  de  l'unité  de  ses  états,  ne 
croyait  pas  pouvoir  admettre  le  système  de  l'union  personnelle,  et 
il  désirait,  chose  bien  raisonnable,  que  les  intérêts  évidemment 
communs  fussent  réglés  par  des  décisions  communes,  exécutoires 
dans  les  deux  parties  du  royaume-empire.  La  volonté  de  l'empe- 
reur et  celle  de  la  Hongrie  étant  en  opposition  complète,  et  aucun 
des  deux  ne  consentant  à  céder,  la  transaction  à  laquelle  on  s'est 
arrêté  a  dû  être  nécessairement  illusoire  et  pleine  de  contradic- 
tions. Elle  ne  pouvait  guère  être  meilleure,  et  elle  fait  même  hon- 
neur à  l'esprit  d'invention  de  ceux  qui  l'ont  conçue;  seulement  on 
poursuivait  une  chimère.  On  voulait  une  union  qui  fût  plus  que 
l'union  personnelle  et  moins  que  l'union  réelle,  c'est-à-dire  une 
chose  sans  nom,  parce  qu'elle  ne  peut  exister.  Ce  que  la  Hongrie 
cédait  d'une  main,  elle  le  retirait  de  l'autre;  elle  n'acceptait  les  dé- 
légations qu'à  la  condition  que  l'exécution  de  leurs  décisions  lui 
appartînt,  et  si  elle  se  soumettait  au  ministère  central,  c'est  parce 
qu'il  n'avait  pas  un  seul  fonctionnnaire  sous  ses  ordres. 

L'Autriche  ne  sera  définitivement  constituée,  n'existera  comme 
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état  moderne  que  quand  le  lien  qui  joint  ses  différentes  parties  sera 
devenu  aussi  serré  que  celui  qui  unit  les  états  de  la  confédération 
de  l'Allemagne  du  nord.  Lorsque  les  Hongrois  verront  que  le  régime 
constitutionnel  est  définitivement  établi  dans  la  Gisleithanie,  il  est 
possible  qu'ils  acceptent  un  semblable  régime;  mais,  en  atten- 
dant que  ce  moment  vienne,  l'union  personnelle  offrirait,  je  crois, 
moins  d'inconvéniens  que  le  système  de  Y Ausgleich.  Voici  pour- 
quoi. D'abord  ce  genre  d'union  a  pour  lui  l'expérience  historique. 
Il  existe  entre  la  Suède  et  la  Norvège,  entre  la  Russie  et  la  Fin- 
lande, entre  la  Hollande  et  le  Luxembourg;  il  a  longtemps  existé 
entre  l'Autriche  et  la  Hongrie.  11  répond  donc  aux  nécessités  de 
certaines  situations,  puisque  celles-ci  le  font  naître  naturellement. 
Les  combinaisons  politiques  nouvelles,  créées  de  toutes  pièces,  in- 
ventées par  un  homme,  quelque  ingénieux  qu'il  soit,  ont  peu  de 
chances  de  durée  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  racines  dans  les  sen- 
timens  des  peuples  qu'elles  doivent  gouverner.  En  fait  de  consti- 
tutions, qui  peut  se  vanter  d'avoir  eu  un  génie  plus  subtil  que 
Sieyès,  et  cependant  combien  de  temps  a  vécu  celle  qu'il  avait 
donnée  à  la  France? 

Avec  l'union  personnelle  disparaissent  ces  occasions  de  conflit 
que  le  système  des  délégations  peut  faire  naître  à  chaque  instant. 
Maintenant,  si  la  Hongrie  se  croit  mal  gouvernée,  lésée,  elle  s'en 
prendra  au  ministère  central,  aux  «  Allemands,  »  et  l'antique  ani- 
mosité,  momentanément  assoupie,  se  réveillera  plus  violente  que  ja- 
mais. Laissez-la  se  gouverner  elle-même,  et  elle  ne  pourra  accuser 
que  ses  propres  défaillances,  si  elle  ne  l'est  pas  bien.  Rien  n'est  plus 
dangereux  que  d'accorder  à  une  commission  émanée  d'un  parle- 
ment étranger  le  moindre  droit  d'ingérence  dans  la  gestion  des  in- 
térêts d'un  peuple  fier,  susceptible,  ombrageux,  ulcéré  par  les 
souvenirs  du  passé.  Ou  de  ce  droit  il  ne  sera  pas  fait  usage,  et  alors 
autant  ne  pas  l'accorder,  ou  l'on  s'en  servira,  et  en  ce  cas  il  est 
à  craindre  qu'il  ne  produise  un  antagonisme  qui  menacera  jusqu'à 
Funion  elle-même. 

Le  système  actuel  offre,  je  crois,  moins  de  garanties  à  l'unité 
que  l'union  personnelle.  Toute  mesure,  pour  acquérir  force  exécu- 
toire, doit  être  acceptée  par  les  deux  délégations,  c'est-à-dire  en 
réalité  par  le  parlement  de  Vienne  et  par  celui  de  Pesth.  Autant 
vaudrait  donc  la  faire  voter  directement  par  ces  deux  assemblées. 
De  cette  façon  l'exécution  en  serait  bien  plus  assurée,  car  ceux  qui 
en  seraient  chargés  seraient  les  ministres  mêmes  qui  l'auraient  fait 
passer;  elle  serait  appuyée  d'ailleurs  par  toute  la  majorité  qui  l'au- 
rait défendue  par  ses  discours  et  consacrée  par  ses  votes,  au  grand 
jour  de  la  tribune,  au  sein  même  du  pays,  et  l'on  ne  pourrait  plus 
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soupçonner  qu'elle  a  été  adoptée  à  Yienne  par  suite  d'influence» 
inavouables  agissant  dans  l'ombre.  Dans  le  cas,  par  exemple,  d'un 
armement  extraordinaire  que  réclamerait  la  sécurité  de  l'empire, 
l'élan  national  ne  serait-il  pas  tout  autrement  général,  si  cette  prise 
d'armes  était  décidée  à  Pesth  et  à  Vienne,  après  de  brillans  débats 
et  de  chaleureux  appels  au  patriotisme,  que  si  elle  était  votée  en 
silence  par  les  délégations,  toujours  suspectées  et  bientôt  impopu- 
laires? Qu'on  se  rappelle  comment  l'Autriche  fut  sauvée  en  1741, 
qu'on  se  retrace  la  séance  de  la  diète  de  Presbourg  du  11  sep- 
tembre, Marie-Thérèse  en  deuil,  portant  son  nouveau-né  dans  ses 
bras,  réclamant  le  secours  de  la  Hongrie  parce  qu'elle  est  abandon- 
née de  tous,  et  ces  députés,  la  veille  encore  si  hostiles  à  «  l'Autri- 
chienne, ))  vaincus  en  cet  instant  par  sa  parole,  transportés  d'en- 
thousiasme, pleurant,  tirant  leur  sabre  et  se  précipitant  aux  pieds 
de  la  reine  en  répétant  le  cri  fameux  :  moriamur  pro  rege  nostro; 
qu'on  songe  à  ce  jour  mémorable,  et  qu'on  se  demande  après  si 
avec  le  système  des  'délégations  une  scène  pareille  pourrait  se  re- 
produire et  l'empire  échapper  à  la  ruine  de  la  môme  façon.  Le  but 
de  ceux  qui  ont  voulu  faire  décider  «  les  affaires  communes  »  par 
un  vote  commun  a  été  de  consolider  l'unité  de  l'état  en  obligeant 
la  Hongrie  à  se  lever  pour  la  défense  des  autres  parties  de  l'empire; 
mais,  qu'on  se  le  persuade  bien,  et  l'histoire  le  démontre,  ce  n'est 
pas  en  liant  la  Hongrie  par  un  vote  muet,  dans  un  conciliabule  si- 
lencieux, qu'on  pourra  compter  sur  elle.  C'est,  comme  l'a  fait  Marie- 
Thérèse,  en  faisant  appel  directement,  ouvertement,  éloquemment 
à  sa  loyauté,  à  sa  générosité,  à  son  patriotisme  ardent  et  éclairé. 
Concluons.  Le  dualisme  ne  donne  à  l'Autriche  qu'une  base  peu 
solide;  seulement  il  était  impossible,  dans  les  circonstances  don- 
nées, d'en  faire  agréer  aucune  autre.  V Ausgleichy  loin  de  diminuer 
les  vices  du  dualisme,  les  aggrave;  malheureusement  les  préten- 
tions opposées  des  deux  parties  contractantes  ont  empêché  qu'on 
adoptât  un  mode  de  transaction  plus  rationnel.  Sous  tous  les  rap- 
ports, l'union  personnelle  serait  préférable  au  système  des  déléga- 
tions. Ce  qui  vaudrait  bien  mieux  encore,  ce  serait  une  union  fédé- 
rale comme  celle  de  la  Suisse  ou  de  la  confédération  du  nord  de 
l'Allemagne,  qui,  assurant  l'unité  dans  les  choses  indispensables  à 
l'existence  de  l'état,  laisserait  à  toutes  les  nationalités  la  pleine 
liberté  d'un  développement  autonome.  Nous  aurons  à  expliquer 
pourquoi  les  résistances  de  la  Hongrie  ont  toujours  fait  échouer 
cette  solution,  qui  seule  peut  donner  à  l'Autriche  une  assiette  so- 
lide, parce  que,  seule,  elle  satisferait  toutes  les  races  en  respec- 
tant leurs  droits  et  en  favorisant  leurs  intérêts. 

Emile  de  Laveleye. 


L'ISRAËL  DES  ALPES 


OU 


LES  VAUDOIS  DU  PIEMONT 


IL 

LA     g'rOISADE     ALBIGEOISE    ET     LA    DISPERSION. 


Le  lecteur  a  pu  suivre  dans  une  première  étude  (1)  les  origines 
de  la  protestation  religieuse  du  moyen  âge  et  voir  comment  elle  se 
partagea  dans  le  midi  de  la  France  en  deux  courans,  le  courant 
vaudois  et  le  courant  albigeois  ou  cathare.  D'un  côté  la  foi  simple 
et  confiante  en  une  autorité  antérieure  et  supérieure  à  l'église,  de 
l'autre  la  raison  s' érigeant  en  juge  souverain  de  l'église  et  de  la 
foi,  telles  furent  alors  comme  aujourd'hui  les, armes  des  adversaires 
de  la  théocratie  papale.  La  secte  vaudoise  trouva  sa  forme  ecclé- 
siastique dans  cette  institution  occulte  et  démocratique  des  barbes 
qui  nous  est  apparue  autour  du  Yiso.  L'organisation  de  la  secte  al- 
bigeoise est  beaucoup  plus  compliquée.  Le  système  qu'elle  oppose 
à  celui  des  papes  est  un  étrange  amalgame  de  matériaux  divers  ti- 
rés des  religions  d'Asie  et  des  plus  purs  élémens  du  christianisme. 
Par  sa  théologie  et  sa  morale  dualistes,  le  catharisme  a  fait  le 
tourment  des  esprits  qui  voudraient  y  voir  une  manifestation  ex- 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1867. 
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clusivement  chrétienne;  mais  la  puissance  incomparable  de  dé- 
vouement et  d'amour  qu'il  a  développée  dans  le  monde,  la  patience 
de  ses  disciples  au  milieu  des  persécutions,  leur  enthousiasme  de- 
vant le  bûcher,  leurs  mœurs  pures,  leur  piété  profonde,  font  de 
cette  secte,  pour  l'observateur  dégagé  des  préjugés  d'église,  comme 
une  des  plus  hautes  expressions  de  la  morale  chrétienne.  Si  le  ca- 
tharisme  est  dualiste  par  la  théologie,  il  est  vraiment  évangélique 
par  les  œuvres.  On  ne  peut  en  bien  saisir  la  constitution  et  la  dis- 
cipline que  lorsqu'il  s'est  assis  dans  le  midi  de  la  France,  vers  la 
fm  du  xii^  siècle.  Jusqu'alors  il  avait  erré  sur  une  grande  partie  de 
l'Europe,  sur  le  Danube,  le  Rhin,  dans  nos  provinces  du  nord,  ras- 
semblant çà  et  là  des  congrégations  éphémères  et  semant  sa  route 
incertaine  des  cendres  de  ses  disciples  brûlés  vifs.  Ce  n'est  que  sur 
deux  points,  le  nord  de  l'Italie  et  le  midi  de  la  France,  qu'il  a  pu 
résister  assez  longtemps  à  l'orthodoxie  pour  se  constituer  et  per- 
mettre de  l'étudier  à  l'aise. 

I. 

Ce  qui  frappe  d* abord  l'attention  dans  le  catharisme  albigeois, 
c'est  sa  tendance  à  imiter  la  hiérarchie  de  l'église  dominante.  Sur 
la  constitution  sectaire,  on  aperçoit  nettement  dessinés  tous  les 
ordres  et  tous  les  degrés  de  la  constitution  romaine.  L'existence  du 
pape  cathare,  mise  en  doute  par  des  écrivains  modernes,  a  été  re- 
connue par  des  écrivains  contemporains.  Le  prévôt  de  Steinfelden, 
Évervin,  écrivant  à  saint  Bernard,  lui  dit  que  les  cathares  ont  un 
chef  suprême,  suum  papam  habent,  et  l'abbé  Joachim  de  Flore,  le 
célèbre  fondateur  de  la  religion  de  l'Évangile  éternel,  qui  s'effor- 
çait de  les  convertir  dans  la  Galabre  à  l'idée  de  la  troisième  al- 
liance de  grâce,  assure  qu'ils  obéissaient  aveuglément  à  ce  chef 
qu'ils  nommaient  «  l'apostole.  »  Des  pays  slaves,  où  il  réside,  il 
fait  des  apparitions  fréquentes  en  Italie  et  en  Languedoc.  Il  préside 
en  1167  le  concile  hérétique  de  Saint-Félix-de-Caraman.  On  voit 
par  une  lettre  du  légat  du  pape  Conrad,  adressée  en  1223  aux  évo- 
ques du  midi,  que  ce  chef  redouté  envoie  aussi  des  légats  aux  églises 
persécutées  pour  les  affermir  dans  la  foi  et  offrir  un  asile  aux  fugi- 
tifs. Le  lieu  de  sa  résidence  est  placé  par  l'inquisiteur  Raineri  à 
Tragurium,  nom  latin  de  la  petite  ville  de  Trau  en  Dalmatie,  la 
ville  sainte  du  catharisme.  D'autre  part,  il  résulte  des  actes  mêmes 
du  concile  de  Caraman  qu'il  résidait  à  Constantinople  et  s'appelait 
alors  Nicétas.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'autorité  d'un  chef  suprême  n'a 
pu  grandir  et  se  développer  dans  la  secte  cathare  comme  dans  l'é- 
glise catholique,  et  l'évêque  y  est  seul  resté  en  vue.  Le  catharisme 


#  l'iSRAEL   des    ALPES.  *  569 

a  revêtu  la  forme  ecclésiastique  épiscopale;  l'évêque  y  occupe  le 
premier  degré,  du  moins  le  premier  degré  bien  connu  de  la  hié- 
rarchie. Par  là  il  se  distingue  de  l'église  vaudoise,  qui  a  été  de  tout 
temps  presbytérienne,  ne  reconnaissant  pas  de  fonction  supérieure 
à  celle  du  simple  prêtre.  Le  presbytérianisme  est  la  forme  consti- 
tutive du  christianisme  persécuté.  Ce  n'est  qu'aux  époques  où  il 
est  devenu  religion  d'état  et  église  officielle,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
s'est  altéré  dans  son  esprit,  qu'il  a  poussé  par  en  haut  une  végé- 
tation inutile  et  épuisante  de  fonctions  et  de  dignités  supérieures. 
On  comprend  que  l'église  vaudoise,  opprimée  jusqu'à  nos  jours,  se 
soit  enfermée  dans  cette  constitution  primitive,  et  qu'elle  se  soit 
retranché  ce  luxe  de  hautes  dignités  qui  ne  pouvaient  que  la  com- 
promettre et  attirer  les  foudres  de  l'église  rivale.  Le  catharisme, 
plus  audacieux  ou  moins  scrupuleux  dans  le  choix  des  matériaux 
dont  il  a  construit  son  sanctuaire,  a  eu  la  prétention  de  s'élever  à 
la  hauteur  de  l'église  romaine  et  de  reproduire  dans  sa  constitution 
tous  les  étages  de  l'échafaudage  papal.  Il  se  découpe  sur  la  terre 
de  la  «  langue  d'oc  »  de  grands  diocèses  mesurés  sur  les  diocèses 
catholiques  et  divisés  en  paroisses  ou  congrégations.  A  la  tête  de 
chacun  d'eux  étaient  placés  des  évêques  dont  les  écrivains  contem- 
porains donnent  les  noms  et  la  succession;  au-dessous  venaient  les 
deux  fils  spirituels  de  l'évêque,  le  majeur  et  le  mineur,  dont  le 
premier  était  son  successeur  désigné,  puis  les  ministres,  les  dia- 
cres, les  anciens;  enfin  nous  retrouvons  ici  les  deux  grandes  divi- 
sions du  catholicisme,  l'église  enseignante  et  l'église  enseignée, 
appelées  par  les  cathares  l'une  V ordre  des  consolés  et  l'autre  V ordre 
des  croyans.  On  passait  de  celui-ci  à  celui-là  par  l'ordination  du 
ronsolamentum ,  sacrement  qui  conférait  au  croyant  des  grâces 
surnaturelles  et  une  vertu  merveilleuse. 

Un  écrit  recueilli  par  deux  moines  laborieux  de  la  congrégation 
de  Saint-Maur  (1)  nous  apprend  comment  s'accomplissait  cette  ini- 
tiation. On  se  réunissait  de  nuit,  en  silence,  dans  un  lieu  caché 
aux  regards  profanes,  éclairé  par  de  nombreux  flambeaux  qui  sym- 
bolisaient le  baptême  du  feu,  —  symbole  expressif,  car  l'initié,  s'il 
était  découvert,  était  de  droit  voué  au  bûcher,  —  on  se  groupait  en 
cercle  autour  du  récipendiaire,  seul  au  centre,  à  genoux  et  pro- 
sterné à  la  manière  orientale,  les  mains  appuyées  sur  le  sol.  Le  mi- 
nistre, rompant  le  cercle,  s'approchait  un  évangile  à  la  main,  et, 
le  posant  sur  la  tête  du  croyant,  lui  demandait  par  trois  fois  : 
((  Frère,  veux-tu  te  rendre  à  notre  foi?  —  Oui,  l3énissez-moi.  » 
Alors,  étendant  les  mains,  le  ministre  le  bénissait  en  lui  disant  en 

(1)  Martènc  et  Durand,  Thésaurus  noviis  anecdotorum. 
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langue  d'oc  :  «  Dieu  te  bénisse,  Beus  fassa  bon  chrestian,  Beus 
port  a  bona  fi.  »  Puis  il  lui  adressait  une  série  de  questions  litur- 
giques sur  le  genre  de  vie  qu'il  devait  mener.  «  Promets-tu  de  ne 
pas  manger  de  viande,  d'œufs,  de  fromage,  et  de  te  nourrir  exclu- 
sivement de  ce  qui  vient  de  l'eau  et  des  végétaux?  Promets-tu  de 
ne  pas  mentir,  de  ne  pas  jurer,  de  ne  pas  tuer?  Promets- tu  de  ne 
pas  livrer  ton  corps  à  la  concupiscence,  de  ne  pas  vivre  dans  la  so- 
litude quand  tu  peux  avoir  une  compagnie,  de  ne  pas  manger  seul 
quand  tu  peux  avoir  des  commensaux,  de  ne  pas  te  coucher  sans 
être  vêtu  d'une  chemise  et  d'un  caleçon,  et  de  ne  pas  abandonner 
la  foi  par  crainte  du  feu,  de  l'eau  ou  de  tout  autre  supplice?  »  —  Je 
le  promets,  répondait  l'initié  à  toutes  ces  questions.  On  lui  pas- 
sait autour  du  cou  un  fil  de  laine  ou  de  lin  qu'il  ne  devait  plus 
quitter  :  c'était  le  symbole  de  la  chasteté  perpétuelle  qu'il  s'enga- 
geait à  garder.  L'assemblée  tout  entière  tombait  alors  à  genoux,  on 
récitait  l'oraison  dominicale  à  l'unisson,  et  la  cérémonie  se  termi- 
nait par  la  communion  du  baiser  de  paix,  imitée  des  premiers  chré- 
tiens. Le  ministre  la  donnait  d'abord  au  nouvel  initié  en  l'embras- 
sant sur  la  bouche,  celui-ci  rendait  le  baiser  à  son  voisin,  et  la  paix 
circulait  à  la  ronde  jusqu'au  dernier  assistant,  à  moins  qu'il  n'y  eût 
des  femmes  dans  l'assistance.  La  morale  cathare,  inspirée  par  la 
croyance  que  l'attrait  des  sexes  est  une  invention  du  malin  pour 
prolonger  la  captivité  de  l'âme  dans  les  corps,  interdisait  aux  ini- 
tiés du  consolamentiim  non-seulement  l'union  légitime  du  mariage,' 
mais  encore  le  simple  contact  de  la  femme.  Pour  elle,  la  commu- 
nion de  la  paix  qui  terminait  toutes  les  cérémonies  cathares  prenait 
un  autre  tour.  On  lui  donnait  la  paix  en  la  touchant  non  de  la 
main,  mais  du  coude,  et  en  la  frappant  sur  l'épaule  avec  l'Évangile 
du  Dieu  bon,  avec  le  Nouveau  Testament,  car  Fancien  était  censé 
celui  du  grand  Satan.  La  femme  rendait  la  paix  de  la  même  ma- 
nière, si  son  voisin  était  d'un  sexe  différent,  et  dans  la  forme  ac- 
coutumée, c'est-à-dire  par  un  baiser  sur  la  bouche,  si  c'était  une 
femme. 

L'état  moral  du  consolé  était  changé  par  cette  cérémonie,  il  n'é- 
tait plus  le  même  homme,  il  n'appartenait  plus  au  monde,  à  Satan 
et  à  ses  pompes,  car  la  secte  avait  aussi  emprunté  à  l'église  domi- 
nante sa  doctrine  sur  la  vertu  surnaturelle  du  sacrement.  Le  chris- 
tianisme primitif  est  la  seule  religion  qui  ait  attaché  la  conversion 
au  principe  de  la  foi,  à  un  sentiment  personnel  et  libre,  et  vouloir 
faire  découler  de  certains  rites  des  effets  surnaturels,  c'est  s'écarter 
de  la  spiritualité  et  de  la  liberté  des  premiers  siècles.  Le  catha- 
risme  ne  put  échapper  entièrement  à  cette  tendance.  Avec  la  grande 
église,  il  a  professé  la  doctrine  matérialiste  que  les  théologiens  ont 
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caractérisée  par  le  mot  barbare  d'opus  operatum,  l'œuvre  accom- 
plie; avec  la  grande  église,  il  a  cru  à  la  magie  du  sacrement.  Par 
le  consolamentum,  le  sectaire  entrait  dans  un  état  d'âme  extra- 
humain, il  devenait  un  parfait^  un  pur^  mot  qui  a  désigné  la  secte 
en  général.  Tourmenté  dès  lors  par  le  désir  d'atteindre  son  idéal  de 
•perfection,  la  domination  absolue  de  l'esprit  sur  la  chair,  il  se  livre 
à  un  ascétisme  dont  la  rigueur  a  étonné  le  moyen  âge  lui-même. 
L'idée  de  mortifier  le  corps  pour  sanctifier  l'âme  n'est  pas  sortie 
de  l'Évangile.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  doctrine  du  maître, 
qui  a  voulu  «  la  miséricorde  et  non  le  sacrifice,  »  que  le  jeu  cruel 
d'un  homme  qui  se  torture  lui-même.  C'est  une  importation  venue 
des  religions  de  l'Asie,  toutes  plus  ou  moins  dualistes,  toutes  re- 
posant sur  le  dogme  des  deux  natures  ennemies.  Admettant  cet 
antagonisme  non-seulement  dans  l'homme,  mais  encore  en  Dieu, 
les  saints  du  catharisme  poussèrent  l'ascétisme  beaucoup  plus  loin 
que  ceux  du  catholicisme,  qui  n'a  jamais  admis  un  dualisme  aussi 
absolu;  mais  c'est  la  même  idée  qui  domine  les  uns  et  les  autres, 
l'idée  asiatique  des  deux  natures,  dont  l'une  est  mauvaise,  et  qu'il 
faut  traiter  durement,  abaisser,  faire  souffrir. 

Sous  l'empire  de  cette  illusion,  les  consolés  s'interdisent  toutes 
les  douceurs  de  la  vie,  jeûnent  quarante  jours  au  pain  et  à  l'eau 
trois  fois  par  an  et  trois  jours  par  semaine,  ne  mangent  jamais  de 
ce  qui  a  eu  vie.  Ils  diffèrent  pourtant  des  moines  et  des  anacho- 
rètes par  une  activité  dévorante  pour  la  propagation  de  leur  foi. 
Poussés  par  un  zèle  incroyable,  ils  sont  toujours  en  mouvement 
pour  la  conversion  des  âmes,  entreprenant  de  longs  voyages  à  tra- 
vers un  monde  ennemi,  marchant  nu-pieds  ou  en  sabots,  vêtus  d'une 
étoffe  sombre,  le  visage  pâle  et  défait,  vivant  au  jour  le  jour  de  la 
charité  des  croyans.  Le  prévôt  de  Steinfelden  tire  de  la  bouche  de 
l'un  d'eux  qu'il  va  brûler  cette  confession  :  «  Nous  menons  une  vie 
errante  et  dure,  nous  fuyons  de  ville  en  ville,  pareils  à  des  brebis 
au  milieu  des  loups,  et  pourtant  notre  vie  est  sainte  et  austère. 
Elle  se  passe  en  abstinences,  en  prières  et  en  travaux  que  rien  n'in- 
terrompt; mais  tout  nous  est  facile,  parce  que  nous  ne  sommes  plus 
de  ce  monde.  »  Insoucians  de  la  vie,  ils  ne  résistent  pas  à  qui  veut 
la  leur  ôter.  Parmi  leurs  préceptes  moraux,  celui  de  ne  pas  tuer  est 
absolu.  Celui  qui  tue,  fût^il  un  magistrat  armé  du  glaive  de  la  jus- 
tice, fût-il  même  dans  le  cas  de  légitime  défense,  est  le  continuateur 
de  la  tradition  de  Gaïn  le  meurtrier,  qui  tua  son  frère  et  fit  l'œuvre 
par  excellence  de  Satan.  Le  catharisme  fut  conduit  à  cette  horreur 
du  sang  par  un  reste  de  croyance  à  la  métempsycose  qu'il  avait  re- 
tenu du  gnosticisme  alexandrin  et  du  manichéisme  du  iv®  siècle.  II 
croyait  que  les  âmes  sont  ici-bas  en  enfer  et  qu'elles  y  passent  dans 
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des  corps  d'hommes  et  même  dans  des  corps  d'animaux  jusqu'à  ce 
qu'elles  soient  parvenues  à  la  foi  des  purs,  et  qu'elles  aient  reçu  la 
consolation  des  mains  d'un  parfait.  Tuer  un  homme  ou  un  animal, 
c'était  donc  s'exposer  à  replonger  une  âme  dans  l'enfer  terrestre. 
De  là  l'engagement  de  l'initié  à  ne  manger  jamais  de  ce  qui  a  eu 
vie  et  à  ne  tuer  ni  homme  ni  animal.  Ce  trait  de  la  morale  parfaite, 
connu  des  soldats  de  Simon  de  Montfort,  leur  avait  fait  imaginer  un 
singulier  moyen  pour  reconnaître  un  consolé  :  ils  présentaient  au 
suspect,  dit  Etienne  de  Belleville,  une  poule  à  saigner,  et  s'il  refu- 
sait d'accomplir  cette  opération  culinaire,  c'est  lui-même  qui  était 
massacré  sans  autre  forme  de  procès;  mais  à  un  pur  il  importait 
peu  d'être  tué,  il  aspirait  à  la  mort  comme  l'homme  ordinaire  as- 
pire à  la  vie.  Prenant  à  la  lettre  l'exclamation  de  saint  Paul  :  «  Mal- 
heureux que  je  suis!  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  »  il 
allait  au-devant  de  cette  délivrance,  la  hâtait  par  ses  abstinences 
meurtrières  et  en  certains  cas  par  le  suicide.  Les  archives  de  l'in- 
quisition dans  le  midi,  recueillies  par  Doat  en  1669  (1),  nous  four- 
nissent de  nombreux  exemples  de  parfaits  et  de  parfaites  qui  ont 
mis  fm  volontairement  à  leur  vie  soit  par  le  poison,  soit  en  s' enfon- 
çant dans  la  poitrine  un  petit  fer  pointu,  une  espèce  d'alêne  qu'ils 
portaient  toujours  sous  leur  vêtement  pour  le  cas  où  ils  tomberaient 
entre  les  mains  de  l'inquisiteur.  Quand  ce  moyen  leur  manquait,  ils 
se  soumettaient  au  régime  terrible  de  Y  endura,  qui  consistait  à  se 
laisser  mourir  de  faim  dans  la  prison.  Le  greffier  du  sanglant  tri- 
bunal cité  par  Doat  rapporte  qu'une  femme  nommée  Montolina  se 
laissa  ainsi  mourir  d'inanition  devant  les  mets  succulens  qu'on  lui 
présentait. 

Pour  des  hommes  qui  voyaient  le  salut  de  leur  âme  dans  la  dis- 
solution du  corps,  le  jour  de  la  mort  était  un  jour  de  fête.  Ils  y 
couraient  avec  un  visage  rayonnant,  en  chantant  des  cantiques  et 
s' écriant  avec  l'apôtre  Paul  :  «  0  mort,  où  est  ton  aiguillon?  ô  sé- 
pulcre, où  est  ta  victoire?  »  Le  martyrologe  des  premiers  siècles  n'a 
rien  qui  surpasse  le  courage  des  cathares.  Aucun  de  ceux  qui  avaient 
reçu  le  consolamentum  n'a  renié  sa  foi.  Les  agens  du  pape  connais- 
saient bien  cette  fermeté  inébranlable.  Quatre  cents  consolés  ayant 
été  pris  par  l'armée  croisée  au  château  de  la  Minerve,  en  Langue- 
doc, le  légat  promit  la  vie  sauve  à  tous  ceux  qui  rentreraient  dans 
l'église.  Cette  condition  parut  un  excès  de  clémence  aux  chevaliers 
français,  qui  déclarèrent  qu'ils  n'étaient  pas  venus  dans  le  midi 
pour  épargner  ces  hérétiques  abominables.  «  Attendez,  dit  le  légat, 
ils  n'accepteront  pas  cette  condition.  »  Tous  en  effet  préférèrent 

(1)  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale  que  nous  aurons  souvent  à  consulter. 
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mourir,  tous  furent  brûlés,  à  la  joie  immense,  dit  le  moine  de  Vaux- 
Cernay,  des  bandes  du  nord.  Les  femmes  ne  montraient  pas  moins 
de  courage  que  les  hommes.  L'inquisiteur  Moneta,  cathare  con- 
verti, parle  dans  sa  somme  (1)  d'une  Milanaise  jeune  et  belle  qu'il 
voulait  sauver  de  la  mort.  Il  fit  dresser  devant  elle  le  bûcher  qui 
devait  brûler  son  père,  sa  mère  et  ses  frères,  espérant  qu'en  pré- 
sence de  ce  spectacle  horrible  elle  se  laisserait  arracher  une  abju- 
ration qui  la  sauverait.  Il  n'en  fut  rien.  Elle  regarda  d'un  œil  sec 
tous  ces  préparatifs,  sa  famille  liée  sur  le  bois,  la  torche  qui  s'en 
approche,  la  flamme  qui  monte,  et  tout  à  coup,  échappant  aux 
mains  des  familiers  de  l'inquisition,  elle  s'élança  dans  le  brasier, 
où  elle  fut  consumée  avec  ses  parens.  Ce  courage  répandait  autour 
des  martyrs  cathares  un  enthousiasme  contagieux  dont  les  inquisi- 
teurs eux-mêmes  ne  purent  pas  toujours  se  garantir,  et  l'on  vit  à 
Cologne  en  1234  le  moine  Échard,  jusque-là  tourmenteur  d'hé- 
rétiques, entraîné  par  le  vertige  de  ses  victimes,  se  précipiter  avec 
elles  sur  le  bûcher  qu'il  leur  avait  préparé.  Si  cette  folie  de  la  mort 
gagnait  jusqu'aux  bourreaux,  quel  ne  devait  pas  être  sur  la  foule 
l'effet  de  tant  d'héroïsme  devant  les  supplices!  Les  bûchers  ne  fai- 
saient que  multiplier  les  sectaires.  L'église  dut  se  montrer  moins 
prodigue  à'auto-da-féj  et  elle  mit  à  la  mode  les  tortures  à  huis  clos, 
les  morts  lentes  des  oubliettes.  Partout  s'élevèrent  des  prisons  con- 
struites avec  les  biens  des  hérétiques,  où  ils  se  consumaient  en  se- 
cret sans  répandre  autour  d'eux  cette  puissance  mystérieuse  de 
prosélytisme  qu'engendrent  la  souffrance  et  la  mort  supportées  avec 
résignation. 

L'ordre  des  parfaits  a  été  nécessairement  limité  par  cette  perfec- 
tion surhumaine  qu'il  exigeait  de  ses  initiés.  L'inquisiteur  Raineri 
en  porte  le  nombre  à  4,000,  répandus  en  Italie  et  dans  le  midi  de  la 
France.  11  est  vrai  que  ce  chiffre  est  donné  après  1240,  c'est-à-dire 
après  les  grandes  exterminations  qui  en  avaient  dû  éclaircir  déjà  les 
rangs  des  deux  côtés  des  Alpes;  mais  en  aucun  temps  ils  n'ont  formé 
la  majorité  de  la  secte.  La  grande  masse  du  catharisme  est  demeu- 
rée au-dessous  de  cette  perfection  délirante  et  même  en  dehors  de 
la  croyance  dualiste  qui  produisait  ces  étranges  phénomènes  mo- 
raux. On  voit  en  effet  dans  les  manuscrits  de  Doat  que  les  parfaits 
ne  révélaient  pas  toute  la  doctrine  cathare  aux  simples  croyans. 
Ceux-ci,  interrogés  par  l'inquisition,  ne  savent  rien  de  cette  théo- 
gonie qui  fait  sortir  le  monde  visible,  la  matière  et  les  corps  des 
mains  du  diable,  ni  de  cette  exégèse  qui  fait  de  l'Ancien  Testament 
la  révélation  de  Satan.  Ils  protestent  seulement  qu'ils  forment  la 

(1)  Advenus  Catharos  et  Valdenses  libri  v. 
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véritable  église  de  Dieu,  et  que  tous  les  papes  depuis  Sylvestre,  qui 
devint  un  prince  temporel  par  la  donation  de  Constantin,  sont  des 
antechrists  et  des  ennemis  de  l'Évangile.  Leurs  réponses  ne  trahis- 
sent aucune  idée  dualiste  absolue  malgré  les  efforts  des  inquisi- 
teurs pour  leur  faire  avouer  qu'ils  croient  à  deux  dieux.  Le  dualisme 
paraît  donc  avoir  été  une  doctrine  d'initiation  à  laquelle  le  simple 
croyant  demeurait  étranger  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  le  consolamen- 
tum.  Si  on  lui  avait  demandé  le  même  degré  de  perfection  et  de 
foi,  le  catharisme  albigeois  se  serait  condamné  à  n'être  qu'une  so- 
ciété fermée  comme  les  corporations  religieuses  qui  surgissaient 
dans  l'église;  mais,  ayant  la  prétention  d'embrasser  toute  la  société 
civile,  il  lui  fallait  élargir  ses  cadres  et  s'accommoder  à  la  faiblesse 
humaine.  Il  y  réussit  par  ses  divers  degrés  d'initiation. 

On  entrait  dans  l'initiation  des  croyans  de  deux  manières,  par 
l'imposition  des  mains  d'un  parfait  ou  par  la  cérémonie  de  la  cove- 
nenza,  sorte  de  pacte  par  lequel  on  s'engageait  à  recevoir  le  con- 
solamentum  avant  la  mort.  Le  sacrement  étant  dans  la  croyance 
occulte  le  moyen  magique  de  faire  rentrer  l'âme  sous  Tempire  du 
Dieu  bon,  celui  qui  s'engageait  à  le  recevoir  se  mettait  à  la  dispo- 
sition de  Dieu.  Il  n'était  pas  tenu  à  la  pratique  de  la  morale  par- 
faite :  il  pouvait  se  marier,  manger  de  ce  qui  avait  eu  vie,  porter 
les  armes,  faire  la  guen^e;  mais  l'engagement  qu'il  venait  de  prendre 
lui  inspirait  pour  les  parfaits  une  vénération  qui  a  fait  dire  aux  écri- 
vains orthodoxes  que  le  croyant  albigeois  adorait  ses  ministres. 
Quand  l'un  de  ceux-ci  arrivait  dans  une  localité,  tous  les  croyans 
s'empressaient  de  lui  offrir  le  logement,  la  nourriture  ou  le  vête- 
ment, et  de  lui  demander  en  retour  sa  bénédiction,  qui  était  d'un 
grand  prix.  Un  évêque  orthodoxe  en  tournée  parmi  ses  fidèles  lève 
la  main  sur  la  foule  et  donne  libéralement  sa  bénédiction  à  tous,  à 
ceux  qui  la  demandent  et  à  ceux  qui  ne  la  demandent  pas;  mais, 
d'après  le  Livre  des  Sentences  de  V inquisition  de  Toulouse  (1),  un 
parfait  ne  la  donnait  qu'à  ceux  qui  la  lui  demandaient.  On  s'arrê- 
tait pour  cela  devant  lui,  on  fléchissait  le  genou  et  on  lui  disait  : 
((  Bon  chrétien,  bénissez-moi,  »  ou  bien  on  posait  les  deux  mains 
sur  ses  bras  en  inclinant  trois  fois  la  tête  sur  son  épaule  et  en  ré- 
pétant autant  de  fois  la  demande.  L'austérité  de  sa  vie  exerçait  un 
prestige  qui  courbait  devant  lui  l'imagination  populaire.  Le  moine 
et  l'ascète  sont  les  hommes  parfaits  du  moyen  âge.  L'esprit  de  cette 
époque  a  beau  s'emporter  et  se  révolter  contre  l'autorité  religieuse, 
il  se  retrouve  toujours  monacal,  et  il  reproduit  jusque  dans  ses  em- 
portemens  sectaires  le  type  orthodoxe  qui  l'obsède.  Le  parfait  ca- 

(1)  Liber  sententiarum  inquisitionis  Tolosanœ,  dans  Limborch. 
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thare  a  exercé  une  grande  influence  non -seulement  sur  sa  secte, 
mais  encore  sur  la  population  demeurée  catholique.  On  le  croyait 
revêtu  d'une  puissance  surnaturelle  dans  l'ordre  moral  et  dans 
l'ordre  physique  :  il  commandait  aux  vents  et  à  la  tempête,  il  déli- 
vrait des  puissances  invisibles  de  l'air;  par  la  parole  sacramentelle 
et  l'imposition  des  mains,  il  sauvait  les  âmes,  chassait  le  grand 
Satan  et  rétablissait  le  règne  de  Dieu  dans  le  monde  des  esprits. 
On  lui  donnait  des  noms  qui  expriment  les  idées  superstitieuses 
qu'on  avait  de  lui  :  dans  le  midi  de  la  France,  les  parfaits  sont 
appelés  les  bons  chrétiens  ^  les  bonshommes ,  les  consolateurs  -^  en 
Italie,  leur  invincible  patience  dans  les  souffrances  les  fît  appeler 
paiari  et  paterini,  de  pati,  souffrir,  et  cathari  à  cause  de  la  pureté 
de  leurs  mœurs;  dans  les  pays  gréco-slaves,  ils  reçurent  le  nom 
étrange  de  GsotoV-oi,  qui  signifie  pères  de  Dieu,  parce  qu'ils  étaient 
censés  engendrer  le  Verbe  de  Dieu  dans  les  âmes  chaque  fois  qu'ils 
administraient  le  consolamentum. 

Ainsi  s'avancent  sur  les  plages  méridionales  les  deux  protesta- 
tions albigeoise  et  vaudoise,  divisées  sur  leurs  principes  de  croyance 
et  d'organisation  religieuse,  mais  unies  par  des  préceptes  moraux 
communs.  Extérieurement,  et  à  les  considérer  dans  la  vie  pratique, 
le  barbe  vaudois  et  le  parfait  albigeois  se  ressemblent,  ils  poursui- 
vent la  même  perfection,  cette  perfection  ascétique  consistant  dans 
le  renoncement  au  monde,  le  détachement  des  richesses  et  la  pau- 
vreté apostolique;  mais  ils  la  poursuivent  sous  une  impulsion  de 
foi  différente.  L'un,  tourmenté  de  l'illusion  que  le  monde  visible 
est  l'œuvre  du  diable,  aspire  à  en  sortir  et  livre  au  corps  qui  re- 
tient l'âme  captive  une  guerre  à  mort,  réprimant  les  affections  na- 
turelles, même  légitimes,  comme  des  inspirations  du  mal,  et  exer- 
çant sur  lui-même  des  violences  qui  rappellent  les  anachorètes  du 
désert  et  les  fakirs  de  l'Inde.  L'autre  agit  sous  l'empire  d'une  foi 
plus  chrétienne  et  plus  rationnelle  en  un  Dieu  unique  qui  a  créé  le 
corps  aussi  bien  que  l'âme;  mais  il  n'en  admet  pas  moins  l'exis- 
tence du  mal  dans  l'homme  et  dans  le  monde,  et  aspire  aussi  vive- 
ment à  déloger,  selon  l'expression  de  l'apôtre  Paul,  pour  être  avec 
son  Dieu  et  son  sauveur.  Dans  la  morale,  les  deux  sectaires  abou- 
tissent à  des  résultats  identiques.  Ce  que  l'un  fait  par  terreur, 
l'autre  le  fait  par  amour.  Chez  les  deux,  la  domination  de  l'esprit 
sur  la  matière  est  portée  à  un  degré  de  puissance  qui  a  étonné  le 
moyen  âge,  et  qui  explique  les  succès  rapides  de  la  propagande 
hostile  à  l'orthodoxie.  La  brusque  invasion  du  midi  par  les  deux 
sectes  est  demeurée  pour  beaucoup  d'historiens  un  fait  inexplica- 
ble; mais  ils  n'ont  pas  réfléchi  à  l'impression  qu'a  dû  produire  sur 
l'esprit  d'une  population  vive  et  mobile  l'arrivée  de  ces  apôtres 
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réalisant  l'idéal  de  perfection  qui  était  dans  la  pensée  de  tous,  et 
cela  en  face  d'une  église  déchue  qui  présentait  alors  un  spectacle 
tout  contraire.  Il  faut  se  rendre  compte  de  ce  contraste  pour  com- 
prendre la  puissance  des  sectes  errantes  devant  la  grande  organi- 
sation romaine.  —  Ici  une  déchéance  morale  sans  exemple  que  les 
écrivains  amis  avouent  en  rougissant,  des  évêques  entretenant  des 
bandes  de  routiers  pour  percevoir  les  dîmes  et  rançonner  leurs 
ouailles,  des  prélats  allant  en  guerre,  menant  la  vie  violente  et  dis- 
solue des  grands  seigneurs,  chasseurs  et  viveurs  intrépides,  dit  un 
troubadour,  «  aimant  les  femmes  blanches,  le  vin  rouge  et  les  beaux 
habits;  »  un  clergé  inférieur  dégradé  par  sa  dépendance  du  seigneur 
laïque,  qui  s'était  arrogé  le  droit  de  nomination  aux  cures  et  aux 
bénéfices  sur  ses  domaines,  —  un  clergé  inférieur  ignorant,  sachant 
à  peine  lire  son  bréviaire,  et  tombé  si  bas  dans  l'opinion  que  le 
peuple  disait  en  langue  vulgaire,  quand  il  voulait  témoigner  son 
éloignement  pour  quelqu'un  de  .méprisable  :  Ameriou  miou  esser 
capelauj  j'aimerais  mieux  être  prêtre!  Contre  cet  abaissement,  les 
saints  hommes  de  l'église  cherchent  à  réagir.  Saint  Bernard  par- 
court le  midi  à  plusieurs  reprises,  combattant  les  sectaires  et  re- 
prochant aux  clercs  leurs  mauvaises  mœurs  en  termes  que  nous 
ne  saurions  reproduire.  Ce  qui  rendait  cette  situation  plus  dange- 
reuse dans  le  midi  que  partout  ailleurs ,  c'est  qu'elle  se  produisait 
au  milieu  d'une  civilisation  hâtive,  à  côté  d'une  littérature  déjà 
formée,  railleuse,  sarcastique  et  légère,  qui  déversait  le  ridicule  et 
la  satire  sur  les 'plaies  béantes  de  la  société  religieuse.  Les  trouba- 
dours du  xii^  siècle  sont  les  dignes  ancêtres  des  humanistes  du 
xvi^  et  des  littérateurs-philosophes  du  xviii^.  Dans  leurs  canzones 
satiriques,  ^église  est  plus   malmenée  que  dans  les  écrits  des  dis- 
sidens  religieux.  «  A.h  !  faux  clergé,  s'écrie  le  troubadour  marseil- 
lais Bertrand  Garbonnel,  mensonger,  traître,  parjure,  larron,  dé- 
bauché, mécréant,  tu  fais  tous  les  jours  tant  de  mal  que  tu  as  mis 
tout  le  monde  dans  l'erreur.  Jamais  saint  Pierre  n'eut  capital  d'ar- 
gent en  France,  jamais  il  n'eut  bureau  d'usure.  Il  tint  au  contraire 
droite  la  balance  de  loyauté.  Yous  ne  faites  pas  de  même,  vous  qui 
pour  de  l'argent  prononcez  des  interdictions,  pour  de  l'argent  ab- 
solvez, pour  de  l'argent  condamnez,  et  auprès  de  vous  nul  sans 
argent  ne  trouve  de  rémission.  »  Au  lieu  de  répondre  à  ces  mor- 
dantes sirventes  par  la  réforme  des  mœurs,  le  clergé  accusait  à  tout 
propos  ses  ennemis  de  tendances  hérétiques;  mais  cette  accusation 
restait  sans  force  sur  des  esprits  à  moitié  détachés  de  l'orthodoxie, 
et  un  troubadour  indigné  y  répondit  par  la  comédie  sanglante  in- 
titulée l Hérésie  des  prêtres ,  qui  fut  jouée  aux  applaudissemens  des 
princes  et  des  barons  de  la  langue  d'oc. 
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Ces  piqûres  de  la  littérature  légère  ne  sont  guère  dangereuses 
pour  une  théocratie  qui  règne  dans  l'état  et  dans  la  famille.  Voltaire 
et  son  école  ont  plutôt  affermi  qu'ébranlé  le  catholicisme  de  France. 
L'action  d'Erasme  et  des  humanistes  de  son  temps  n'eut  pas  des 
résultats  plus  sensibles,  et,  sans  l'arrivée  des  sectaires  religieux, 
l'école  des  troubadours  n'eût  pas  sérieusement  inquiété  la  domina- 
tion de  Rome  sur  le  midi  de  la  France.  Pour  l'ébranler,  il  fallait 
les  apôtres  vaudois  et  cathares  :  ils  avaient  la  foi,  une  foi  ardente; 
ils  vivaient  par  elle  et  pour  elle,  et  elle  produisait  en  eux  ce  genre 
de  vie  étrange  qui  frapjîa  d'étonnement  un  peuple  à  imagination 
vive.  L'austérité  de  leurs  mœurs  provoque  des  comparaisons  avec 
celles  du  clergé  dominant.  Toutes  les  colères,  toutes  les  haines 
sourdes  qui  couvent  au  fond  des  cœurs  contre  la  domination  et  les 
richesses  des  prélats  et  des  clercs  se  précisent  et  savent  désormais 
à  qui  s'en  prendre.  Le  peuple  se  détourne  des  cérémonies  officielles 
et  court  à  celles  des  nouveau-venus,  avec  l'entraînement  du  carac- 
tère méridional.  Autour  de  l'apôtre  errant  se  presse  la  foule  avide, 
curieuse  d'abord,  attentive  bientôt,  convertie  d'avance  à  la  foi  nou- 
velle. Il  parle  l'Évangile  à  la  main,  l'Évangile  en  langue  vulgaire, 
à  la  portée  de  tous,  et  il  peut  asseoir  à  l'aise  sur  cette  base  ses 
doctrines  particulières,  car  de  ce  livre  les  foules  du  moyen  âge  ne 
savent  qu'une  chose,  qu'il  est  le  livre  de  Dieu,  dont  l'église  avait 
par  système  interdit  la  lecture  au  peuple.  Les  sectes  ont  traduit  ce 
code  primitif  du  christianisme,  ce  fut  leur  honneur  et  leur  force 
devant  la  république  chrétienne.  Se  figure-t-on  la  puissance  du 
sectaire  armé  de  la  parole  divine  sur  des  foules  incapables  de  le 
contrôler,  qui  croient  que  par  ce  livre  Dieu  parle  à  l'humanité!  Sa 
prédication  renouvelle  les  merveilles  de  celle  des  premiers  apôtres. 
On  se  précipite  dans  le  sanctuaire  hérétique  pour  échapper  à  l'op- 
pression orthodoxe.  La  congrégation  se  forme  instantanément,  sim- 
ple et  primitive  autour  de  l'apôtre  vaudois,  compliquée  et  divisée 
en  degrés  d'initiation  autour  du  cathare,  et  la  congrégation,  en  se 
multipliant,  couvre  en  quelques  années,  dit  le  poète  provençal  Guil- 
laume de  Tudèle,  le  Garcassonnais,  l'Albigeois,  le  Lauraguais,  le 
pays  de  Béziers  à  Bordeaux,  «  et,  ajoute-t-il,  qui  dirait  plus  ne 
mentirait  pas.  »  En  1198,  année  de  l'avènement  au  trône  pontifical 
d'Innocent  III,  du  pape  qui  va  porter  le  fer  et  le  feu  parmi  cette 
étonnante  végétation  sectaire,  l'hérésie  a  gagné  la  Guienne,  la 
Gascogne  et  la  Provence  en-deçà  du  Rhône,  le  midi  presque  tout 
entier. 

Le  mouvement  n'entraîna  pas  seulement  les  classes  inférieures, 
les  petites  gens;  il  gagna  les  hautes  classes,  cette  brillante  chevale- 
rie méridionale,  si  fière  de  sa  civilisation,  de  sa  noblesse  et  de  son 
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indépendance.  Le  spectacle  de  l'austérité  albigeoise  et  vaudoise 
l'étonné  et  l'attire.  Elle  suspend  le  cours  ordinaire  de  sa  vie  mon- 
daine et  raffinée  pour  regarder,  et,  par  un  de  ces  contrastes  où 
se  plaît  la  nature  humaine,  elle  passe  sans  transition  de  ses  fêtes, 
de  ses  tournois,  de  ses  cours  d'amour,  aux  assemblées  d'un  culte 
sévère,  pauvre  et  nu,  qui  ne  parle  qu'à  l'âme.  Gaston  IV,  vicomte 
de  Béarn,  Gérald  IV,  comte  d'Armagnac,  Bernard  IV,  comte  de 
Comminges,  Baymond-Roger,  comte  de  Foix,  tous  les  grands  noms 
du  midi,  et  le  plus  grand  de  tous,  Raymond  VI,  comte  de  Toulouse, 
deviennent  les  protecteurs  de  l'une  et  l'autre  secte,  et  vont  à  la  con- 
grégation hérétique.  Le  comte  de  Foix  fréquente  l'assemblée  ca- 
thare, et  de  ses  deux  sœurs  l'une  est  vaudoise,  l'autre,  la  belle 
Esclarmonde,  est  albigeoise.  Au  château  de  Toulouse,  dans  la  de- 
meure même  du  «  grand  Ramon,  »  comme  l'appelle  Guillaume  de 
Tudèle,  se  tenait  le  culte  des  purs,  et  le  comte  y  assiste,  s'age- 
nouille avec  les  autres  croyans,  communie  avec  eux  par  le  baiser 
de  paix  qui  terminait  la  cérémonie.  Il  avait  en  grande  révérence, 
dit  Guillaume  de  Puy-Laurent,  la  consolation  hérétique  et  les  con- 
solateurs ,  et  dans  ses  expéditions  guerrières  et  ses  voyages  il  em- 
menait toujours  mi  parfait  avec  lui  en  guise  de  chapelain  pour  se 
faire  administrer  le  sacrement  de  la  secte  en  cas  de  blessure  ou  de 
maladie  mortelle.  Il  ne  voulait  pas  mourir  sans  être  délivré  de  la 
domination  de  Satan.  Ses  mœurs  ne  ressemblaient  guère  à  celles 
des  parfaits,  si  l'on  en  croit  les  écrivains  catholiques,  mais  il  n'en 
avait  pas  moins  les  parfaits  en  grande  estime.  «  Je  sais,  disait- il 
souvent,  que  pour  ces  bonshommes  je  perdrai  ma  terre;  eh  bien! 
la  perte  de  ma  terre,  et  même  celle  de  ma  tête,  je  suis  décidé  à 
tout  endurer.  » 

On  ne  saurait  s'expliquer  comment  a  pu  se  produire  cette  grande 
rupture  de  l'unité  catholique,  si  l'on  n'avait  pas  une  idée  plus 
exacte  de  la  constitution  politique  et  sociale  du  midi  de  la  France 
au  moment  où  elle  a  éclaté.  La  race  méridionale  s'était  donné  de 
bonne  heure  une  organisation  sociale  des  plus  favorables  au  déve- 
loppement de  l'individualisme  politique  et  religieux,  une  sorte 
de  confédération  féodale  unie  par  des  liens  très  relâchés,  sans  or- 
gane spécial  d'unité,  mais  dont  tous  les  membres  étaient  animés 
d'un  vif  esprit  d'indépendance  et  de  nationalité.  Sous  ce  couvert 
d'existences  indépendantes  et  se  faisant  équilibre  entre  elles,  la  li- 
berté, qui  n'est  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  que  le  résultat  de  la  pon- 
dération des  forces  limitées  par  un  contrôle  mutuel,  la  liberté  sous 
toutes  ses  formes  avait  poussé  vigoureusement  :  la  commune,  re- 
jeton du  municipe  romain,  était  née,  et  le  sol  de  la  langue  d'oc 
s'était  chargé  de  villes  prospères,  industrieuses,  entourées  de  leurs 
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murailles  et  de  leurs  franchises,  gouvernées  par  leurs  consuls  ou 
leurs  capitouls  sortis  de  l'élection.  Dans  l'enceinte  même  de  la 
ville,  l'individualisme  s'était  fortifié,  le  riche  bourgeois  s'était  con- 
struit une  maison  flanquée  de  tours  où  il  se  sentait  à  l'abri  des 
puissances  politiques  et  religieuses.  Au  dehors,  les  barons  de  vieille 
race  avaient  planté  leurs  châteaux -forts  sur  toutes  les  éminences 
de  la  contrée.  Derrière  ces  remparts,  la  personnalité  humaine  avait 
^tteiiit  dans  les  classes  supérieures  de  la  chevalerie  et  de  la  bour- 
geoisie des  proportions  parfois  gênantes  pour  les  existences  moins 
hautes;  mais  ce  développement  de  la  vie  individuelle,  qui  fut  si  fatal 
à  la  liberté  des  petites  républiques  italiennes,  est  tempéré  dans  le 
midi  de  la  France  par  la  générosité  du  caractère  national,  par  une 
sympathie  naturelle,  un  besoin  de  relations  sociales  et  un  tour  d'es- 
prit communicatif  qui  inclinait  les  grands  vers  les  petits,  les  forts 
vers  les  faibles.  Pendant  qu'au  nord  de  la  Loire  la  chevalerie  de- 
meure une  caste  fermée,  au  midi  elle  s'ouvre  toute  grande  du  côté 
de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  elle  s'ouvre  à  tout  ce  qui  s'élève, 
aux  nobles  sentimens  et  aux  nobles  actions,  au  mérite  guerrier  et 
à  la  poésie.  La  gaie  science  et  la  guerre  furent  à  la  chevalerie  mé- 
ridionale ce  que  sont  aujourd'hui  le  génie  et  la  fortune  à  l'aristo- 
cratie anglaise.  Des  troubadours  sortis  des  derniers  rangs  reçoivent 
l'accolade  des  barons,  marchent  de  pair  avec  eux,  et  souvent  ob- 
tiennent le  pas  sur  eux  à  la  cour  et  les  préférences  des  grandes 
dames.  Us  sèment  à  pleines  mains  les  sentimens  cheval-eresques,  la 
religion  de  la  loyauté,  de  l'honneur,  de  la  courtoisie,  de  la  pitié 
pour  l'opprimé,  et  cette  religion  tempère  ce  qu'il  y  a  encore  de 
violent  et  d'excessif  dans  les  mœurs.  Leurs  chants  dissipent  le  fa- 
natisme sombre  et  les  préoccupations  étroites  qui  produisent  l'in- 
tolérance et  l'oppression.  Aux  accens  harmonieux  de  la  lyre  pro- 
vençale s'élève  une  civilisation  originale,  naïve,  spontanée,  qui 
repousse  la  contrainte  de  la  règle,  où  s'épanouit  librement  la  sou- 
veraine indépendance  du  caractère.  C'est  surtout  dans  les  choses 
de  la  conscience  que  cette  indépendance  se  manifeste.  Le  comte  de 
Foix  s'indignait  à  la  seule  pensée  de  l'intervention  du  pape  sur  ce 
domaine  réservé.  «  Quant  à  ma  religion,  dit-il  un  jour  au  légat 
d'Innocent  III,  le  pape  n'a  rien  à  y  voir,  vu  que  chacun  la  doit 
avoir  libre.  Mon  père  m'a  recommandé  toujours  cette  liberté,  afin 
qu'étant  en  cette  posture,  quand  le  ciel  croulerait,  je  le  pusse  Re- 
garder d'un  œil  ferme  et  assuré,  estimant  qu'il  ne  me  pourrait  faire 
aucun  mal.  »  Cette  fière  attitude  n'était  pourtant  point  un  défi  porté 
par  l'incrédulité  contre  le  monde  surnaturel.  X'hom*me  du  moyen 
âge  n'a  point  connu  le  procédé  de  la  raison i  pure  qui  élimine  les 
affirmations  de  la  foi.  Les  esprits  forts  de  cette  époque  ne  sont  pas 
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de  la  même  trempe  que  ceux  de  la  nôtre.  Ils  restent  courbés  sous 
le  poids  de  l'invisible  et  du  surnaturel,  et  c'est  par  leur  énorme  fa- 
culté de  croire  qu'ils  échappent  à  la  croyance  traditionnelle.  Sur 
ces  consciences  dominées  par  la  foi,  agitées  par  ce  vent  d'en  haut 
«  qui  souffle  où  il  veut,  »  la  théocratie  n'a  pu  maintenir  son  empire 
qu'à  l'aide  des  hautes  pressions  politiques  et  séculières,  et  partout 
où  ces  pressions  ont  été  neutralisées  par  une  civilisation  développée 
en  sens  contraire,  comme  cela  est  arrivé  dans  le  midi  de  la  France^ 
la  conscience  religieuse  du  moyen  âge  a  éclaté,  l'orthodoxie  a  été 
rompue,  les  sectes  et  les  hérésies  ont  fait  irruption. 

La  papauté  hésita  d'abord  sur  les  moyens  à  prendre  pour  arrêter 
les  progrès  des  doctrines  hétérodoxes.  Deux  voies  s'ouvraient  de- 
vant elle,  celle  de  la  persuasion,  celle  de  la  force.  La  force,  il  ne 
fallait  pas  y  songer.  Comment  armer  contre  leurs  vassaux  ces  ba- 
rons protecteurs  de  sectes  ou  sectaires  eux-mêmes?  La  civilisation 
méridionale  avait  commencé  d'accomplir  l'œuvre  de  la  séparation 
du  temporel  et  du  spirituel,  après  laquelle  soupire  encore  la  civili- 
sation moderne.  L'église  avait  été  désarmée  du  glaive  de  la  persé- 
cution. Le  fanatisme  s'était  endormi  aux  chants  des  troubadours, 
et  il  n'y  avait  pas  à  espérer  de  le  réveiller  dans  les  pays  de  langue 
d'oc.  Devant  cette  abstention  du  bras  séculier.  Innocent  III  essaya 
d'abord  de  la  persuasion.  Les  historiens  ont  accordé  peu  d'atten- 
tion aux  efforts  qui  furent  tentés  pour  ramener  le  midi  dans  le  giron 
par  les  armes  de  l'esprit.  Cette  croisade  missionnaire,  qui  dura 
près  de  dix  ans,  où  l'on  voit  Rome  lutter  corps  à  corps  avec  les 
sectes  sur  le  terrain  théologique  et  moral,  forme  pourtant  un  ta- 
bleau qui  pique  plus  vivement  la  curiosité  que  les  exterminations 
épouvantables  qui  vont  suivre. 

II. 

Dès  que  les  légats  d'Innocent  III  eurent  reconnu  que  Tépée  des 
barons  ne  sortirait  pas  du  fourreau  pour  défendre  l'église  menacée, 
ils  organisèrent  des  missions,  inondèrent  les  versans  des  Alpes  et 
des  Pyrénées  de  moines  prêcheurs  et  se  mirent  eux-mêmes  à  la  tête 
du  mouvement.  Bientôt  tout  le  midi  retentit  du  bruit  des  contro- 
verses sur  les  caractères  de  la  véritable  église,  sur  les  pouvoirs 
temporels  et  spirituels,  et  sur  le  Satan  créé  ou  incréé.  L'orthodoxie 
avait  certainement  l'avantage  de  la  position  théologique  sur  l'une 
des  deux  sectes,  et  les  rêveries  extra-chrétiennes  du  catharisme 
n'auraient  pu  affronter  une  discussion  sérieuse;  mais  sur  le  terrain 
de  la  morale  elle  était  d'une  faiblesse  extrême  devant  l'austérité 
des  mœurs  sectaires.  Le  train  princier  des  légats,  leur  faste  mon- 
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dain,  annulaient  les  effets  de  leur  prédication  sur  des  esprits  qui 
faisaient  consister  le  christianisme  dans  le  renoncement  au  monde 
et  dans  une  vie  pauvre  et  humiliée.  «  Voyez,  disait  le  peuple,  voyez 
ces  cavaliers  superbes,  ils  veulent  nous  entretenir  de  leur  maître 
Jésus-Christ,  qui  pourtant  est  allé  à  pied*  ces  abbés  riches  et  com- 
blés de  dignités  nous  parlent  du  Seigneur,  qui  a  été  humble  et 
pauvre  !  »  L'église  a  rencontré  dans  tous  les  temps  cette  fm  de  non- 
recevoir  tirée  de  l'opposition  de  la  morale  qu'elle  enseigne  avec  la 
morale  qu'elle  pratique,  du  renoncement  aux  biens  de  ce  monde 
et  au  pouvoir  avec  ses  richesses  et  son  esprit  de  domination,  jli 
fallait  renoncer  à  ces  dehors  pompeux  pour  ressaisir  les  esprits, 
car  c'était  la  pompe  même  et  la  puissance  politique  de  l'église  qui 
les  avaient  rejetés  dans  l'hérésie.  C'est  ce  que  comprit  un  homme 
dont  le  nom  réveille  plus  de  souvenirs  sanglans  que  celui  d'Attila, 
Dominique  de  Gusman ,  le  célèbre  fondateur  de  l'ordre  des  inqui- 
siteurs de  la  foi.  «  Vous  n'y  entendez  rien,  dit-il  hardiment  aux 
légats,  quittez  cet  appareil  mondain,  renvoyez  ces  chevaux  et  ces 
serviteurs,  et  allez  par  le  monde  à  la  façon  des  hérétiques.  »  Le 
conseil  parut  une  révélation  du  ciel,  et  on  vit  les  légats,  ces  pro- 
consuls de  la  Rome  papale,  plus  puissans  et  plus  orgueilleux  que 
ceux  de  la  Rome  antique,  dépouiller  tout  à  coup  les  insignes  de  la 
puissance,  renvoyer  au-delà  des  monts  leurs  équipages  et  leurs  ser- 
viteurs, parcourir  le  midi  vêtus  pauvrement,  sans  or  ni  argent,  se 
soumettant  volontairement  aux  disputes  théologiques,  aux  contra- 
dictions, aux  déboires,  aux  outrages  d'une  mission  en  pays  ennemi. 
A  ce  spectacle  étrange,  les  sectaires,  qui  n'avaient  pas  répondu  aux 
premiers  appels,  où  ils  soupçonnaient  un  piège,  accourent  mainte- 
nant, acceptent  la  lutte  avec  des  adversaires  ainsi  transformés.  On 
règle  les  conditions  du  combat  comme  pour  un  tournoi  :  le  colloque 
sera  libre,  les  arbitres  seront  choisis  dans  les  deux  partis,  les  sujets 
de  la  discussion,  arrêtés  d'un  commun  accord,  ne  seront  aban- 
donnés qu'après  épuisement  de  la  matière;  enfin  l'autorité  de  la 
Bible  sera  seule  invoquée  des  deux  parts  comme  juge  de  la  contro- 
verse. Les  légats  acceptent  tout,  même  cette  dernière  condition,  la 
plus  dangereuse  pour  eux,  car  ce  qui  faisait  la  force  des  sectes, 
c'était  précisément  leur  habileté  à  manier  les  textes  de  l'Écriture 
sainte.  Elle  n'était  pas  moins  dangereuse  pour  le  catharisme  albi- 
geois, du  moins  pour  ceux  d'entre  les  cathares  qui  avaient  adopté 
l'idée  asiatique  des  deux  principes  éternels,  car  la  Bible,  aussi  bien 
que  la  saine  philosophie,  se  dérobe  à  cette  doctrine.  Comment  sou- 
tenir en  face  des  textes  et  de  la  raison  le  dogme  dualiste?  Com- 
ment faire  passer  dans  une  discussion  publique  ce  dogme  non 
moins  étrange  d'un  Christ  fantastique  qui  naît,  vit  et  meurt  sans 
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avoir  eu  un  corps?  Il  fallait  de  la  part  des  sectaires  ou  bien  de  Tau- 
dace  ou  bien  de  l'illusion  pour  appuyer  ces  doctrines  sur  les  Écri- 
tures. L'église  présentait  aussi  des  côtés  faibles,  des  dogmes  qui 
manquaient  de  base,  et  dont  les  légats  auraient  du  faire  tout  d'a- 
bord le  sacrifice,  comme  ils  venaient  de  se  dépouiller  de  leurs  beaux 
habits. 

C'est  avec  les  cathares  dualistes  qu'eurent  lieu  les  premières 
passes  d'armes,  en  1207,  au  château  de  Yerfeuil,  à  Saint-Félix-de- 
Caraman  et  à  Béziers.  Les  parfaits  qui  luttèrent  là  contre  le  batail- 
lon orthodoxe  ne  sont  pas  séparés  de  l'église  sur  quelques  points 
seulement  de  dogme  et  de  discipline  :  ils  en  sont  séparés  sur  tous 
les  points,  disant  qu'elle  n'est  pas  l'église  du  Dieu  bon,  qu'en  deve- 
nant une  puissance  politique  et  terrestre,  en  faisant  servir  l'épée  à 
la  défense  de  ses  dogmes,  elle  est  tombée  sous  le  pouvoir  de  Satan. 
En  présence  de  cet  étrange  argument  tiré  de  la  théologie  dualiste, 
les  légats  de  Rome  sont  saisis  d'indignation.  L'un  d'eux,  l'évêque 
d'Osma,  s'écrie  :  «  Que  Dieu  vous  damne!  vous  n'êtes  que  des  hé- 
rétiques... »  L'homme  du  pouvoir  reparaît  sous  l'humble  mission- 
naire, et  sous  ses  argumens  perce  la  pointe  des  hallebardes.  Il 
menace  les  peuples  du  midi  de  la  colère  de  Dieu  et  des  hommes, 
s'ils  ne  chassent  pas  ces  hérétiques  abominables  ;  mais  les  menaces 
ne  font  que  confirmer  ceux-ci  dans  leur  point  de  vue  qu'une  reli- 
gion qui  persécute  et  tue  n'est  pas  le  christianisme.  Les  légats  es- 
pèrent avoir  plus  facilement  raison  de  la  secte  vaudoise,  et  c'est 
avec  celle-ci  qu'ils  tinrent  la  fameuse  conférence  de  Montréal,  qui 
dura  quinze  jours,  selon  le  témoignage  du  moine  Pierre  de  Vaux- 
Gernay.  Sur  les  questions  de  dogme,  les  vaudois  ont  été. de  tout 
temps  catholiques,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  admis  le  même  symbole. 
Ils  ont  même  admis  jusqu'au  xvi^  siècle  le  sacerdoce  et  la  hiérar- 
chie, et  ne  se  sont  séparés  de  l'orthodoxie  dominante  que  par  leur 
manière  de  considérer  le  prêtre.  Pour  eux,  il  y  a  un  bon  et  un 
mauvais  prêtre.  Celui-ci  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  le  dépositaire 
des  pouvoirs  surnaturels  que  Jésus-Christ  a  promis  à  son  église;  il 
ne  peut  ni  absoudre  ni  consacrer  l'hostie,  et  les  sacrements  qu'il 
administre  n'ont  aucune  valeur.  C'est  la  doctrine  que  soutinrent 
plus  tard  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague  devant  le  concile  de  Con- 
stance. Ce  qui  constitue  le  mauvais  prêtre,  c'est  l'esprit  de  domi- 
nation temporelle,  l'orgueil  de  la  vie,  la  participation  aux  richesses, 
à  la  gloire  mondaine,  et  en  cela  les  vaudois  aboutissaient  au  même 
résultat  que  les  albigeois,  tout  en  partant  d'un  point  de  vue  diffé- 
rent :  pour  les  deux  sectes,  une  église  qui  est  une  puissance  tem- 
porelle, qui  persécute  et  tue,  n'est  pas  l'église  de  Dieu.  Aujourd'hui 
on  dirait  qu'elle  est  en  contradiction  avec  les  idées  d'humanité  et 
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de  civilisation,  qui  tendent  à  laisser  chacun  libre  dans  sa  conscience 
et  sa  religion;  mais  alors  l'esprit  de  protestation  invoquait  des  argu- 
mens  d'un  autre  ordre.  L'orateur  vaudois  de  la  conférence  de  Mon- 
tréal, un  certain  Arnaud  Hot,  soutient  que  le  ministère  apostolique 
s'était  vicié  dans  l'église  en  devenant  un  ministère  temporel  et  poli- 
tique. Il  parla  longuement,  dit  Jacques  Ribera,  et  en  langue  vulgaire. 
Si  les  chroniqueurs  avaient  rapporté  son  discours  tel  qu'il  fut  pro- 
noncé, on  aurait  sans  doute  un  curieux  monument  de  cette  langue 
d'oc,  qui  jetait  alors  un  si  vif  éclat  dans  la  poésie  des  troubadours. 
Guillaume  de  Puy-Laurent  rapporte  qu'en  entendant  cette  parole 
ardente,  en  voyant  l'impression  produite  sur  la  foule  qui  assis- 
tait aux  débats,  les  légats  levèrent  brusquement  la  séance  et  se 
retirèrent  avec  leurs  adhérens.  Les  arbitres  ne  prononcèrent  pas 
de  jugement;  la  désertion  du  champ  de  bataille  en  disait  plus  que 
toutes  les  décisions.  On  avait  si  peu  de  confiance  aux  lumières  des 
clercs  que  tous  les  arbitres  choisis  des  deux  parts  étaient  laïques. 
Guillaume  de  Puy-Laurent  s'en  indigne  et  s'écrie  :  «  0  honte  !  que 
l'église  et  la  foi  catholique  soient  tombées  dans  un  tel  mépris  que 
l'on  s'en  remette  au  jugement  des  laïques!  » 

Découragés  et  irrités  de  tant  d'insuccès,  les  légats  renoncent  aux 
conférences  publiques  et  divisent  leur  armée  missionnaire  en  petits 
groupes  de  deux  ou  trois  apôtres  pour  imiter  plus  complètement  le 
mode  d'évangélisation  sectaire.  L'un  de  ces  groupes,  formé  de 
l'évêque  d'Osma  et  du  fameux  Dominique,  se  porta  sur  Pamiers, 
dans  le  comté  de  Foix,  où  il  y  avait  beaucoup  de  vaudois.  Bien  que 
les  conférences  publiques  eussent  peu  réussi,  le  zèle  ardent  de  Do- 
minique pour  la  conversion  des  hérétiques  lui  fit  accepter  celle 
qu'on  lui  offrit  dans  cette  ville.  Elle  se  tint  au  château  du  comte, 
et  cette  fois  l'apôtre  orthodoxe  obtint  un  magnifique  succès  qui 
aurait  dû  encourager  la  papauté  à  persévérer  dans  la  voie  paci- 
fique. Il  ramena  à  l'église  un  certain  nombre  de  vaudois  gagnés 
par  la  parole  enthousiaste  d'un  homme  qui  s'efforçait  d'imiter  leurs 
barbes  errans,  et  qui  réalisait  dans  sa  vie  leur  idéal  de  pauvreté 
apostolique.  Avec  ces  nouveaux  convertis,  il  fonda  sur  le  modèle 
du.  jy^^^ver âge  Y3iudois  un  ordre  religieux  appelé  les  pauvres  catho- 
liques, pour  travailler  avec  lui  à  la  conversion  de  leurs  anciens 
coreligionnaires.  Encouragé  par  ce  triomphe,  il  poursuit  l'œuvre 
pacifique  avec  un  zèle  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer.  Cet 
homme  qui  va  épouvanter  le  monde  par  des  supplices  l'étonné  d'a- 
bord par  une  piété  profonde  et  un  zèle  religieux  incomparable.  Il 
aurait  voulu,  dit-il  lui-même,  donner  sa  vie  pour  sauver  les  âmes; 
il  aspirait  au  martyre,  mais  à  un  martyre  horrible,  afin  que  la  vue 
de  ses  os  brisés  et  de  ses  entrailles  arrachées  fît  impression  sur  le 
cœur  des  hérétiques  rebelles.  Dans  son  enthousiasme,  il  court  là  où 
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il  soupçonne  qu'on  le  tuera;  il  se  jette  au  plus  épais  de  l'hérésie, 
dans  le  château  de  Fanjeaux,  où  se  tenait  la  réunion  des  parfaits, 
et  il  va  les  provoquer  et  les  troubler  jusqu'au  milieu  de  leur  rite 
du  consolamenium.  Il  ne  trouva  pas  ce  qu'il  cherchait  :  aucun  bras 
ne  se  leva  sur  lui,  et  la  liberté  qu'il  maudissait  tut  la  sauvegarde 
de  sa  vie.  Les  assassinats  religieux,  devenus  depuis  si  fréquens 
dans  le  midi  de  la  France,  y  furent  inconnus  avant  la  croisade  :  la 
liberté  avait  calmé  l'ardeur  du  sang  méridional. 

Un  succès  partiel,  quelques  sectaires  ramenés  par  la  persuasion, 
ce  n'était  rien  pour  une  église  qui  n'a  jamais  admis  la  légitimité 
d'une  dissidence  quelconque.  Un  seul  sectaire  laissé  libre  eût  été  un 
démenti  donné  à  son  principe  fondamental,  qu'en  dehors  d'elle  il  n'y 
a  point  de  salut.  On  n'a  pas  assez  réfléchi  à  l'idéal  effrayant  qu'ont 
poursuivi  les  papes:  c'est  l'unité  absolue,  une  abstraction  métaphy- 
sique entrant  de  force  dans  le  domaine  des  choses  nécessairement 
mobiles  et  variables,  l'unité  de  Dieu  se  réalisant  par  l'unité  de  foi, 
l'unité  de  foi  par  l'unité  d'église,  et  l'église  une  absorbée  dans  un 
chef  qui  résume  en  lui  tous  les  pouvoirs  divins  et  humains,  toutes 
les  forces  de  la  société  religieuse  et  de  la  société  politique.  Ce  fut 
Innocent  III  qui  se  rapprocha  le  plus  de  cet  idéal.  Il  mit  à  le  pour- 
suivre les  ressources  immenses  d'un  génie  incomparable,  l'enthou- 
siasme d'un  croyant,  le  fanatisme  d'un  inquisiteur.  Tout  ce  qui  fai- 
sait obstacle  à  l'unité  dans  l'église  et  à  l'absorption  de  l'état  par 
l'église  fut  brisé  et  renversé  par  cet  homme  extraordinaire.  Rois, 
empereurs  et  peuples  furent  réduits  au  rôle  de  serviteurs  de  l'église 
et  de  la  foi,  et  c'est  au  moment  même  où  il  vient  de  faire  courber 
devant  la  tiare  les  plus  hautes  couronnes  de  l'Europe,  —  Philippe- 
Auguste,  le  roi  Jean  d'Angleterre  et  l'empereur  Frédéric,  —  que  se 
produit  dans  le  midi  de  la  France  la  rupture  de  l'unité  rêvée  !  Si 
nous  avons  insisté  sur  ses  efforts  pacifiques  tentés  pour  réduire 
l'hérésie,  c'est  pour  montrer  combien  il  y  avait  en  cet  homme 
étonnant  de  confiance  dans  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité.  Sa  pa- 
tience était  à  bout.  A  la  place  des  légats  missionnaires,  il  en  envoie 
d'autres  qui  reprennent  l'appareil  de  la  puissance  et  parlent  sur  un 
autre  ton.  L'abbé  Guy  de  Vaux-Cernay,  général  des  cisterciens, 
arrive  dans  le  midi  avec  les  moines  de  son  ordre.  Ce  sont  les  pré- 
dicateurs ordinaires  de  la  croisade,  et  leur  arrivée  seule  indique 
assez  ce  qui  va  suivre.  Ils  veulent  cependant  agir  encore  par  la 
discussion  sur  le  mouvement  sectaire.  Ils  se  répandent  dans  les 
villes  et  les  châteaux,  refusant  les  colloques,  prêchant  dans  les 
églises  et  sur  les  places  publiques;  mais  on  ne  les  écoute  pas,  et 
ces  voix  puissantes  qui  ont  plusieurs  fois  ébranlé  l'Occident,  en- 
traîné les  rois  et  les  peuples  dans  la  croisade  contre  l'islamisme, 
cette  parole  à  laquelle  nulle  puissance  n'a  osé  résister,  frappent  ici 
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dans  le  vide,  et,  dit  Guillaume  de  Puy-Laurent,  «  on  ne  se  soucie 
de  leurs  sermons  pas  plus  que  de  pommes  cuites.  »  A  l'indifférence 
on  ajoute  la  moquerie  et  l'outrage  :  on  leur  jette  de  la  boue  au  vi- 
sage, on  attache  des  pailles  à  leur  capuchon  pendant  qu'ils  parlent. 
Sur  un  ordre  venu  de  Rome,  ils  quittent  la  partie  avec  leur  chef,  et 
rentrent  en  frémissant  de  colère  dans  leurs  couvens  du  nord  pour 
attendre  le  signal  de  la  prédication  de  la  croisade.  Il  ne  reste  dans 
le  midi  que  le  légat  espagnol  Gastelnau  et  son  compatriote  Domi- 
nique, qui  poursuit  sa  mission  sans  se  laisser  décourager.  Le  légat 
fait  un  dernier  appel  au  comte  de  Toulouse  pour  l'engager  à  tirer 
Tépée  contre  les  hérétiques,  et  sur  son  refus  il  l'excommunie,  le 
maudit  et  déclare  en  sa  présence  que  ses  vassaux  et  ses  sujets  sont 
déliés  du  serment  de  fidélité,  que  ses  terres  sont  dévolues  au  pre- 
mier occupant.  Ce  légat  cherchait  aussi  le  martyre;  comme  Domi- 
nique ,  il  espérait  émouvoir  la  chrétienté  par  une  mort  violente,  et 
il  y  réussit.  Un  gentilhomme  de  la  suite  de  Raymond,  prenant  sur 
lui  l'outrage  fait  à  son  seigneur,  alla  l'attendre  au  passage  du 
Rhône,  se  prit  de  querelle  avec  lui  et  le  frappa  mortellement  d'un 
coup  d'épée  le  15  janvier  1208. 

A  la  nouvelle  du  meurtre  de  Ckstelnau,  Innocent  III  poussa  enfin 
le  cri  longtemps  contenu  de  la  guerre  sainte.  «  Sus  donc  î  soldats 
du  Christ,  s'écrie-t-il  dans  sa  lettre  du  10  mars  au  roi  de  France, 
aux  barons  et  aux  peuples  de  la  langue  d'oil,  exterminez  l'impiété 
par  tous  les  moyens  que  Dieu  vous  aura  révélés,  étendez  le  bras  au 
loin,  combattez  d'une  main  vigoureuse,  leur  faisant  une  plus  rude 
guerre  qu'aux  Sarrasins,  car  ils  sont  pires.  »  Dans  sa  lettre  du 
19  octobre,  il  ouvre  devant  l'ambition  de  la  monarchie  française 
la  perspective  de  l'annexion  du  midi  de  la  Loire.  La  souveraineté 
du  comte  Raymond  VI  est  désignée  particulièrement  comme  devant 
disparaître.  «  Le  roi,  dit-il,  devra  faire  peser  sur  lui  le  poids  de  sa 
royale  oppression,  le  chasser  de  ses  châteaux  et  de  ses  villes,  en 
exterminer  les  habitans  et  les  remplacer  par  des  catholiques.  »  Les 
moines  cisterciens,  qui  attendaient  le  signal  de  Rome,  sortent  de 
leurs  retraites,  se  répandent  dans  le  royaume,  en  Flandre  et  sur 
les  bords  du  Rhin.  Ils  promettent  les  mêmes  indulgences  que  pour 
la  croisade  contre  les  Sarrasins,  le  pardon  général  des  péchés  com- 
mis et  à  commettre.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  faire  briller  aux 
yeux  de  la  foi  la  prime  des  récompenses  célestes  :  cela  n'eût  peut- 
être  pas  été  assez  engageant  pour  lancer  le  nord  sur  le  midi;  ils 
offrent  des  primes  plus  substantielles,  les  dépouilles  opimes  d'une 
civilisation  renommée  par  ses  richesses  et  sa  prospérité.  «  Le  tra- 
vail ne  sera  pas  long,  dit  1^  circulaire  du  cistercien  Gervais  de  Pré- 
montré aux  moines  de  son  ordre,  et  la  récompense  sera  abondante.  » 
Le  midi  est  présenté  comme  une  riche  proie  à  dévorer,  et  il  est  à 
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deux  pas,  à  deux  jours  de  marche.  Avec  cette  prime  d'engagement 
offerte  à  toutes  les  avidités,  les  cadres  de  l'armée  de  la  foi  furent 
bientôt  remplis  :  barons  avides,  cotereaux,  routiers,  serfs  en  rup- 
ture de  ban,  tout  ce  qui  vivait  de  pillage  et  de  violence  s'engagea, 
prit  la  croix  pour  exterminer  l'hérésie.  Dans  cet  immense  soulève- 
ment, il  y  avait  sans  doute  des  sentimens  élevés,  des  scrupules 
généreux  sur  les  moyens  de  faire  rentrer  le  midi  dans  le  giron  de 
l'orthodoxie.  Innocent  III  mit  à  l'aise  ces  consciences  délicates. 
((  On  ne  doit  pas  garder  la  foi  à  qui  ne  la  garde  pas  à  Dieu,  »  écrit- 
il  au  roi  de  France.  Cette  maxime  dissout  toute  société  humaine, 
car  toute  société  repose  sur  des  engagemens  qui  lient  les  hommes 
entre  eux,  traités  publics  et  privés,  contrats,  sermens,  fidélité  à  la 
parole  donnée,  et,  s'il  est  permis  de  les  violer  envers  celui  qui  ne 
garde  pas  la  foi  à  Dieu,  où  s'arrêtera  la  violation  ? 

C'est  en  déchaînant  ainsi  la  bête  humaine  que  la  papauté  parvint 
à  se  composer  une  armée  immense  que  la  chronique  des  comtes  de 
Toulouse  élève  à  500,000  hommes.  Elle  se  réunit  à  Valence  sous  le 
commandement  de  Simon  de  Montfort,  «  un  homme  selon  Dieu,  » 
dit  le  moine  de  Vaux-Cernay.  Le  midi  fut  écrasé  par  le  choc  du 
nord.  Les  villes  s'écroulent  devant  cette  nouvelle  invasion  barbare, 
les  populations  sont  massacrées,  la  terre  elle-même  est  frappée,  et 
les  soldats  de  Simon  sont  armés  de  pics  et  de  haches  pour  arracher 
les  vignes  et  couper  les  arbres.  Point  de  distinction  subtile  entre 
catholiques,  vaudois  et  albigeois;  on  tue  tout  pour  obéir  à  l'ordre 
fameux  d'un  légat  laissant  à  Dieu  le  soin  de  trouver  les  siens  parmi 
les  morts.  Les  bandes  se  renouvellent  souvent,  car  l'engagement 
féodal  n'est  que  de  quarante  jours,  et  on  leur  a  promis  «  que  le 
travail  ne  serait  pas  long;  »  mais  pendant  que  les  unes  regagnent 
le  nord  chargées  de  butin,  d'autres  en  descendent  pour  prendre 
part  à  la  curée.  L'armée  de  la  foi  descend  et  remonte  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  tuer  ni  à  piller.  Après  les  exécutions  en 
masse  vient  la  persécution  en  détail,  après  la  croisade  l'inqui- 
sition, c'est  l'ordre  naturel.  Les  deux  sectes  avaient  jeté  de  si  pro- 
fondes racines  dans  l'esprit  méridional,  qu'elles  n'ont  pu  en  être 
arrachées  par  une  guerre  qui  a  duré  près  de  quarante  années; 
tant  qu'il  y  a  eu  au  midi  de  la  Loire  un  château-fort  et  un  baron 
indépendant,  elles  ont  soutenu  le  choc  de  la  persécution.  L'es- 
prit national  s'était  si  bien  confondu  avec  l'esprit  sectaire  que  l'un 
n'a  pu  être  détruit  sans  l'autre.  Les  congrégations  dispersées  et  dé- 
cimées dans  les  villes  se  reforment  dans  les  châteaux,  et  quand  les 
châteaux  sont  emportés,  elles  vont  se  cacher  dans  les  forêts,  dans 
les  chaumières  abandonnées  et  dans  les  retraites  des  montagnes.  La 
persécution  rejette  plus  avant  les  deux  sectes  daïis  leur  principe 
commun  de  protestation,  savoir  qu'une  église  qui  persécute  et  tue 


587 

n'est  pas  la  véritable  église.  Avant  cet  effroyable  déchaînement  de 
violences,  pendant  que  Rome  agissait  encore  par  les  voies  de  la 
persuasion,  on  voit  beaucoup  d'hérétiques  retourner  à  l'orthodoxie; 
mais  depuis  le  commencement  de  la  guerre  ils  meurent  au  lieu  de 
se  rendre,  ils  meurent  par  centaines,  quoiqu'on  leur  offre  la  vie, 
s'ils  veulent  prononcer  seulement  une  parole  d'adhésion  à  l'église. 
Les  catholiques  eux-mêmes,  qui  étaient  restés  neutres  avant  la 
croisade,  confondirent  dans  la  même  haine  la  papauté  et  la  monar- 
ohie  quand  ils  virent  les  maux  qu'elles  avaient  déchaînés  sur  le 
midi.  Simon  de  Montfort  sentit  bien  que  la  guerre  allait  donner  à 
l'esprit  sectaire  le  rempart  de  l'esprit  national.  Il  ordonna  dans  les 
domaines  du  comte  de  Toulouse,  que  le  pape  lui  avait  inféodés,  que 
les  filles  des  seigneurs  catholiques  ou  leurs  veuves  ne  pourraient 
épouser  que  des  chevaliers  du  nord,  afin  d'introduire  un  autre  es- 
prit dans  les  hautes  classes  méridionales.  La  monarchie  française 
suivit  la  même  politique,  et  les  grandes  familles  du  midi  furent 
peu  à  peu  remplacées  par  celles  du  nord  ou  alliées  avec  celles-ci. 
Grâce  à  cette  politique  violente,  imitée  de  nos  jours  par  la  Russie, 
la  protestation  religieuse  tomba  enfin  avec  la  protestation  natio- 
nale; mais  cette  œuvre  fut  longue.  Après  une  guerre  de  quarante 
ans,  interrompue  seulement  par  des  trêves  de  courte  durée,  il  y  fal- 
lut encore  soixante  ans  de  persécution.  Une  législation  atroce,  pro- 
duit de  l'union  de  l'église  et  de  la  monarchie,  succède  à  la  croisade. 
Jusque-là,  le  bras  séculier  avait  frappé,  massacré  et  incendié  aux 
ordres  de  Rome,  sans  loi  ni  règle;  mais  voici  la  répression  légale  et 
régularisée.  Tous  les  cas  d'hérésie  définis  par  l'autorité  religieuse 
reçoivent  leur  châtiment  en  vertu  d'une  loi  civile.  L'infraction  à  l'or- 
thodoxie est  un  crime  contre  l'état;  coupable  de  lèse-majesté  divine, 
l'hérétique  devient  par  là  même  coupable  de  lèse-majesté  humaine; 
retranché  de  l'église,  il  est  aussi  retranché  de  l'état.  Les  ordon- 
nances de  saint  Louis  ont  un  mot  qui  exprime  sa  condition  :  il  est 
«  faydit,  »  c'est-à-dire  réfractaire  de  la  société  humaine,  religieuse 
et  politique,  et  comme  tel  banni  de  la  terre  des  vivans.  Il  n'a  plus 
le  droit  de  vivre.  Ses  biens  sont  confisqués,  sa  maison  est  démolie, 
et  sur  l'emplacement  on  ne  rebâtira  jamais,  afin  de  porter  aux  gé- 
nérations futures  l'horreur  de  son  crime.  Pour  tomber  dans  cette 
condition  effrayante,  il  suffit  d'un  jugement  du  tribunal  de  l'inqui- 
sition. La  procédure  suivie  envers  l'accusé,  traité  tout  d'abord  en 
coupable,  lui  enlève  tout  moyen  de  défense.  Il  ne  connaîtra  ni  son 
dénonciateur  ni  les  témoins.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est 
que,  même  alors  qu'il  se  reconnaît  hérétique,  on  ne  se  fie  pas  à 
sa  parole,  on  veut  encore  lui  arracher  l'aveu  par  la  torture.  Les 
peines  portées  sont  de  trois  sortes  :  la  mort  par  le  feu  pour  celui 
qui  a  occupé  un  ministère  dans  la  secte,  pour  les  évêques,  les  dia- 
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cres,  les  anciens  et  les  parfaits,  l'immuration  pour  les  croyans  qui 
ne  renoncent  pas  à  leur  croyance,  les  pénitences  publiques  au  choix 
de  l'église  pour  ceux  qui  y  renoncent,  pour  les  suspects  et  pour 
tous  ceux  qui  ne  détestent  pas  l'hérésie  et  les  hérétiques.  La  mort 
par  le  feu  fut  généralement  appliquée  jusque  vers  le  milieu  du 
XIII®  siècle  aux  parfaits;  mais  l'enthousiasme  qu'ils  montraient  pour 
ce  genre  de  supplice  y  fit  renoncer  dans  beaucoup  de  cas,  et  on 
s'en  débarrassait  alors  par  l'immuration.  Ce  supplice  consistait  à 
maçonner  vivant  le  condamné  dans  l'épaisseur  d'un  mur  intérieur 
de  la  prison  en  lui  laissant  à  hauteur  de  tête  un  trou  pour  respirer 
et  recevoir  sa  nourriture.  Sa  niche  lui  servait  de  cimetière,  et  on 
refermait  le  trou  quand  il  avait  cessé  de  vivre.  L'immuration  devint 
si  fréquente,  que  les  prisons,  les  murailles^  comme  on  les  appe- 
lait, étant  insuffisantes  pour  contenir  tous  les  condamnés,  le  concile 
de  Béziers,  en  1242,  ordonna  que  le  tiers  des  biens  confisqués  sur 
les  hérétiques  serait  consacré  à  en  construire  de  nouvelles.  Dans 
toutes  les  villes  du  midi  et  même  dans  les  villages  s'élevèrent  des 
édifices  massifs  dont  les  murs  s'ouvraient  et  se  refermaient  sur 
une  population  maçonnée  de  vivans  et  de  cadavres. 

Le  régime  auquel  l'inquisition  soumettait  ses  pénitens  n'était 
guère  plus  humain.  Séparés  du  reste  de  leurs  compatriotes,  portant 
un  costume  particulier  et  sur  le  dos  une  large  cï*oix  rouge  qui  les 
faisait  reconnaître,  parqués  dans  des  villages  isolés  pour  être  plus 
facilement  surveillés,  ces  parias  de  l'église  devinrent  un  objet  de 
terreur  et  d'horreur  pour  la  population  fanatique.  On  se  détournait 
d'eux  aussitôt  qu'on  apercevait  leur  croix  rouge,  et  si  quelqu'un 
leur  témoignait  de  la  pitié,  l'inquisition  réprimait  ce  sentiment  par 
une  pénalité  spéciale,  en  soumettant  celui  qui  s'y  était  laissé  aller 
à  une  pénitence  temporaire.  Obligés  d'assister  aux  cérémonies  de 
l'église  comme  ceux  qui  n'avaient  pas  failli,  les  pénitens  y  occu- 
paient une  place  à  part,  la  place  des  infâmes  et  des  abominables, 
où  le  curé  venait  les  compter  chaque  dimanche.  L'église  semblait 
tirer  gloire  de  ces  maudits  rentrés  dans  ses  cadres,  et,  comme  le 
triomphateur  romain,  elle  les  attachait  à  son  char  et  les  montrait 
dans  toutes  ses  cérémonies  pour  faire  preuve  de  sa  force.  Elle  se 
relâcha  néanmoins  de  ses  rigueurs  quand  l'hérésie  fut  domptée; 
mais  l'horreur  qu'elle  avait  su  inspirer  parmi  le  peuple  catholique 
pour  ces  malheureux  subsista  longtemps  encore.  On  attribue  à  la 
malédiction  qui  pesait  sur  les  pénitens  méridionaux  l'origine  d'une 
population  dégradée  et  affligée  de  maladies  endémiques  que  l'on 
rencontre  encore  aujourd'hui  dans  quelques  vallées  des  Pyrénées. 
Sous  le  poids  du  mépris  qui  les  accablait,  devant  l'horreur  qu'ils 
inspiraient,  ils  se  retirèrent  peu  à  peu  des  plaines  et  des  lieux  ha- 
bités, où  rien  ne  les  retenait,  car,  quoique  rentrés  dans  l'église,  ils 
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n'avaient  pas  recouvré  leurs  biens  confisqués,  et  ils  gagnèrent  les 
vallées  perdues,  où  ils  ont  formé  des  colonies  raaudites  connues 
sous  le  nom  de  cagots.  Plusieurs  historiens,  entre  autres  P.  de 
Marca  (1),  ont  pensé  que  la  secte  des  cagots  était  plus  ancienne 
que  celle  des  albigeois,  que  par  conséquent  les  premiers  ne  tirent 
pas  leur  origine  de  ceux-ci;  mais  dans  son  Histoire  des  races  mau- 
dites en  France  et  en  Espagne  M.  Francisque  Michel  a  publié  un 
document  qui  donne  pour  ancêtres  des  cagots  les  débris  des  sectes 
méridionales.  Dans  une  requête  adressée  au  pape  Léon  X  en  151A, 
ils  lui  disent  a  que  leurs  ancêtres  ont  été  séparés  de  la  sainte  mère 
église  pour  avoir  fait  adhésion  à  l'hérésie  d'un  certain  comte  Ray- 
mond de  Toulouse.  »  Une  fois  éloignés  de  leurs  persécuteurs  et 
concentrés  dans  les  montagnes,  ils  furent  ressaisis  par  l'esprit  sec- 
taire et  se  livrèrent  à  des  pratiques  superstitieuses  d'où  leur  est 
venu  le  nom  de  cagots,  changé  plus  tard  en  celui  de  caffos,  que 
l'on  donne  encore  aujourd'hui  aux  goitreux  et  aux  crétins  de  la  ré- 
gion des  Pyrénées.  Le  type  humain  et  l'intelligence  se  sont  dégra- 
dés à  travers  la  longue  succession  de  misères  et  d'opprobres  par 
laquelle  ils  ont  passé,  et  ces  maudits  ont  été  saisis  par  l'affreuse  af- 
fection du  crétinisme.  Quand  le  monde  comprendra- t-il  enfin  qu'une 
religion,  quelque  élevée  et  pure  qu'elle  soit,  n'est  bienfaisante  au 
point  de  vue  humain  qu'à  la  condition  de  se  renfermer  dans  le  do- 
maine de  la  conscience?  On  est  étonné  qu'en  présence  des  effroya- 
bles oppressions  que  l'union  du  temporel  et  du  spirituel  a  produites 
à  travers  les  âges,  l'état  moderne  n'ait  pas  encore  rompu  ce  ma- 
riage adultère,  et  relégué  l'église  sur  son  véritable  terrain. 

III. 

.  Tous  les  sectaires  du  midi  ne  purent  être  réduits  à  cette  condi- 
tion misérable  de  pénitens  de  l'église.  Ceux  que  l'épée  des  croisés 
et  le  bûcher  de  l'inquisition  n'avaient  pu  atteindre  se  dispersèrent 
dans  les  pays  où  ils  espéraient  trouver  des  sympathies  religieuses 
ou  politiques.  Dès  la  première  croisade,  il  se  forma  deux  courans 
principaux  d'émigration,  dont  l'un  se  dirigea  vers  le  massif  des 
Alpes,  d'où  la  protestation  vaudoise  était  descendue,  l'autre  dans 
la  Lombardie,  qui  avait  été  la  première  étape  du  catharisme  dans 
sa  marche  sur  l'Occident.  C'est  là  qu'il  subsista  le  plus  longtemps. 
Il  y  résistait  encore  en  1306  sur  le  versant  italien  du  Mont-Rosa, 
où  le  célèbre  cathare  frà  Dolcino  soutint  un  siège  de  six  ans  contre 
les  forces  des  évêques  et  des  seigneurs  guelfes  du  Novarais  et  du 
Verceillais.  En  Lombardie  comme  dans  le  midi  de  la  France,  la 

(1)  Histoire  de  Béarn,  Paris  1640. 
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secte  avait  trouvé  des  protecteurs  puissans.  La  plupart  des  grandes 
familles  gibelines,  les  Manfredi  di  Sesto,  les  Biandrate  de  la  Val- 
sesia,  les  Gortenova,  les  Gonfalonieri  d' Allia,  les  Pallavicini  et  les 
Délia  Tt)rre  de  Milan,  abritaient  des  congrégations  de  paterini  sur 
leurs  terres  ou  dans  les  villes  qui  subissaient  leur  influence.  Le 
comte  Uberto  Pallavicini  avait  attaché  à  sa  maison  comme  ministre 
le  parfait  provençal  Béranger,  célèbre  dans  sa  secte  par  son  élo- 
quence et  très  redouté  de  Rome.  L'inquisiteur  Raineri,  ayant  voulu 
s'opposer  à  ce  choix,  fut  expulsé  de  Milan,  où  dominaient  alors  les 
Pallavicini  et  les  Délia  Torre.  Le  fameux  Ecceiino  ÏÏI  da  Romana 
protégeait  aussi  les  églises  cathares  dans  la  marche  trévisane,  dont 
il  s'était  emparé,  et  en  1256  le  pape  Alexandre  IV  fit  prêcher  contre 
lui  une  croisade  qui  abattit  sa  puissance.  C'est  auprès  de  ces  sei- 
gneurs gibelins  et  ennemis  de  la  domination  du  pape  que  se  réfu- 
gièrent'les  albigeois  échappés  aux  massacres  du  midi.  A  Vérone, 
l'église  cathare  avait  à  sa  tête  un  réfugié,  Bernard  Oliba,  évêque 
hérétique  de  Toulouse.  Elle  comptait,  dit  Raineri,  150  parfaits 
venus  de  la  langue  d'oc.  Il  se  forma  aussi  à  Gomo,  à  Grémone,  à 
Pavie  et  à  Vicence  des  centres  religieux,  qu'on  appelait  les  églises 
du  refuge,  pour  recevoir  les  épaves  de  la  persécution  albigeoise. 
Les  affinités  de  l'italien  du  moyen  âge  et  de  l'ancienne  langue  des 
troubadours,  affinités  qui  ont  été  mises  en  lumière  par  les  savantes 
études  de  Raynouard  et  de  Perticari,  ne  sont  pas  étrangères  sans 
doute  à  cette  affluence  des  réfugiés  de  la  langue  d'oc  dans  la  Haute- 
Italie;  mais  ce  qui  a  surtout  déterminé  le  courant  cathare  dans  cette 
direction,  ce  sont  les  affinités  religieuses.  Les  albigeois  étaient 
attirés  par  leurs  frères  dans  la  foi  comme  trois  siècles  plus  tard  les 
luthériens  et  les  calvinistes  français  échappés  aux  dragons  de 
Louis  XIV  l'ont  été  par  les.  pays  où  dominait  leur  forme  préférée 
d'église. 

Un  courant  d'émigration  qui  a  laissé  moins  de  traces  dans  This- 
toire  est  celui  qui  s'est  dirigé  sur  le  midi  de  l'Italie.  Deux  docu- 
mens  découverts  récemment  dans  les  archives  de  la  maison  d'An- 
jou à  Naples  ont  révélé  cette  direction  prise  par  quelques  réfugiés. 
On  sait  que  Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis,  fut  appelé  en 
Italie  par  le  pape  Urbain  IV  contre  les  Hohenstauffen,  et  qu'il  ren- 
versa leur  domination  dans  les  deux  sanglantes  batailles  de  Bene- 
vento  et  de  Tagliacozzo,  en  1266  et  1268.  Maître  du  royaume  des 
Deux-Siciles,  il  s'occupa  d'en  extirper  l'hérésie  qui  s'y  était  amassée 
sous  la  dynastie  populaire  et  anti-papale  qu'il  venait  de  détruire.  Les 
deux  documens  en  question  sont  des  diplômes  par  lesquels  il  donne 
plein  pouvoir  aux  inquisiteurs  pour  rechercher  les  fugitifs  échappés 
de  la  France  méridionale.  Il  écrit  à  ses  comtes,  marquis,  barons, 
podestats  et  consuls  de  favoriser  ces  recherches  et  de  prêter  main- 
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forte  aux  inquisiteurs.  L'un  de  ces  documens  donne  même  les  noms 
de  quelques  fugitifs,  et  ces  noms  sont  ceux  de  sectaires  qui  figurent 
dans  le  mouvement  religieux  du  midi.  Il  ne  reste  donc  aucun  doute 
sur  ce  courant  d'émigration,  qui  paraît  avoir  été  déterminé,  comme 
celui  qui  se  dirigea  sur  la  Lombardie,  par  l'existence  de  centres 
sectaires  de  même  religion  dans  le  royaume  de  Naples. 

L'émigration  emporta  d'abord  les  sectaires  les  plus  en  vue,  les 
plus  compromis,  ceux  qui  n'avaient  pas  d'autre  perspective  que  la 
mort  ou  l'immuration  dans  leur  pays,  les  dignitaires  ecclésiastiques 
albigeois,  évêques,  ministres,  diacres  et  anciens.  A  ceux-là  l'église 
n'accordait  pas  de  quartier.  Les  écrivains  orthodoxes  les  appellent 
les  hérétiques  par  excellence,  et  on  les  brûlait  impitoyablement. 
Les  parfaits  surtout  sont  poursuivis  avec  un  acharnement  étrange. 
Ils  furent  les  premiers  décimés  par  la  guerre  et  la  persécution  ou 
emportés  par  l'émigration.  Il  n'en  restait  plus  au  midi  de  la  Loire 
en  127â,  et  on  lit  à  cette  date  dans  les  manuscrits  de  Doat  la  plainte 
touchante  d'un  pauvre  croyant  albigeois  qui  se  lamente  de  ce  qu'il 
n'y  a  plus  de  bonshommes  pour  administrer  la  consolation  aux 
mourans  :  «  A  quoi  nous  sert-il  de  rester  dans  ce  pays  et  d'y  tra- 
vailler, puisque  nous  n'avons  plus  de  ces  bonshommes  qui  savaient 
nous  apporter  la  consolation  à  nos  derniers  momens?  Hélas  !  durera- 
t-elle  toujours  cette  cruelle  persécution?  Quel  malheur  pour  nous, 
pour  le  salut  de  nos  âmes,  que  ces  fidèles  serviteurs  de  Jésus-Christ 
soient  ainsi  forcés  de  vivre  à  l'étranger!  Notre  pays  n'en  serait  que 
plus  heureux,  si  tous  ces  exilés  pouvaient  y  revenir.  » 

Avec  les  saints  et  les  hauts  initiés  du  catharisme  disparurent  aussi 
les  différences  d'organisation  et  de  croyance  qui  avaient  jusque-là 
séparé  les  deux  sectes.  Yaudois  et  albigeois  ne  formèrent  plus 
qu'une  seule  et  même  protestation.  Cette  fusion,  à  laquelle  les  écri- 
vains orthodoxes  prêtent  peu  d'attention,  est  l'événement  le  plus 
important  dans  l'histoire  des  deux  sectes.  Elle  s'accomplit  au  plus 
fort  de  la  persécution.  L'organisation  albigeoise,  hiérarchique  et 
imitée  de  celle  de  Rome,  attirant  le  regard  et  présentant  plus  de 
surface  aux  coups  de  l'adversaire,  fut  beaucoup  plus  éprouvée  et 
plus  vite  atteinte  que  celle  des  barbes  des  Alpes,  humble,  occulte, 
insaisissable  et  fuyante.  Un  vaudois  mettait  en  pratique  le  précepte 
de  l'Evangile  :  «  quand  ils  vous  persécuteront  dans  une  ville,  fuyez 
dans  une  autre,  »  tandis  que  le  cathare  albigeois,  celui  du  moins 
qui  était  arrivé  à  la  perfection,  se  raidissait,  attendait  la  mort,  lors- 
qu'il ne  courait  pas  au-devant  de  l'ennemi.  L'initiation  des  par- 
faits, formant  en  quelque  sorte  une  secte  dans  la  secte,  disparut 
bientôt  dans  le  cercle  de  fer  et  de  feu  où  l'église  et  l'état  l'avaient 
enfermée,  et  avec  elle  la  doctrine  dualiste,  dont  les  parfaits  étaient 
les  seuls  dépositaires.  Avant  même  la  croisade  albigeoise,  le  catha- 
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risme  gréco-slave  s'était  scindé  sur  cette  doctrine  en  deux  sectes 
que  Raineri  appelle  les  branches  de  Goncorezzo  et  de  Tragurium, 
noms  défigurés  de  Gôrtz  en  lllyrie  et  de  Trau  en  Dalmatie.  La 
branche  de  Gortz  professait  un  dualisme  mitigé,  dont  le  principe 
mauvais  n'est  pas  éternel,  et  se  réduit  presque  aux  proportions  de 
celui  de  la  donnée  chrétienne.  C'est  cette  branche  cathare  qui  avait 
envahi  le  midi  de  la  France.  Même  réduit  à  ces  proportions,  le  dua- 
lisme y  est  resté  une  doctrine  d'initiation  limitée  à  la  classe  des  par- 
faits, et  quand  cette  classe  fut  emportée  par  la  mort  ou  l'exil,  la  doc- 
trine occulte  disparut  avec  elle,  et  on  n'en  saisit  plus  trace  dans  les 
réponses  des  accusés.  Le  dualisme  étant  le  point  faible  de  la  théo- 
logie sectaire  et  ce  qui  en  faisait  un  objet  d'horreur  pour  le  peuple 
catholique,  les  inquisiteurs  et  les  controversistes  insistent  sur  ce 
point,  pressent  les  accusés,  multiplient  les  tortures  et  les  accusations; 
mais  les  simples  croyans  ne  savent  rien  de  cette  cosmogonie  asia- 
tique des  deux  principes  éternels,  et  leurs  aveux  sont  en  tout  con- 
formes à  ceux  des  vaudois.  On  est  confondu  d'étonnement  en  lisant 
les  procès-verbaux  de  l'inquisition  de  Toulouse  et  de  Garcassonne. 
Gogiment  la  papauté  a-t-elle  pu  de  gaîté  de  cœur  ameuter  toutes 
les  mauvaises  passions  du  moyen  âge  et  soulever  l'antique  barbarie 
contre  des  hommes  aussi  simples,  aussi  doux,  aussi  pénétrés  de  la 
foi  et  de  la  morale  du  christianisme?  En  présence  de  ces  persécutions 
implacables,  acharnées,  on  s'explique  parfaitement  que  l'idée  d'une 
église  satanique  et  d'un  dieu  mauvais,  vengeur  et  exterminateur, 
ait  germé  dans  la  conscience  indignée  de  ces  malheureux.  En  tout 
cas,  elle  ne  fut  admise  que  par  les  exaltés  du  catharisme,  et  une 
fois  ceux-ci  disparus  et  l'organisation  ecclésiastique  décapitée  de  sa 
hiérarchie,  la  secte  albigeoise  fut  ramenée  au  niveau  de  l'humble 
association  semi-occulte  des  montagnards  des  Alpes.  Alors  les  deux 
branches  de  la  protestation  se  rapprochèrent  par  un  mouvement 
analogue  à  celui  qu'on  a  vu  se  produire  de  nos  jours  dans  la  Prusse 
et  dans  le  royaume  de  Wurtemberg  entre  les  luthériens  et  les  cal- 
vinistes, réunis  sous  la  même  dénomination  d'église  évangélique. 
Déjà  confondues  dans  le  même  martyre,  elles  n'ont  plus  formé  dès 
lors  qu'une  seule  et  même  secte. 

L'effet  du  rapprochement  religieux  est  sensible  sur  la  direction 
que  prirent  les  fugitifs.  Ils  ne  cherchèrent  pas  d'abord  les  mêmes 
pays  de  refuge.  Les  vaudois  gagnent  les  retraites  des  Alpes  par  les 
vallées  qui  débouchent  sur  la  Durance,  où  le  roi  d'Aragon,  souve- 
rain du  comté  de  Provence,  leur  fait  donner  la  chasse  dès  le  com- 
mencement de  la  croisade,  et  les  albigeois  vont  en  Lombardie  ou 
s'échappent  par  la  mer  vers  l'Italie  méridionale.  G'est  en  Lombardie 
que  nous  retrouvons  les  noms  marquans  de  l'albigéisme,  Bernard 
Oliba,  son  frère  Pons,  Raymond  de  Bautio,  Bernard  Prim  et  Guil- 
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laume  Petit,  que  dom  Vaissette  désigne  comme  évêque  de  l'église 
française  d'Italie.  Peut-être  cette  église  est-elle  celle  de  Vérone,  où 
nous  avons  vu,  sur  le  témoignage  de  Raineri,  cent  cinquante  par- 
faits émigrés.  Le  courant  dans  cette  direction  tarit  en  1274  par  la 
fusion  des  deux  sectes,  qui  ne  fuient  dès  lors  que  par  les  vallées  de 
la  Provence  et  du  Dauphiné  vers  les  sommités  des  Alpes.  A  cette 
époque,  tous  les  appuis  que  l'esprit  sectaire  avait  trouvés  sur  la 
terre  de  la  langue  d'oc  sont  abattus.  Plus  de  seigneurs  amis,  plus 
de  tolérance,  encore  moins  de  protection.  La  maison  de  Toulouse 
n'existe  plus,  et  toute  la  généreuse  famille  des  comtes  de  Foix,  qui 
repoussaient  l'intervention  du  pape  dans  leur  croyance,  a  péri. 
La  petite  chevalerie  elle-même,  les  nobles  de  second  et  de  troi- 
sième rang,  qui  avaient  offert  à  la  congrégation  l'abri  de  leurs 
châteaux,  sont  morts  sur  les  bûchers,  tombés  sur  le  champ  de 
bataille ,  ou  bien  fugitifs  comme  le  dernier  des  sectaires  et  rem- 
placés dans  leurs  domaines  par  des  barons  de  langue  d'oil.  Ceux 
qui  n'ont  pas  quitté  le  pays  sont  forcés  de  se  mettre  au  pas  de  la 
monarchie  et  de  l'église,  de  persécuter,  de  faire  la  chasse  aux  héré- 
tiques et  de  les  livrer  à  l'inquisition.  Dans  chaque  paroisse,  il  s'est 
formé  une  commission  composée  du  curé,  d'un  familier  de  l'inqui- 
sition et  d'un  officier  royal  pour  faire  la  chasse  des  hommes.  Le 
concile  d'Alby,  en  425/i,  fixa  une  prime  de  20  sous  tournois  pour 
chaque  hérétique  saisi,  et  par  un  décret  du  concile  de  Béziers  le 
seigneur  qui  aura  entravé  la  chasse  sur  ses  terres  sera  passible 
d'une  amende  de  1,000  marcs  d'argent.  Traqués  partout  comme 
des  bêtes  fauves  et  ne  trouvant  plus  de  protection  nulle  part,  les 
malheureux  fuient  par  toutes  les  issues.  Ils  se  mettent  en  route  par 
troupes,  hommes,  femmes,  enfans  et  vieillards,  disent  les  manu- 
scrits de  Doat,  cachés  le  jour  dans  les  forêts,  les  ravins  et  le  lit 
des  torrens,  voyageant  la  nuit  par  des  voies  détournées  afin  de  dé- 
pister les  poursuites.  Ceux  qui  n'étaient  pas  encore  tombés  dans  la 
condition  de  «  faydits,  »  sur  qui  ne  pesait  pas  encore  le  soupçon 
terrible  d'hérésie,  vendaient  secrètement  leurs  biens  pour  aider 
leurs  frères  à  fuir  et  pour  fuir  eux-mêmes.  L'un  des  moyens  em- 
ployés pour  assurer  leur  émigration,  c'était  d'offrir  aux  limiers  de 
l'inquisition  une  somme  plus  forte  que  la  prime  accordée  par  l'é- 
glise. Aussi  avaient-ils  soin  de  se  munir  de  l'argent  provenant  de 
la  vente  de  leurs  biens  ou  des  collectes  faites  parmi  leurs  coreli- 
gionnaires. Quelques-uns  de  ces  fugitifs  ayant  trouvé  un  asile  dans 
les  églises,  le  pape  Martin  IV  abolit  pour  les  hérétiques,  par  un 
bref  du  21  octobre  1281,  ce  droit  d'asile,  déclaré  inviolable  au 
moyen  âge  pour  les  plus  grands  criminels. 

Cet  exode,  comparable  à  celui  que  la  France  a  vu  après  la  révo- 
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cation  de  l'édit  de  Nantes,  entraîna  la  population  laborieuse  du 
midi,  car  si  les  parfaits  du  catharisme  ne  travaillaient  pas  de  leurs 
mains,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  masse  des  croyans  et  des  dis- 
ciples vaudois.  Ce  ne  fut  pas  uniquement  par  un  sentiment  cheva- 
leresque que  les  barons  du  midi  refusèrent  de  tirer  le  glaive  de  la 
persécution  contre  eux,  ce  fut  aussi  par  un  intérêt  bien  entendu. 
Actifs  et  économes  par  zèle  religieux,  les  sectaires  s'étaient  empa- 
rés de  l'industrie  des  laines  et  des  soies,  déjà  florissante  à  cette 
époque  dans  le  midi;  ils  avaient  fondé  en  plusieurs  villes  des  fa- 
briques de  tissage  dont  tous  les  ouvriers  étaient  engagés  dans  le 
mouvement  religieux,  et  qui  étaient  autant  de  centres  de  propa- 
gande. De  là  le  nom  de  tixerands  donné  aux  hérétiques  du  midi  et 
des  Flandres,  dont  la  signification  primitive  a  embarrassé  beau- 
coup d'historiens.  L'hérésie  s'était  confondue  avec  l'industrie  du 
tissage,  et  il  suffisait  aux  yeux  de  l'inquisition  d'exercer  l'une  pour 
être  accusé  d'appartenir  à  l'autre.  Dans  tous  les  autres  travaux, 
les  croyans  se  distinguaient  par  leur  activité.  Ils  travaillaient  et 
amassaient  sous  une  impulsion  religieuse  poui'  avoir  de  quoi  fournir 
à  l'entretien  de  leurs  apôtres  et  de  leurs  œuvres  de  bienfaisance, 
car  le  catharisme  a  voulu  imiter  aussi  l'église  dominante  par  ses 
établissemens  de  charité,  ses  hôpitaux  et  même  par  ses  couvens. 
Les  manuscrits  de  Doat  citent  plusieurs  maisons  de  parfaits  et  de 
parfaites  vivant  en  communauté,  non-seulement  dans' le  célibat 
comme  les  moines  et  les  sœurs  orthodoxes,  mais  encore  dans  une 
abstinence  et  une  chasteté  absolues.  Le  moine  Pierre  de  Yaux-Ger- 
nay  s'indigne  de  ce  que  ces  établissemens  hérétiques  sont  plus 
riches  que  ceux  du  catholicisme.  La  classe  nombreuse  des  croyans 
fournissait  libéralement  par  son  travail  à  toutes  ces  œuvres,  et  on 
comprend  que  les  nobles  méridionaux  aient  hésité  à  proscrire  des 
gens  qui  enrichissaient  le  pays  par  leur  travail.  L'église  et  la  mo- 
narchie ne  furent  pas  retenues  par  ces  considérations.  En  frappant 
les  sectes,  elles  frappèrent  du  même  coup  l'industrie  et  l'agricul- 
ture, et  arrêtèrent  le  mouvement  qui  avait  élevé  la  civilisation  de  la 
langue  d'oc  bien  au-dessus  de  celle  de  la  langue  d'oil. 

Dans  leur  fuite,  les  proscrits  gagnèrent  principalement  la  région 
des  Alpes,  qui  leur  offrait  des  retraites  encore  peu  connues  au  moyen 
âge,  où  ils  pouvaient  disparaître  aux  regards  de  l'inquisition,  où  du 
moins  ils  ne  pouvaient  être  poursuivis  par  de  grandes  masses  ar- 
mées, comme  dans  les  pays  de  plaines.  Ils  y  arrivent  non-seule- 
ment du  côté  du  couchant,  de  la  Provence  et  du  Dauphiné,  mais 
encore  de  la  Lombardie,  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  le  théâtre  d'une 
persécution  semblable  à  celle  que  subit  le  midi  de  la  France.  Ces 
seigneurs  gibelins  qui  avaient  accueilli  les  premiers  proscrits  de- 
vinrent dans  la  seconde  moitié  du  xiii^  siècle  le  point  de  mire  des 
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efforts  de  la  papauté.  Elle  tourna  contre  eux  le  sentiment  catholique 
et  le  sentiment  national.  Ces  nobles  formaient,  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui, le  parti  de  l'étranger.  Ils  étaient  pour  l'empereur,  pour 
la  domination  impériale  en  Italie,  dans  la  pensée  que  la  liberté  des 
municipes  italiens  était  plus  efficacement  garantie  sous  le  couvert 
de  l'empire  que  sous  celui  du  sacerdoce.  Par  une  brusque  volte-face, 
les  papes  se  firent  les  défenseurs  des  villes  libres  et  des  ligues  ré- 
publicaines, et  cette  politique  habile,  dans  laquelle  Rome  ne  devait 
pas  toujours  se  maintenir,  tourna  contre  le  gibelinisme  et  la  dissi- 
dence l'esprit  municipal  et  le  parti  guelfe.  Dès  lors  on  procéda  par 
des  coups  de  main,  des  émeutes  populaires  et  des  croisades  par- 
tielles contre  les  seigneurs  dont  le  château  abritait  la  congrégation 
sectaire.  C'est  ainsi  que  fut  chassé  de  Milan  cet  Uberto  Palîavicini 
qui  avait  reçu  le  cathare  provençal  Béranger,  et  qu'à  Bergame  le 
comte  Egidio  di  Gortenova  vit  ses  tours  rasées  et  ses  châteaux  dé- 
molis. Les  familles  des  Gambara,  des  Ugoni,  des  Oriani,  des  Bot- 
tazzi  et  des  Biandrate  éprouvèrent  le  même  sort.  Le  dernier  soulè- 
vement eut  lieu  en  1306  contre  le  fameux  frà  Dolcino,  retranché 
dans  les  montagnes  de  la  Valsesia.  Partout  vaincue  sur  le  cours  du 
Pô,  l'hérésie  accomplit  de  ce  côté  le  même  mouvement  que  de 
l'autre;  elle  fuit  les  pays  de  plaines  et  les  centres  de  populations, 
et  s'amasse  sur  les  sommités  des  Alpes,  où  va  se  jouer  désormais  le 
véritable  drame  vaudois. 

IV. 

La  grande  lutte  à  laquelle  nous  venons  d'assister  est  suivie  d'une 
sorte  de  lassitude  pendant  le  xiv«  siècle.  L'inquisition  est  toujours 
à  l'œuvre  dans  le  midi  de  la  France  et  dans  le  nord  de  l'Italie;  mais 
les  pouvoirs  séculiers  sont  fatigués  de  frapper,  l'église  est  paralysée 
dans  son  action  contre  la  dissidence  par  ses  propres  dissensions  in- 
térieures, par  l'exil  d'Avignon  et  par  ce  qu'on  a  appelé  le  schisme 
d'Occident.  Les  sectes  mirent  à  profit  ce  moment  de  répit  pour 
aller  se  reformer  dans  les  retraites  inaccessibles.  L'inquisition  vou- 
lut  les  y  poursuivre,  mais  elle  rencontra  des  résistances  inattendues 
de  la  part  des  châtelains  montagnards.  Grégoire  XI  écrit  au  roi  de 
France,  en  1S73,  pour  se  plaindre  des  seigneurs  du  Dauphiné  qui 
dit-il ,  mettent  des  obstacles  au  travail  des  inquisiteurs,  les  forcent 
à  tenir  leur  tribunal  dans  les  lieux  ouverts  et  exposés  aux  attaques 
des  ennemis  de  la  foi,  ne  leur  permettent  pas  d'instrumenter  sans 
le  concours  des  juges  civils,  et  les  contraignent  à  révéler  le  secret 
de  leurs  procédures.  «  Hâtez-vous,  ajoute-t-il,  de  remédier  à  une 
telle  conduite,  sous  peine  de  vous  attirer  l'indignation  des  saints 
apôtres  Pierre  et  Paul.  »  Du  côté  de  l'Italie,  les  adhérens  de  la  doc- 
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trine  persécutée  trouvèrent  une  protection  efficace  dans  la  famille 
seigneuriale  des  comtes  de  Luserna,  que  les  écrivains  vaudois 
supposent  avoir  embrassé  à  l'origine  les  opinions  religieuses  des 
barbes.  C'était  une  famille  impériale,  c'est-à-dire  relevant  directe- 
ment de  l'empire  d'Allemagne,  dont  les  descendans  subsistent  en- 
core aujourd'hui  dans  les  familles  des  Rorà  et  des  d'Angrogna,  qui 
tirent  leurs  noms  de  deux  localités  vaudoises.  Une  tradition  encore 
vivante  parmi  les  vaudois  du  Piémont  attribue  à  cette  famille  le 
rôle  que  la  maison  de  Savoie  a  joué  entre  la  France  et  l'Autriche, 
celuif  d'amortir  par  son  interposition  les  chocs  entre  deux  adver- 
saires irréconciliables.  Elle  avait  intérêt  à  remplir  cette  fonction, 
car,  en  empêchant  la  destruction  des  sectaires,  elle  conservait  sur 
ses  vastes  domaines,  suspendus  au  versant  des  Alpes,  une  popula- 
tion active  et  rangée,  heureuse  de  vivre  en  paix  en  payant  de  larges 
redevances  à  son  seigneur. 

Derrière  ces  barrières  élevées  devant  les  inquisiteurs  par  l'esprit 
d'opposition  Jet  par  l'intérêt  féodal,  la  secte  antique  des  barbes  se 
grossit  de  tous  les  débris  des  autres  sectes  écrasées  sur  les  deux 
versans  des  Alpes.  Il  résulte  du  rapport  d'un  inquisiteur  de  la  fin 
du  XIV®  siècle  que  la  région  supérieure  renfermait  alors  cinquante 
mille  fugitifs  venus  de  divers  pays.  Ces  étrangers  amenèrent  la  dé- 
tresse et  laffamine  dans  ces  vallées  arides  et  froides,  où  la  popula- 
tion indigène  trouvait  déjà  difficilement  sa  maigre  subsistance.  Il 
fallut  ouvrir  des  issues,  chercher  un  supplément  de  nourriture  dans 
les  vallées  inférieures  et  les  pays  environnans.  Un  mouvement  se 
produisit  dès  le  milieu  du  xiv«  siècle,  qui  entraîna  d'abord  des  indi- 
vidus isolés  et  bientôt  des  essaims  entiers.  Ce  ne  sont  pas  ces  ar- 
dens  squatters  de  la  foi  dont  nous  avons  suivi  les  traces  dans  une 
première  étude,  ce  sont  des  colporteurs,  des  merciers  ambulans, 
des  manœuvres,  des  hommes  de  peine,  bons  à  tout  faire  et  à  tout 
recevoir,  qui  se  font  tout  à  tous,  comme  ceux  que  nous  voyons  en- 
core aujourd'hui  sortir  chaque  année  de  la  région  des  Alpes.  La  foi 
des  anciens  jours  n'est  pas  éteinte  en  eux ,  mais  ils  n'offrent  plus 
comme  autrefois  cette  marchandise  à  tout  venant.  Deux  de  ces 
émigrans,  se  trouvant  un  jour  dans  une  hôtellerie  de  Turin,  y  ren- 
contrent le  seigneur  calabrais  Spinelli  di  Fuscaldo,  qui  avait  de 
vastes  domaines  incultes  sur  le  versant  de  l'Apennin,  tout  au  fond 
de  l'Italie,  en  face  de  la  Sicile.  Ils  lui  parlent  naturellement  de 
leur  pauvreté  et  de  la  détresse  de  leur  pays,  résultant  du  trop- 
plein  de  population.  Fuscaldo  leur  demande  d'engager  leurs  com- 
patriotes à  venir  s'établir  sur  ses  domaines.  Les  deux  émigrans 
rentrent  dans  leurs  vallées  et  y  répandent  la  nouvelle  de  cette  pro- 
position, qui  fut  acceptée  sous  la  condition  qu'on  enverrait  une  com- 
mission en  Galabre  pour  visiter  les  lieux.  Le  rapport  des  explora- 
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leurs  fut  des  plus  encourageans ,  dit  le  vieil  historien  vaudois  qui 
raconte  l'événement  (1)  :  un  beau  pays,  des  terres  fertiles,  des  col- 
lines étagées  sur  les  versans,  en  haut  des  arbres  fruitiers,  des 
noyers  et  même  des  châtaigniers,  l'arbre  national  des  vaudois,  plus 
bas  le  figuier,  l'olivier,  l'oranger,  et  tout  au  loin  sur  la  plaine  des 
champs  propres  à  la  culture  des  céréales  et  de  la  vigne,  en  un  mot 
un  véritable  Éden  pour  une  population  misérable  retenue  sur  les 
sommets  glacés  par  la  terreur  de  l'inquisition.  On  signa  donc  une 
convention  pour  régler  l'établissement  colonial  et  les  redevances 
du  seigneur,  acte  qui  fut  plus  tard  approuvé  par  le  roi  de  Naples 
Ferdinand  d'Aragon,  et  aussitôt  il  sortit  des  Alpes  un  premier 
essaim  qui  mit  à  se  rendre  en  Galabre  vingt-cinq  jours,  ajoute 
notre  vieil  historien,  dont  le  bisaïeul,  barbe  vaudois,  avait  fait 
plusieurs  fois  le  voyage.  Ce  premier  essaim  fut  suivi  par  d'autres, 
car  les  terres  à  cultiver  étaient  considérables,  et  les  autres  seigneurs 
du  voisinage,  voyant  le  travail  et  l'activité  des  émigrans,  les  atti- 
rèrent aussi  sur  leurs  domaines  par  des  conventions  semblables. 

Gilles  place  en  l'année  1316  le  commencement  de  cette  curieuse 
émigration,  qui  fonda  plusieurs  bourgs  ou  villages  dont  les  noms 
rappellent  encore  leur  origine,  entre  autres  la  Guardia  dei  Lom- 
bardi,  le  Borgo  degli  Oltramontani,  et  les  deux  villages  de  Montant 
et  de  Monteleou,  qui  trahissent  une  origine  provençale.  Les  mots 
aut  et  leou,  qui  signifient  haut  et  lion,  sont  en  effet  tirés  de  la 
langue  d'oc.  Cette  émigration  avait  donc  entraîné  au  fond  de  l'Italie 
les  malheureux  débris  échappés  à  la  croisade  albigeoise  et  concen- 
trés dans  les  Alpes.  Vaudois  et  albigeois  venus  des  bords  du  Rhône 
et  de  la  Garonne,  sectaires  primitifs  de  la  région  du  Viso,  tous  s'é- 
taient jetés  pêle-mêle  dans  l'issue  ouverte  au  réservoir  trop  plein. 
Ils  s'y  étaient  jetés  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  ce  cou^ 
rant  d'émigration  les  éloignait  alors  de  l'ennemi  traditionnel  qui 
venait  d'élire  domicile  sur  le  versant  français,  à  Avignon.  De  ce  côté, 
le  mouvement  d'émigration  est  contenu  pendant  le  xiv«  siècle;  mais 
aussitôt  que  la  papauté  est  rentrée  à  Rome,  on  voit  la  région  des 
Alpes  essaimer  aussi  sur  la  Provence.  Ce  fut  également  l'intérêt  féo- 
dal qui  ouvrit  cette  issue,  non  moins  curieuse  que  l'autre.  Vers  Tan- 
née 1/iOO  d'après  l'historien  de  Thou,  plus  tôt  d'après  Camérarius, 
les  seigneurs  de  Boulier-Cental  et  de  Rocca-Sparviera  attirèrent  les 
émigrans  dans  la  vallée  d'Algues,  sur  les  pentes  adoucies  du  Lube- 
ron,  et  les  y  fixèrent  par  un  bail  emphytéotique,  espèce  de  contrat 
féodal  qui  aliénait  le  domaine  direct  en  réservant  au  seigneur  le 
haut  domaine  avec  une  redevance  perpétuelle  en  argent  ou  en  na- 
ture. Une  guerre  de  dix  ans  avait  dépeuplé  cette  vallée,  et  tout  le 

(1)  Gilles,     i  „mre  des  églises  réformées  autrefois  appelées  vaudoises,  Genève  1644. 
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pays  à  l'orient  de  Gavaillon  était  inculte.  Les  nouveau-venus  le 
firent  refleurir  par  leur  activité,  «  et  la  bénédiction  de  Dieu  reposa 
sur  leurs  travaux,  »  dit  un  auteur  vaudois.  La  colonie  se  remplit 
non-seulement  des  émigrans  de  la  région  supérieure,  mais  encore 
d'une  partie  des  colons  de  la  Galabre,  qui  revinrent  au  pays  d'où 
leurs  pères  avaient  été  chassés  par  la  persécution.  Ils  y  fondèrent 
les  bourgades  de  Mérindol,  Cabrières  et  Lourmarin,  qui  furent  dé- 
truites en  15/15  par  le  fameux  baron  Ménier  d'Oppède.  Cette  des- 
truction rappelle  les  événemens  les  plus  sinistres  de  la  croisade  al- 
bigeoise. Gomme  à  la  prise  de  Béziers,  on  entendit  de  nouveau  le 
cri  du  fanatisme  :  tuez-les  tous  !  —  Ginq  mille  personnes  périrent 
dans  cette  affreuse  boucherie  de  gens  désarmés  et  inoffensifs  ;  mais 
des  actes  semblables  ne  pouvaient  plus  se  commettre  au  xvi^  siècle 
comme  au  xiii^  sans  soulever  la  réprobation  publique.  En  appre- 
nant ce  massacre,  le  vénérable  chancelier  de  l'Hôpital  poussa  un  cri 
d'horreur  qui  retentit  encore  au  fond  de  la  conscience  moderne. 
Dans  une  épître  à  son  ami  François  Oliviers  (1),  il  appelle  sur  la 
tête  de  l'exécuteur  les  malédictions  de  la  postérité;  la  postérité  a 
ratifié  la  sentence. 

Les  colonies  de  la  Galabre  eurent  une  fm  aussi  atroce,  mais  beau- 
coup moins  connue.  Elle  n'a  été  mise  en  lumière  que  tout  récem- 
ment par  la  publication  de  trois  lettres  d'un  témoin  oculaire,  dé- 
couvertes dans  les  archives  des  Médicis  à  Florence.  Elles  ne  portent 
pas  de  nom  d'auteur;  mais  on  peut  conclure  du  récit  d'un  écrivain 
napolitain  (2)  que  ce  fut  un  certain  Antonio  Anania ,  chapelain  de 
la  maison  Spinelli  di  Fuscaldo,  écrivant  au  cardinal  Ghisleri  pour 
lui  rendre  compte  des  événemens  à  mesure  qu'ils  s'accomplis- 
saient. Le  cardinal  Ghisleri  fut  grand  -  inquisiteur  avant  d'être 
pape  sous  le  nom  de  Pie  V,  et  c'est  lui  qui  organisa  avec  Cathe- 
rine de  Médicis  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Averti  par  son 
correspondant  de  l'existence  d'une  population  dissidente  dans  la 
Galabre,  il  fit  prêcher  la  croisade  avec  les  indulgences  accoutu- 
mées. Le  marquis  calabrais  Bucianico  se  mit  à  la  tête  des  bandes 
de  la  foi,  et  entra  sans  résistance  à  la  Guardia  dei  Lombardi,  centre 
de  la  colonie  vaudoise,  le  5  juin  1561.  G'est  à  cette  date  que  com- 
mence le  récit  du  témoin  oculaire.  Tous  les  habitans  sont  saisis  les 
uns  dans  leurs  maisons,  les  autres  pendant  qu'ils  travaillaient  pai- 
siblement aux  champs.  On  conduit  1,400  prisonniers  à  Montant, 
pendant  que  le  feu  consume  toutes  les  maisons  de  la  Guardia  et 
que  les  soldats  détruisent  les  vignes  et  les  arbres.  Les  prisonniers 
sont  suivis  de  l'inquisiteur  frà  Valerio,  et  en  les  voyant  passer  le 


(1)  De  Causa  Merindolii,  ad  Fr.  Olivarium. 
(2.)  Calabria  illustrata.  Naples  1691. 
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témoin  fait  cette  réflexion  :  «  Il  reste  à  faire  une  justice  qui  sera 
épouvantable,  »  la  qiiale  sarà  tremenda.  La  seconde  lettre  raconte 
comment  cette  justice  s'est  faite.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ce 
récit.  Quoique  prêtre  et  Calabrais,  doublement  ennemi  de  l'hérésie, 
il  en  est  effrayé,  che  solo  inpensarvi  è  spaventevole.  On  avait  en- 
fermé dans  une  maison  80  prisonniers,  hommes,  femmes  et  enfans. 
11  les  a  vus  sortir  un  à  un  sous  la  conduite  d'un  homme  aux  formes 
athlétiques,  aux  bras  nus  et  rouges  de  sang,  qui  les  faisait  age- 
nouiller, leur  renversait  la  tête  en  arrière,  e  con  un  coltello  gli  ta- 
gliava  la  gola.  L'image  sanglante  de  cet  homme  entré  et  sorti 
quatre-vingts  fois  le  poursuit  comme  un  horrible  cauchemar.  Dans 
la  troisième  lettre,  datée  du  12  juin  1562,  il  écrit  qu'on  a  fait 
l'exécution,  si  è  faita  Vesecuzionej  de  2,000  personnes,  et  qu'il  en 
reste  encore  1,600  en  prison. 

L'origine  de  ces  colonies  n'est  point  inconnue  du  correspondant 
de  l'inquisiteur-général.  u  Ces  hérétiques,  dit-il,  viennent  des  mon- 
tagnes d'Angrogna,  et  on  les  appelle  ici  des  ultramontains.  Parmi 
eux  régnait  le  précepte  «  croissez  et  multipliez,  »  comme  ils  l'ont 
avoué  eux-mêmes.  Il  en  reste  encore  dans  diverses  localités  du 
royaume,  mais  on  n*a  pas  appris  qu'ils  vivent  mal.  »  Ces  détails  ne 
satisfont  guère  la  curiosité.  On  voudrait  savoir  comment  ces  colo- 
nies vaudoises  avaient  pu  échapper  jusqu'au  xvi^  siècle  à  l'étreinte 
de  l'orthodoxie  qui  les  environnait.  On  ne  peut  guère  admettre 
l'opinion  des  écrivains  vaudois  qui  leur  donnent  gratuitement  et 
sans  preuves  historiques  une  organisation  d'église  apparente  et  dis- 
tincte de  celle  de  Rome.  Cela  est  contraire  aux  mœurs  de  la  secte, 
à  ses  habitudes  de  prudence  et  de  réserve.  Instruite  par  les  cala- 
mités qu'elle  s'était  attirées  par  sa  prétention  à  élever  église  contre 
église,  autel  contre  autel,  la  secte  des  barbes  y  renonça  après  la 
croisade  albigeoise,  et  se  renferma  dès  lors  dans  cette  association 
occulte  où  nous  l'avons  trouvée  d'abord,  église  invisible,  réunion 
d'adorateurs  en  esprit  et  en  vérité,  priant  portes  closes,  selon  la 
parole  du  maître,  dans  l'intérieur  domestique  ou  dans  la  solitude 
des  montagnes.  Le  principe  de  sa  protestation  contre  le  matéria- 
lisme officiel,  les  nécessités  de  son  existence,  tout  la  poussait  dans 
ce  spiritualisme  qui  est  l'essence  même  du  christianisme.  La  pro- 
testation vaudoise  n'a  jamais  tendu  d'ailleurs,  comme  celle  du  ca- 
tharisme,  à  renverser  l'église  romaine.  Pour  un  vaudois  antérieur 
à  la  réformation,  ce  n'est  pas  le  principe  de  l'égUse  qui  est  mau- 
vais, c'est  l'homme,  c'est  le  prêtre,  et  il  proteste  contre  les  mau- 
vais prêtres,  à  qui  il  refuse  les  pouvoirs  surnaturels.  «  Que  s'il  y 
en  a  quelqu'un  de  bon  qui  aime  et  craigne  Jésus-Christ,  »  comme 
dit  la  Nohla  Leyczouy  le  vaudois  des  anciens  jours  s'attachait  à 
lui,  ne  faisait  pas  bande  à  part  ;  mais  il  se  retirait  du  mauvais,  et  à 
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ce  mot  de  mauvais  il  attachait  le  même  sens  moral  que  le  cathare 
lui-môme,  savoir  l'amour  de  la  domination  temporelle,  des  ri- 
chesses, l'esprit  d'orgueil  et  de  persécution.  Ce  côté  moral  de  la 
secte  vaudoise  lui  a  permis  de  vivre  dans  des  milieux  où  elle  aurait 
été  écrasée,  si  elle  avait  eu  la  prétention  d'opposer  son  culte  à  celui 
de  l'église.  Les  vaudois  ont  pu  passer  inaperçus,  ou  du  moins  sans 
attaques  violentes ,  en  se  renfermant  dans  leur  culte  intérieur  et 
caché,  analogue  à  cette  initiation  particulière  qu'en  langage  ma- 
çonnique on  appelle  «  sommeil  des  loges.  » 

Le  sommeil  des  colonies  vaudoises  de  la  Calabre  et  de  la  Pro- 
vence n'était  pas  la  mort,  la  foi  ancienne  n'était  pas  éteinte,  et,  si 
l'observateur  avait  pu  voir  au  fond  de  leur  situation  religieuse,  il 
aurait  aperçu  l'action  secrète  de  ces  mêmes  hommes  que  nous 
avons  vus  sortir  au  xii®  siècle  de  la  région  du  Yiso,  toujours  atta- 
chés à  leur  foi,  mais  devenus  prudens  comme  des  serpens,  selon 
le  mot  de  l'Évangile.  Les  barbes  des  Alpes  ne  se  lancent  plus  en 
pleine  orthodoxie  avec  la  fureur  des  combats  théologiques;  ils 
voyagent  secrètement,  ils  vont  silencieusement  visiter,  consoler  et 
affermir  dans  la  foi  leurs  coreligionnaires  dispersés.  L'historien 
Gilles,  arrière-petit-fils  d'un  barbe  de  même  nom  et  barbe  lui- 
même  au  temps  de  la  réforme,  raconte  les  visites  pastorales  de  son 
bisaïeul  dans  les  colonies  de  la  Calabre.  L'apôtre  errant  descendait 
par  la  droite  de  l'Apennin,  par  l'état  de  Gênes,  par  Livourne, 
Rome  et  Naples,  et  revenait  par  la  rive  de  l'Adriatique,  par  Yenise 
et  la  ceinture  des  Alpes.  Dans  les  villes  italiennes,  dit-il,  où  il  y 
avait  des  disciples  secrets,  le  barbe  et  son  coadjutor^  car  la  secte 
n'avait  pas  abandonné  l'ancienne  manière  apostolique  de  voyager, 
venaient  frapper  à  la  porte  de  la  maison  connue,  y  passaient  la 
nuit,  et  en  échange  de  l'hospitalité  fraternelle  y  laissaient  leur  bé- 
nédiction, leurs  prières  et  leurs  enseignemens.  Le  voyageur  n'en- 
trait pas  dans  la  maison  de  refuge  sans  s'annoncer  par  un  signe 
convenu  qui  le  faisait  reconnaître  de  son  coreligionnaire.  Dans  le 
cours  du  voyage,  il  entendait  et  voyait  bien  des  choses  qui  eussent 
fait  sortir  des  règles  de  la  prudence  un  barbe  d'avant  la  croisade  al- 
bigeoise. Un  jour,  l'un  de  ces  missionnaires  entre  dans  une  église 
de  Florence  au  moment  du  sermon.  Le  prédicateur,  jouant  sur  le 
nom  de  Florence,  s'écrie  :  «  0  Florence,  tu  es  la  fleur  d'Italie,  tu 
l'as  été  jusqu'à  ce  que  ces  ultramontains  t'aient  persuadé  que 
l'homme  est  justifié  par  la  foi,  et  ils  en  ont  menti.  »  Cette  pa- 
role, démenti  donné  au  spiritualisme  vaudois,  eût  mis  hors  de 
lui-même  un  Pierre  de  Bruis;  mais  les  vieux  de  la  montagne 
avaient  appris  la  prudence  à  la  terrible  école  des  persécutions.  Le 
barbe  sortit  de  l'église  sans  être  aperçu,  car  il  était  en  voyage  non 
pour  attaquer  l'ennemi,  mais  pour  visiter  les  amis,  les  brebis  dis- 
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persées  de  la  maison  d'Israël,  comme  le  vieil  historien  appelle  ses 
coreligionnaires.  Il  arrivait  ainsi  sans  bruit  au  terme  du  voyage, 
parmi  le  troupeau  qui  ne  tenait  pas  plus  que  lui  à  mettre  l'ennemi 
en  éveil.  On  remarquait  bien  dans  la  colonie  quelque  chose  d'in- 
solite :  on  n'allait  pas  aux  processions,  on  ne  mettait  pas  des  ma- 
dones au  coin  des  rues,  on  fuyait  les  solennités  pompeuses  du  culte 
catholique,  dont  les  populations  méridionales  sont  si  avides.  «  La 
gent  cléricale,  dit  Perrin,  autre  historien  vaudois  (1),  s'était  plainte 
de  ce  que  ces  ultramontains  ne  vivaient  pas  en  religion  comme  les 
autres  peuples;  mais  les  seigneurs  retenaient  les  curés  en  leur  di- 
sant que  ces  cultivateurs  étaient  venus  de  terres  lointaines,  incon- 
nues, où  d'aventure  les  gens  n'étaient  point  tant  adonnés  aux  cé- 
rémonies de  l'église,  mais  qu'au  principal  ils  étaient  pleins  de 
prud'homie,  charitables  envers  les  pauvres,  et  remplis  de  la  crainte 
de  Dieu;  qu'ainsi  il  ne  fallait  pas  qu'on  les  inquiétât  en  leur  con- 
science pour  quelques  processions,  images  ou  luminaires  qu'ils 
avaient  de  moins  que  les  autres  gens  du  pays.  » 

L'intérêt  féodal  avait  amené  le  courant  vaudois,  il  protégea  long- 
temps les  laborieuses  populations  qu'il  avait  versées  sur  le  midi  de 
l'Italie  et  sur  la  Provence.  Le  moment  vint  cependant  où  cette  pro- 
tection fut  impuissante.  Nous  verrons  plus  tard  la  réforme  faire 
sortir  la  secte  antique  de  la  prudence  où  elle  s'était  enveloppée 
jusqu'alors.  Elle  se  réveilla  au  premier  retentissement  de  la  parole 
de  Luther  et  de  Calvin,  voulut  avoir  ses  temples,  ses  écoles  et  ses 
ministres,  et  cette  prétention  naturelle,  légitime,  amena  la  ruine 
lamentable  de  ces  essaims  de  colons  échappés  des  Alpes.  La  ruche 
natale  fut  aussi  protégée  longtemps  par  ces  mêmes  intérêts;  mais 
l'esprit  sectaire,  se  trouvant  mieux  retranché  dans  les  défilés  des 
Alpes,  s'y  montra  moins  circonspect  et  attira  sur  les  vallées  vaudoises 
les  regards  et  les  persécutions.  Trois  fois  elles  sont  cernées  dans  le 
cours  du  XI v^  siècle,  trois  fois  l'inquisition  s'avance  des  deux  côtés 
pour  en  faire  le  siège.  En  13H2,  le  pape  Jean  XXII  ordonne  à  l'in- 
quisiteur de  Marseille  de  combiner  ses  efforts  avec  ceux  de  l'inqui- 
siteur du  Piémont  pour  vider  le  repaire.  Le  motif  de  cette  attaque, 
dont  nous  ne  pouvons  suivre  les  détails,  était  la  mort  d'un  moine 
tué  au  fond  de  la  vallée  du  Pellice,  sur  le  versant  italien,  où  il  s'é- 
tait aventuré  pour  convertir  les  vaudois.  Si  le  motif  est  vrai,  on 
peut  conclure  que  ceux-ci  avaient  abandonné  l'ancien  principe  de 
l'inviolabilité  absolue  de  la  vie  humaine  professé  par  la  plupart  des 
sectes  du  moyen  âge.  Vingt  ans  plus  tard.  Clément  YI  essaie  inuti- 
lement de  former  une  ligue  entre  le  dauphin  du  Viennois  et  la  reine 
Jeanne  de  Naples,  souveraine  de  la  partie  maritime  des  Alpes.  L'in- 

{\)  Histoire  des  Vaudois  et  des  Albigeois,  Genève  1618. 


O02  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quisiteur  Borrelli  pénétra  en  1378  dans  la  région  haute  du  versant 
français  et  y  fit  arrêter  150  vaudois  qui  furent  conduits  à  Grenoble 
et  mis  à  mort  ou  condamnés  à  la  prison.  Ce  n'est  qu'en  IZiOO  que 
le  versant  italien  a  été  abordé  par  une  bande  dont  l'histoire  a  re- 
cueilli les  ravages.  Elle  y  pénétra  du  versant  français  par  la  val- 
lée de  Briançon  et  de  Bardonnèche.  Arrivée  à  Suse,  elle  rebroussa 
chemin,  franchit  les  montagnes  qui  séparent  les  eaux  de  la  Dora  de 
celles  du  Chisone,  et  tomba  sur  les  habitans  de  Pragela  à  un  mo- 
ment de  l'année  où  ceux-ci  pouvaient  se  croire  à  l'abri  de  toute  at- 
taque de  ce  côté,  car  c'était  aux  fêtes  de  Noël,  et  la  neige  à  cette 
époque  ferme  ordinairement  les  cols  supérieurs.  La  population, 
surprise  et  sans  défense,  s'enfuit  sur  une  montagne  vaudoise  qui  a 
porté  dès  lors  le  nom  de  Montagne  du  refuge^  en  patois  du  pays 
Albergan  :  triste  refuge,  car  on  n'échappa  au  fer  et  au  feu  de  l'en- 
vahisseur que  pour  tomber  victime  du  climat  de  cette  région  élevée; 
80  enfans  furent  trouvés  morts  le  lendemain  au  sommet  de  la  mon- 
tagne. Il  faut  dire  à  l'honneur  de  l'époque  qu'il  y  eut  un  soulève- 
ment d'indignation  sur  les  deux  versans  à  la  nouvelle  de  cette  razzia. 
Le  pape  lui-même  écrivit  à  son  inquisiteur  de  procéder  à  l'avenir 
avec  plus  de  modération,  de  crainte,  dit-il,  que  l'hérésie  n'en  re- 
çoive des  encouragemens. 

Ce  mécontentement  indiquait  un  esprit  nouveau  dans  la  société 
civile.  Deux  siècles  auparavant,  l'accord  était  parfait  entre  les  deux 
sociétés.  Ce  que  l'église  voulait,  l'état  l'accomplissait;  ce  que  l'une 
retranchait  de  son  sein  comme  hérétique,  l'autre  le  retranchait  du 
monde  comme  ennemi.  S'il  y  avait  protestation  contre  les  cruautés 
commises,  elle  venait  plutôt  de  quelques  hommes  véritablement 
pieux  de  la  société  religieuse  que  des  membres  de  la  société  laïque. 
Nous  avons  vainement  cherché  dans  les  documens  contemporains 
émanés  d'écrivains  catholiques  un  cri  de  la  conscience  contre  les 
iniquités  de  la  croisade  albigeoise;  nous  n'avons  entendu  que  le  cri 
des  victimes,  protestant  contre  la  violence  au  nom  d'une  idée  théo- 
logique. Partout,  en  dehors  des  sectes  et  de  leurs  protecteurs,  les 
cœurs  restent  fermés  à  la  tolérance  et  à  la  pitié;  mais  au  xv«  siècle 
l'esprit  civil  et  laïque  commence  à  se  mouvoir  sur  le  monde,  et  les 
deux  sociétés,  quoique  toujours  étroitement  unies,  rencontrent 
néanmoins  des  points  où  leurs  tendances  respectives  se  séparent. 
Le  bras  séculier  n'obéit  plus  toujours  à  la  volonté  religieuse,  sou- 
vent même  il  se  lève  contre  elle.  La  papauté  ne  le  fait  plus  mouvoir 
avec  le  fanatisme  seul,  et  il  faut  qu'elle  mette  en  œuvre  les  passions 
contemporaines,  l'orgueil,  l'intérêt,  les  jalousies  des  princes,  l'an- 
tagonisme des  races.  Ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  ce  dernier  mo- 
bile a  été  pour  la  première  fois  employé.  La  politique  de  Rome 
s'en  est  servie  bien  avant  nos  prôneurs  modernes  de  nationalités. 
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C'est  à  l'aide  de  ce  levier  des  âges  de  barbarie,  c'est  en  excitant  les 
haines  de  races  qu'elle  a  lancé  l'empire  allemand  sur  la  Bohême 
slave,  et,  une  fois  la  lutte  engagée,  l'hérésie  de  Jean  Huss  et  de  Jé- 
rôme de  Prague  ne  fut  plus  que  le  prétexte  dont  se  couvrit  l'anta- 
gonisme du  monde  slave  et  du  monde  germanique.  Cette  grande 
lutte,  qui  dura  pendant  presque  toute  la  première  moitié  du  xv^  siè- 
cle, détourna  de  la  région  des  Alpes  l'attention  et  les  efforts  des 
papes.  Ils  semblent  oublier  ce  nid  de  sectaires,  et  les  princes  tem- 
porels, surtout  ceux  du  versant  italien,  n'étant  plus  stimulés  par  le 
zèle  de  Rome,  l'oublient  aussi.  C'est  un  fait  remarquable  et  qui 
ressort  à  chaque  page  de  l'histoire  des  vaudois,  que  les  princes  de 
Savoie  n'ont  sévi  contre  eux  que  sous  une  pression  étrangère.  Les 
vaudois,  devenus  sujets  des  princes  d'Achaïe,  ne  sont  pas  inquiétés 
dans  leurs  vallées  sous  l'administration  patriarcale  de  cette  branche 
cadette  dont  la  capitale  était  à  Pignerol,  et,  même  après  qu'ils  sont 
rentrés  dans  le  domaine  de  la  branche  aînée,  on  ne  signale  que  des 
mesures  de  police  destinées  à  les  contenir  dans  leurs  demeures  et  à 
les  empêcher  de  s'étendre  sur  la  plaine.  Ce  n'est  qu'en  lZi73,  sous 
la  régence  de  Yolande  de  France,  sœur  de  Louis  XI,  que  commen- 
cent les  tentatives  à  main  armée  pour  amener  la  population  dissi- 
dente dans  le  giron  orthodoxe.  A  cette  époque,  on  ne  considérait 
pas  la  foi  vaudoise  comme  une  scission  ou  une  secte  qui  avait 
rompu  violemment  avec  l'église  romaine;  on  la  considérait  comme 
en  ayant  toujours  été  séparée,  car  dans  son  édit  la  régente  déclare 
que  sa  volonté  est  que  ceux  de  la  vallée  de  Luserne  puissent  venir 
à  la  sainte  mère  église. 

Cette  volonté  ne  paraît  pas  avoir  été  d'abord  très  ferme  :  elle  ne 
trouva  d'exécuteurs  que  parmi  les  moines  de  la  fameuse  Abbadia 
de  Pignerol,  qui  s'emparèrent  de  quelques  montagnards  et  épuisè- 
rent sur  eux  les  tortures  connues  de  l'inquisition;  mais  quatre  ans 
plus  tard  Innocent  YIII  fit  prêcher  la  première  croisade  contre  l'hé- 
résie des  Alpes.  La  bulle  qu'il  publia  en  cette  circonstance  se  trouve 
dans  les  papiers  vaudois  déposés  à  l'université  de  Cambridge-  par 
l'ambassadeur  de  Cromweli  à  la  cour  de  Turin.  C'est  un  curieux 
monument  de  la  littérature  pontificale,  qui  montre  qu'en  1477  «  la 
secte  très  pernicieuse  et  très  abominable  des  pauvres  de  Lyon  ou 
vaudois,  »  probablement  rassurée  par  les  années  de  sécurité  rela- 
tive qu'elle  venait  de  traverser,  était  sortie  de  son  état  occulte,  et 
que,  «  loin  de  renoncer  à  ses  coupables  et  perverses  erreurs,  elle 
n'avait  pas  craint  de  les  prêcher  publiquement,  et  d'engager  par 
ses  prédications  les  fidèles  du  Christ  à  mépriser  nos  excommuni- 
cations, nos  interdits  et  nos  censures.  »  En  conséquence,  il  charge 
l'archidiacre  de  Crémone,  Albert  Cattaneo,  commissaire  apostolique 
et  inquisiteur  de  la  foi  dans  les  domaines  de  la  maison  de  Savoie, 
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de  fe  concerter  avec  Biaise  de  Montréal,  nommé  en  la  même  qua- 
lité en  Dauphiné  et  dans  les  états  du  roi  de  France,  pour  diriger 
contre  la  région  supérieure  une  attaque  générale  combinée  des 
deux  côtés  à  la  fois.  Les  deux  inquisiteurs  feront  prêcher  u  la  sainte 
croisade,  )>  et  il  leur  indique  les  motifs  qu'ils  pourront  faire  valoir, 
s'ils  le  jugent  opportun,  pour  engager  les  fidèles  à  y  prendre  part. 
Comme  dans  les  lettres  d'Innocent  III,  nous  retrouvons  dans  la 
bulle  d'Innocent  VIII,  à  côté  des  récompenses  spirituelles  accordées 
aux  croisés,  la  promesse  étrange  des  récompenses  temporelles,  le 
droit  de  s'emparer  des  biens  meubles  et  immeubles  des  hérétiques. 
La  bulle  se  termine  par  la  menace  accoutumée  de  déposition  à 
l'adresse  des  princes  et  des  magistrats  qui  n'obéiront  pas  aux 
ordres  des  deux  inquisiteurs. 

La  région  menacée  était  alors  partagée  entre  trois  souverains, 
le  duc  de  Savoie  et  le  marquis  de  Saluées  du  côté  italien,  le  roi  de 
France  sur  l'autre  versant.  Ils  ne  s'opposèrent  pas  à  cette  prise 
d'armes,  mais  aucun  d'eux  n'y  intervint  directement.  L'armée  ras- 
semblée en  Dauphiné  sous  les  ordres  d'un  seigneur  savoyard,  le 
comte  Varax  de  la  Palud,  entra  en  campagne  avant  celle  du  versant 
italien,  et  pénétra  sans  résistance  jusque  dans  la  gorge  de  la  Val- 
louise,  au  pied  du  montPelvoux,  d'où  était  sorti  au^xii^  siècle  le  pre- 
mier prophète  vaudois.  L'attitude  de  la  population  devant  l'ennemi 
montre  qu'elle  n'avait  pas  encore  abandonné  la  morale  albigeoise, 
qui  défendait  de  tuer  son  semblable.  Elle  fuit  partout  sans  combat- 
tre, elle  gagne  les  hauteurs  et  se  cache  dans  les  cavernes.  Dans  la 
Vallouise,  la  population  se  réfugia  sur  le  Pelvoux.  A  mi-hauteur  de 
cette  montagne,  appelée  le  Viso  du  Briançonnais,  est  creusée  une 
caverne  qui  s'ouvre  par  un  couloir  étroit  conduisant  à  une  excava- 
tion immense  d'où  jaillit  une  source  qui  l'a  fait  nommer  la  grotte 
d'Aigue-Fraide.  Au-devant  est  une  plate-forme  qui  s'avance  sur  une 
saillie  de  la  montagne,  d'où  la  vue  embrasse  tout  le  système  com- 
pliqué des  vallées  qui  versent  leurs  eaux  dans  la  Durance.  Déses- 
pérant d'atteindre  ce  refuge  par  une  ascension  directe,  Varax  fit 
escalader  la  montagne  d'un  autre  côté  par  une  troupe  de  hardis 
montagnards  qui  vinrent  retomber  sur  la  plate-forme  à  l'entrée  de 
la  caverne.  Saisis  d'épouvante  à  la  vue  de  ces  hommes  qui  sem- 
blent tomber  du  ciel,  et  paralysés  peut-être  par  le  principe  de  mo- 
rale que  nous  avons  rappelé,  les  vaudois  s'entassent  dans  la  grotte 
au  lieu  de  se  défendre.  Les  soldats  élevèrent  alors  à  l'entrée  une 
pile  de  bois  vert  et  y  mirent  le  feu.  Chassés  de  l'intérieur  par  la 
fumée  qui  les  étouffe,  les  malheureux  s'élancent  vers  l'étroite  en- 
trée, où  ils  périssent  jusqu'au  dernier  par  le  feu  ou  par  l'épée.  On 
trouva  dans  la  grotte  quatre  cents  cadavres. 

Les  choses  se  passèrent  différemment  sur  le  versant  italien.  La 
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secte  y  avait  reçu  moins  d'élémens  mystiques,  et  le  commande- 
ment tu  ne  tueras  point  y  céda  plus  tôt  devant  les  nécessités  de 
la  défense.  A  l'approche  de  la  croisade,  les  vaudois  abandonnèrent 
les  vallées  du  Ghisone  et  du  Pellice,  dont  les  ouvertures  sur  la 
plaine  sont  trop  larges  et  difficiles  à  défendre,  et  se  retirèrent  dans 
celle  d'Angrogna,  creusée  au  milieu  des  deux  premières.  Tout  au 
fond  de  cette  vallée  s'ouvre  l'entonnoir  profond  du  Prà  del  Tor,  où 
les  barbes  avaient  caché  leur  séminaire  théologique.  Il  est  protégé 
au  midi  par  le  majestueux  Yandalin,  qui  s'élève  directement  en 
face  de  la  plaine  italienne,  à  l'occident  par  les  sommités  de  la  Sella 
Veglia  et  du  Rous,  au  nord  par  les  rocs  bouleversés  de  l'ïnfernet, 
et  n'est  accessible  à  une  troupe  armée  que  du  côté  de  l'orient,  où 
le  torrent  de  l'Angrogna  a  brisé  le  bord  de  l'entonnoir  en  creusant 
son  lit  à  travers  les  roches  escarpées  de  la  Rocciaglia.  Un  parti  de 
croisés  tenta  de  le  prendre  à  revers;  mais,  arrivés  sur  le  bord  oc- 
cidental, au  pied  de  la  chaîne  centrale  des  Alpes,  ils  y  rencontrè- 
rent les  montagnards,  qui  les  écrasèrent  sous  une  avalanche  de 
blocs  de  rochers.  L'effort  principal  se  porta  sur  le  bord  oriental, 
défendu  par  la  première  colline  qui  limite  la  plaine  et  par  le  défilé 
de  la  Rocciaglia.  La  tradition,  qui  côtoie  sans  cesse  l'histoire  vau- 
doise,  a  conservé  le  souvenir  des  combats  livrés  sur  les  deux  forti- 
fications naturelles  du  Prà  del  Tor.  Sur  la  première,  qui  est  formée 
par  le  plateau  supérieur  de  Roccamanéot,  l'Israël  des  Alpes  fut 
vaincu  par  les  nouveaux  Philistins,  après  avoir  reçu  néanmoins  des 
témoignages  éclatans  de  l'assistance  du  Dieu  des  armées.  On  ra- 
conte encore  sous  la  chaumière  vaudoise  quelques-uns  de  ces  té- 
moignages. Avant  la  bataille,  un  des  chefs  ennemis,  espèce  de 
géant  appelé  le  Noir  de  Mondovi,  voyant  les  montagnards  à  genoux 
et  priant  à  haute  voix,  sort  des  rangs,  s'avance  vers  eux,  et,  nou- 
reau  Goliath,  outrage  Israël  prosterné,  criant  qu'il  en  fera  un  grand 
carnage;  mais,  au  moment  où  il  lève  la  visière  en  signe  de  mépris 
et  de  défi,  une  flèche  part,  décochée  par  la  main  d'un  pâtre  que  la 
tradition  nomme,  et  atteint  le  géant  au  milieu  du  front.  Sa  chute 
épouvanta  l'armée  ennemie,  qui  plia  devant  une  attaque  impétueuse 
des  vaudois;  mais  elle  revint  à  la  charge,  et  il  fallut  abandonner  ce 
premier  point.  Restait  le  second,  le  défdé  de  la  Rocciaglia,  où  les 
bandes  victorieuses  s'engagèrent  imprudemment.  Déjà  elles  débou- 
chaient dans  l'asile  sacré,  «  dernier  refuge  terrestre  »  de  la  foi 
vaudoise,  dit  un  écrivain  national  (1),  lorsqu'un  brouillard  épais 
s'abaissa  sur  l'envahisseur  et  l'enveloppa.  Les  pieux  vaudois,  voyant 
dans  ce  phénomène  naturel  un  signe  de  l'intervention  divine,  atta- 

(1)  Monastier,  Histoire  de  l'Église  vaudoise. 


606  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  . 

quent  en  tête  et  en  flanc  l'ennemi,  échelonné  dans  l'étroit  sentier 
suspendu  sur  le  torrent  de  l'Angrogna,  et  font  rouler  sur  lui  des  ro- 
chers; la  tête,  refoulée,  revient  dans  le  sentier,  où  les  fuyards,  cher- 
chant à  se  devancer  l'un  l'autre,  se  précipitent  eux-mêmes  dans  le 
torrent  profond.  Ici  encore  la  tradition  côtoie  l'histoire.  Elle  raconte 
qu'un  autre  géant,  nommé  Sacchetto,  de  Polonghera  en  Piémont, 
aussi  animé  que  le  premier  et  aussi  blasphémateur  de  la  foi  vau- 
doise,  tomba  dans  les  flots  de  TAngrogna,  où  son  cadavre  fut  re- 
trouvé dans  un  gouffre  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  trou 
de  Sacchetto,  en  patois  vaudois  tompi  Sacchett, 

Malgré  cet  échec,  les  tentatives  se  renouvelèrent  pour  emporter 
le  Prà  del  Tor,  et  les  bandes  de  la  foi  tournoyèrent  encore  pendant 
une  année  autour  de  cette  forteresse,  qui  ne  devait  être  prise  que 
deux  siècles  plus  tard  par  les  efforts  réunis  de  Louis  XIV  et  de 
Victor-Amédée  II.  Le  jeune  duc  de  Savoie,  Charles  II,  sorti  de  la 
tutelle  de  la  régente  que  les  écrivains  vaudois  appellent  la  Violente 
de  France^  revenu  à  l'humeur  débonnaire  de  sa  race,  mit  fin  à 
cette  croisade  en  1A89.  L'esprit  de  ce  prince  n'était  pas  dégagé  des 
préjugés  grossiers  de  son  époque  au  sujet  de  la  population  dissi- 
dente :  il  croyait  aux  fables  débitées  par  le  peuple  et  les  moines 
pour  la  rendre  odieuse,  et,  avant  de  lai  accorder  paix  et  pardon^  il 
voulut  s'assurer  par  lui-même  que  les  enfans  vaudois  n'étaient  pas 
déjeunes  cyclopes  avec  un  œil  au  milieu  du  front  et  quatre  rangées 
de  dents  noires.  On  lui  en  amena  douze  à  Pignerol,  choisis  parmi  les 
plus  beaux  et  les  mieux  faits.  Son  regard  s'arrêta  curieusement  sur 
ces  enfans,  faits  comme  les  autres,  qui  lui  débitaient  un  compliment, 
et  après  l'examen  il  se  tourna  vivement  v^rs  l'évêquë  de  Turin  en 
lui  témoignant  son  indignation  de  ce  qu'on  l'avait  trompé.  Depuis  la 
paix  de  l/i89  jusqu'à  la  ré  formation,  les  vaudois  sujets  de  la  maison 
de  Savoie  n'ont  plus  été  persécutés;  mais  ceux  du  marquisat  de  Sa- 
luées et  du  versant  français  furent  encore  en  butte  aux  entreprises 
de  l'inquisition  et  à  des  croisades  partielles.  La  région  vaudoise  du 
marquisat  comprenait  alors  les  trois  vallées  de  Paesana,  de  Gruzolo 
et  d'Onzino,  creusées  sur  le  flanc  du  Yiso.  L'esprit  sectaire  s'y  était 
retranché  aussi  anciennement  que  dans  les  vallées  latérales  du  Pel- 
lice,  de  l'Angrogna  et  du  Ghisone,  car  une  branche  de  la  protesta- 
tion du  moyen  âge,  que  Raineri  appelle  bagnolensis^  a  tiré  son  nom 
de  la  petite  ville  de  Bagnolo,  qui  est  assise  au  débouché  des  trois 
vallées.  En  1510,  Marguerite  de  Foix,  gouvernante  du  marquisat, 
fit  attaquer  les  trois  vallées,  et  détruisit  le  premier  temple  vaudois 
dont  il  soit  fait  mention  dans  les  annales  de  la  secte.  Jusque-là  elle 
n'avait  pu  adorer  que  dans  le  grand  temple  de  la  nature,  sur  les 
iiauts  lieux,  en  face  des  œuyres  merveilleuses  de  Ja  création  «  qui 
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racontent  la  gloire  du  Dieu  fort,  »  comme  s'exprime  le  prophète,  ou 
dans  les  cavernes  des  montagnes.  Elle  voulut  avoir  pour  son  culte 
un  édifice  qui  était  «  blanc  et  de  belle  apparence  au  dehors,  dit  un 
manuscrit  du  temps,  mais  plein  de  détours  au  dedans,  »  et  il  est  pro- 
pable  que  cette  innovation  provoqua  la  razzia,  qui  ne  réussit  qu'à 
expulser  pour  un  moment  la  population  vaudoîse.  Celle-ci  revint 
en  armes  sur  les  hauteurs  du  Viso,  chassa  la  colonie  catholique  qui 
s'était  emparée  de  ses  terres,  et  rétablit  l'antique  foi  des  barbes 
dans  les  trois  vallées.  Dans  la  région  française,  l'inquisition  sévit 
jusqu'à  l'avènement  de  Louis  XII.  Ce  roi,  naturellement  incliné  à 
la  tolérance,  nomma  une  commission  pour  entendre  les  plaintes  des 
habitansde  Freyssinières,  du  Queyras,  de  Barcelonnette  et  de  la 
Vallouise,  qui  lui  avaient  fait  parvenir  l'expression  de  leurs  griefs 
contre  les  gens  d'église  à  l'occasion  de  son  couronnement.  Le  rap- 
port de  la  commission  conclut  à  l'annulation  de  tous  les  procès  de 
religion,  et  le  roi  l'approuva  par  ses  lettres  patentes  signées  à  Lyon 
le  12  octobre  J501.  C'est  en  souvenir  de  la  clémence  royale  que 
les  habitans  de  la  Vallouise  donnèrent  le  nom  du  bon  roi  à  leur 
vallée,  qui  avait  porté  jusque-là  celui  de  Val- Pute. 

Ainsi  se  sont  conservés  jusqu'à  la  réformation  ces  curieux  débris 
de  la  protestation  du  moyen  âge.  Rome  n'a  pu  les  anéantir,  car  ils 
représentaient  dans  le  monde  un  principe  impérissable,  la  liberté 
de  conscience.  Ce  principe  était  nécessaire  à  l'église  dominante 
elle-même,  car  sans  la  liberté  l'autorité  n'est  bientôt  plus  que  le 
despotisme,  l'arbitraire,  le  caprice  d'une  volonté  imparfaite  et  le 
fléau  des  sociétés  religieuses  et  politiques.  Le  mot  de  l'apôtre  Paul  : 
«  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  des  hérésies,  »  renferme  une  haute 
philosophie.  C'est  par  les  sectes  et  les  hérésies  que  la  grande  église 
a  été  contenue  et  contrôlée,  c'est  par  les  sectes  bien  plus  que  par 
l'orthodoxie  qu'est  arrivée  jusqu'à  nous  la  donnée  chrétienne  pri- 
mitive. Ces  principes  de  tolérance,  de  respect  de  la  vie  humaine  et 
de  paix  parmi  les  hommes  qui  s'insinuent  peu  à  peu  dans  la  civili- 
sation et  dans  les  législations  modernes,  ils  nous  sont  arrivés  par 
le  courant  des  sectes.  Ce  précieux  dépôt  les  a  livrées  sans  défense 
à  une  église  qui  professait  ou  du  moins  qui  mettait  en  pratique  des 
principes  tout  contraires;  mais,  en  n'opposant  à  l'adversaire  armé 
que  leur  propre  faiblesse,  la  souffrance  et  le  martyre,  elles  ont 
remporté  la  véritable  victoire,  la  victoire  de  la  force  morale  sur  la 
force  matérielle. 

Hudry-Menos. 


LA    DEMOCRATIE 


ET 


LE  DROIT  DE  SUFFRAGE 


LES    THEORICIENS    DU    DROIT    DE    SUFFRAGE. 

I.  Considérations  on  représentative  govo-nment,  by  John  Stuart  Mill,  Londres  1861.  —  II.  Th? 
élection  of  rep-esentatives,  by  Thomas  Hare,  Londres  1865.  —  III.  Constitutionalism  of  the 
future,  by  James  Lorimer,  Londres  1867.  —  IV.  Reform  of  Parliament,  by  Earl  Grey, 
Londres  1858. 


La  sage  réforme  électorale  qui  vient  de  s'accomplir  en  Angle- 
terre ne  ressemble  pas  à  ces  mesures  hâtives  que  Ton  improvise 
au  lendemain  des  révolutions.  Elle  n'est  pas  née  tout  d'un  coup, 
sur  un  sol  fraîchement  remué  par  la  guerre  civile,  comme  ces 
champignons  qui  poussent  dans  l'espace  d'une  pluie  d'orage  ou 
comme  une  Minerve  sortant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter.  Rien 
ne  se  fait  chez  nos  voisins  qui  ne  soit  le  produit  d'une  délibération 
mûre  et  approfondie.  De  tous  les  changemens  que  le  parlement 
britannique  a  pratiqués  depuis  quarante  ans  dans  la  constitution 
d'Angleterre,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  soit  venu  par  surprise,  et 
qui  n'ait  été  préparé  longtemps  d'avance  par  l'opinion  du  pays.  La 
raisoTl  d'ailleurs  en  est  saisissante  et  bien  facile  à  concevoir  pour 
tout  homme  de  bon  sens  :  c'est  à  sa  grande  liberté  que  l'Angle- 
terre est  redevable  de  l'esprit  conservateur  qui  préside  à  ses  des- 
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tinées;  sa  liberté  est  ce  qui  la  préserve  de  ces  révolutions  préma- 
turées et  soudaines  que  nous  avons  le  tort  d'imputer  en  France 
aux  agitations  de  la  vie  publique.  S'il  ne  s'élève  pas  en  Angleterre 
de  ces  factions  menaçantes  dont  la  secrète  espérance  est  de  ren- 
verser par  la  force  le  gouvernement  qui  leur  déplaît,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  non  plus  en  Angleterre  une  seule  doctrine  politique  dont 
il  soit  interdit  de  souhaiter  le  triomphe,  une  seule  opinion  qu'il  ne 
soit  permis  de  soutenir  et  de  prôner  ouvertement;  c'est  que  les  lois 
ne  condamnent  aucun  moyen  de  propagande,  aucune  forme  d'op- 
position régulière  et  pacifique;  c'est  que  les  diverses  opinions,  libres 
de  se  combattre  à  ciel  ouvert  sous  la  protection  du  droit  public,  se 
garderaient  bien  d'abandonner  ces  voies  légales  où  elles  marchent 
si  librement  pour  se  frayer  des  voies  souterraines  qui  seraient  à  la 
fois  moins  honorables  et  moins  sûres.  Voilà  pourquoi  la  dernière 
réforme  a  été  si  lente  à  s'accomplir.  Sans  parler  ni  des  longs  débats 
qu'elle  a  soulevés  dans  le  parlement,  ni  des  imposantes  manifesta- 
tions populaires  qui  ont  fini  par  en  décider  le  succès,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  préoccupe  cette  classe  de  penseurs  et  d'esprits  sérieux 
qui,  sans  être  des  hommes  d'état,  apportent  quelquefois  dans  l'é- 
tude de  certaines  questions  particulières  une  sagacité  et  une  pro- 
fondeur assez  rares  chez  les  hommes  politiques  de  profession.  Tandis 
que  les  tribuns  populaires  haranguaient  sur  les  places  publiques, 
et  que  le  parlement,  indécis,  applaudissait  tour  à  tour  les  adver- 
saires et  les  partisans  de  la  réforme,  ces  savans,  ces  philosophes, 
retirés  au  fond  de  leur  cabinet,  travaillaient  à  éclaircir  les  vrais 
principes  de  la  justice  électorale,  et  à  frayer  la  voie  pour  les  ré- 
formistes de  l'avenir.  Si  leurs  travaux  n'ont  eu  qu'une  médiocre 
influence  sur  les  dispositions  de  la  dernière  loi,  ils  n'en  ont  pas 
moins  mis  en  relief  des  vérités  qu'il  nous  importe  de  connaître,  et 
qui  feront  certainement  leur  chemin. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'excès  du  bon  sens  pratique  étouffe 
chez  les  Anglais  le  génie  spéculatif.  Autant  ils  apportent  de  circon- 
spection et  de  prudence  dans  les  questions  législatives,  autant  ils 
sont  dogmatiques  et  intrépides  dans  le  domaine  de  la  pensée  pure. 
Notre  littérature  politique  moderne  n'a  rien  à  comparer  ni  aux  in- 
génieux traités  de  M.  Stuart  Mill  sur  le  gouvernement  représen- 
tatif, ni  aux  solides  travaux  de  M.  Hare  sur  la  représentation  des 
minorités,  ni  à  l'impartiale  exposition  de  principes  du  professeur 
Lorimer  sur  le  droit  de  suffrage.  A  voir  la  timidité  singulière  avec 
laquelle  nous  abordons  les  questions  qui  nous  ont  passionnés  jadis, 
il  semble  que  nous  ayons  perdu  jusqu'à  cette  activité  intellectuelle 
qui  faisait  la  gloire  de  l'esprit  français.  Tandis  que  chez  nous  les 
vérités  les  plus  élémentaires  sont  remises  en  question  tous  les  jours, 
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les  Anglais  creusent,  approfondissent,  vont  à  la  découverte  des 
idées  nouvelles.  Après  avoir  donné  des  leçons  au  monde,  on  dirait 
que  notre  tour  est  venu  d'en  recevoir  nous-mêmes,  et  c'est  auprès 
d'une  nation  étrangère  que  le  pays  de  Montesquieu  doit  aller  ap- 
prendre à  épeler  la  science  de  la  liberté. 

La  science  politique  est  aujourd'hui  superflue  dans  notre  bien- 
heureux pays  de  France,  semble-t-on  nous  dire  depuis  quinze  ans. 
Qui  ne  sait  en  effet  qu'après  une  enfance  tardive  et  une  adoles- 
cence orageuse,  la  nation  française  est  arrivée  à  l'âge  d'homme, 
et  qu'elle  marche  enfin  sans  lisières  dans  toute  la  liberté  et  toute 
la  maturité  de  son  génie?  Qui  ne  sait  que  l'histoire  de  France  a 
trouvé  depuis  quinze  ans  sa  conclusion  définitive,  et  que  la  géné- 
ration moderne  a  tranché  sans  effort  toutes  les  questions  suran- 
nées qui  troublaient  autrefois  l'inquiète  imagination  de  nos  pères? 
Notre  temps  a  fait  justice  d'une  scolastique  nuageuse,  bonne  tout 
au  plus  à  fournir  des  sujets  de  déclamation  vaine  à  ceux  que  tour- 
mente le  sot  désir  de  se  mêler  des  affaires  publiques.  11  a  tellement 
simplifié  les  ressorts  de  la  société  française,  qu'elle  n'a  plus  au- 
jourd'hui qu'à  cheminer  sur  la  voie  qu'on  lui  trace  sans  même  es- 
sayer de  regarder  où  on  la  mène.  Quel  profit  d'ailleurs  aurions- 
nous  à  ouvrir  les  yeux?  Notre  condition  n'est-elle  pas  enviable  entre 
toutes?  De  tant  de  problèmes  qui  ont  autrefois  agité  la  France,  en 
est-il  un  seul  que  nous  n'ayons  pas  résolu  ou  écarté  dédaigneuse- 
ment de  notre  route?  De  quel  intérêt  peut  nous  être  aujourd'hui 
la  question  théorique  du  droit  de  suffrage?  Nous  n'avons  plus, 
Dieu  merci,  aucune  réforme  électorale  à  débattre.  C'est  dans  les 
bras  de  la  démocratie  que  nous  avons  trouvé  le  repos  et  le  si- 
lence dont  nous  étions  affamés.  Le  grand  art  du  gouvernement  de 
la  France,  et  ce  qui  le  rend  supérieur  à  tous  les  régimes  passés, 
c'est  qu'il  a  su  donner  au  torrent  de  la  démocratie  ce  mouvement 
paisible  et  régulier  qui  fait  l'admiration  et  l'envie  des  monarchies 
infectées  de  libéralisme,  où  la  royauté  n'est  plus  qu'un  vain  mot. 
La  France  a  trouvé  le  secret  de  concilier  le  nom  séduisant  de  la 
démocratie  avec  les  réalités  bienfaisantes  du  pouvoir  le  plus  fort  et 
le  plus  personnel  que  nous  ayons  eu  depuis  cinquante  ans.  C'est  ce 
qui  rend  inutiles  tous  ces  systèmes  de  législation  savante  par  où 
les  habitans  des  pays  libres  cherchent  à  protéger  et  à  régler  tout  à 
la  fois  l'usage  de  leurs  libertés.  A  quoi  bon  tant  de  théories  sur  le 
droit  de  suffrage,  tant  de  garanties  pour  son  indépendance  ou  de 
précautions  contre  ses  excès,  dans  un  pays  où  les  électeurs  regar- 
dent comme  un  devoir  de  ratifier  sans  discussion  le  choix  que  le 
gouvernement  leur  a  dicté,  dans  un  pays  où  les  candidats  eux- 
mêmes  ont  souvent  donné  T  exemple  de  la  plus  noble  soumission 
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en  se  retirant  modestement  de  l'arène  lorsque  l'administration  dans 
sa  sagesse  leur  avait  enlevé  ses  faveurs?  N'avons-nous  pas  vu,  il  y 
a  peu  de  temps,  un  candidat  vertueux  déclarer  à  ses  électeurs  qu'il 
sacrifiait  son  ambition  personnelle  «  à  sa  déférence  pour  le  principe 
d'autorité?  »  Ce  sont  des  choses  qui  ne  se  voient  qu'en  France,  et 
qui  doivent  nous  inspirer  une  sécurité  profonde  en  même  temps 
qu'un  légitime  orgueil.  Tant  que  cette  vertu  républicaine  n'aura 
point  péri  parmi  nous,  rien  ne  sera  impossible  au  gouvernement  de 
la  France,  et  il  pourra  continuer  sans  péril  son  ingénieuse  expé- 
rience sur  le  tempérament  de  notre  pays. 

Voilà  ce  que  nous  répète  le  chœur  harmonieux  des  voix  officielles, 
et  ce  que  la  France  à  son  tour  essaie  de  se  dire  pour  se  rassurer. 
La  France  en  effet  ne  demande  qu'à  rester  confiante.  Gomme  ces 
âmes  incertaines  que  tourmente  le  besoin  de  croire,  et  qui  emploient 
les  moyens  recommandés  par  Pascal  pour  retenir  leur  foi  fugitive, 
la  France  aime  à  repousser  par  des  pratiques  de  dévotion  machi- 
nale les  doutes  involontaires  qui  viennent  quelquefois  l'assaillir. 
Elle  fait  un  peu  comme  ces  personnes  braves  qui  chantent  pour  se 
donner  du  courage  en  marchant  dans  l'obscurité.  Moins  satisfaite 
du  présent  qu'alarmée  sur  l'avenir,  tous  les  changemens  l'épou- 
vantent, et  elle  refuse  de  les  prévoir  pour  n'avoir  pas  à  s'en  in- 
quiéter. On  ne  sait  pas  où  l'on  va,  et  personne  n'ose  éclairer  la 
voie.  Il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  cause  à  la  stérilité  humiliante 
qui  afflige  aujourd'hui  l'esprit  français.  Quand  une  nation  ne  souffre 
pas  qu'on  lui  parle  de  son  avenir,  quand  elle  aime  à  se  laisser  en- 
fermer dans  des  murailles  bien  closes  et  à  borner  sa  vue  à  l'étroit 
horizon  de  chaque  jour,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  flamme  de  la 
pensée  vienne  à  languir  et  à  s'éteindre  dans  l'air  étouffé  de  cette 
prison.  Les  rares  écrivains  qui  protestent  encore  contre  la  torpeur 
universelle  en  subissent  malgré  eux  la  contagion.  Leur  éloquence 
est  toujours  aussi  grande,  elle  emprunte  même  au  sentiment  de 
leur  isolement  et  de  leur  faiblesse  quelque  chose  de  plus  sincère, 
de  plus  noble  et  de  plus  touchant;  mais  la  vie  s'est  comme  retirée 
de  leurs  œuvres  en  même  temps  que  la  liberté  se  retirait  des  af- 
faires publiques.  A  travers  leurs  regrets  et  leurs  aspirations  géné- 
reuses, on  entrevoit  une  espèce  de  fatalisme  découragé,  un  stoï- 
cisme à  la  fois  sans  défaillances  et  sans  illusions.  Ils  écrivent  plutôt 
pour  éclairer  les  souvenirs  du  temps  passé  que  pour  exercer  une 
influence  sérieuse  sur  le  présent  ou  sur  l'avenir. 

Ce  sentiment  malsain  de  notre  impuissance  a  d'ailleurs  donné 
naissance  à  une  théorie  fort  ingénieuse,  et  qui  fournit  une  excuse 
commode  à  notre  insouciance  politique.  Nous  nous  plaisons  à  pro- 
fesser que  les  destinées  des  nations  échappent  à  la  volonté  des 
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hommes,  et  qu'il  faut  avoir  perdu  Tesprit  pour  essayer  d*en  chan- 
ger le  cours.  Après  nous  être  longtemps  figuré  que  la  raison  était 
toute-puissante  sur  les  choses  humaines,  et  que,  pour  transformer 
la  société  française,  il  suffirait  de  changer  le  texte  des  lois,  nous 
avons  pris  l'habitude  de  regarder  les  affaires  de  notre  pays  comme 
un  spectacle  étranger  où  nous  ne  pouvons  jouer  aucun  rôle,  et  où 
nous  devons  bien  nous  garder  de  paraître.  Nos  institutions,  consi- 
dérées trop  souvent  comme  des  mécanismes  que  nous  pouvions  à 
volonté  réformer  ou  détruire,  passent  à  présent  pour  l'application 
des  lois  providentielles  et  pour  l'expression  naturelle  de  notre  génie 
national.  On  conçoit  ce  que  cette  opinion  a  de  commode  dans  un 
pays  où  l'obéissance  est  devenue  le  plus  saint  des  devoirs,  et  la 
patience  la  première  des  vertus.  Elle  enseigne  la  résignation  à  ceux 
que  le  joug  blesse  encore;  elle  encourage  dans  leur  indilTérence 
ceux  qui  s'y  sont  accoutumés.  Le  pouvoir  même  doit  applaudir  à 
une  doctrine  qui  le  divinise  et  qui  représente  ses  caprices  comme 
les  décrets  éternels  de  la  Providence  ;  mais  elle  ne  peut  convenir  à 
un  peuple  qui  se  gouverne  lui-même,  qui,  comme  le  peuple  d'An- 
gleterre, a  toujours  eu,  depuis  qu'il  existe,  la  prétention  vraie  ou 
fausse,  l'orgueilleuse  illusion,  si  l'on  veut,  d'être  le  seul  instrument 
de  sa  destinée.  S'il  est  vrai  que  les  Anglais  s'abusent,  si  le  libre  ar- 
bitre dont  ils  croient  jouir  n'est  au  fond  qu'une  vaine  apparence, 
c'est  du  moins  par  leurs  propres  mains  que  leur  destinée  s'accom- 
plit. Ils  ne  peuvent  ni  s'endormir  dans  l'inutile  regret  du  passé,  ni 
ériger  en  système  la  lâche  imprévoyance  de  l'avenir.  Chacune  de 
leurs  théories  sociales  est  en  même  temps  un  acte  politique.  11  ne 
leur  suffit  pas  de  s'abandonner  à  des  rêveries  vagues  et  d'énoncer 
des  vérités  générales  sans  pourvoir  aux  difficultés  et  aux  détails 
de  l'application.  Leurs  systèmes  ne  sont  pas  des  abstractions  nues 
qu'ils  lancent  au  hasard  dans  le  champ  des  controverses  sans  même 
songer  à  les  mettre  en  œuvre.  Les  penseurs  les  plus  aventureux 
de  l'Angleterre  n'hésitent  pas  à  dresser  le  plan  de  leur  utopie  avec 
toute  l'exactitude  d'un  architecte  ou  d'un  ingénieur;  leur  hardiesse 
spéculative  tient  justement  aux  exigences  de  leur  bon  sens  positif. 
C'est  parce  qu'ils  ont  le  dédain  des  théories  pures  qu'ils  éprouvent 
le  besoin  de  donner  à  tous  leurs  aperçus  cette  précision  scrupu- 
leuse qui  en  fait  mieux  ressortir  les  avantages  ou  les  défauts. 

Quand  les  Anglais  veulent  juger  une  idée  nouvelle,  la  première 
et  la  plus  importante  question  qu'ils  s'adressent  est  non  pas  de  savoir 
si  elle  est  en  règle  avec  certaines  doctrines  abstraites,  mais  hoiv  il 
works^  c'est-à-dire  comment  elle  marche,  et  quels  en  seront  les  ré- 
sultats positifs.  Ils  n'ont  aucun  goût  pour  cette  métaphysique  témé- 
raire qui  s'élance  au  hasard  sans  savoir  où  elle  s'arrêtera,  et  qui 
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éveille  les  désirs  sans  avoir  le  moyen  de  les  satisfaire.  Ils  ne  croient 
pas  qu'un  système  politique  soit  une  œuvre  d'art  qu'il  faille  admi- 
rer pour  sa  symétrie  ou  pour  sa  beauté;  ils  croient  que  c'est  un 
ouvrage  d'utilité  publique  qui  doit  s'estimer  par  ses  produits.  Telle 
est  pour  eux  la  pierre  de  touche.  Aux  yeux  des  tories  comme  aux 
yeux  des  ivhigsj  aux  yeux  des  radicaux  comme  aux  yeux  des  con- 
servateurs, le  meilleur  des  gouvernemens  n'est  pas  celui  qui  ré- 
pond le  mieux  à  certaines  théories  aristocratiques  ou  démocrati- 
ques; c'est  celui  qui  garantit  le  mieux  le  respect  des  droits  privés 
et  des  libertés  publiques,  celui  qui  favorise  le  plus  le  progrès  du 
bien-être  et  des  lumières.  Là-dessus  tous  les  partis  sont  d'accord, 
ils  ne  diffèrent  que  sur  les  moyens.  Si  les  conservateurs  anglais 
s'attachent  avec  ardeur  au  maintien  des  anciennes  formes  de  leurs 
institutions  représentatives,  c'est  qu'ils  y  voient  le  solide  rempart 
de  leurs  libertés.  Si  les  démocrates  eux-mêmes  recommandent  à 
leur  pays  la  forme  du  gouvernement  démocratique,  c'est  parce 
qu'elle  leur  paraît  être  (et  ce  sont  les  propres  paroles  de  M.  Stuart 
Mill)  ((  la  forme  de  gouvernement  pratiquement  la  meilleure.  »  Ils 
tiennent  moins  à  la  souveraineté  du  peuple  qu'à  sa  liberté  et  à  son 
bonheur,  que  du  reste  ils  ne  séparent  point  de  la  justice  et  de  la 
raison,  ou  plutôt  ils  ne  vantent  cette  souveraineté  même  que  comme 
la  seule  expression  de  la  justice  et  comme  la  condition  nécessaire 
de  la  liberté.  Oserons-nous  le  dire  enfin?  ces  démocrates  anglais 
ne  sont  après  tout  que  des  doctrinaires  d'une  espèce  nouvelle.  Ce 
nom ,  qui  a  soulevé  chez  nous  tant  de  querelles  et  qui  répugne  si 
fort  à  la  démocratie  française,  pourrait  s'appliquer  aujourd'hui  aux 
hommes  qui  tiennent  en  Angleterre  le  drapeau  de  l'égalité. 

Tel  est  le  caractère  commun  des  travaux  importans  qui  se  sont 
publiés  depuis  quelques  années  sur  le  droit  de  suffrage.  Aucun 
de  ces  travaux  n'arrive  isolément  à  une  solution  satisfaisante  de 
cette  question  si  rebattue  et  toujours  si  obscure,  aucun  surtout 
ne  réussit  à  combiner  un  système  dont  l'organisation  pratique  soit 
en  parfaite  harmonie  avec  les  principes  qui  le  dirigent;  mais  quand 
on  les  prend  tous  ensemble  et  qu'on  les  enveloppe  d'un  même 
coup  d'œil,  on  s'aperçoit  qu'ils  répandent  sur  ce  difficile  problème 
une  lumière  plus  nette  et  plus  vive  que  tous  les  sophismes  vul- 
gaires dont  nous  nous  sommes  payés  depuis  vingt  ans.  C'est  dans 
leur  compagnie  que  nous  allons  parcourir  la  route  un  peu  plate  et 
un  peu  aride  où  nous  sommes  forcés  de  nous  engager. 


414  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Le  principe  de  la  souveraineté  populaire,  si  longtemps  obscurci 
par  l'idée  monarchique  ou  féodale,  a  reparu  dans  les  temps  mo- 
dernes sous  la  forme  nouvelle  du  gouvernement  parlementaire  ou 
représentatif.  Le  pouvoir  que  le  citoyen  des  républiques  anciennes 
exerçait  directement  dans  l'assemblée  du  peuple,  il  l'exerce  main- 
tenant par  le  droit  de  suffrage  et  par  le  procédé  de  l'élection.  Des 
institutions  représentatives  sérieuses,  avec  le  cortège  de  libertés 
nécessaires  qui  les  accompagne,  sont  à  la  fois  le  signe  le  plus  frap- 
pant de  la  civilisation  des  peuples  et  l'objet  commun  de  leurs  am- 
bitions les  plus  légitimes.  Non-seulement  le  gouvernement  repré- 
sentatif est  le  plus  en  honneur  chez  les  hommes  éclairés  de  notre 
âge,  mais  on  peut  dire  qu'il  est  devenu  la  condition  naturelle  de 
toutes  les  nations  civiUsées.  Cette  vérité  presque  banale  s'impose  à 
ceux  même  qui  la  trouvent  gênante,  et  dont  le  plus  vif  désir  est  de 
la  méconnaître.  Tous  nos  gouvernemens  ont  la  prétention  de  s'ap- 
puyer sur  la  volonté  nationale  et  de  l'associer  dans  une  juste  me- 
sure à  la  direction  des  affaires  publiques.  S'ils  aiment  à  diminuer 
le  rôle  des  assemblées  représentatives,  ils  en  conservent  au  moins 
l'apparence,  et  ils  rendent  hommage  au  principe  qu'ils  s'efforcent 
d'éluder.  Personne  n'ose  plus  contester  l'existence  même  de  ces 
conseils  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l'âme  des  nations  modernes; 
mais  beaucoup  de  gens  les  considèrent  comme  un  mal  inévitable 
qu'il  faut  réduire  autant  que  possible  et  contenir  dans  des  bornes 
étroites,  puisqu'on  ne  peut  plus  s'en  délivrer  tout  à  fait. 

Que  ces  ennemis,  de  jour  en  jour  plus  rares,  des  institutions  re- 
présentatives voient  avec  chagrin  les  progrès  continuels  de  la  dé- 
mocratie moderne,  rien  n'est  au  fond  plus  naturel,  et  rien  ne  saurait 
moins  nous  étonner.  Il  serait  surprenant  au  contraire  que  ceux  qui 
craignent  la  liberté  politique  et  qui  ne  s'y  résignent  qu'à  la  condi- 
tion d*en  réserver  la  jouissance  au  petit  nombre  ne  s'élevassent 
pas  de  toutes  leurs  forces  contre  une  doctrine  qui  se  propose  l'ex- 
tension indéfinie  du  droit  de  suffrage  à  la  multitude.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  ceux  qui  admirent  sincèrement  les  institutions  libres. 
Ceux-là  ne  peuvent,  sans  se  démeatir,  faire  une  guerre  de  sys- 
tème au  mouvement  démocratique  de  notre  âge.  S'ils  voient  dans 
le  gouvernement  représentatif  autre  chose  qu'un  expédient  temr 
poraire  ou  une  nécessité  de  l'époque  présente,  s'ils  le  regardent 
aussi  comme  un  instrument  de  progrès,  comme  un  moyen  d'éle- 
ver l'intelligence,  la  moralité  et  la  dignité  des  peuples,  ils  doivent 
souhaiter  avec  ardeur  que  les  bienfaits  de  ce  gouvernement  se  ré- 
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pandent  dans  les  classes  populaires,  et  pénètrent  successivement 
jusqu'aux  derniers  rangs  de  la  société.  Ou  bien  les  partisans  de  la 
liberté  ont  tort  de  croire  que  l'exercice  régulier  des  droits  politi- 
ques est  la  seule  école  où  les  nations  puissent  apprendre  à  discer- 
ner leurs  intérêts  véritables  et  à  remplir  dignement  leurs  devoirs, 
ou  bien  ils  doivent  reconnaître  le  grand,  l'évident  avantage  qu'il  y 
a  pour  un  peuple  libre  à  initier  la  foule  des  citoyens  à  la  connais- 
sance et  à  la  pratique  de  la  liberté.  Qu'ils  se  l'avouent  ou  se  le 
déguisent,  les  vrais  libéraux,  s'ils  restent  conséquens  avec  eux- 
mêmes,  sont  en  même  temps  les  amis  les  plus  sûrs  de  la  démocra- 
tie moderne.  Ils  peuvent  déplorer  ces  révolutions  prématurées  où 
la  démocratie  n'a  remporté  un  court  et  sanglant  triomphe  que  pour 
servir  de  masque  à  la  dictature  et  fournir  un  prétexte  à  la  destruc- 
tion de  nos  libertés.  Ces  tristes  souvenirs  leur  ont  laissé  peut-être 
contre  la  démocratie  quelques  défiances  et  quelques  rancunes  in- 
spirées par  leur  amour  même  du  bien  public;  toutefois  il  ne  peut  y 
avoir  entre  les  libéraux  et  les  démocrates  aucun  de  ces  antago- 
nismes de  principes  que  leurs  ennemis  communs  inventent  pour 
les  diviser.  Le  libéralisme,  pris  dans  le  sens  le  plus  large,  est  le 
principe  même  de  la  vraie  démocratie.  Celui-là  n'est  pas  un  libéral 
sincère  que  la  démocratie  en  elle-même  épouvante,  et  qui  n'ap- 
pelle pas  de  ses  vœux  le  jour  où  elle  méritera  d'être  émancipée.  En 
un  mot,  la  démocratie  est  le  couronnement  naturel  de  la  liberté. 

C'est  surtout  par  des  considérations  de  ce  genre  que  les  écrivains 
de  l'école  radicale  anglaise  recommandent  la  diffusion  des  droits 
politiques.  L'un  d'eux  et  le  plus  célèbre,  M.  John  Stuart  Mill,  n'es- 
time et  n'admire  les  institutions  démocratiques  que  parce  qu'elles 
sont  un  moyen  puissant  d'éducation  populaire.  L'expérience  en 
effet  nous  démontre  et  la  raison  nous  enseigne  que  le  gouverne- 
ment démocratique  est  celui  qui  développe  le  plus  l'intelligence  et 
l'activité  des  citoyens.  Quels  qu'en  soient  d'ailleurs  les  inconvé- 
niens  ou  les  vices,  ses  adversaires  les  plus  décidés  sont  obligés  de 
reconnaître  le  mouvement  énergique  et  rapide  qu'il  imprime  à  la 
société  tout  entière.  Quand  tout  le  mérite  des  institutions  popu- 
laires serait  d'ouvrir  à  la  concurrence  une  carrière  illimitée  et 
d'accoutumer  les  citoyens  à  ne  compter  jamais  que  sur  eux-mêmes, 
ce  simple  avantage  rachèterait  à  lui  seul  tous  leurs  défauts.  La 
concurrence  démocratique  étouffe  peut-être  certaines  existences 
débiles  qui  ont  besoin  pour  se  soutenir  d'une  protection  particu- 
lière et  privilégiée;  mais  combien  ne  stimule-t-elle  pas  en  revanche 
d'entreprises  qui  resteraient  stériles  et  de  talens  qui  resteraient  ca- 
chés! Le  plus  grand  mal  du  gouvernement  absolu  n'est  pas  tant 
dans  les  violences  qu'il  commet  ou  dans  les  injustices  qu'il  tolère 
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que  dans  les  habitudes  de  soumission  et  d'inertie  passive  qu'il 
encourage  chez  ceux  qui  le  servent.  De  même  la  liberté  dépend 
encore  moins  des  institutions  qui  régissent  les  peuples  que  des 
mœurs,  des  caractères  et  de  l'esprit  public.  Aux  États-Unis,  par 
exemple,  avec  des  institutions  imparfaites,  une  population  toujours 
mouvante  et  des  traditions  mal  fixées,  que  de  prodiges  n'a  pas  en- 
fantés la  seule  vertu  du  gouvernement  populaire!  En  France  au 
contraire,  que  de  fois  n'avons-nous  pas  fait  l'expérience  du  peu  que 
valent  les  droits  écrits  quand  la  nation  tout  entière  n'est  pas  prête 
à  se  lever  pour  les  défendre!  La  loi  qui,  sous  l'empire  d'une  opinion 
publique  libérale,  entre  les  mains  de  juges  éclairés  et  honnêtes, 
semblait  in  offensive  ou  même  favorable  à  la  liberté,  devient  tout  à 
coup  l'instrument  du  despotisme  quand  le  despotisme  triomphe,  et 
qu'il  remet  la  justice  à  des  mains  tyranniques  ou  serviles.  Ce  qui 
importe  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  des  peuples,  ce  n'est  pas 
tant  d'inscrire  de  belles  maximes  au  frontispice  de  leurs  constitu- 
tions que  de  former  de  vrais  hommes  libres,  des  citoyens  énergi- 
ques, capables  de  prendre  en  main  leurs  affaires  et  de  veiller  avec 
un  soin  jaloux  à  la  conservation  de  leurs  libertés. 

Voilà  pourquoi  il  est  salutaire  d'associer  au  gouvernement,  sinon 
toujours  la  nation  tout  entière,  du  moins  la  plus  grande  partie  pos- 
sible de  la  nation.  A  ces  raisons  d'utilité  viennent  se  joindre  aussi 
des  raisons  de  justice.  Les  classes  populaires  ont  le  droit  d'exiger 
qu'on  leur  accorde  une  part  équitable  du  pouvoir  politique.  S'il 
faut  leur  donner  le  suffrage,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est 
mauvais  qu'elles  soient  en  dehors  des  affaires  publiques,  c'est  sur- 
tout parce  qu'il  est  juste  qu'elles  fassent  sentir  leur  influence  dans 
les  conseils  du  pays. 

Les  adversaires  de  la  démocratie  ne  veulent  jamais  reconnaître 
que  le  pouvoir  électoral  puisse  être  l'objet  d'un  droit  naturel.  C'est, 
disent- ils,  un  privilège,  une  fonction  que  la  société  confère  aux 
plus  dignes,  un  devoir  important  qu'elle  leur  impose,  et  dont  ils 
portent  la  responsabilité  devant  le  pays.  A  leurs  yeux,  il  n'y  a  de 
droits  réels  que  ceux  qui  intéressent  la  vie,  la  hberté,  la  propriété 
de  chacun,  et  le  mécanisme  représentatif  n'est  qu'un  moyen  ingé- 
nieux d'en  assurer  la  jouissance;  le  peuple  n'a  rien  de  plus  à  récla- 
mer que  le  libre  exercice  de  ses  droits  privés.  Pour  tout  dire  en  un 
mot,  on  lui  refuse  le  droit  de  se  gouverner  lui-même,  mais  on  lui 
concède  en  revanche  celui  d'être  bien  gouverné. 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce  que  cette  distinction  sub- 
tile renferme  d'équivoque  et  de  contradiction?  On  a  vraiment  peine 
à  croire  que  tant  de  bons  ou  éminens  esprits  puissent  se  reposer 
sur  la  foi  d'une  théorie  aussi  fragile.  Que  devient  en  effet  le  droit 
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d'être  bien  gouverné,  si  l'on  n'accorde  pas  au  peuple  le  droit  de 
choisir  ceux  qui  le  gouvernent?  Si  d'ailleurs  la  fonction  électorale 
est  un  privilège  que  la  société  confère  aux  plus  dignes,  qui  donc  a 
le  droit  de  représenter  la  volonté  sociale  dans  l'exercice  de  cette 
prérogative  souveraine?  Sur  quel  principe  supérieur  s'appuiera 
l'autorité  d'où  découleront  tous  les  pouvoirs?  Si  c'est  la  capacité 
qui  est  le  principe  du  droit,  qui  donc  alors  se  fera  le  juge  de  cette 
capacité  même?  Faut-il  en  croire  la  multitude,  qui  réclame  à  grands 
cris  le  droit  de  suffrage,  ou  le  petit  nombre,  qui  prétend  s'en  réser- 
ver uniquement  la  possession  ?  Si  enfin  les  classes  éclairées  qui  ont 
en  main  le  pouvoir  sont  maîtresses  de  le  partager  ou  de  le  gar- 
der pour  elles,  s'il  leur  est  permis  de  le  refuser  indéfiniment  aux 
classes  populaires,  ce  n'est  donc  plus  une  fonction  temporaire,  c'est 
un  droit  permanent  dont  elles  sont  revêtues.  Ce  droit,  d'où  leur 
vient-il,  et  qui  le  leur  a  donné?  Est-ce  un  monarque,  est-ce  une 
aristocratie,  est-ce  la  conquête,  est-ce  la  guerre  civile?  Ce  que 
nous  appelons  du  nom  de  droit  n'est  plus  qu'un  fait  ancien  con- 
sacré par  l'usage  et  maintenu  par  la  force  brutale.  Or  ce  fait  lui- 
même  ne  peut  nous  paraître  légitime  que  si  nous  le  rattachons  à 
l'idée  du  droit.  On  voit  qu'il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  un  labyrinthe 
dont  nous  ne  pourrions  jamais  sortir,  si  nous  ne  tenions  à  la  main 
ce  fil  d'Ariane,  l'idée  du  suffrage  populaire  considéré  comme  un 
droit. 

11  faut  l'affirmer,  au  risque  de  blesser  certains  libéraux  sincères, 
mais  illogiques  dans  leurs  croyances,  le  droit  de  suffrage  est  un 
droit  positif,  ni  plus  ni  moins  que  le  droit  de  propriété,  le  droit  de 
la  puissance  paternelle,  ou  le  droit  de  publier  son  opinion.  Non- 
seulement  c'est  un  droit  positif,  c'est  encore  un  droit  naturel,  que 
les  lois  ont  pu  reconnaître,  mais  qu'elles  ne  purent  jamais  inventer. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  le  droit  d'élire  nos  représen- 
tans  ait  existé  historiquement  avant  qu'il  y  eût  des  assemblées  re- 
présentatives, pas  plus  que  le  droit  de  propriété  n'existait  lui-même 
avant  que  l'homme  n'eût  pris  possession  de  la  terre  :  si  naturels  et 
si  incontestables  que  soient  les  droits  sur  lesquels  la  société  repose, 
ils  n'ont  pu  se  passer  des  faits  matériels  qui  leur  ont  donné  l'occa- 
sion de  s^  produire.  Nous  ne  voulons  pas  dire  non  plus  que  le  droit 
de  voter  soit  une  de  ces  libertés  absolues  et  primordiales,  comme 
la  liberté  de  penser  ou  comme  le  droit  d'aller  et  de  venir,  qui 
s'exercent  naturellement  d'elles-mêmes,  et  dont  l'usage  est  invio- 
lable, parce  qu'elles  existent  dès  l'état  de  nature,  et  qu'elles  ont 
leurs  racines  dans  la  conscience  de  chacun.  Par  cela  même  que  le 
droit  de  suffrage  ne  se  développe  qu'à  la  faveur  d'une  organisation 
politique  savante,  il  doit  être  soumis  à  certaines  règles  et  à  cer- 
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taines  restrictions  pratiques  qui  sont  une  nécessité  de  son  usage 
même.  Si  la  capacité  n'est  pas  l'origine  du  droit,  elle  en  est  au 
moins  le  signe  extérieur.  Gomme  Fa  dit  Royer-GoUard  avec  sa 
mâle  précision,  «  le  droit  est  antérieur  ;  les  capacités  sont  la  con- 
dition sous  laquelle  s'exerce  le  droit  commun  à  tous.  »  Autant  nous 
repoussons  ces  doctrines  grossières  et  immorales  qui  ne  voient  dans 
la  faculté  du  suffrage  qu'un  privilège  et  un  fait  légal,  autant  nous 
craignons  de  nous  confondre  avec  ces  idéalistes  à  outrance  qui 
croient  que  l'usage  du  droit  de  voter  est  inséparable  de  la  personne 
humaine,  et  qu'il  suffit  d'avoir  une  âme  immortelle  pour  y  être  ap- 
pelé sans  conditions.  Nous  fuyons  modestement  ces  hauteurs  mé- 
taphysiques d'où  nous  ne  pourrions  plus  redescendre  sur  la  terre. 
Les  raisons  qui  nous  décident  sont  beaucoup  plus  humbles  et 
beaucoup  plus  prosaïques.  Peut-être  ne  sont-elles  pas  de  nature  à 
satisfaire  tous  nos  démocrates;  nous  avouons  cependant  qu'elles 
nous  paraissent  plus  solides  et  plus  concluantes  que  les  déclama- 
tions un  peu  banales  dont  se  contentent  certains  admirateurs  fana- 
tiques du  suffrage  universel. 

Nous  partons  de  ce  fait  généralement  admis,  que  le  pouvoir  po- 
litique est  la  garantie  nécessaire  des  droits  et  des  intérêts  privés. 
Nous  nous  demandons  ensuite  comment  il  peut  se  faire  que  cette 
garantie  ne  soit  pas  inséparable  du  droit  qu'elle  protège,  et  qu'elle 
soit  refusée  systématiquement  à  une  classe  quelconque  de  la  so- 
ciété humaine.  11  est  évident  que  chaque  citoyen,  fût-ce  même  le  plus 
humble,  est  un  membre  de  la  société.  Si  pauvre  et  si  chétif  qu'on  le 
suppose,  il  a  des  droits  à  faire  valoir,  des  devoirs  à  remplir,  des 
charges  à  supporter,  des  intérêts  personnels  associés  aux  intérêts 
publics;  et  il  ne  serait  pas  juste  de  lui  refuser  le  moyen  de  les  dé- 
fendre. Puisqu'une  part  de  son  existence  est  engagée  dans  celle  de 
l'état,  il  a  le  droit  d'obtenir  en  revanche  une  certaine  part  d'in- 
fluence sur  les  affaires  du  pays.  G' est  là  une  de  ces  vérités  évi- 
dentes qu'il  suffit  d'énoncer  pour  qu'elles  soient  prouvées.  Personne 
ne  peut  contester  sérieusement  que  le  suffrage  ne  soit  lui-même  un 
droit,  lorsqu'il  est  la  garantie  nécessaire  de  tous  les  droits  du  ci- 
toyen. Tout  va  bien  tant  qu'on  se  promène  dans  le  jardin  des  théo- 
ries; nulle  hésitation,  nulle  équivoque  ne  vient  obscurcir* la  lumi- 
neuse rigueur  des  principes;  mais  quand  on  passe  à  l'application,  les 
difficultés  se  multiplient,  les  dangers  apparaissent,  et  peu  s'en  faut 
que  le  droit  illimité  du  suffrage,  au  lieu  d'être  une  garantie  pour 
les  droits  de  chacun,  ne  soit  au  contraire  un  piège  pour  la  démo- 
cratie et  la  liberté. 

Toutes  les  nations  ne  sont  pas  mûres  pour  pratiquer  la  démocra- 
tie sans  restriction.  Il  y  en  a  peu  dont  les  mœurs  politiques  soient 
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assez  avancées  pour  le  permettre.  Il  y  en  a  même  dont  l'ignorance 
et  dont  l'inertie  sont  si  grandes  que  le  gouvernement  populaire  n'y 
est  qu'une  comédie  vaine,  et  que  les  progrès  apparens  de  la  démo- 
cratie ne  profitent  encore  qu'au  pouvoir  absolu.  Ces  nations  ne  doi- 
vent-elles pas,  dans  l'intérêt  de  la  liberté  même,  exclure  du  droit 
du  suffrage  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  d'en  comprendre  l'im- 
portance et  l'utilité?  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  dans  toutes  les  sociétés 
humaines  un  certain  nombre  d'ignorans  et  d'incapables  qu'il  serait 
dangereux  d'associer  à  l'exercice  d'un  pouvoir  aussi  grave?  Et  parce 
que  des  lois  prudentes  auront  fait  subir  au  droit  de  suffrage  quel- 
ques restrictions  nécessaires,  faut-il  dire  qu'il  a  perdu  le  caractère 
d'un  droit  naturel  pour  devenir,  suivant  le  point  de  vue  où  l'on  se 
place,  soit  un  privilège  octroyé,  soit  une  révoltante  usurpation  ? 

Il  n'est  pas  de  règle  qui  ne  doive  quelquefois  fléchir.  La  loi  ci- 
vile a  ses  incapables  tout  aussi  bien  que  la  loi  politique.  Cependant 
personne  ne  s'est  jamais  avisé  que  la  liberté  individuelle  fût  mér 
connue  parce  qu'un  interdit  ne  peut  vendre  ses  biens,  un  mineur 
contracter  mariage  sans  le  consentement  de  son  père,  ou  un  aliéné 
circuler  librement  dans  les  rues.  Il  est  admis  de  tout  le  monde  que 
les  personnes  incapables,  sans  renoncer  pourtant  à  aucun  de  leurs 
droits,  sont  remplacées  légalement  par  celles  que  la  société  commet 
au  soin  de  les  défendre.  De  même,  en  politique,  la  loi  ordonne  que 
les  incapables  délèguent  à  leurs  concitoyens  l'exercice  de  tous  les 
droits  dont  ils  ne  peuvent  user  sans  détriment  pour  la  chose  pu- 
blique et  pour  eux-mêmes.  Ces  droits  d'ailleurs,  ils  les  conservent, 
il  les  exercent  même  indirectement  par  l'organe  de  la  société,  leur 
tutrice,  et  ils  les  exerceront  par  eux-mêmes  le  jour  où  ils  rempliront 
les  conditions  attachées,  suivant  la  belle  expression  de  Royer-Gol- 
lard,  ((  à  la  confiance  de  la  loi.  » 

Ces  restrictions,  lorsqu'elles  se  bornent  à  certains  cas  d'incapa- 
cité manifeste,  n'ont  rien  qui  déplaise  à  la  véritable  démocratie; 
mais  elles  révoltent  la  conscience  de  certains  démocrates  de  la 
dernière  heure,  en  même  temps  grands  admirateurs  du  principe 
d'autorité,  qui,  après  avoir  combattu  toute  leur  vie  pour  le  maintien 
du  cens  électoral,  se  sont  pris  depuis  quinze  ans  d'un  amour  immo- 
déré pour  le  suffrage  universel.  Avec  le  zèle  de  tous  les  pécheurs 
repentans,  ces  hommes  ne  veulent  pas  souffrir  qu'on  mette  la  moin- 
dre limite  à  l'exercice  de  ce  droit  sacré.  Ne  leur  dites  pas  que  cer- 
taines classes  d'électeurs  peuvent  manquer  d'indépendance  ou  de 
lumières,  que  par  exemple  les  malades  dans  les  hôpitaux,  les  indi- 
gens  à  l'assistance  ou  même  les  soldats  en  congé  ne  jouissent  pas 
absolument  de  toute  la  hberté  désirable  pour  émettre  un  vote  in- 
dépendant. Tout  ce  qui  a  figure  humaine  leur  paraît  capable  de 
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voter  avec  intelligence  et  impartialité.  Ils  préfèrent  même  à  cet 
égard  les  électeurs  ignorans  et  illettrés  des  campagnes  aux  élec- 
teurs éclairés  des  grandes  villes.  Les  amis  de  l'autorité  semblent 
avoir  découvert  que,  pour  la  délivrer  du  contrôle  gênant  des  libertés 
publiques,  il  n'est  point  nécessaire  d'abolir  les  institutions  repré- 
sentatives et  dt  retirer  au  pays  le  droit  de  suffrage  :  il  suffit  de 
le  donner  à  tout  le  monde  indistinctement. 

Les  démocrates  anglais  n'ont  pas  la  même  prédilection  pour 
l'ignorance.  Il  y  en  a  bien  peu  qui  n'accordent  que  le  droit  de  suf- 
frage admet  quelques  exceptions.  Ceux  même  qui  prêchent  le  suf- 
frage viril,  le  manhood  suffrage,  en  opposition  au  rating  suffrage 
ou  suffrage  fondé  sur  le  paiement  de  l'impôt,  attachent  cependant 
cette  pleine  virilité  politique  à  certaines  conditions  indispensables. 
M.  Stuart  Mill,  toujours  fidèle  à  cette  idée,  que  le  principal  avantage 
du  gouvernement  populaire  est  de  servir  à  l'éducation  et  à  l'élé- 
vation du  peuple,  voit  même  dans  le  droit  de  suffrage  la  récom- 
pense du  progrès  intellectuel  et  moral.  Il  fait  de  la  société  politique 
une  école  permanente  où  le  pouvoir  est  le  prix  d'une  espèce  d'exa- 
men, et  où  chacun  peut  parvenir  en  prouvant  sa  capacité.  La  lec- 
ture, l'écriture  et  le  calcul  lui  paraissent  le  minimum  de  science 
qu'on  puisse  demander  à  un  électeur.  Il  voudrait  même,  si  c'était 
possible,  exiger  quelques  connaissances  générales  d'un  ordre  plus 
élevé.  S'il  se  contente  de  ces  notions  élémentaires,  c'est  qu'elles 
sont  les  seules  que  l'on  puisse  constater  aisément. 

L'ignorance  n'est  pas  le  seul  défaut  que  la  démocratie  ait  à  re- 
douter. Le  plus  grand  danger  de  cette  forme  de  gouvernement, 
comme  de  toutes  les  autres,  est  la  prédominance  possible  de  l'inté- 
rêt particulier  d'une  classe  sur  l'intérêt  général  du  pays.  Quelle 
que  soit  la  bonne  harmonie  qui  règne  entre  les  classes,  il  y  en  a 
presque  toujours  une  qui  domine  et  dont  l'intérêt  devient  la  loi 
suprême.  Lors  même  que  les  révolutions  ont  fait  passer  sur  un 
peuple  le  niveau  de  l'égalité,  il  y  a  toujours  une  sorte  d'opposition 
naturelle  entre  la  richesse  et  la  pauvreté.  Quand  les  classes  riches 
sont  au  pouvoir,  il  est  à  craindre  qu'elles  ne  méconnaissent  l'inté- 
rêt des  pauvres;  quand  les  classes  pauvres  s'en  emparent,  il  faut 
craindre  qu'elles  n'en  abusent  pour  opprimer  et  ruiner  les  richfes. 
11  est  toujours  difficile  de  tenir  la  balance  égale  entre  ces  deux  élé- 
mens  nécessaires  de  toute  société  civilisée.  Or  il  arrive  souvent  que 
les  assemblées  qui  sont  investies  de  la  souveraineté  populaire  ne 
sont  pas  l'image  fidèle  de  la  nation;  elles  ne  représentent  que  celle 
des  deux  classes  qui  se  trouve  en  majorité  dans  le  corps  électoral. 
M.  Hare,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  la  représentation  des 
minorités,  démontre  même  fort  bien  que  les  assemblées  élues  peu- 
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vent  souvent  ne  représenter  que  la  minorité  du  pays.  Si  dans  chaque 
collège  électoral  la  majorité  se  déclare  en  faveur  du  même  parti,  la 
chambre  sera  exclusivement  composée  de  représentans  de  la  majo- 
rité; au  sein  de  cette  chambre  ainsi  élue,  le  pouvoir  appartiendra  à 
une  majorité  partielle  qui  pourra  n'être  elle-même  qu'une  minorité 
dans  le  pays.  C'est  ce  qui  arrive  en  Angleterre  dans  les  traders 
unions^  ces  associations  d'ouvriers  où  l'autorité  centrale  est  si  forte, 
et  où  elle  tombe  aux  mains  des  hommes  les  plus  violens  et  les  plus 
corrompus.  C'est  ce  qui  est  arrivé  aux  États-Unis  quand,  à  la  faveur 
d'un  grand  mouvement  national,  le  parti  radical  a  pu  s'emparer 
du  pouvoir  et  le  conserver  plusieurs  années  sans  représenter  pour- 
tant la  majorité  du  pays.  Tel  est  aussi,  suivant  M.  Hare,  le  défaut  de 
toutes  les  sociétés  où  les  élections  se  décident  par  la  simple  loi  des 
majorités.  Ce  n'est  plus  alors  la  nation  qui  se  gouverne  elle-même; 
il  y  a  deux  factions  toujours  armées  qui  ne  songent  qu'à  se  renver- 
ser l'une  l'autre,  et  qui  se  disputent  le  gouvernement  comme  une 
proie.  Le  sanctuaire  des  lois  devient  un  champ  de  bataille  où  tous 
les  moyens  sont  bons  pour  réussir.  La  discussion  pacifique  et  im- 
partiale des  intérêts  du  pays  fait  place  à  des  luttes  de  partis  qui 
empoisonnent  la  conscience  publique.  Ce  qu'on  appelle  un  parti 
n'est  plus  une  réunion  d'hommes  honnêtes  guidés  par  des  prin- 
cipes et  par  des  convictions  communes,  c'est  une  bande  d'aventu- 
riers rassemblés  par  hasard  sous  la  même  bannière  et  retenus  par 
leurs  intérêts  bien  plus  que  par  leurs  opinions.  Les  électeurs  en- 
régimentés en  viennent  à  consulter  beaucoup  moins  leur  conscience 
que  l'espoir  matériel  du  succès;  ce  qu'ils  poursuivent  n'est  pas  tant 
le  triomphe  des  idées  qu'ils  préfèrent  que  la  défaite  de  l'ennemi 
qu'ils  haïssent  le  plus.  Ceux  qui  ne  consentent  pas  à  faire  le  sacri- 
fice de  leurs  affections  ou  de  leurs  croyances  personnelles  n'ont 
d'autre  ressource  que  de  s'abstenir  et  de  rester  en  dehors  des  af- 
faires publiques.  Il  faut  qu'ils  deviennent  des  instrumens,  s'ils  ne 
veulent  être  des  esclaves;  il  faut  qu'ils  se  façonnent  à  la  discipline, 
ou  qu'ils  signent  eux-mêmes  leur  abdication. 

C'est  en  effet  de  cette  manière  que  le  gouvernement  populaire 
dégénère  parfois  en  démagogie.  Si  l'on  trouvait  un  moyen  conve- 
nable d'assurer  aux  minorités  une  représentation  suffisante,  les  as- 
semblées ne  pourraient  plus  commettre  ces  actes  de  violence  ou  de 
folie  qui  les  ont  trop  souvent  déshonorées.  Faut-il,  par  exemple, 
comme  on  l'a  proposé  bien  des  fois,  réserver  aux  minorités  un  tiers 
de  la  représentation  nationale  en  donnant  trois  députés  à  chaque 
collège,  et  en  ne  permettant  pas  à  chaque  électeur  d'en  désigner 
plus  de  deux  à  la  fois?  Vaut-il  mieux  accorder  trois  voix  à  chaque 
électeur  en  lui  permettant  de  les  donner  toutes  les  trois  au  même 
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candidat?  Ces  deux  procédés,  quoique  soutenus  à  diverses  reprises 
dans  le  parlement  d'Angleterre  par  des  hommes  aussi  considérables 
que  lord  Russell  et  lord  Grey,  ont  toujours  déplu  à  la  fois  et  aux 
conservateurs  des  traditions  anciennes ,  ennemis  naturels  de  toutes 
les  innovations  hasardeuses ,  et  aux  théoriciens ,  qui  leur  repro- 
chent de  n'assurer  à  la  minorité  qu'une  représentation  arbitraire 
et  inexacte.  A  plus  forte  raison  ne  peuvent- ils  pas  convenir  aux 
exigences  doctrinaires  de  notre  démocratie  française.  Il  n'y  a  que 
le  système  de  M.  Hare  qui  puisse  avoir  la  prétention  de  satisfaire 
dans  tous  ses  scrupules  le  rigoureux  esprit  de  justice  des  théo- 
riciens du  droit  de  suffrage.  Reste  à  savoir  si  ce  bel  échafaudage 
peut  résister  au  choc  de  l'expérience,  et  si  le  principe  sur  lequel 
il  s'appuie  ne  doit  pas  lui-même  être  attaqué. 

L'idée  fondamentale  de  la  théorie  de  M.  Hare  consiste  à  substi- 
tuer au  principe  de  la  représentation  locale  celui  de  la  représenta- 
tion personnelle,  qui  est  à  son  avis  le  seul  véritable,  le  seul  compa- 
tible avec  l'unité  des  nations  modernes,  avec  l'intégrité  des  droits 
de  la  personne  humaine  et  avec  le  progrès  de  la  civilisation.  11  pro- 
pose donc  d'abolir  toutes  les  circonscriptions  électorales  et  de  faire 
nommer  les  députés  en  masse  par  le  pays  tout  entier,  de  manière 
à  détruire  la  force  des  majorités  locales  et  à  obtenir  une  représen- 
tation sincère  de  la  majorité  du  pays.  Mais  comment  organiser  ces 
vastes  élections  nationales?  Gomment  les  préserver  du  désordre  el 
de  la  confusion  qui  ne  manqueront  pas  de  s'y  produire,  si  l'on  ne 
découvre  pas  un  moyen  de  les  soumettre  à  des  règles  simples  et  pré- 
cises? M.  Hare  croit  en  avoir  trouvé  le  secret  :  il  suffirait,  pense- 
t-il,  de  fixer  d'avance  le  nombre  de  voix  nécessaire  pour  faire  une 
élection  en  divisant  le  nombre  des  votans  par  celui  des  sièges  à 
remplir.  Pour  éviter  les  dangers  du  scrutin  de  liste  et  l'oppression 
des  minorités,  bien  plus  redoutable  encore  dans  une  élection  pa- 
reille à  raison  de  son  unité  même,  on  ne  permettrait  pas  à  chaque 
électeur  de  nommer  plus  d'un  candidat.  Pour  empêcher  que  les 
suffrages  ne  se  réunissent  inutilement  sur  les  mêmes  têtes ,  il  fau- 
drait que  chaque  électeur  mit  sur  son  bulletin  de  vote  une  liste  de 
plusieurs  candidats  inscrits  par  rang  de  préférence,  de  manière  à 
fournir  des  députés  de  rechange  dans  le  cas  où  les  premiers  in- 
scrits auraient  déjà  obtenu  le  nombre  de  voix  nécessaire  pour  être 
élus.  Tel  est  en  résumé  ce  système  minutieux,  compliqué  et  un 
peu  obscur,  que  nous  ne  voulons  pas  examiner  en  détail. 

L'idée  même  qui  le  domine  ne  nous  paraît  pas  parfaitement  vraie. 
Il  ne  nous  semble  pas  qu'il  soit  désirable  de  retirer  aux  élections 
ce  caractère  local  contre  lequel  M.  Hare  dirige  tous  ses  efforts.  Les 
théoriciens  ont  beau  dire  que  dans  les  élections  générales  les  ci- 
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toyens  ne  doivent  s'attacher  qu'aux  questions  qui  intéressent  le 
pays  tout  entier,  et  qu'en  donnant  une  si  grande  part  dans  la  re- 
présentation nationale  à  l'influence  et  à  l'intérêt  des  localités  on 
empêche  les  électeurs  de  s'élever  à  cette  hauteur  de  vues  qui  est 
nécessaire  pour  bien  juger  des  intérêts  généraux  :  c'est  mécon- 
naître tout  à  fait  les  conditions  du  gouvernement  représentatif 
que  de  se  figurer  que  les  élections  générales  puissent  être  indé- 
pendantes des  opinions  et  des  intérêts  locaux,  ou  que  les  choix 
puissent  devenir  plus  sages  le  jour  où  les  électeurs  cesseront  de 
chercher  autour  d'eux  l'homme  le  plus  digne  de  les  représenter. 
Non-seulement  les  intérêts  locaux,  il  faut  l'avouer  avec  tristesse, 
sont  trop  souvent,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  le  seul  levier  qui 
puisse  atteindre  et  remuer  un  peu  l'opinion  publique,  mais  ce  sont 
des  puissances  légitimes  dont  il  faut  reconnaître  l'influence  et  qui 
ont  le  droit  de  se  faire  entendre  dans  les  conseils  du  pays.  M.  Mill, 
qui  partage  ici  l'opinion  de  M.  Hare,  nous  répond  avec  mépris  qu'il 
ne  s'agit,  «  non  de  représenter  les  briques  et  les  pierres,  mais  de 
représenter  les  personnes  humaines.  »  Qu'on  y  songe,  les  briques 
et  les  pierres  ne  sont  pas  toujours  des  choses  inanimées;  elles  sont 
aussi  des  personnes  morales,  elles  sont  du  moins  le  signe  visible 
des  intérêts  communs  qui  lient  ensemble  les  habitans  d'une  même 
ville  ou  d'une  même  province.  Pour  obtenir  la  représentation  com- 
plète et  sincère  de  toutes  les  opinions  du  pays,  le  mieux  est  encore 
de  conserver  la  variété  bienfaisante  des  influences  locales.  Au  lieu 
de  -s'acharner  sur  la  prétendue  tyrannie  des  petites  majorités  par- 
tielles, il  faut  les  respecter  comme  le  seul  contre-poids  de  la  grande, 
comme  le  dernier  et  précieux  refuge  que  le  gouvernement  de  la  dé- 
mocratie ofl're  encore  à  l'indépendance  des  minorités. 

La  théorie  de  la  représentation  personnelle  a  encore  d'autres 
défauts  plus  graves.  Il  n'y  a  sans  doute  aucun  mal  à  chercher  dans 
notre  esprit  le  mécanisme  le  plus  propre  à  introduire  une  équité 
rigoureuse  dans  le  système  électoral.  Cependant  il  ne  faudrait  pas 
dénaturer  le  gouvernement  représentatif  et  désarmer  l'opinion  pu- 
blique sous  prétexte  de  l'afl'ranchir.  Or  c'est  là  justement  ce  que 
fait  M.  Hare  lorsqu'il  se  propose  d'empêcher  la  compétition  du  pou- 
voir et  d'annuler  la  puissance  des  grands  partis  organisés.  Qu'un 
théoricien  élevé  à  l'ombre  de  la  centralisation  française  et  nourri 
des  idées  fausses  de  l'école  du  Contrat  social  prenne  en  horreur 
l'organisation  des  partis  et  du  fond  de  son  cabinet  d'étude  lui 
voue  une  guerre  implacable,  que  naïvement  il  s'imagine  avoir  tra- 
vaillé pour  la  liberté  quand  il  a  réduit  les  citoyens  à  l'isolement  et 
à  l'impuissance,  cette  erreur  est  pardonnable  dans  un  pays  où 
malheureusement  les  mots  passent  avant  les  choses  ;  mais  un  An- 
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glais,  élevé  au  milieu  des  agitations  de  la  vie  publique,  ne  devrait 
pas  ignorer  que  la  compétition  du  pouvoir  est  la  condition  néces- 
saire du  jeu  des  institutions  représentatives,  et,  pour  ainsi  parler, 
l'âme  elle-même  de  la  liberté.  On  peut  en  dire  ce  qu'un  grand  ora- 
teur disait  naguère  de  la  liberté  de  la  presse  :  «  elle  ne  fait  pas  l'o- 
pinion publique,  mais  elle  fait  qu'il  y  en  a  une.  »  Elle  l'empêche  de 
s'endormir  et  de  rester  stagnante,  elle  conserve  l'unité  et  elle  en- 
tretient la  vie  dans  les  membres  de  ce  grand  corps  flottant  et  dis- 
persé. C'est  elle  qui,  en  stimulant  tous  les  jours  les  convictions  des 
citoyens,  oblige  la  conscience  publique  à  s'interroger,  à  se  con- 
naître, à  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  pense  et  de  ce  qu'elle  veut; 
c'est  elle  qui  leur  enseigne  à  sortir  de  leur  faiblesse  individuelle  et 
à  trouver  dans  l'association  de  leurs  intérêts  communs  la  force  qui 
leur  manque  isolément.  Ces  rapprochemens  mêmes  des  opinions 
hostiles  rassemblées  sous  la  même  bannière  contre  un  ennemi  com- 
mun, ces  mutuelles  concessions  qu'elles  doivent  se  faire  pour  res- 
ter unies,  ce  sacrifice  raisonnable  de  leurs  prédilections  particu- 
lières à  une  nécessité  d'un  ordre  supérieur,  cette  discipline  qu'elles 
subissent  afin  d'arriver  plus  vite  au  but  qu'elles  se  proposent,  ce 
sont  là  autant  de  garanties  sérieuses  pour  l'exercice  pacifique  et 
régulier  de  la  liberté.  Sous  une  apparence  de  désordre  et  de  guerre 
civile,  l'organisation  des  partis  et  les  luttes  permanentes  qu'ils  se 
livrent  sont  encore  le  meilleur  moyen  d'assurer  à  un  pays  libre 
la  sécurité,  l'union  et  la  paix.  S'imagine-t-on  par  hasard  que  la 
bonne  harmonie  serait  plus  grande  dans  les  assemblées  souve- 
raines, si  les  représentans  de  chacune  des  opinions  qui  se  combat- 
tent dans  le  pays  y  arrivaient  la  tête  haute,  résolus  à  ne  rien  céder 
de  leurs  convictions  personnelles  et  à  ne  rien  abdiquer  des  préten- 
tions de  leur  parti?  C'est  alors  que  le  gouvernement  représentatif 
serait  regardé  avec  justice  comme  un  état  d'anarchie  et  d'impuis- 
sance. Tandis  que  le  pouvoir  s'épuiserait  dans  des  troubles  sté- 
riles, le  peuple  apprendrait  à  mépriser  ses  institutions  et  à  négli- 
ger ses  affaires.  Le  gouvernement  représentatif  manquerait  à  son 
objet  même;  ce  ne  serait  plus  qu'une  vaine  apparence  qu'il  vau- 
drait autant  supprimer. 

Gardons-nous  donc  de  proscrire  ces  luttes  de  partis  et  d'in- 
fluences dont  le  mouvement  salutaire  fait  la  force  et  la  grandeur 
des  pays  libres.  Il  est  fort  beau  assurément  de  rêver  à  quelque 
Salente  parlementaire  où  le  peuple  saurait  exercer  ses  droits  sans 
violence,  et  où  les  opinions  les  plus  diverses  pourraient  s'accorder 
sans  discussion;  en  pratique,  cet  idéal  admirable  ne  serait  pas  autre 
chose  que  l'universelle  indifférence  et  l'asservissement  universel. 
Partout  où  il  existe  un  corps  électoral  et  une  nation  qui  se  gouverne 
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elle-même,  vouloir  la  calmer  et  l'endormir,  c'est  vouloir  annuler  sa 
puissance.  Partout  au  contraire  où  les  institutions  et  les  mœurs 
maintiennent  l'activité  de  ces  luttes  bienfaisantes,  de  grandes  fautes 
peuvent  être  commises,  mais  elles  ne  sont  pas  irréparables,  et  l'a- 
venir n'est  jamais  perdu.  Ce  n'est  ni  à  l'affaiblissement  des  in^ 
fluences  locales  ni  à  la  désorganisation  des  grands  partis  politiques 
qu'il  faut  demander  la  protection  que  les  minorités  réclament. 
Peut-être  pourrons-nous  la  demander  au  système  du  voie  plural 
ou  cumulatif. 

L'idée  de  ce  système  n'est  pas  nouvelle;  elle  consiste,  comme 
son  nom  même  l'indique,  à  donner  à  certaines  personnes  deux, 
trois  ou  plusieurs  votes,  et  à  proportionner  le  pouvoir  politique  à 
l'importance  ou  à  la  capacité  de  chacun.  C'est  ce  qui  se  faisait  dans 
l'ancienne  Rome,  alors  que  les  quatre-vingt-dix-huit  centuries  de 
la  classe  patricienne  valaient  plus  à  elles  toutes  seules  que  les  cinq 
autres  classes  réunies ,  tandis  que  la  classe  des  prolétaires^  refou- 
lée tout  entière  dans  la  dernière  centurie,  n'avait  plus  dans  les 
élections  qu'une  influence  illusoire.  C'est  ce  qui  existe  aujourd'hui 
même  en  Angleterre  dans  les  élections  des  vestries  ou  conseils  de 
paroisses,  des  poor  laiv  guardians  et  de  certains  corps  municipaux 
où  le  nombre  des  suffrages  dont  chacun  dispose  se  mesure  à  l'impor- 
tance de  sa  contribution  pécuniaire.  La  même  chose  se  passe,  quoi- 
que dans  une  moindre  mesure,  aux  élections  du  parlement.  On  sait 
que  les  universités  jouissent  d'une  représentation  particulière  sans 
que  leurs  membres  soient  pourtant  exclus  du  droit  de  suffrage 
qu'ils  peuvent  exercer  ailleurs  en  qualité  de  simples  citoyens.  De 
même  certains  propriétaires  inscrits  à  divers  titres  dans  plusieurs 
collèges  peuvent  voter  plusieurs  fois  en  se  transportant  de  l'un  à 
l'autre.  Tel  est  le  principe  qu'il  s'agit  de  régulariser  et  d'étendre 
sans  blesser  les  doctrines  de  l'égalité  moderne. 

On  ne  veut  en  faire,  bien  entendu,  qu'une  application  fort  res- 
treinte. M.  Mill,  qui  voit  dans  l'intelligence  le  fondement  même  du 
•droit  de  suffrage,  ne  réclame  le  bénéfice  du  vote  cumulatif  qu'en 
faveur  de  certaines  personnes  d'une  capacité  ou  d'une  éducation 
supérieure.  11  incline  à  penser  que  non-seulement  le  privilège  des 
universités  doit  être  maintenu,  mais  qu'il  faudrait  en  constituer  de 
semblables  au  profit  de  tous  les  corps  scientifiques,  et  peut-être 
même  conférer  directement  un  double  ou  triple  vote  à  tous  ceux 
dont  la  position  démontre  suffisamment  les  lumières.  Il  ne  serait 
même  pas  éloigné  de  faire  subir  aux  électeurs  qui  seraient  désireux 
de  monter  en  grade  une  série  d'examens  conférant  des  diplômes  et 
des  degrés  divers.  Son  vif  instinct  démocratique  ne  l'empêche  pas 
de  repousser  les  conséquences  choquantes  d'une  égalité  trop  ab- 
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solue.  Son  bon  sens  n'admet  pas  que  le  suffrage  du  chef  d'une 
grande  industrie  pèse  exactement  du  même  poids  que  celui  du 
moindre  de  ses  apprentis,  qu'un  avocat  distingué  ou  un  homme 
politique  vieilli  dans  les  affaires  n'exerce  pas  une  plus  grande  in- 
fluence qu'un  valet  d'écurie  ou  un  piqueur  de  bœufs;  mais  il  ré- 
serve à  la  seule  intelligence  tout  le  bénéfice  de  la  pluralité  des 
votes.  Quant  à  la  richesse,  il  ne  consent  à  l'admettre  à  la  partici- 
pation de  ce  privilège  que  parce  qu'elle  est  en  général  une  pré- 
somption d'intelligence  et  un  signe  de  capacité. 

Il  ne  faudrait  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Quand  une  fois 
on  est  entré  dans  cette  voie,  on  doit  la  parcourir  jusqu'au  bout. 
Puisqu'en  ce  moment  nous  faisons  de  la  théorie  pure,  au  moins 
faut-il  que  cette  théorie  soit  rigoureuse  et  irréprochable.  Il  faut 
que  le  principe  qui  nous  guide  soit  évidemment  conforme  à  l'idéal. 
Or  l'idéal  d'un  système  de  suffrage  (s'il  est  permis  d'accoupler  des 
mots  qui  hurlent  de  se  trouver  ensemble),  l'idéal  d'un  système  de 
représentation  parfaite  n'est  ni  la  démocratie  pure,  ni  le  gouver- 
nement de  l'intelligence,  ni  le  suffrage  restreint  d'aucune  espèce, 
ni  même  le  suffrage  universel;  c'est  la  forme  de  représentation  où 
chacune  des  existences  et  chacune  des  forces  sociales  obtiendrait 
une  part  de  pouvoir  exactement  proportionnelle  à  sa  valeur.  Le 
droit  de  suffrage  universel  et  égal  pour  tous  peut  être  une  néces- 
sité politique  ou  une  convenance  sociale,  —  nous  verrons  même 
plus  loin  qu'il  n'offre  pas  dans  la  pratique  tous  les  inconvéniens  et 
tous  les  dangers  qu'on  lui  prête;  —  mais  il  est  évident  qu'en  théorie 
pure  ce  n'est  pas  précisément  l'équité  parfaite.  L'égale  répartition 
du  pouvoir  n'est  pas  moins  contraire  à  la  véritable  égalité,  c'est- 
à-dire  à  la  justice,  que  l'égale  répartition  des  biens  et  des  jouis- 
sances sans  égard  au  mérite  et  aux  services  rendus.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  répéter  que  la  nature  ne  nous  a  pas  tous  coulés  dans 
le  même  moule  et  ne  nous  a  pas  tous  fait  passer  sous  le  même  ni- 
veau; elle  a  établi  entre  nous  des  différences  de  force,  d'intelli- 
gence, de  volonté,  de  caractère,  et  la  société  confirme  ces  inéga- 
lités naturelles  en  y  attachant  certains  privilèges.  Tout  a  été  dit 
sur  la  distinction  bien  connue  de  l'égalité  matérielle,  qui  dans 
l'ordre  de  la  nature  serait  l'injustice  même,  et  de  l'égalité  morale, 
qui  est  l'expression  même  de  la  justice.  C'est  sur  ce  principe  de  la 
justice  distributive  que  doit  se  faire  la  répartition  du  pouvoir  poli- 
tique, comme  celle  des  charges  nationales  imposées  à  chaque  ci- 
toyen. De  même  qu'une  proportionnalité  rigoureuse  entre  les  char- 
ges et  les  fortunes  serait  la  seule  base  équitable  d'un  impôt  idéal,  de 
même  le  suffrage  universel  et  égal  pour  tous  doit  être  considéré, 
en  théorie  pure,  comme  une  injustice  analogue  à  celle  de  l'impôt 
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progressif.  Il  importe  assurément  que  tous  les  citoyens  soient  repré- 
sentés, mais  tous  ne  peuvent  pas  l'être  et  ne  doivent  pas  l'être  égale- 
ment. L'homme  ignorant  et  illettré  qui  pense  rarement  aux  affaires 
publiques,  si  même  il  a  le  temps  d'y  penser  jamais,  ne  doit  pas  oc- 
cuper dans  l'état  la  même  place  que  l'homme  éclairé  qui  en  fait 
son  étude  et  sa  préoccupation  de  tous  les  jours.  Le  pauvre,  qui  ne 
fournit  à  l'état  qu'une  somme  insignifiante,  et  qui  n'a  presque  rien 
à  conserver  ni  à  perdre,  ne  peut  ni  ne  doit  avoir  une  importance  po- 
litique égale  à  celle  du  riche  fabricant  dont  l'industrie  nourrit  toute 
une  ville,  du  grand  banquier  dont  la  signature  est  dans  toutes  les 
mains,  ou  de  l'opulent  propriétaire  qui  paie  assez  d'impôts  pour 
défrayer  le  budget  d'un  canton.  Ceci  d'ailleurs  n'est  qu'une  consé- 
quence du  principe  que  nous  avons  établi  plus  haut.  Chacun,  di- 
sions-nous, a  droit  à  une  part  de  représentation  en  tant  qu'il  a  une 
part  d'intérêt  engagée  dans  la  gestion  des  affaires  publiques.  N'en 
ressort-il  pas  avec  évidence  que  cette  part  de  représentation  doit 
être  en  bonne  justice  proportionnée  rigoureusement  à  l'importance 
de  cet  intérêt  ? 

C'est  ce  qu'a  fort  bien  compris  M.  James  Lorimer  dans  son  ou- 
vrage intitulé  le  Constitulionnalisme  de  Vavenir.  Ce  livre  en  effet 
contient  la  formule  la  plus  équitable  et  la  plus  complète  de  la  théo- 
rie du  droit  de  suffrage.  M.  Lorimer  n'est  point  un  de  ces  réforma- 
teurs intrépides  qui  se  flattent  de  pouvoir  corriger  l'œuvre  divine 
et  refondre  la  nature  à  leur  image.  C'est  à  ses  yeux  une  entre- 
prise chimérique  et  folle,  comme  celle  de  l'homme  qui,  au  lieu  de 
tailler  son  habit  à  sa  mesure,  essaierait  de  refaire  sa  taille  à  la  me- 
sure de  son  habit.  La  meilleure  organisation  politique  doit  être 
calquée  sur  le  plan  de  la  nature;  un  système  représentatif  irré- 
prochable serait  celui  qui,  pour  ainsi  dire,  «  photographierait  la 
société.  ))  Le  problème  consiste  à  trouver,  comme  on  dit  en  méta- 
physique, l'expression  adéquate  «  de  tous  les  pouvoirs  de  la  société 
tels  qu'ils  existent,  et  non  pas  à  les  rapprocher  d'un  modèle  de 
justice  imaginaire  ou  véritable.  »  Il  faut,  comme  le  dit  M.  Lorimer 
dans  son  langage  abstrait  et  concis,  considérer  la  société  «  dyna- 
miquement et  non  numériquement,  »  c'est-à-dire  voir  en  elle  une 
association  de  forces  individuelles  de  valeur  inégale,  et  non  pas  un 
troupeau  qu'on  évalue  par  tête.  Pour  organiser  la  société  d'après 
cette  idée,  il  faudrait  la  diviser  en  classes,  comme  dans  les  institu- 
tions de  Servius  Tullius,  avec  cette  différence  pourtant  que  la  ri- 
chesse ne  serait  pas  le  seul  élément  du  pouvoir,  et  que  la  science, 
l'intelligence,  la  position,  les  services  rendus,  l'âge,  le  caractère,  la 
moralité,  l'expérience,  tout  ce  qui  peut  enfin  contribuer  à  l'impor- 
tance et  à  la  valeur  d'un  homme  devrait  servir  à  déterminer  la  me- 
sure du  droit  de  chacun. 
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Ce  système  est  fort  séduisant  tant  qu'on  demeure  dans  les  ré- 
gions de  la  science  idéale  et  de  la  pure  justice;  quand  on  veut  le 
mettre  en  pratique,  il  présente  des  difficultés  au  moins  aussi  grandes 
que  la  théorie  de  M.  Hare.  M.  Lorimer  en  effet  ne  veut  pas  qu'on 
établisse,  comme  autrefois  à  Rome,  des  classes  proprement  dites, 
enfermées  dans  leurs  frontières,  et  jouissant  chacune  d'une  in- 
fluence déterminée  dans  l'état.  Une  pareille  institution  blesserait  à 
la  fois  et  l'équité  philosophique,  qui  jusqu'à  présent  nous  a  servi 
de  guide,  et  le  vif  sentiment  d'égalité  dont  sont  animées  les  na- 
tions modernes.  C'est  donc  à  chaque  citoyen  qu'il  faudra  mesurer 
individuellement  la  part  de  pouvoir  qui  doit  lui  revenir,  et  cette 
part  variera  sans  cesse  dans  le  cours  de  sa  vie,  avec  son  âge,  avec 
sa  fortune,  avec  les  connaissances  nouvelles  qu'il  peut  acquérir.  Le 
principe  de  la  proportionnalité  des  suffrages  nous  fait  une  loi  de 
cette  variété  même.  Nous  voilà  réduits,  sous  peine  d'inconséquence 
et  d'injustice,  à  calculer  et  à  chiffrer  exactement  l'importance  poli- 
tique de  chaque  créature  humaine.  M.  Lorimer  imagine  pour  cela 
une  méthode  ingénieuse  et  vraiment  moins  compliquée  qu'on  ne 
pourrait  le  croire;  il  suffirait  d'une  simple  addition  pour  estimer  en 
nombres  ronds  tous  les  élémens  reconnus  du  droit  politique  et  ob- 
tenir la  somme  des  voix  dont  chaque  électeur  dispose;  mais,  à  sup- 
poser même  que  cette  arithmétique  savante  fût  d'un  usage  facile, 
quelles  seront  les  règles  qui  détermineront  la  valeur  respective  de 
chacun  de  ces  élémens  primitifs?  Sera-t-il  possible  d'estimer  avec 
précision,  sinon  les  revenus  ou  le  salaire,  du  moins  l'intelligence, 
la  considération,  la  moralité  de  chacun?  Ces  évaluations  seront  ar- 
bitraires et  ne  pourront  nous  fournir  tout  au  mieux  que  des  résul- 
tats par  à  peu  près.  Or  c'est  la  haine  des  à  peu  près,  c'est  l'amour 
d'une  précision  rigoureuse  qui  nous  a  jetés  dans  le  dédale  où  nous 
nous  perdons.  Le  système  de  M.  Lorimer  se  condamne  lui-même, 
s'il  ne  nous  donne  pas  ce  qu'il  nous  a  promis. 

Quelle  sera  d'ailleurs  la  limite  précise  où  s'évanouira  le  droit  de 
suff"rage?  Il  faut  bien  pourtant  qu'il  ait  une  limite.  Persisterons- 
nous  à  écarter  les  enfans,  les  aliénés,  surtout  les  femmes?  On  pourra 
bien  démontrer,  quant  à  ces  dernières,  qu'elles  ne  doivent  point 
avoir  des  droits  aussi  étendus  que  les  nôtres;  mais  ces  droits  sont 
de  la  même  nature,  et  il  est  impossible  d'admettre  qu'ils  ne  soient 
pas  aussi  absolus.  En  théorie,  rien  n'est  plus  injuste  que  de  refuser 
le  droit  de  sufî'rage  aux  femmes,  rien  n'offense  plus  le  principe  su- 
blime de  l'égalité  de  toutes  les  créatures  humaines.  C'est  à  quoi 
beaucoup  de  nos  grands  démocrates  n'ont  pas  encore  assez  réfléchi. 
Lors  même  qu'on  s'attache  à  la  doctrine  équitable  de  la  proportion- 
nalité des  suffrages,  la  question  du  droit  des  femmes  n'en  devient 
que  plus  épineuse  et  plus  délicate.  On  est  conduit  à  se  demander 
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jusqu'à  quel  point  la  subordination  naturelle  ou  l'indépendance 
qu'elles'  ont  le  droit  d'obtenir  nous  permet  ou  nous  ordonne  de 
leur  assigner  dans  l'état  une  station  plus  humble  que  la  nôtre  ou 
de  les  élever  à  notre  niveau.  M.  Mill,  avec  sa  hardiesse  accoutu- 
mée, n'eût  pas  hésité  à  trancher  le  problème.  M.  Lorimer,  malgré 
son  exactitude  scrupuleuse,  ne  paraît  pas  même  y  avoir  songé. 
Peut-être  est-il  d'avis  que  le  rôle  naturel  des  femmes  est  non  pas 
de  vociférer  dans  les  carrefours  ou  de  déclamer  dans  les  assem- 
blées, mais  de  filer  au  coin  du  foyer  domestique  et  d'élever  hon- 
nêtement leur  famille;  peut-être  s'imagine-t-il  que  leur  vertu,  leur 
dignité  même,  exigent  qu'elles  restent  étrangères  aux  intrigues  de 
la  vie  publique  :  ce  sont  là  des  raisons  qui  n'ont  rien  à  faire  avec 
la  théorie  du  droit  absolu.  Cette  exception,  imposée  par  la  morale 
et  par  le  sens  commun,  est  comme  la  paille  secrète  qui  fait  éclater 
le  fer  le  plus  solide  et  le  plus  pur  :  elle  suffit  pour  réduire  à  néant 
toute  cette  doctrine  pourtant  si  logique  et  si  bien  conçue.  Nous 
voyons  par  là  combien  il  est  imprudent  de  demander  à  des  insti- 
tutions même  imaginaires  l'application  rigoureuse  de  tous  les  prin- 
cipes du  droit  idéal. 

11. 

Nous  voilà  donc  revenus  du  pays  des  abstractions.  De  ce  long  pè- 
lerinage à  travers  la  steppe  aride  de  la  métaphysique  électorale,  nous 
.rapportons  au  moins  une  vérité  certaine  :  c'est  que  la  perfection  n'est 
pas  de  ce  monde,  et  qu'il  faut  en  prendre  franchement  notre  parti. 
Nous  ne  devons  jamais  perdre  de  vue  les  grandes  idées  de  justice 
qui  dominent  les  institutions  libres  et  qui  sont  l'âme  de  nos  droits; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  politique,  comme  en  morale,  ce 
sont  les  œuvres  qui  sauvent  encore  plus  que  la  foi.  Les  divers  sys- 
tèmes de  suffrage  inventés  depuis  que  le  monde  existe  doivent 
être  jugés  par  les  résultats  qu'ils  ont  produits  plutôt  que  par  les 
principes  d'où  ils  découlent  :  il  y  en  a  qui  réussissent  malgré  de 
grands  défauts  théoriques,  il  y  en  a  d'autres  qui  échouent  en  dépit 
de  mille  perfections.  N'exigeons  donc  que  ce  qui  est  possible  et  tâ- 
chons d'être  moins  ambitieux. 

«  Le  but  du  gouvernement  représentatif,  dit  M.  Guizot,  est  de 
mettre  publiquement  en  présence  et  aux  prises  les  grands  intérêts, 
les  opinions  diverses  qui  se  partagent  la  société  et  s'en  disputent 
l'empire.  »  Ces  simples  paroles  contiennent  plus  de  véritable  esprit 
démocratique  que  toutes  les  subtilités  à  la  mode  chez  les  panégy- 
ristes attitrés  de  la  démocratie.  La  démocratie  ne  peut  pas  crier  à 
l'oppression  quand  toutes  les  classes  sont  représentées  d'une  ma- 
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nière  à  peu  près  équitable,  et  que  toutes  les  doctrines  trouvent 
dans  le  parlement  un  nombre  suffisant  de  défenseurs.  C'est  là  le 
point  essentiel  du  gouvernement  représentatif,  et  si  tous  les  citoyens 
appelés  à  l'exercice  du  droit  de  suffrage  sont  capables  et  éclairés, 
si  en  outre  la  vie  politique  est  activement  entretenue  dans  le  pays 
par  une  liberté  large  et  franche,  tous  les  intérêts  légitimes  doivent 
se  déclarer  satisfaits,  et  les  conservateurs  comme  les  démocrates 
n'ont  rien  de  plus  à  exiger. 

Mais  y  a-t-il  donc  une  forme  de  suffrage  qui  réalise  ces  condi- 
tions d'une  manière  parfaite  et  toujours  certaine?  JN'en  déplaise  à 
nos  alchimistes  politiques,  cette  pierre  philosophale,  cette  pana- 
cée universelle  ne  saurait  exister  nulle  part.  S'il  est  funeste  de  re- 
garder les  institutions  humaines  comme  le  produit  d'une  fatalité 
supérieure  et  de  les  subir  aveuglément  sans  chercher  à  les  corri- 
ger, il  ne  faut  pas  non  plus  les  regarder  comme  un  mécanisme 
qu'on  peut  porter  d'un  pays  à  l'autre,  ni  s'imaginer  qu'il  suffise  de 
changer  le  texte  des  lois  pour  transformer  la  société.  Après  l'er- 
reur qui  consiste  à  tout  abandonner  à  la  destinée,  il  n'en  est  pas 
de  plus  dangereuse  que  celle  qui  considère  les  lois  politiques  comme 
de  pures  créations  du  législateur,  et  qui  se  figure  naïvement  que, 
si  la  machine  à  gouverner  nous  paraît  mauvaise,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  fabriquer  une  machine  meilleure.  M.  Stuart  Mill  a  in- 
génieusement défini  la  part  de  la  nécessité  historique  ou  morale  et 
celle  de  la  raison  et  de  la  science  en  comparant  les  institutions 
politiques  à  une  roue  de  moulin  qui  ne  saurait  tourner  sans  l'assis- 
tance du  vent  ou  du  cours  d'eau  qui  la  fait  mouvoir.  Ce  serait  une' 
insigne  folie  que  de  vouloir  établir  un  moulin  à  eau  sur  une  mon- 
tagne ou  un  moulin  à  vent  dans  une  vallée.  De  même  il  n'y  a  pas 
de  sytème  électoral  qui  puisse  s'appliquer  indifféremment  et  avec 
un  égal  succès  à  la  Chine  ou  à  la  France,  à  la  Prusse  ou  au  royaume 
de  Dahomey.  La  démocratie  américaine  ne  conviendrait  pas  à  l'An- 
gleterre, ni  l'aristocratie  anglaise  à  l'Amérique;  chacune  cependant 
paraît  fort  bien  accommodée  au  pays  où  elle  règne,  toutes  deux  se 
vantent  avec  raison  d'assurer  à  deux  grandes  nations  la  jouissance 
des  mêmes  libertés.  La  vérité,  c'est  que  le  régime  électoral  tient  à 
la  constitution  même  de  la  société;  il  doit  se  modifier  comme  la  so- 
ciété elle-même,  lentement  et  par  degrés.  Toute  innovation  trop 
rapide  est  un  apprentissage  difficile,  une  expérience  périlleuse  où  la 
liberté  est  exposée  à  périr.  Le  meilleur  musicien  hésite  et  se  trompe 
quand  on  lui  met  dans  les  mains  un  instrument  nouveau.  Le  peuple 
le  mieux  accoutumé  à  la  pratique  des  institutions  représentatives, 
quand  on  le  fait  passer  trop  brusquement  à  la  démocratie  pure, 
peut  tomber  dans  de  grandes  folies,  dans  de  grandes  violences  ou 
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dans  de  grandes  lâchetés.  Le  meilleur  système  de  suffrage  est  ce- 
lui qu'on  a,  pourvu  qu'on  sache  en  tirer  parti.  Quand  il  est  entré 
par  une  longue  habitude  dans  le  caractère  et  dans  les  mœurs, 
quand  il  assure  la  liberté,  la  sécurité  et  le  gouvernement  sincère 
de  l'opinion  publique,  quand  surtout  les  classes  établies  au  pouvoir 
ont  la  sagesse  de  modifier  à  propos  les  institutions  électorales  et 
de  les  ouvrir  aux  classes  populaires  à  mesure  que  celles-ci  s'élè- 
vent au  sentiment  de  leurs  droits,  alors  ces  institutions  doivent  être 
ménagées  avec  soin,  comme  une  sorte  d'héritage  national  et  comme 
une  part  essentielle  des  libertés  du  pays.  Autant  il  est  sage  et  pa- 
triotique de  travailler  sans  cesse  à  les  améliorer  en  les  adaptant  au 
progrès  de  la  société  moderne,  autant  il  est  coupable  et  funeste, 
soit  de  les  précipiter  dans  des  réformes  hâtives,  soit  de  les  renverser 
de  fond  en  comble  pour  en  établir  de  meilleures.  Il  ne  faut  pas 
les  traiter  avec  ce  respect  superstitieux  qui  s'obstine  à  refuser  toute 
réforme  et  à  mettre  au  défi  l'opinion  publique;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  devancer  les  besoins  ou  les  désirs  du  peuple  en  jetant 
dans  les  mains  de  la  multitude  un  pouvoir  qu'elle  n'a  pas  demandé. 
C'est  à  se  maintenir  dans  cette  juste  mesure  que  les  Anglais  pa- 
raissent avoir  assez  bien  réussi  jusqu'à  présent.  Leur  système  élec- 
toral, qu'on  ose  à  peine  appeler  de  ce  nom,  tant  il  y  a  peu  d'esprit 
de  système  dans  les  différentes  institutions  qui  sont  venues  ré- 
gler à  de  longs  intervalles  Texercice  de  leur  gouvernement  repré- 
sentatif, est  justement  à  l'antipode  de  ces  idées  régulières  que 
l'obéissance  monarchique  et  la  centralisation  révolutionnaire  ont 
inoculées  à  l'esprit  français,  déjà  trop  bien  disposé  par  lui-même 
à  les  accueillir.  Le  système  électoral  anglais  n'a  rien  de  cette  symé- 
trie et  de  cette  uniformité  sublimes  dont  nous  avons  tous  plus  ou 
moins  contracté  l'amour  à  la  vue  de  notre  France  nivelée  et  la- 
bourée dans  tous  les  sens  par  les  révolutions.  Nous  sommes  telle- 
ment accoutumés  à  ne  voir  autour  de  nous  que  des  institutions 
bien  alignées  et  des  administrations  taillées  au  cordeau,  que  nous 
en  sommes  venus  à  croire  que  la  symétrie  est  l'essence  même  de 
la  justice,  et  l'arithmétique  le  fondement  de  la  société.  Le  sys- 
tème anglais  au  contraire  repose  tout  entier  sur  les  faits,  les  uns 
naturels,  les  autres  historiques,  ceux-ci  dérivés  de  la  coutume  et 
empruntant  leur  force  à  la  tradition,  ceux-là  octroyés  par  un  pri- 
vilège ou  arrachés  au  despotisme  par  quelque  victoire  de  la  liberté. 
Le  Français  le  moins  fanatique,  du  moment  qu'il  se  reconnaît  pour 
un  descendant  de  89,  a  grand'peine  à  pardonner  à  la  liberté  an- 
glaise son  origine  aristocratique  et  féodale.  Il  se  sent  presque  ré- 
volté quand  il  aperçoit  dans  le  système  anglais  ces  anomalies  et  ces 
irrégularités  locales  qui  lui  rappellent  un  temps  barbare  dont  il 
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ii*a  gardé  que  d'odieux  souvenirs.  Il  se  demande  pourquoi  ces  diffé- 
rences entre  les  élections  des  comtés  et  les  élections  des  villes, 
pourquoi  ces  inégalités  entre  les  collèges,  pourquoi  ces  dispropor- 
tions choquantes  entre  le  nombre  des  électeurs  et  le  nombre  des 
députés,  pourquoi  enfin  ces  chartes  spéciales  qui  établissent  pour 
certains  corps  une  représentation  particulière,  et  leur  accordent  au 
sein  de  la  nation  une  existence  indépendante  et  privilégiée?  Il 
lui  paraît  scandaleux  que  le  droit  électoral  varie  suivant  les  lieux 
et  les  personnes  ;  qu'ici  le  suffrage  soit  démocratique  et  livré  aux 
passions  populaires,  et  que  là-bas  on  le  réserve  soit  à  la  propriété 
territoriale,  soit  à  ses  cliens  les  plus  riches;  que  dans  telle  cité 
populeuse  il  faille  10,000  électeurs  pour  faire  un  député,  tandis 
que  dans  certains  bourgs  pourris  sans  habitans  il  suffira  de  quel- 
ques hommes  tout  dévoués  d'avance  au  riche  landlord  dont  ils 
cultivent  les  terres  ou  dont  ils  occupent  les  maisons.  Cette  variété 
singulière  est  aux  yeux  d'un  Français  le  comble  de  l'injustice  et 
de  l'absurdité.  Il  s'étonne  qu'au  milieu  de  ce  chaos  la  liberté 
puisse  fleurir,  le  pays  rester  calme,  et  qu'en  dépit  de  sa  détes- 
table origine  la  représentation  nationale  ne  se  montre  pas  indigne 
du  grand  rôle  qu'elle  joue. 

Hâtons-nous  de  dire  que  l'ancien  système  électoral  de  l'Angle- 
terre avait  en  effet  des  défauts  graves,  auxquels  la  réforme  par- 
lementaire de  1832  avait  apporté  un  premier  remède,  et  que  le 
nouveau  Mil  de  l'année  dernière  vient  de  faire  disparaître  presque 
entièrement.  L'influence  exagérée  de  l'aristocratie  avait  besoin 
d'être  contenue  dans  de  plus  justes  bornes;  cette  influence  prépon- 
dérante devait  être  remplacée  par  celle  des  classes  moyennes  et 
populaires,  dont  l'importance  croissait  tous  les  jours.  A  la  faveur  de 
cette  répartition  trop  inégale  des  droits  électoraux,  le  pouvoir  royal 
ou  ministériel  pouvait  acheter  une  majorité  factice  en  s' attachant 
par  des  dons  ou  par  des  promesses  l'oligarchie  territoriale,  qui  tenait 
dans  ses  mains  une  partie  de  la  chambre.  Enfin  le  penchant  du  siècle 
et  le  tour  scientifique  de  l'esprit  moderne  exigeaient  qu'on  soumît 
ces  irrégularités  mêmes  à  des  principes  constans  qui  en  fissent 
mieux  voir  la  sagesse.  Toutefois  ni  la  réforme  de  1832  ni  même 
celle  de  ^867  n'ont  eu  pour  objet  d'établir  en  Angleterre  l'idéal  de 
l'uniformité  française;  elles  ont  maintenu  soigneusement  cette  va- 
riété de  représentation  et  de  suffrage  qui  fait  de  la  chambre  des 
communes  d'Angleterre  l'assemblée  la  plus  admirable  et  la  plus 
complète  que  le  monde  ait  jamais  eue. 

La  composition  variée  de  la  chambre  des  communes  est  consi- 
dérée par  les  Anglais  comme  la  cause  principale  de  la  sagesse  et 
de  la  durée  de  leur  gouvernement  parlementaire.  Gomme  dans 
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l'histoire  d'Angleterre,  où  la  cause  de  l'aristocratie  libérale  et  celle 
de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  n'ont  jamais  été  séparées  l'une  de 
l'autre,  les  représentans  des  classes  élevées  se  rencontrent  chaque 
jour  dans  la  chambre  avec  les  délégués  des  classes  populaires,  et 
ils  apprennent  tous  ensemble  à  vouloir  et  à  sentir  en  commun. 
Une  assemblée  tout  aristocratique  serait  fatalement  exposée  à  s'i- 
soler au  sein  du  pays  et  à  séparer  ses  intérêts  de  ceux  de  la  na- 
tion. Une  assemblée  toute  démocratique  serait  à  la  fois  moins 
libérale,  moins  indépendante  et  moins  éclairée.  Elle  serait  le  jouet 
des  agitations  populaires  et  l'instrument  servile  de  cette  grossière 
souveraineté  du  nombre,  qui,  comme  le  remarque  ingénieusement 
M.  Mill,  n'est  qu'un  autre  nom  plus  séduisant  pour  désigner  la 
force.  Poussée  malgré  ses  désirs  par  une  majorité  implacable  et 
menaçante,  elle  pencherait  tout  entière  d'un  seul  côté,  et  elle  ferait 
du  gouvernement  représentatif  tel  qu'on  le  pratique  en  Angleterre 
une  espèce  de  tyrannie  non  moins  redoutable  que  celle  du  gouver- 
nement absolu.  Tel  est  le  danger  que  lord  Grey  lui-même,  le  fils 
de  l'heureux  auteur  du  bill  de  1832,  signalait  aux  législateurs 
dans  son  dernier  livre  sur  la  réforme  électorale.  Il  leur  conseillait 
de  se  souvenir  que  les  influences  aristocratiques  sont  dans  une 
certaine  mesure  favorables  aux  progrès  de  la  démocratie.  C'est  la 
résistance  de  l'aristocratie  aux  réformes  nouvelles  qui  les  amène  à 
ce  degré  de  maturité  parfaite  où  elles  s'imposent  à  l'aristocratie 
elle-même  par  l'ascendant  souverain  de  l'opinion  publique.  Cette 
espèce  d'épreuve  est  nécessaire  à  leur  succès  et  à  leur  durée.  Grâce 
au  frein  salutaire  d'une  aristocratie  libérale  et  sage,  la  démocratie 
anglaise  ne  risque  pas  de  prendre  ses  caprices  passagers  pour  des 
aspirations  éternelles  et  ses  velléités  mal  définies  pour  des  besoins 
déjà  formés.  Ses  conquêtes  sont  aussi  durables  qu'elles  sont  lentes 
à  obtenir  :  on  ne  les  voit  pas  dès  le  lendemain  succomber  honteu- 
sement à  des  réactions  toutes  pareilles  aux  violences  mêmes  d'où 
elles  sont  sorties. 

Le  fait  est  que  le  système  anglais,  malgré  ses  irrégularités  et  ses 
inconséquences,  ou  plutôt  à  cause  de  ces  irrégularités  mêmes,  est 
en  définitive  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  notre  idéal.  La 
grande  diversité  du  suffrage,  pourvu  qu'elle  soit  habilement  ména- 
gée, nous  paraît  la  seule  manière  praticable  d'introduire  dans  les 
institutions  électorales  cette  équité  approximative  dont  il  faut  bien 
nous  contenter  désormais,  puisque  nous  avons  dû  renoncer  à  la 
proportionnalité  rigoureuse  qui  serait  seule  conforme  à  la  justice 
pure.  Quels  que  soient  d'ailleurs  les  inconvéniens  qu'on  y  trouve, 
on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  diversité  du  suflrage  est  un 
moyen  efficace  de  garantir  l'indépendance  des  minorités  et  d'assu- 
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rer  à  chacune  des  classes  et  à  chacun  des  intérêts  sociaux  cette 
représentation  proportionnelle  qui  doit  être  l'objet  de  nos  désirs. 
S'il  n'y  avait  aucune  différence  entre  les  élections  des  bourgs  et 
les  élections  des  comtés,  si  le  mode  du  suffrage  était  partout  le 
même  d'un  bout  du  pays  à  l'autre,  les  intérêts  des  classes  popu- 
laires, comme  ceux  de  la  propriété  territoriale,  ne  seraient  pas 
aussi  bien  représentés  dans  le  parlement;  la  chambre  des  com- 
munes ne  serait  pas  ce  qu'elle  doit  être,  l'image  complète  et  fidèle 
du  pays.  La  séparation  des  campagnes  et  des  villes  dans  l'exercice 
du  droit  électoral  n'est  pas  seulement  justifiée  par  la  diversité  na- 
turelle de  leurs  sentimens  et  de  leurs  intérêts;  elle  est  rendue  né- 
cessaire par  la  diff'érence  de  leurs  mœurs  politiques.  11  faut  que  les 
représentans  conservateurs  des  campagnes  tempèrent  la  vivacité 
des  représentans  des  villes,  et  qu'à  leur  tour  les  élections  démo- 
cratiques des  grandes  villes  corrigent  les  résultats  trop  paisibles 
des  élections  rurales;  mais  il  ne  faut  pas  qu'on  essaie  d'imposer  à 
ces  intérêts  différens  une  confusion  artificielle  qui  les  neutralise  et 
les  étouffe.  La  représentation  spéciale  des  grandes  universités  an- 
glaises procure  à  fintelligence  une  part  d'influence  bien  légitime  et 
qu'aucun  homme  sensé  ne  lui  conteste.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
bourgs  pourris  eux-mêmes,  jusqu'à  ces  abus  de  l'ancien  régime, 
condamnés  depuis  1832  et  frappés  de  mort  par  la  nouvelle  ré- 
forme, qui  n'aient  pratiquement  de  grands  avantages,  et  qui  ne 
puissent  concourir  à  donner  une  variété  plus  grande  à  la  représen- 
tation du  pays.  Il  est  remarquable  en  effet  que  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  illustré  les  assemblées  anglaises  y  sont  entrés  non 
par  la  grande  porte  des  élections  populaires,  mais  par  la  porte  dé- 
robée des  bourgs  pourris,  grâce  à  la  protection  de  quelque  grand 
seigneur  éclairé  qui  avait  reconnu  leur  mérite.  Ces  glorieux  par- 
venus qu'on  appelle  Burke,  Sheridan,  Ganning,  M.  Lowe,  et  que 
l'aristocratie  anglaise  devait  reconnaître  un  jour  pour  ses  chefs,  se- 
raient peut-être  restés  inconnus  toute  leur  vie,  si  l'institution  des 
dose-boroughs  n'avait  permis  à  la  naissance  et  à  la  fortune  d'asso- 
cier à  leurs  privilèges  cette  noblesse  naturelle  du  génie.  C'était 
comme  un  sentier  de  traverse  ouvert  à  la  jeunesse,  au  talent  pauvre 
et  obscur,  trop  faible  encore  pour  affronter  les  grands  chemins  de 
la  popularité.  Les  bourgs  pourris  ont  disparu  parce  qu'on  ne  pou- 
vait plus  les  défendre;  personne  ne  songe  en  Angleterre  à  les 
faire  revivre,  mais  beaucoup  de  gens  se  demandent  ce  qu'on  pourra 
mettre  à  la  place. 

Enfin  la  représentation  nationale  est  assise  en  Angleterre  sur  le 
solide  fondement  des  réalités.  Les  collèges  électoraux  d'où  elle  est 
sortie  ne  sont  pas  des  collections  de  chiffres,  des  groupes  arbi- 
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.traires  et  mobiles  qu'aucun  lien  commun  n'a  réunis,  qu'aucun 
sentiment  commun  ne  peut  animer;  ce  sont  des  corps  établis,  qui 
ont  une  forme  permanente  et  une  existence  individuelle.  Chaque 
député  est  le  représentant  d'une  puissance  locale  et  distincte  à  la- 
quelle il  doit  rendre  compte  de  ses  actes,  à  laquelle  il  doit  sou- 
mettre ses  opinions.  L'organisation  des  collèges  est  fixée  par  la  loi, 
elle  fait  partie  du  système  électoral  lui-même,  elle  est  considérée 
comme  une  de  ces  institutions  fondamentales  qui  ne  doivent  dé- 
pendre ni  du  caprice  d'un  ministre  ni  de  l'intérêt  passager  d'une 
élection.  On  ne  voit  pas  en  Angleterre  les  candidats  qui  soutiennent 
la  politique  ministérielle  se  prévaloir  de  leur  influence  pour  bou- 
leverser tous  les  usages  et  composer  eux-mêmes  à  leur  gré  le  col- 
lège qui  doit  les  nommer.  On  ne  voit  pas  le  gouvernement  s'amuser 
tous  les  cinq  ans  à  remanier  les  circonscriptions  électorales,  comme 
les  pièces  d'un  jeu  de  patience,  pour  découvrir  la  combinaison  la 
plus  favorable  aux  intérêts  du  pouvoir;  quand  par  hasard  il  croit 
nécessaire  de  toucher  à  la  règle  établie,  il  s'adresse  à  ceux  mêmes 
qui  l'ont  faite.  Voilà  ce  que  l'on  gagne  en  pratique  à  faire  du  droit 
de  suffrage  un  privilège  positif  au  lieu  d'un  droit  idéal,  abstrait  et 
vague.  C'est  là  du  moins  un  avantage  dont  notre  propre  expérience 
a  dû  nous  enseigner  la  valeur.  Quel  est  celui  de  nos  démocrates 
qui  s'imagine  sincèrement  que  l'esprit  du  peuple  anglais  fût  mieux 
représenté  dans  le  parlement,  si  la  population  tout  entière,  admise 
sans  restriction  au  droit  de  suffrage,  était  en  revanche  divisée  par 
tranches  anonymes  et  arbitraires,  comme  un  morceau  de  terrain  ou 
une  pièce  d'étoffe,  sans  autre  loi  que  le  nombre  des  têtes  et  la  fan- 
taisie du  gouvernement?  Quel  est  le  démocrate  libéral  et  sincère 
qui,  s'il  descendait  au  fond  de  sa  conscience,  n'échangeât  volontiers 
la  plate  uniformité  dont  nous  jouissons  contre  le  système  électoral 
anglais,  avec  ses  restrictions,  ses  irrégularités,  ses  inconséquences, 
mais  avec  toutes  les  garanties  qui  en  défendent  l'usage  et  toutes  les 
libertés  qui  en  doublent  le  prix? 

N'hésitons  pas  d'ailleurs  à  le  reconnaître,  la  souveraineté  natio- 
nale ne  réside  pas  tout  entière  dans  l'exercice  du  droit  de  suffrage. 
La  question  de  savoir  si  le  droit  électoral  aura  des  limites  ou  si 
tous  les  citoyens  seront  appelés  à  l'exercer  de  leurs  propres  mains 
a  sans  doute  une  grande  importance  au  point  de  vue  des  doctrines; 
mais  l'intérêt  en  est  médiocre  pour  la  pratique  de  la  liberté.  Il  est 
des  pays  fortunés  où  la  plus  admirable  égalité  règne,  et  qui,  mal- 
gré le  droit  de  suffrage,  ne  sont  pas  leurs  propres  maîtres;  il  en  est 
d'autres  où  le  droit  de  voter  est  réservé  encore  au  petit  nombre, 
et  dont  on  peut  dire  néanmoins  que  c'est  le  peuple  entier  qui  gou- 
verne. Le  citoyen  d'un  pays  libre  a  bien  d'autres  manières  de  faire 
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sentir  son  influence  dans  les  affaires  que  d'aller  jeter  un  morceau 
de  papier  dans  une  urne  ou  même  de  prononcer  à  haute  voix  le 
nom  du  candidat  qu'il  choisit.  Si  la  vie  politique  devait  toujours 
être  bornée  à  l'accomplissement  de  ces  formalités  machinales,  ce 
ne  serait  pas  la  peine  de  la  conserver;  autant  dire  que  l'on  ne  doit 
aller  à  l'église  que  pour  prendre  de  l'eau  bénite,  et  que  la  religion 
ne  doit  nous  apprendre  qu'à  marmotter  des  prières  et  à  faire  des 
signes  de  croix.  Pour  toute  religion  sérieuse,  les  pratiques  ex- 
térieures ne  sont  que  le  signe  et  l'occasion  du  culte  intérieur  de 
l'âme.  De  même,  dans  les  pays  où  la  liberté  politique  est  autre  chose 
qu'une  parodie,  l'exercice  du  droit  électoral  n'est  que  l'occasion  et 
le  signe  visible  d'une  souveraineté  morale  et  invisible  à  laquelle  tout 
obéit.  Il  y  a  dans  les  pays  libres  une  puissance  supérieure  de  qui 
relèvent  toutes  les  autres,  et  qui  se  fait  sentir  en  dehors  de  toutes 
les  formes  établies  par  les  lois.  Cette  puissance  à  laquelle  rien  ne  ré- 
siste et  dont  le  corps  électoral,  restreint  ou  illimité,  n'est  pour  ainsi 
dire  que  la  délégation  permanente,  tout  le  monde  l'a  déjà  nommée, 
c'est  l'opinion  publique.  Mieux  vaut  certainement  une  liberté  pro- 
tégée par  la  puissance  de  l'opinion  publique  qu'une  liberté  garan- 
tie par  les  plus  savantes  combinaisons  législatives.  Sans  la  domina- 
tion de  l'opinion  publique,  la  démocratie  elle-même  n'est  qu'un 
contre-sens  et  un  mensonge.  Partout  au  contraire  où  l'opinion  est 
souveraine,  les  institutions  électorales  fussent- elles  très  exclusives 
et  très  favorables  au  règne  absolu  de  l'aristocratie,  c'est  en  réalité 
la  démocratie  qui  règne  et  à  qui  reste  le  dernier  mot. 

A  ce  compte,  l'Angleterre  est  un  pays  cent  fois  plus  démocratique 
que  la  France.  Il  n'y  en  a  pas  où  le  règne  de  l'opinion  soit  plus 
général  et  plus  absolu.  L'ouvrier  anglais  qui  n'a  pas  le  droit  de 
voter  possède  en  réalité  de  plus  grands  pouvoirs  politiques  que 
l'électeur  français,  qui,  après  deux  jours,  quinze  jours  peut-être 
d'une  souveraineté  souvent  bien  vaine,  s'évanouit  tout  à  coup  de 
la  scène  politique  et  rentre  pour  six  ans  dans  sa  maison.  Dans  un 
pays  où  régnent  incessamment  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de 
réunion,  la  liberté  d'association  sans  limites,  toutes  ces  libertés 
enfin  qui  tiennent  l'opinion  populaire  en  éveil  et  qui  sont  indispen- 
sables à  la  pratique  du  gouvernement  représentatif,  la  vie  publique 
offre  à  quiconque  veut  s'en  servir  des  ressources  innombrables  et 
cent  fois  plus  grandes  que  celles  de  la  politique  officielle.  L'homme 
actif,  énergique,  intelligent,  coifvaincu,  ambitieux  du  bien  de  son 
pays  plus  que  de  sa  gloire  personnelle,  en  quelque  position  que  le 
sort  l'ait  placé,  jouit  bientôt  d'une  influence  égale  à  son  mérite. 
C'est  à  ce  point  que  chez  les  nations  livrées  à  la  démocratie  pure 
on  voit  des  hommes  supérieurs  qui  aiment  mieux  rester  dans  les 
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coulisses  du  théâtre,  d'où  ils  préparent  le  spectacle  et  dirigent  les 
acteurs,  que  de  paraître  eux-mêmes  sur  la  scène,  où  ils  ne  seraient 
plus  que  les  marionnettes  des  partis  qiii  les  auraient  élus.  Tel  est 
le  rôle  de  l'opinion  publique  dans  tous  les  gouvernemens  vraiment 
libres;  lors  même  qu'elle  n'est  pas  une  puissance  officielle  et  qu'elle 
n'a  pas  le  droit  de  porter  la  main  sur  les  affaires  du  pays,  il  lui 
suffît  de  parler  pour  être  écoutée,  d'être  entendue  pour  être  obéie, 
car  le  gouvernement  qui  fermerait  l'oreille  à  cette  voix  puissante 
sait  de  quel  prix  il  paierait  sa  téméraire  obstination.  Si  une  classe 
nombreuse  de  citoyens  se  croit  opprimée,  méconnue,  lésée  dans  son 
droit,  elle  n'a  pas  de  peine  à  se  faire  rendre  justice  par  celle  qui 
détient  nominalement  le  pouvoir.  En  Angleterre,  jusqu'à  la  der- 
nière réforme  électorale,  les  classes  populaires  n'étaient  pas  ad- 
mises dans  l'édifice  officiel  du  gouvernement,  elles  n'envoyaient  pas 
de  députés  à  la  chambre  des  communes,  et  l'on  affectait  de  les  re- 
garder comme  des  mineures  dont  l'émancipation  ne  pouvait  être 
prochaine.  Ce  sont  pourtant  les  classes  populaires  qui  ont  voulu  et 
qui  ont  accompli  la  réforme,  qui  ont  imposé  leur  volonté  souve- 
raine au  parlement  qu'elles  n'avaient  point  élu.  Elles  ont  fait  la  ré- 
forme de  1867,  comme  autrefois  les  classes  moyennes  firent  la 
réforme  de  1832,  comme  plus  tard  se  feront  les  réformes  nouvelles 
que  le  progrès  de  la  société  rendra  nécessaires,  sans  secousses,  sans 
efforts,  sans  i'évolutions ,  par  la  seule  inQuence  d'une  volonté  per- 
sévérante et  sage,  par  la  seule  contrainte  morale  de  la  justice  et  de 
la  raison. 

On  sait  d'ailleurs  quels  sont  les  traits  principaux  de  la  dernière 
réforme.  Bien  qu'elle  fasse  encore  reposer  le  droit  de  suffrage  sur 
la  quotité  du  revenu  ou  de  l'impôt  payé  par  chaque  citoyen,  elle 
abaisse  tellement  le  cens  électoral  qu'elle  le  met  pour  ainsi  dire  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Dans  les  bourgs,  tous  les  householders 
ou  habitans  d'une  maison  qui  paient  la  taxe  des  pauvres  directe- 
ment ou  indirectement  à  raison  de  la  maison  qu'ils  occupent,  tous 
les  lodgers  ou  locataires  partiels  qui  paient  un  loyer  d'au  moins 
10  livres,  jouiront  dorénavant  du  droit  électoral.  Dans  les  comtés, 
aux  freeholders  ou  francs- tenanciers  qui  ont  un  revenu  de  AO  shil- 
lings, aux  copyholders  qui  ont  au  moins  5  livres  sterling  de  rente, 
viennent  se  joindre  à  présent  tous  ceux  qui  contribuent  à  la  taxe 
des  pauvres  à  raison  d'un  revenu  de  12  livres  sterling.  Les  bourgs 
qui  n'ont  pas  10,000  habitans  perdent  le  droit  de  nommer  un  dé- 
puté. Nous  croyons  que  ces  diverses  réformes  répondent  amplement 
aux  besoins  actuels;  elles  n'impliquent  ni  la  condamnation  des  an- 
ciennes lois,  ni  l'inauguration  d'une  doctrine  nouvelle  éclose  des 
rêveries  d'un  philosophe  ou  des  passions  exclusives  d'un  parti.  La 
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seule  prétention  de  leurs  auteurs  est  de  mettre  le  système  électoral 
en  harmonie  avec  l'état  présent  de  la  société.  Quand  plus  tard  de 
nouveaux  progrès  deviendront  nécessaires,  les  classes  éclairées  aux 
mains  de  qui  le  pouvoir  réside  sauront,  comme  elles  l'ont  toujours 
fait,  céder  aux  légitimes  réclamations  du  peuple.  La  démocratie 
pénétrera  de  plus  en  plus  dans  la  constitution  d'Angleterre  sans  la 
bouleverser  ni  la  détruire,  et  la  nation  tout  entière  s'élèvera  natu- 
rellement au  pouvoir  politique  à  mesure  qu'elle  saura  mieux  en 
comprendre  l'usage  et  en  souhaiter  la  possession. 

Telle  est  en  effet  la  seule  règle  pratique  qu'on  puisse  appliquer  à 
l'extension  du  droit  de  suffrage  dans  les  pays  où  ne  règne  pas  en- 
core la  religion  du  vote  universel.  Si,  comme  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  le  droit  idéal  existe  de  toute  éternité  et  appartient  sans  ex- 
ception à  tout  le  monde,  le  droit  réel  et  positif  ne  commence 
qu'avec  la  faculté  et  la  volonté  d'en  faire  usage.  On  ne  doit  pas  re- 
fuser le  droit  de  suffrage  à  une  classe  de  citoyens  qui  insiste  lon- 
guement pour  l'obtenir.  Si  l'on  admet  que  toute  nation  doive  être 
divisée,  comme  toute  famille,  en  mineurs  et  en  majeurs,  en  cadets 
et  en  aînés,  ce  n'en  est  pas  moins  un  devoir,  pour  ceux  qui  exer- 
cent les  graves  fonctions  de  chefs  de  famille,  de  retirer  aux  der- 
niers venus  leurs  lisières  dès  qu'ils  ont  la  force  de  marcher  tout 
seuls,  et  de  s'en  fier  à  l'expérience  pour  les  avertir  des  pièges  et  des 
dangers  de  la  route.  Dans  la  famille  politique,  les  frères  cadets  doi- 
vent être  émancipés  aussitôt  qu'ils  en  éprouvent  le  besoin  et  qu'ils 
en  témoignent  le  désir.  Les  classes  éclairées  doivent  faire  tous  leurs 
efforts  pour  accélérer  cette  émancipation  graduelle,  et  elles  man- 
quent à  leurs  premiers  devoirs  quand  elles  abusent  de  l'espèce  de 
tutelle  qui  leur  est  confiée  pour  retarder  Féducation  du  peuple  et 
prolonger  la  durée  de  leur  pouvoir;  mais  on  n'est  jamais  tenu  d'ac- 
corder le  droit  de  suffrage  aux  classes  qui  ne  le  demandent  pas 
encore  ou  qui  ne  sauraient  pas  le  faire  respecter.  Ce  serait  alors  un 
signe  de  démence  ou  un  acte  de  politique  perfide,  plus  opposé  aux 
vrais  intérêts  de  la  démocratie  qu'aux  desseins  cachés  d'une  caste 
gouvernante  ou  d'un  dictateur  ambitieux.  Les  sourds  et  les  aveugles 
ont  aussi  le  droit  de  voir  et  d'entendre,  et,  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
incurables,  il  ne  faut  rien  épargner  pour  les  guérir.  Gela  ne  veut 
pas  dire  que  l'humanité  ou  la  justice  exige  que  l'on  consulte  les 
aveugles  sur  les  couleurs  et  que  l'on  demande  aux  sourds  leur  opi- 
nion sur  la  musique.  Celui  qui  s'aviserait  de  faire  une  pareille  folie 
pourrait  bien  n'être  au  fond  du  cœur  qu'un  fourbe  audacieux  qui 
abuserait  de  l'infirmité  de  ces  malheureux  pour  les  tromper  ou  pour 
tromper  les  autres.  Il  en  est  de  même  de  ces  nations  arriérées  que 
l'on  a  tenues  systématiquement  sous  le  joug,  et  qui  sont  pour  ainsi 
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dire  sourdes  et  aveugles  aux  bienfaits  de  la  liberté.  Le  droit  élec- 
toral ne  doit  pas  être  jeté  en  pâture,  comme  une  satisfaction  pué- 
rile, aux  passions  d'une  foule  ignorante  et  qui  ne  saurait  même  pas 
s'en  servir  :  il  faut  le  réserver  à  ceux  qui  sont  capables  d'en  com- 
prendre les  avantages  et  d'en  sentir  la  dignité.  Pour  tout  dire  en 
un  mot,  le  signe  auquel  doit  se  reconnaître  la  capacité  électorale 
dans  un  pays  libre  est  la  volonté  ferme  et  persévérante  de  l'ac- 
quérir par  les  voies  légales  et  sans  recourir  aux  moyens  violens  des 
révolutions. 

C'est  une  vérité  vieille  et  banale  que  les  révolutions  ne  fondent 
rien  de  durable,  parce  qu'elles  dépassent  presque  toujours  le  but 
que  leurs  auteurs  s'étaient  proposé.  La  puissance  de  l'opinion,  pré- 
cipitée par  ces  grands  ébranlemens,  ne  mesure  plus  les  châtimens 
aux  fautes  commises,  ni  les  réformes  aux  besoins  véritables.  Une 
révolution  commencée  contre  le  pouvoir  absolu  d'un  ministre  finit 
par  la  chute  d'une  dynastie  royale;  une  révolution  dirigée  d'abord 
contre  la  tyrannie  des  princes  aboutit  à  la  tyrannie  des  démago- 
gues; une  révolution  qui  débute  au  nom  de  la  réforme  électorale 
s'achève  au  nom  du  suffrage  universel.  C'est  le  secret  de  ces  re- 
tours d'opinion  qui  anéantissent  presque  aussitôt  les  conquêtes  vio- 
lentes delà  liberté.  Pas  plus  que  le  despotisme,  la  liberté  n'échappe 
à  la  fatalité  de  son  origine.  Autant  elle  a  été  prompte  à  établir,  au- 
tant elle  est  facile  à  renverser  :  quand  elle  triomphe  par  un  coup 
de  main,  on  peut  prédire  aux  peuples  qui  l'ont  appelée  qu'elle  ne 
tardera  pas  à  succomber  par  un  coup  d'état.  On  peut  être  sûr  que 
leur  histoire  va  devenir  pour  plusieurs  années  une  suite  de  hasards 
et  de  surprises,  une  désolante  alternative  entre  une  liberté  déréglée 
qui  les  épouvante  et  un  despotisme  qui  ne  leur  assure  qu'une  sé- 
curité menteuse.  Alors  les  peuples  s'accoutument  à  servir  de  jouet 
aux  événemens.  Ils  perdent  l'habitude  des  longs  desseins  et  des 
grandes  espérances  pour  ne  plus  songer  qu'à  la  commodité  de 
l'heure  présente  et  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins  matériels.  Les 
institutions  qu'ils  se  donnent,  ou  qu'ils  se  laissent  donner  par  ceux 
qui  s'emparent  de  leurs  destinées,  ne  sont  plus  pour  eux  qu'un  abri 
provisoire,  une  tente  qu'ils  dressent  au  bord  du  chemin  pour  s'y 
reposer  une  heure,  et  qui  tombera  par  terre  au  premier  coup  de 
vent.  Les  révolutions  dépravent  trop  souvent  les  nations  qu'elles 
devaient  régénérer.  Elles  les  rendent  semblables  à  ces  aventuriers 
mercenaires  qui  ne  reconnaissent  plus  le  drapeau  de  leur  pays,  et 
qui  n'ont  plus  d'autre  patrie  que  le  palais  du  maître  qui  les  paie. 

Les  Anglais  ont  une  autre  manière  de  conquérir  la  liberté.  Ils 
savent  qu'elle  n'est  durable  que  lorsqu'elle  a  de  solides  fondemens 
dans  l'histoire,  et  qu'elle  ne  reste  fidèle  qu'à  ceux  qui  l'ont  méritée 
par  leur  persévérance  et  leur  sagesse.  Ils  tiennent  d'ailleurs  à  leurs 
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institutions  comme  à  une  part  de  leur  existence  et  de  leur  honneur 
national.  Ils  ^portent  jusque  dans  leur  politique  intérieure  ce  senti- 
ment de  la  patrie,  sans  lequel  une  nation  n'est  qu'un  troupeau  de 
moutons  dociles  ou  une  bande  de  chevaux  échappés.  Au  lieu  de  je- 
ter à  bas  tous  les  vingt  ans  la  maison  paternelle  et  de  la  recon- 
struire chaque  fois  sur  un  plan  nouveau,  ils  travaillent  sans  relâche 
à  la  réparer,  à  l'élargir  et  à  l'accommoder  aux  besoins  du  jour. 
Leur  constitution  ressemble  à  une  vieille  forteresse  féodale  qu'une 
longue  suite  de  réparations  successives  a  transformée  peu  à  peu  en 
une  vaste  maison  moderne,  admirablement  appropriée  aux  mœurs 
du  grand  peuple  industriel  et  commerçant  qui  l'habite.  Tous  les 
trente  ou  quarante  ans,  ils  se  remettent  à  l'œuvre  :  ils  consolident 
un  bastion  qui  menace  ruine,  suppriment  une  aile  abandonnée, 
nettoient  un  grenier  désert  et  encombré  de  débris  vermoulus,  com- 
blent les  fossés  devenus  inutiles,  agrandissent  les  portes  devenues 
trop  basses,  percent  de  larges  ouvertures  dans  les  épaisses  mu- 
railles à  la  place  des  meurtrières  menaçantes  du  temps  passé;  ils 
savent  même  au  besoin  ajouter  des  constructions  nouvelles  aux  bâ- 
timens  devenus  trop  étroits  pour  contenir  la  foule  des  nouveau- 
venus  qui  s'y  pressent;  mais  ils  se  gardent  bien  de  toucher  aux 
fondations  mêmes  de  l'ancien  édifice  à  l'abri  duquel  a  grandi  leur 
liberté.  De  tous  les  partis  qui  s*y  disputent  aujourd'hui  le  pouvoir, 
fût-ce  même  celui  de  la  démocratie  ardente  qui  a  pris  les  États- 
Unis  pour  modèle,  aucun  ne  souhaite  une  rupture  violente  avec  les 
traditions  de  la  monarchie.  Si  les  réformes  prêchées  par  l'école  ra- 
dicale viennent  un  jour  à  s'accomplir  en  Angleterre,  elles  devront 
emprunter  les  formes  consacrées  par  l'usage  et  instituées  par  la 
loi.  La  république  elle-même,  quand  elle  viendrait  à  s'y  fonder,  ne 
pourrait  être  que  la  fille  légitime  et  l'héritière  pacifique  de  la  mo- 
narchie. Si  jamais  la  monarchie  doit  succomber  en  Angleterre,  elle 
ne  sera  pas  tuée  sur  les  barricades  par  une  insurrection  populaire; 
elle  sera  exécutée  dans  les  formes  par  un  vote  régulier  du  parle- 
ment, et  ce  sera  le  gouvernement  du  roi  qui  devra  proclamer  la 
condamnation  de  la  royauté. 

C'est  là  du  reste  un  événement  que  les  Anglais  ne  redoutent 
guère,  au  moins  dans  un  prochain  avenir.  S'il  est  vrai  que  la  forme 
républicaine  soit  destinée  à  devenir  un  jour  celle  de  tous  les  gou- 
vernemens  de  l'Europe,  l'Angleterre,  qui  de  toutes  les  nations  est 
certainement  la  mieux  préparée  à  la  recevoir,  sera  en  même  temps 
la  dernière  à  la  désirer.  Les  seules  personnes  qui  croient  en  An- 
gleterre à  l'avènement  prochain  de  la  république  ne  sont  pas  celles 
qui  la  veulent,  ce  sont  au  contraire  celles  qui  la  craignent  et  qui 
se  font  de  là  démocratie  moderne  un  ridicule  objet  d'épouvante. 
Ces  esprits  chagrins,  qui  sont  partout  les  mêmes,  voient  dans  la 
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dernière  réforme  électorale  le  signe  avant-coureur  d'une  révolution 
sociale  qui  jettera  leur  pays  dans  les  bras  de  la  démagogie  ou  dans 
ceux  du  pouvoir  absolu. 

Si  le  danger  de  la  démagogie  était  sérieux  en  Angleterre,  ce  ne 
serait  qu'un  argument  de  plus  en  faveur  de  la  réforme.  Le  bon  moyen 
de  s'en  préserver  ne  serait  pas  d'irriter  les  classes  populaires  par 
une  résistance  maladroite  ou  par  de  méprisantes  provocations.  Il 
ne  faudrait  pas  alors  s'indigner  contre  elles,  si  elles  pensaient  à  se 
faire  justice  de  leurs  propres  mains.  Ces  conservateurs  obstinés  qui 
repoussent  avec  horreur  toute  innovation  démocratique  sont  en 
même  temps  les  pires  ennemis  de  la  tranquillité  des  états  et  de  la 
stabilité  des  trônes.  Le  nom  de  conservateurs  dont  ils  se  parent 
n'est  pour  eux  qu'un  titre  usurpé;  les  seuls  qui  méritent  ce  nom 
sont  ceux  qui  défendent  pied  à  pied  les  institutions  établies,  mais 
qui  se  souviennent  qu'elles  ne  sont  pas  éternelles,  et  qui  savent 
toujours  reculer  à  temps.  Les  partisans  du  système  de  l'immobilité 
ressemblent  à  des  gens  qui  se  posteraient  sur  la  plage  à  l'heure 
où  la  marée  monte,  et  qui  se  flatteraient  de  l'intimider  par  de  beaux 
discours.  C'est  leur  faute  si  le  flot  les  renverse  et  si  la  démocratie 
leur  passe  sur  le  corps.  Quand  un  gouvernement  s'oppose  à  une  in- 
novation légitime  dont  il  aurait  pu  se  réserver  l'honneur,  l'opinion 
publique  alors  s'en  empare  et  se  charge  de  la  faire  triompher  mal- 
gré lui.  Les  conservateurs  anglais  viennent  de  faire  eux-mêmes 
l'expérience  du  danger  auquel  on  s'expose  en  marchandant  les  con- 
cessions lorsque  l'opinion  publique  est  mûre  et  persiste  à  les  ob- 
tenir. Sans  les  déclamations  des  adversaires  de  la  réforme  et  les 
longues  hésitations  du  parlement,  l'opinion  publique  anglaise  au- 
rait été  satisfaite  à  bien  meilleur  marché.  Si  les  conservateurs 
avaient  adopté  dès  l'origine  les  mesures  si  modérées  que  proposait 
le  ministère  libéral,  ils  ne  se  seraient  pas  vus  contraints  de  sou- 
tenir eux-mêmes  l'année  suivante  une  loi  beaucoup  plus  radicale. 
Leur  victoire  sur  les  libéraux  ressemble  à  celles  que  le  roi  Pyrrhus 
remportait  sur  le  peuple  romain.  11  n'en  faudrait  pas  beaucoup  de 
pareilles  pour  annuler  toute  leur  influence  et  pour  les  effacer  du 
nombre  des  partis  ;  mais  en  sacrifiant  leurs  préjugés  et  leurs  répu- 
gnances, ils  n'ont  manqué  ni  aux  obligations  que  leur  nom  leur 
impose,  ni  aux  traditions  de  leurs  devanciers  dans  ce  qu'elles  ont 
de  respectable  et  de  sensé.  Ils  ont  bien  fait  de  ne  pas  s'obstiner 
dans  une  résistance  qui  aurait  été  fatale  et  à  la  tranquillité  de 
l'Angleterre  et  à  l'intérêt  légitime  du  grand  parti  conservateur. 

La  réforme  anglaise  n'est  donc  pas,  comme  on  l'annonce,  le 
signal  d'une  révolution;  elle  ne  mérite  ni  la  douleur  profonde 
qu'elle  inspire  chez  nous  à  certains  amis  de  l'ordre,  gens  effrayés 
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par  principe  et  larmoyans  par  habitude,  ni  la  joie  immodérée  que 
font  éclater  à  ce  propos  nos  grands  démocrates  officiels,  sans- 
culottes  en  habit  brodé,  qui  fréquentent  les  antichambres  et  pro- 
posent depuis  quinze  ans  l'exemple  de  la  France  à  toutes  les  na- 
tions du  monde.  Il  faut  y  voir  au  contraire  un  monument  nouveau 
de  cet  esprit  conservateur  qui  s'allie  toujours  chez  les  Anglais  à  Tin- 
telligence  du  progrès  moderne.  Cette  concession  volontaire  de  Taris- 
tocratie  gouvernante  à  la  juste  ambition  des  classes  populaires  va 
désarmer  les  radicaux  de  leur  engin  de  guerre  le  plus  terrible  et  de 
leur  seul  grief  un  peu  sérieux.  Il  est  probable  que  la  question  élec- 
torale va  rester  assoupie  pour  quelques  années.  On  se  tromperait 
pourtant  si  l'on  allait  jusqu'à  croire  que  la  voie  du  progrès  est  close 
et  qu'elle  ne  se  rouvrira  plus.  Les  Anglais  ne  sont  ni  des  conserva- 
teurs obstinés  ni  des  révolutionnaires  systématiques  et  aveugles.  Ils 
n'ont  jamais  eu,  comme  nous  autres,  la  présomptueuse  espérance 
d'en  finir  à  tout  jamais  avec  les  réformes  et  de  fixer  une  fois  pour 
toutes  les  institutions  de  leur  pays.  Ils  ne  connaissent  ni  ce  radica- 
lisme exigeant  qui  veut  tout  obtenir  à  la  fois,  ni  cette  politique  à 
courte  vue  qui  s'emprisonne  elle-même  dans  ses  propres  retran- 
chemens.  Leur  grand  art  de  gouvernement  consiste  à  s'inspirer 
toujours  des  nécessités  présentes,  à  ne  jamais  devancer  les  besoins 
de  l'avenir,  à  ne  jamais  s'enterrer  sous  les  ruines  du  passé.  L'on 
peut  prédire  avec  assurance  que  le  jour  n'est  pas  bien  loin  où  de 
nouvelles  lois  électorales  viendront  encore  élargir  «  la  base  de  la 
pyramide,  »  et  que  l'aristocratique  Angleterre  ne  cessera  plus  de 
marcher  en  avant  dans  la  voie  de  la  démocratie. 

Où  cette  impulsion  finira- t-elle  ?  Quel  sera  le  terme  définitif  de 
ces  réformes  successives  apportées  par  le  progrès  des  temps?  L'An- 
gleterre s' arrêtera- t-elle  sur  la  pente  glissante  où  elle  roule,  ou 
bien  doit-elle  la  descendi-e  jusqu'au  fond,  comme  la  France?  — 
Qu'on  l'attende  avec  impatience  ou  avec  crainte,  qu'on  le  croie  voisin 
ou  éloigné  de  l'heure  présente,  le  terme  définitif  où  le  progrès  de  la 
démocratie  s'arrête  ne  peut  être  que  celui  où  elle  n'a  plus  de  con- 
quête à  faire.  «  Lorsqu'un  peuple  commence  à  toucher  au  cens  élec- 
toral, on  peut  prévoir  qu'il  arrivera  dans  un  délai  plus  ou  moins  long 
à  le  faire  disparaître  complètement.  A  mesure  qu'on  recule  la  limite 
des  droits  électoraux,  on  sent  le  besoin  de  la  reculer  davantage, 
car  après  chaque  concession  nouvelle  les  forces  de  la  démocratie 
augmentent,  et  ses  exigences  croissent  avec  son  pouvoir.  L'ambition 
de  ceux  qu'on  laisse  au-dessous  du  cens  s'irrite  en  proportion  du 
grand  nombre  de  ceux  qui  se  trouvent  au-dessus.  L'exception  de- 
vient enfin  la  règle;  les  concessions  se  succèdent  sans  relâche,  et  l'on 
ne  s'arrête  plus  que  quand  on  est  arrivé  au  suffrage  universel.  » 
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En  empruntant  à  M.  de  Tocqueville  ces  paroles  profondes  et  pro- 
phétiques, nous  voudrions  en  écarter  l'accent  de  tristesse  et  de  dé- 
couragement dont  elles  sont  empreintes.  Nous  voudrions  repousser 
les  sombres  présages  que  certains  esprits  chagrins  ont  amassés  sur 
l'avenir  du  monde,  et  que  notre  récente  expérience  n'a  malheu- 
reusement que  trop  justifiés.  Nous  voudrions  montrer  que  le  gou- 
vernement populaire  ne  conduit  pas  infailliblement  au  despotisme 
ou  à  l'anarchie,  et  qu'il  ne  faut  pas  conclure  d'une  épreuve  incom- 
plète ou  malheureuse  à  la  condamnation  sommaire  de  la  société 
moderne.  Sans  doute  l'avenir  appartient  à  la  démocratie,  sans 
doute  le  progrès  qui  l'amène  est  semblable  au  mouvement  d'une 
pierre  qui  tombe  et  qui  va  toujours  s' accélérant  dans  sa  chute; 
même  en  admettant  les  limites  qui  sont  la  garantie  indispensable  de 
son  indépendance  et  de  sa  sagesse,  le  droit  électoral  doit  se  ré- 
pandre jusqu'au  fond  des  classes  populaires  à  mesure  que  gran- 
diront chez  elles  les  lumières,  la  richesse,  la  capacité  et  la  volonté 
de  se  gouverner  elles-mêmes.  Ce  suffrage  universel,  dont  nos  mal- 
heurs nous  donnent  tant  le  droit  de  médire,  nous  apparaît  alors 
comme  le  dernier  terme  du  progrès  de  nos  lois  politiques.  Est-ce  à 
dire  que  ce  prétendu  progrès  ne  soit  véritablement  qu'une  déca- 
dence? Est-ce  à  dire  que  la  civilisation  moderne  soit  la  ruine  de  la 
liberté?  est-ce  à  dire  qu'elle  doive  engloutir  toute  individualité  su- 
périeure dans  le  sein  d'une  multitude  anonyme  et  tyrannique,  et 
qu'elle  doive  courber  toute  indépendance  sous  le  joug  implacable 
de  ce  «  monstre  à  mille  têtes  »  dont  les  ennemis  de  la  démocratie 
travaillent  à  nous  faire  un  objet  d'épouvante?  Quand  même  l'his- 
toire de  notre  pays  serait  cent  fois  plus  décourageante  encore, 
quand  même  la  démocratie  française  serait  irrévocablement  con- 
damnée à  périr  de  ses  propres  mains,  nous  refuserions  de  nous  as- 
socier à  ces  frayeurs  séniles;  nous  ne  consentirions  jamais  à  croire 
que  Je  monde  a  marché  en  vain,  nous  persisterions  à  penser  que 
les  mécomptes  de  la  démocratie  française  ne  doivent  être  attribués 
qu'aux  circonstances  malheureuses  de  nos  révolutions  prématurées 
et  aux  obstacles  redoutables  qu'elle  a  toujours  trouvés  dans  nos 
mœurs.  Autre  chose  est  de  tomber  dans  la  démocratie  comme 
dans  un  précipice,  ou  d'y  descendre  lentement,  sûrement  et  par 
degrés.  Heureux  les  peuples  qui  suivent  pas  à  pas  cette  route,  et 
qui  arrivent  à  la  démocratie  sans  révolutions,  sans  guerres  civiles, 
sans  ^secousses  violentes ,  sans  rompre  avec  les  traditions  de  leur 
histoire,  et  dans  la  pleine  virilité  de  leur  âge  mûr! 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 


L'AVENTURE 


DU 


LIEUTENANT  YERGOUNOF 


I. 


Ce  soir-là,  le  lieutenant  Yergounof  nous  raconta  de  nouveau  son 
aventure.  11  la  redisait  exactement  une  fois  par  mois,  et  nous  l' écou- 
tions chaque  fois  avec  un  nouveau  plaisir,  bien  que  nous  en  sussions 
presque  par  cœur  tous  les  détails.  Ces  détails  avaient  successive- 
ment poussé,  pour  ainsi  dire,  autour  de  la  tige  primitive  de  l'his- 
toire comme  des  champignons  autour  d'un  tronc  d'arbre  coupé.  Le 
caractère  de  notre  narrateur  nous  était  trop  connu  pour  que  nous 
eussions  la  moindre  difficulté  à  combler  ses  omissions  et  ses  lacunes; 
mais  depuis  ce  temps  le  lieutenant  est  mort,  et  personne  ne  reste 
pour  raconter  son  aventure  :  c'est  pourquoi  nous  nous  décidons  à  la 
porter  à  la  connaissance  de  tous. 

Elle  s'était  passée  dans  la  jeunesse  du  lieutenant,  il  y  a  de  cela  une 
quarantaine  d'années.  Lui-même  disait,  en  parlant  de  sa  propre  per- 
sonne, qu'il  était  alors  un  élégant  et  beau  garçon,  qu'il  avait  un  de 
ces  visages  qu'on  appelle  en  russe  sang  et  lait  y  des  lèvres  vermeilles, 
des  cheveux  frisés  et  des  yeux  de  faucon.  Nous  le  croyions  sur  pa- 
role, bien  que  ne  trouvant  plus  en  lui  rien  de  semblable.  Le  lieute- 
nant nous  paraissait  un  homme  d'un  extérieur  fort  ordinaire,  son 
visage  était  vulgaire  et  comme  endormi,  son  corps  lourd  et  mal  fait; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nulle  beauté  ne  résiste  aux  années. 
Les  restes  de  l'élégance  s'étaient  mieux  conservés  chez  le  lieute- 
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nant.  Il  portait  encore  dans  sa  vieillesse  des  pantalons  très  étroits 
avec  des  sous-pieds;  il  sanglait  sa  taille  épaisse,  se. frisait  le  toupet, 
et  se  coloriait  les  moustaches  avec  une  certaine  teinture  persane, 
qui  du  reste  avait  plutôt  des  reflets  rouges  ou  verts  que  noirs.  A 
tout  prendre,  le  lieutenant  était  un  gentilhomme  très  estimable, 
bien  qu'en  jouant  au  whist  il  aimât  à  glisser  dans  le  jeu  du  voisin 
son  petit' œil  gris;  mais  il  faisait  cela  moins  par  amour  du  gain  que 
par  esprit  d'économie,  car  il  n'aimait  pas  à  perdre  inutilement  son 
argent.  C'est  assez  parler  du  lieutenant,  venons  à  son  histoire. 

C'était  dans  la  ville  encore  toute  neuve  alors  de  Nicolaïef  (1).  On 
était  au  printemps.  M.  Yergounof,  qui  avait  le  grade  de  lieutenant 
dans  la  flotte,  venait  d'y  être  envoyé  pour  remplir  une  mission  du 
gouvernement.  On  lui  avait  confié,  comme  à  un  oflicier  solide  et 
circonspect,  la  direction  de  certaines  constructions  maritimes;  on 
lui  remettait  fréquemment  des  sommes  assez  considérables,  que, 
pour  plus  de  sûreté,  il  portait  constamment  dans  une  ceinture  de 
cuir  bouclée  autour  de  son  corps.  Le  lieutenant  Yergounof  se  distin- 
guait en  effet,  malgré  son  jeune  âge,  par  une  grande  prudence  et 
une  grande  régularité  de  conduite  :  il  évitait  avec  soin  toute  action 
inconvenante;  il  ne  touchait  point  aux  cartes  à  cette  époque,  ne  bu- 
vait pas  de  vin  et  fuyait  même  toute  société,  de  sorte  que,  parmi 
ses  camarades,  il  avait  mérité  près  des  bons  sujets  le  surnom  de 
jeune  filhy  tandis  que  les  tapageurs  lui  donnaient  le  sobriquet  de 
bonnet  de  nuit.  Le  lieutenant  n'avait  qu'une  seule  faiblesse  :  son 
cœur  était  trop  sensible  aux  charmes  du  beau  sexe;  mais  de  ce  côté 
même  il  savait  résister  aux  élans  de  la  passion,  et  se  gardait  bien  de 
ce  qu'il  eût  appelé  déroger.  Il  se  levait  et  se  couchait  de  bonne 
heure,  remplissait  ponctuellement  ses  devoirs,  et  n'avait  d'autre 
distraction  qu'une  longue  promenade  du  soir  dans  les  quartiers 
éloignés  de  Nicolaïef.  Il  ne  lisait  jamais  de  livres,  craignant  l'afllux 
du  sang  au  cerveau,  et  même  il  était  obligé  chaque  printemps  de 
combattre  par  certaines  décoctions  cette  pléthore.  Ayant  mis  son 
uniforme  et  s'étant  bien  soigneusement  brossé  lui-même,  notre 
lieutenant  se  dirigeait  chaque  soir  vers  les  jardins  fruitiers  des  fau- 
bourgs, dont  il  suivait  à  pas  comptés  les  longues  clôtures  en  bois. 
Il  s'arrêtait  souvent,  admirait  la  belle  nature,  cueillait  une  fleur  en 
guise  de  souvenir  et  ressentait  une  certaine  satisfaction;  mais  il  n'é- 
prouvait de  plaisir  véritable  que  lorsqu'il  rencontrait  «  un  petit 
cupidon,  »  c'est-à-dire  quelque  jolie  bourgeoise  qui,  portant  sur  les 
épaules  la  mante  qu'on  appelle  «  chaufferette  de  l'âme,  »  sur  la  tête 
un  mouchoir  bigarré,  et  tenant  un  léger  paquet  sous  son  bras  nu, 

(1)  Fondée  près  de  l'embouchure  du  Dnieper. 
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se  hâtait  de  rentrer  à  la  maison.  Étant,  comme  il  le  disait  lui-même 
d'une  complexion  sensible,  mais  modeste,  le  lieutenant  n'adressait 
jamais  la  parole  au  «  petit  cupidon.  »  Toutefois  il  lui  souriait  avec 
affabilité  et  le  suivait  longtemps  d'un  regard  caressant,  puis  il  pous- 
sait un  profond  soupir,  retournait  dans  sa  chambre  avec  la  même 
démarche  solennelle,  s'asseyait  devant  la  fenêtre,  et  se, livrait  à 
ses  réflexions  pendant  une  demi-heure  environ,  en  fumant  avec  pré- 
caution dans  une  grande  pipe  d'écume  du  tabac  horriblement  fort 
dont  lui  avait  fait  cadeau  un  officier  de  police  allemand,  son  par- 
rain. Ainsi  se  passaient  les  jours,  sans  tristesse  et  sans  gaîté. 

Il  arriva  que,  retournant  chez  lui  vers  la  tombée  du  jour  par 
une  ruelle  déserte,  le  lieutenant  entendit  tout  à  coup  derrière  lui 
des  pas  précipités  et  des  mots  confus  entrecoupés  de  sanglots.  Il 
se  retourna  et  aperçut  une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années, 
dont  le  visage,  fort  agréable,  était  inondé  de  larmes.  Un  malheur 
aussi  grand  qu'inattendu  semblait  l'avoir  frappée.  Elle  courait,  elle 
trébuchait,  elle  se  parlait  à  elle-même,  elle  agitait  les  bras  en  gé- 
missant. Ses  blonds  cheveux  s'étaient  dénoués,  et  son  fichu  (dans 
ce  temps-là  l'on  ne  connaissait  ni  mantille  ni  burnous)  avait  glisséi 
de  ses  épaules  et  ne  tenait  plus  que  par  une  épingle.  La  jeune  fille 
était  habillée  comme  une  demoiselle,  non  comme  une  simple  bour- 
geoise. 

Yergounof  se  rangea  de  côté.  Un  sentiment  de  compassion  vain- 
quit en  lui  la  crainte  constante  de  déroger;  lorsqu'elle  fut  arrivée 
près  de  lui,  il  porta  poliment  la  main  à  la  visière  de  son  shako,  et 
lui  demanda  la  cause  de  sa  douleur.  —  En  ma  qualité  de  militaire, 
lui  dit-il  en  portant  la  main  à  sa  courte  épée  de  marine,  puis-je 
vous  venir  en  aide? 

La  jeune  fille  s'arrêta,  et  dans  le  premier  moment  ne  parut  pas 
comprendre  l'offre  du  lieutenant;  mais  aussitôt,  et  comme  enchan- 
tée de  pouvoir  ouvrir  son  cœur,  elle  se  mit  à  parler  très  vite  et  en 
assez  mauvais  russe.  —  De  grâce,  monsieur  Yoffizîvy  commençâ- 
t-elle, et  sur-le-champ  ses  larmes  jaillirent  de  nouveau,  coulant 
goutte  à  goutte  sur  ses  joues  rondes  et  fraîches...  c'est  affreux,  c'est 
horrible,  Dieu  sait  ce  que  c'est.  On  nous  a  dévalisés...  De  grâce... 
la  cuisinière  a  tout,  tout  emporté,  la  théière,  la  cassette,  les  robes... 
Oui,  même  les  robes,  et  les  bas,  et  le  linge...  Oui,  et  le  ridicule  de 
ma  tante...  Il  y  avait  là,  dans  un  étui,  un  billet  de  vingt-cinq  rou- 
bles et  deux  cuillères  en  plaqué...  et  encore  une  pelisse...  et  tout, 
tout...  Je  dis  cela  à  M.  l'officier  de  police,  et  M.  l'officier  me  répond  ; 
—  Allez-vous-en,  je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  veux  pas  vous  enten- 
dre. Vous  êtes  de  la  même  bande.  —  Je  lui  dis  :  —  De  grâce...  une 
pelisse...  —  Et  lui  de  nouveau  :  —  Je  ne  veux  pas  vous  entendre, 
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hors  d'ici!  —  et  il  frappe  du  pied.  Quelle  insulte,  monsieur  l'offi- 
cier!... hors  d'ici!...  et  où  veut-il  que  j'aille? 

La  jeune  fille  éclata  derechef  en  sanglots,  et,  tout  à  fait  éper- 
due, elle  appuya  son  visage  contre  le  bras  du  lieutenant.  Éperdu  à 
son  tour,  Yergounof,  sans  bouger,  se  bornait  à  dire:  —  Assez, 
finissez,  et  ne  pouvait  quitter  du  regard  le  cou  palpitant  de  la 
jeune  fille  épïorée. 

—  Permettez,  mademoiselle,  je  vais  vous  reconduire,  dit-il  enfin 
en  touchant  légèrement  du  doigt  son  épaule;  ici...  dans  la  rue... 
vous  le  voyez,  c'est  impossible.  Vous  m'exphquerez  votre  chagrin, 
et  certaipement,  en  vrai  militaire,  je  mettrai  tous  mes  soins... 

La  jeune  fille  alors  releva  la  tête,  et  parut  pour  la  première  fois 
se  rendre  compte  de  ce  qu'était  le  jeune  homme  qui  la  tenait,  on 
peut  le  dire,  dans  ses  bras.  Elle  rougit,  détourna  le  visage,  et,  tout 
en  continuant  à  sangloter,  elle  s'éloigna  de  quelques  pas.  Le  lieu- 
tenant réitéra  son  off"re.  La  jeune  fille  lui  jeta  un  regard  en  des- 
sous à  travers  les  longs  cheveux  blonds  mouillés  de  larmes  qui 
lui  tombaient  sur  les  yeux  (à  cet  endroit  du  récit,  Yergounof  ne 
manquait  jamais  de  nous  dire  que  ce  regard  l'avait  percé  comme 
avec  une  alêne,  et  même  une  fois  il  essaya  de  reproduire  ce  regard), 
puis,  posant  sa  main  sur  le  bras  que  lui  ofirait  le  galant  lieutenant, 
ils  s'éloignèrent  ensemble  du  côté  qui  menait,  disait-elle,  à  sa  de- 
meure. 

Yergounof  avait  eu  dans  sa  vie  peu  d'occasions  de  hanter  les 
femmes,  et,  partant,  ne  savait  trop  par  où  commencer  l'entretien; 
mais  sa  compagne  le  tira  bientôt  d'embarras!  Elle  se  mit  à  bavarder 
avec  volubilité,  tout  en  essuyant  du  revers  de  sa  main  les  larmes 
qui  venaient  sans  cesse  mouiller  ses  paupières.  Au  bout  de  quel- 
ques instans,  le  lieutenant  savait  qu'elle  se  nommait  Emilie  Gar- 
lovna,  qu'elle  était  native  de  Riga,  qu'elle  était  venue  à  Nicolaïef 
en  visite  chez  sa  tante,  qui  était  aussi  native  de  Riga,  que  son 
père,  à  elle,  avait  été  militaire,  qu'il  était  mort  de  la  poitrine, 
que  sa  tante  avait  pris  une  cuisinière  russe,  très  bonne  cuisinière 
et  pas  chère,  mais  sans  passeport,  et  que  cette  même  cuisinière, 
le  jour  même,  leur  avait  tout  volé,  et  s'était  enfuie  on  ne  sait  où, 
qu'il  avait  fallu  aller  à  la  police...  Ici  le  souvenir  de  l'insulte  reçue 
lui  revint  à  la  mémoire,  et  de  nouveau  éclatèrent  les  sanglots.  Le 
lieutenant  fut  encore  une  fois  embarrassé  de  trouver  à  dire  quelque 
chose  de  consolant;  mais  la  jeune  fille,  chez  qui,  paraît-il,  les  im- 
pressions venaient  et  s'en  allaient  avec  la  même  rapidité,  s'inter- 
rompit tout  à  coup  pour  dire  d'une  voix  calme  en  étendant  la  main  : 
—  Voici  notre  maison. 

Cette  maison  était  une  espèce  de  cabane  à  demi  enfoncée  dans 
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la  terre,  avec  quatre  petites  croisées  donnant  sur  la  rue.  Derrière 
les  vitres,  on  apercevait  la  sombre  verdure  des  pots  de  géranium, 
et  à  travers  l'une  des  fenêtres  arrivait  la  faible  lueur  d'une  chan- 
delle. La  nuit  tombait.  De  la  maison  même,  et  haute  comme  le 
toit,  s'étendait  une  clôture  en  bois  percée  d'une  porte  bâtarde.  La 
jeune  fille  s'en  approcha,  et,  la  trouvant  fermée,  agita  avec  impa- 
tience le  lourd  anneau  de  fer  de  l'antique  serrure.  Des  pas  traînans 
se  firent  entendre  derrière  la  clôture,  comme  ceux  d'une  personne 
chaussée  de  vieilles  pantoufles,  et  une  voix  de  femme  enrouée  fit 
en  allemand  une  question  que  le  lieutenant  ne  comprit  pas.  En  vrai 
marin,  il  n'entendait  que  le  russe.  La  jeune  fille  répondit  de  même 
en  allemand.  La  porte  s'entre-bâilla,  laissa  passer  la  jeune  fille,  et 
se  referma  brusquement  au  nez  de  Yergounof,  qui  eut  le  temps 
néanmoins  de  distinguer,  dans  le  demi -jour  du  crépuscule,  la 
figure  d'une  grosse  vieille  femme  en  robe  rouge,  tenant  une  lan- 
terne à  la  main.  Frappé  de  surprise,  le  lieutenant  resta  quelque 
temps  immobile;  mais  bientôt,  à  l'idée  qu'on  osait  se  permettre  une 
telle  impolitesse  à  l'égard  d'un  officier,  il  fit  brusquement  demi- 
tour  et  se  dirigea  vers  son  logement.  A  peine  avait-il  fait  dix  pas 
que  la  même  porte  se  rouvrit,  et  la  jeune  fille,  qui  avait  eu  le 
temps  de  chuchoter  à  l'oreille  de  la  vieille,  parut  sur  le  seuil  et  dit 
à  haute  voix  :  —  Où  allez-vous  donc,  monsieur  l'officier?  Est-ce 
que  vous  n'entrez  pas  chez  nous? 

Yergounof  hésita  un  moment,  puis  revint  sur  ses  pas. 

Sa  nouvelle  connaissance,  que  nous  allons  dorénavant  nommer 
Emilie,  l'introduisit  à  travers  une  petite  pièce  humide  et  sombre 
dans  une  chambre  assez  grande,  mais  irès  basse  de  plafond.  Une 
vaste  armoire  occupait,  avec  un  sopha  en  toile  cirée,  l'une  des  pa- 
rois; au-dessus  des  portes  et  entre  les  fenêtres  se  voyaient  les 
portraits  éraillés  de  deux  archevêques  coiffés  de  la  mitre,  et  d'un 
Turc  en  turban.  Des  coffres  et  des  cartons  à  chapeaux  encom- 
braient les  coins  de  la  chambre,  et,  entourée  de  chaises  boiteuses, 
se  tenait  une  table  de  jeu  ouverte,  sur  laquelle  une  casquette 
d'homme  était  posée  près  d'un  verre  de  kvas  à  demi  vidé.  Sur  les 
talons  du  lieutenant  entra  la  vieille  qu'il  avait  remarquée  près  de  la 
porte.  C'était  une  Juive  d'aspect  sordide;  ses  petits  yeux  éraillés 
jetaient  des  regards  sinistres,  quelques  poils  gris  couvraient  sa 
lèvre  épaisse.  Emilie  la  désigna  au  lieutenant  :  —  Voici,  dit-elle, 
ma  petite  tante,  madame  Fritsche. 

Le  lieutenant  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  ;  mais  il 
crut  de  son  devoir  de  décliner  ses  noms  et  qualités.  M'"®  Fritsche  ne 
lui  répondit  que  par  un  regard  oblique ,  et  demanda  en  russe  à  sa 
nièce  si  elle  voulait  du  thé. 
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— Ah  !  oui,  du  thé  !  s'écria  Emilie.  N'est-ce  pas,  monsieur  l'officier, 
que  vous  prendrez  du  thé?  Oui,  petite  tante,  apportez-nous  un  sa- 
movar. Pourquoi  restez-vous  debout,  monsieur,  au  lieu  de  vous  as- 
seoir? Mon  Dieu,  que  vous  êtes  cérémonieux!  Permettez-moi  d'ôter 
mon  châle. 

Emilie,  pendant  qu'elle  parlait,  tournait  la  tête  de  côté  et  d'autre, 
et  donnait  de  petites  secousses  à  ses  épaules.  C'est  ainsi  que  font 
les  oiseaux  quand  ils  sont  perchés  au  faîte  d'un  arbre,  et  que  le 
soleil  les  éclaire  de  tous  côtés. 

Le  lieutenant  prit  une  chaise,  et,  donnant  à  son  maintien  la  gra- 
vité nécessaire,  il  ouvrit  la  conversation  sur  l'affaire  du  vol;  mais 
Emilie  l'interrompit  aussitôt.  —  Ne  prenez  pas  cette  peine  ^  dit- 
elle,  ce  n'est  plus  rien;  ma  tante  vient  de  m'apprendre  que  les 
principaux  objets  sont  retrouvés  (iciM'"^  Fritsche  murmura  quelques 
mots  dans  sa  barbe  et  quitta  la  chambre).  Il  n'était  pas  môme  be- 
soin d'aller  à  la  police;  mais  je  ne  puis  jamais  me  retenir.  Je  suis... 
vous  ne  comprenez  pas  l'allemand,  je  suis...  si  rapide.  Regardez- 
moi,  je  n'y  pense  plus,  plus  du  tout. 

Le  lieutenant  leva  les  yeux  sur  Emilie.  Son  visage  en  effet  avait 
repris  l'expression  de  l'insouciance.  Tout  souriait  dans  ce  gentil 
visage,  tout,  les  yeux  entourés  de  longs  cils  cendrés,  la  bouche, 
les  joues,  le  menton,  jusqu'à  la  fossette  du  menton,  jusqu'au  bout 
du  petit  nez  retroussé.  Elle  s'approcha  d'un  miroir  ébréché,  et,  tout 
en  chantonnant,  tout  en  clignant  les  yeux,  elle  se  mit  à  rattacher 
sa  chevelure.  Yergounof  suivait  avec  attention  chacun  de  ses  mou- 
vemens,  car  elle  lui  plaisait  beaucoup. 

—  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas,  se  reprit-elle  à  dire  en  mi- 
naudant devant  son  miroir,  de  vous  avoir  ainsi  amené  chez  moi? 
Cela  vous  serait-il  désagréable? 

—  Que  dites-vous  là? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  je  suis  si  rapide!  J'agis  d'abord,  et  puis 
je  pense,  et  souvent  même  je  ne  pense  pas  du  tout.  Comment  vous 
appelez  -  vous,  monsieur  l'officier?  Peut-on  le  savoir?  Ce  disant, 
elle  se  plaça  résolument  devant  lui  en  croisant  sur  sa  poitrine  ses 
bras  rondelets. 

—  Je  m'appelle  Yergounof  Kouzma  Vasilief,  dit  le  lieutenant. 

—  Yergou...  Ah!  ce  nom  ne  me  va  pas,  il  est  trop  difficile  à  pro- 
noncer. Je  vais  vous  appeler  Florestan.  Nous  avions  à  Riga  un  mon- 
sieur Florestan  qui  vendait  de  l'excellent  gros  de  Naples,  et  qui 
était  beau!...  pas  moins  que  vous;  mais  quelle  belle  taille  vous 
avez!...  celle  d'un  véritable  héros  russe.  J'aime  les  Russes,  je  suis 
Russe  moi-même.  Oui,  je  suis  Russe,  car  mon  père  était  officier;  on 
voulait  même  lui  donner  une  croix...  Mais  j'ai  les  mains  plus  blan- 
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ches  que  les  vôtres.  Elle  leva  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête,  agita 
ses  mains  pour  faire  descendre  le  sang,  et  les  abaissant  brusque- 
ment :  —  Voyez,  dit-elle,  je  les  lave  avec  du  savon  grec  parfumé. 
Sentez  un  peu...  Ah!  mais...  pas  de  baiser...  Ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  vous  les  montre.  Où  servez-vous? 

—  Je  sers  dans  la  flotte,  au  19*  équipage  de  la  Mer-Noire. 

—  Ahl  vous  êtes  marin...  Avez-vous  un  gros  traitement? 
•    —  Non,  pas  trop. 

—  Vous  devez  être  très  brave.  Je  vois  cela  dans  vos  yeux.  Quels 
épais  sourcils  vous  avez  !  On  dit  qu'il  faut  les  frotter  de  suif  la  nuit 
pour  qu'ils  poussent;  mais  pourquoi  n' avez-vous  pas  de  mousta- 
ches? 

—  Le  règlement  ne  le  permet  pas. 

—  Fi!  qu'il  est  bête,  votre  règlement!  Est-ce  un  poignard  que 
vous  avez  là? 

—  C'est  une  dague.  La  dague  est  le  signe  distinctif  du  marin. 

—  Ah  !  une  dague  !  Est-elle  tranchante?  Voyons  un  peu. 

Et,  fermant  les  yeux,  se  mordant  les  lèvres,  elle  tira  avec  effort 
la  lame  du  fourreau,  et  se  l'appliqua  par  le  tranchant  sur  le  nez  : 
—  Mais  elle  est  ébréchée,  votre  dague,  dit-elle.  Et  pourtant  je 
puis  vous  tuer  d'un  seul  coup.  Elle  menaça  le  lieutenant,  qui  fît 
semblant  d'avoir  peur  et  partit  d'un  gros  rire.  Elle  se  mit  à  rire 
aussi. 

—  Je  vous  fais  grâce,  dit-elle  en  prenant  une  pose  majestueuse. 
Allons,  reprenez  votre  arme.  A  propos,  quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-cinq  ans. 

—  Et  moi  dix-neuf.  Dieu,  que  c'est  drôle  ! 

Emilie  se  mit  alors  à  rire  avec  tant  d'abandon  qu'elle  s'en  ren- 
versa en  arrière.  Le  lieutenant  restait  immobile  sur  sa  chaise,  ne 
pouvant  détourner  ses  regards  de  ce  visage  frais  et  rose,  tout  fré- 
missant de  l'éclat  de  rire.  Elle  lui  plaisait  de  plus  en  plus. 

Emilie  s'arrêta  tout  à  coup,  et  après  avoir  examiné  le  lieutenant 
avec  attention,  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois,  elle 
se  rapprocha  du  miroir,  tout  en  chantonnant  entre  ses  dents  (c'était 
son  habitude).  —  Savez -vous  chanter,  monsieur  Florestan?  de- 
manda-1- elle. 

—  Non,  mademoiselle;  on  ne  m'a  point  appris  le  chant  quand 
j'étais  petit. 

—  Et  jouer  de  la  guitare,  pas  davantage?  Moi,  je  sais.  J'ai  une 
guitare  tout  incrustée  de  nacre  de  perles;  seulement  les  cordes  sont 
cassées.  Vous  me  donnerez  bien  de  quoi  les  remplacer,  monsieur 
l'officier?  Alors  je  vous  chanterai  une  belle  romance  allemande,  si 
touchante!...  Et  savez-vous  danser?...  Non!  c'est  impossible.  Je 
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VOUS  apprendrai  l'écossaise  et  la  valse  cosaque.  Tra  la  la,  tra  la  la... 
Et  Emilie  se  mit  à  sauter  par  la  chambre.  —  Voyez  quelles  jolies 
bottines  je  porte.  Elles  viennent  de  Varsovie...  Mais  comment  m'ap- 
pellerez-vous  ? 

Le  lieutenant  rougit  jusqu'aux  oreilles  :  —  Je  vous  appellerai  l'a- 
dorable Emilie. 

—  Vous  devez  m' appeler  mein  Zucker  Pûppchen  (1).  Voyons, 
répétez  après  moi. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir;  mais  je  crains  que  ce  ne  soit  un 
peu  trop  difficile  pour  ma  langue... 

—  C'est  égal,  c'est  égal;  dites  :  mein.», 

—  Mahùi.,, 

—  Zucker.,, 

—  Tsouker.,. 

—  Pûppchen^  pûppchen^  pûppchen. 

—  Pu.,.,  Non,  je  ne  puis,  ça  ne  peut  pas  sortir. 

—  Si,  si,  il  le  faut.  Savez-vous  ce  que  cela  signifie?  C'est  en 
allemand  le  mot  le  plus  agréable  aux  demoiselles.  Je  vous  l'expli- 
querai plus  tard,  car  voici  la  petite  tante  qui  nous  rapporte  le  sa- 
movar, —  Emilie  battit  des  mains.  —  Petite  tante,  je  prendrai  mon 
thé  avec  de  la  crème.  Y  en  a-t-il? 

—  Tais-toi  donc,  dit  la  tante  en  allemand  d'un  ton  bourru. 

Le  lieutenant  resta  chez  M'"^  Fritsche  jusqu'à  la  nuit.  Depuis  son 
arrivée  à  Nicolaïef,  il  n'avait  pas  encore  passé  de  si  agréable  soi- 
rée. A  la  vérité,  il  lui  vint  plus  d'une  fois  à  la  tête  qu'il  ne  conve- 
nait guère  à  un  officier,  à  un  gentilhomme,  de  frayer  avec  des  per- 
sonnes comme  la  demoiselle  de  Riga  et  sa  petite  tante;  mais  Emilie 
était  si  jolie,  elle  babillait  si  drôlement,  elle  le  regardait  avec  des 
yeux  si  espiègles,  qu'il  refoula  tous  ses  scrupules  pour  vivre  cette 
fois  à  coudées  franches,  comme  le  lui  conseillait  un  pope  de  ses 
amis.  Une  seule  circonstance  le  troubla  quelque  peu  et  lui  laissa 
une  impression  pénible.  Pendant  le  feu  de  sa  conversation  avec 
Emilie  et  la  tante,  la  porte  de  la  chambre  s'entre-bâilla  et  donna 
passage  à  un  bras  d'homme  dont  la  manche,  de  couleur  sombre, 
portait  trois  petits  boutons  d'argent,  et  qui  déposa  sur  une  chaise 
un  assez  gros  paquet  enveloppé  dans  une  serviette.  Les  deux  dames 
s'en  approchèrent  avec  empressement  pour  regarder  ce  qu'il  con- 
tenait. —  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes  cuillères,  s'écria  Emilie  ;  mais 
la  tante  la  poussa  du  coude  et  se  hâta  d'emporter  le  paquet,  sans 
même  attacher  les  bouts  de  la  serviette,  sur  l'un  desquels  le  lieu- 
tenant crut  apercevoir  une  tache  rouge  semblable  à  une  tache  de 

1    Ma  petite  poupée  de  sucre. 
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sang.  —  Qu'est-ce?  demanda-t-il.  Vous  a-t-on  rapporté  quelques 
autres  des  objets  volés? 

—  Oui,.,  dit  Emilie  avec  une  certaine  hésitation,  on  a  rapporté... 

—  Qui  les  a  trouvés,  votre  domestique  ? 

Emilie  fronça  le  sourcil.  —  Quel  domestique?  dit-elle.  Nous  n'en 
avons  pas. 

—  Un  homme  donc? 

—  Jamais  aucun  homme  ne  vient  chez  nous. 

—  Permettez,  permettez,  j'ai  parfaitement  reconnu  la  manche 
d'une  venguerka,  et  puis  cette  casquette... 

—  Jamais,  jamais  aucun  homme  ne  vient  chez  nous,  répéta  Emi- 
lie avec  insistance.  Qu'avez- vous  pu  voir?  Vous  n'avez  rien  vu... 
Cette  casquette  est  à  moi. 

—  Comment,  à  vous? 

—  A  moi.  Il  m' arrive  quelquefois  d'aller  au  bal  masqué.  En  un 
mot,  elle  est  à  moi,  cela  suffit. 

—  Mais  alors  qui  donc  vous  a  apporté  ce  paquet? 

Emilie  ne  répondit  rien  et  sortit  brusquement  sur  les  talons  de 
sa  tante.  Quelques  minutes  plus  tard,  elle  rentra  seule.  Lorsque  le 
lieutenant  voulut  l'interroger  de  nouveau,  elle  le  regarda  entre  les 
deux  yeux,  et  tandis  qu'elle  lui  disait  qu'il  était  honteux  à  un  cava- 
lier de  se  montrer  si  curieux,  son  visage  changea,  s'assombrit,  et 
bientôt,  tirant  de  la  table  un  vieux  jeu  de  cartes,  elle  demanda  au 
lieutenant  de  lui  dire  sa  bonne  aventure  sur  le  roi  de  cœur. 

Yergounof  se  mit  à  rire,  prit  les  cartes,  et  toutes  les  pensées  de 
soupçon  qu'il  pouvait  avoir  le  quittèrent  immédiatement;  mais  ces 
mauvaises  pensées  lui  revinrent  encore,  et  dans  le  courant  de  la 
même  soirée.  Il  avait  même  déjà  franchi  la  petite  porte  s' ouvrant 
dans  la  haie  sur  la  rue,  il  avait  crié  pour  la  dernière  fois  à  Emilie  : 
Adié,  Zuckerpûppchenl  lorsqu'un  homme  de  petite  taille  le  frôla 
brusquement,  et  la  lune,  qui  jetait  un  vif  éclat,  lui  fît  apercevoir  un 
maigre  visage  de  bohémien  avec  des  moustaches  noires,  un  nez 
recourbé  et  des  yeux  brillans  sous  d'épais  sourcils.  Cet  homme  se 
jeta  prestement  derrière  l'angle  d'une  maison.  Toutefois  le  lieute- 
nant crut  reconnaître,  non  pas  son  visage,  qu'il  n'avait  jamais  vu, 
mais  la  manche  aux  trois  boutons  d'argent  de  sa  redingote  à  bran- 
debourgs. Une  sorte  d'inquiétude  s'éveilla  dans  l'âme  du  prudent 
jeune  homme.  Rentré  à  la  maison,  il  n'alluma  point,  suivant  sa 
constante  habitude,  sa  grande  pipe  d'écume  de  mer.  Du  reste  la 
rencontre  inattendue  qu'il  avait  faite  de  la  charmante  Emilie  et  les 
heures  agréables  qu'il  venait  de  passer  avec  elle  pouvaient  expli- 
quer l'agitation  de  ses  sentimens. 
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IL 

Quelles  que  fussent  les  appréhensions  du  lieutenant,  elles  se 
dissipèrent  rapidement,  sans  laisser  de  traces.  Il  continua  de  visi- 
ter de  plus  en  plus  fréquemment  les  deux  dames  de  Riga.  D'abord 
le  sensible  Yergounof  alla  chez  elles  en  cachette,  ayant  quelque 
honte  d'une  telle  intimité;  puis,  peu  à  peu  il  préféra  ouvertement 
la  demeure  de  ses  nouvelles  connaissances  à  toute  autre  maison, 
sans  excepter  naturellement  les  tristes  quatre  murs  de  sa  cham- 
bre. M™^  Fritsche  n'excitait  plus  en  lui  de  sensations  désagréables, 
bien  qu'elle  continuât  de  le  traiter  d'une  façon  peu  avenante  et 
presque  farouche.  Les  dames  de  cette  espèce  apprécient  princi- 
palement dans  leurs  visiteurs  la  générosité,  et  le  lieutenant  n'était 
pas  sans  quelque  avarice.  En  fait  de  cadeaux,  il  donnait  plus  vo- 
lontiers des  noix,  des  raisins  secs  et  des  pains  d'épice.  Une  fois 
seulement  il  s'était  ruiné,  suivant  sa  propre  expression  :  il  avait 
offert  à  Emilie  un  petit  fichu  en  soie  rose  et  de  véritable  fabrique 
française.  Le  jour  même,  elle  en  brûla  les  bouts  à  la  chandelle;  il 
lui  fit  des  reproches:  alors  elle  attacha  le  fichu  à  la  queue  de  sa 
chatte;  il  se  fâcha,  elle  lui  rit  au  nez.  Le  lieutenant  dut  enfin  s'a- 
vouer que  non- seulement  il  n'inspirait  aucun  respect  aux  dames 
de  Riga,  mais  qu'il  n'avait  pas  même  acquis  leur  confiance,  car  on 
ne  le  laissait  jamais  entrer  d'emblée  et  sans  un  examen  préalable. 
Souvent  on  le  faisait  attendre,  d'autres  fois  on  le  congédiait  sans 
façon,  et,  pour  ne  pas  le  mettre  dans  les  confidences,  on  parlait 
allemand  devant  lui.  Emilie  ne  lui  rendait  aucun  compte  de  ses  ac- 
tions, et  à  toutes  les  questions  qu'il  pouvait  faire  elle  trouvait  tou- 
jours des  échappatoires;  mais  ce  qui  l'intriguait  le  plus,  c'était  de 
se  voir  constamment  fermer  certaines  chambres  de  la  maison  de 
M™^  Fritsche,  qui,  bien  qu'elle  eût  toutes  les  apparences  d'une  ca- 
bane, était  assez  spacieuse.  Malgré  tout,  Yergounof  était  toujours 
aussi  assidu  chez  Emilie.  Il  rencontrait  là,  comme  nou§  disons,  des 
âmes  vivantes,  et  son  amour-propre  était  secrètement  flatté  de  ce 
que  sa  jeune  amie,  qui  continuait  à  l'appeler  Florestan,  admirât  de 
plus  en  plus  sa  mâle  beauté,  et  trouvât  que  ses  yeux  ressemblaient 
à  ceux  d'un  oiseau  de  paradis. 

Un  jour,  au  plus  fort  de  l'été,  à  midi,  le  lieutenant,  après  avoir 
passé  toute  sa  matinée  en  plein  soleil  avec  les  ouvriers  du  chan- 
tier, se  traîna,  harassé,  jusqu'à  la  petite  porte  de  lui  trop  connue. 
Il  frappa;  on  ne  le  fit  pas  attendre.  A  peine  entré  dans  ce  qu'on 
nommait  le  salon,  il  se  laissa  tomber  sur  le  sofa.  Lmilie  s'approcha 
et  essuya  avec  son  mouchoir  son  front  baigné  de  sueur. 

—  Qu'il  est  fatigué  !  qu'il  a  chaud  !  dit-elle  avec  compassion. 
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Pauvre  ami  !  S'il  avait  seulement  décroché  les  agrafes  de  son  hausse- 
col  !  0  Seigneur,  on  voit  sauter  sa  petite  âme  dans  sa  poitrine  î 

—  Je  n'en  puis  plus,  répondit  Yergounof  en  gémissant.  Debout 
depuis  le  matin,  et  ce  soleil  brûlant  sur  mon  shako!  Je  voulais 
d'abord  me  réfugier  à  la  maison;  mais  ces  serpens  de  fournisseurs 
m'y  attendent.  Ici,  chez  vous,  quelle  fraîcheur!  je  crois  que,  si  j'o- 
sais, je  ferais  un  petit  somme. 

—  Eh  bien  !  dors;  personne  ici  ne  te  gênera. 

—  Mais  j'ai  conscience... 

—  Quelle  idée  !  dors.  Je  vais  te  bercer. 

Et  elle  se  mit  à  fredonner  une  berceuse.  L'autre  dit  :  —  Si  je  bu- 
vais d'abord  un  peu  d'eau? 

—  Tiens,  en  voici,  fraîche  comme  du  cristal.  Attends,  je  vais  te 
mettre  un  petit  coussin  sous  la  tête...  Et  encore  ceci...  contre  les 
mouches... 

Elle  lui  couvrit  le  visage  de  son  fichu. 

—  Grand  merci,  mon  petit  cupidon,  dit  l'autre,  et  déjà  il  s'était 
endormi.  Emilie  chantonnait  en  se  balançant  comme  si  elle  l'eût 
bercé,  et  elle  riait  elle-même  de  son  geste  et  de  sa  chanson. 

Au  bout  d'une  heure,  Yergounof  s'éveilla.  Il  lui  avait  semblé,  à 
travers  son  sommeil,  que  quelqu'un  l'avait  touché  en  se  penchant 
sur  lui.  Il  enleva  le  fichu  qui  lui  couvrait  les  yeux...  Emilie  se 
tenait  à  genoux  tout  près  de  lui  avec  une  expression  de  visage  qui 
lui  parut  étrange.  Elle  se  releva  précipitamment  et  courut  vers  la 
fenêtre  en  cachant  quelque  chose  dans  sa  poche.  Le  lieutenant 
s'étira  les  membres.  —  J'ai  pourtant  bravement  dormi!  dit-il.  Venez 
un  peu  vers  moi,  ma  chère  demoiselle.  —  Emilie  se  rapprocha;  il 
se  souleva  brusquement  du  sofa,  enfonça  sa  main  dans  la  poche 
d'Emilie,  et  en  tira...  une  paire  de  petits  ciseaux.  —  Jésus!  s'écria 
involontairement  Emilie. 

—  Ce  sont  des  ciseaux?  balbutia  le  lieutenant. 

—  Certainement.  Que  croyais-tu  donc  trouver?  un  pistolet?  Oh! 
quelle  drôle  de  figure  il  a  !  les  joues  plissées  comme  un  coussin,  et 
les  cheveux  tout  droits  sur  la  nuque!  Il  ne  sourit  même  pas.  Oh! 

Emilie  se  tordit  de  rire. 

—  Assez,  assez,  dit  le  lieutenant  d'un  ton  fâché.  Si  tu  ne  peux 
rien  trouver  de  plus  spirituel,  je  m'en  vais...  Je  pars,  ajouta -il,  en 
voyant  qu'elle  ne  cessait  pas  de  rire,  et  il  prit  son  shako.  |Emilie 
se  tut.  —  Fi!  qu'il  est  méchant,  dit-elle,  un  vrai  Russe;  tous  les 
Russes  sont  méchans.  Voilà  qu'il  s'en  va.  Fi  !  hier  il  m'a  promis 
cinq  roubles;  aujourd'hui  il  ne  m'a  rien  donné,  et  il  s'en  va. 

—  Je  n'ai  point  d'argent  sur  moi,  murmura  le  lieutenant,  déjà 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Adieu. 

Emilie  le  suivit  des  yeux  et  le  menaça  du  doigt.  —  Entendez- 
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vous  ce  qu'il  dit  :  il  n'a  pas  d'argent.  Oh!  que  tous  ces  Russes  sont 
trompeurs!  mais  attendez,  attendez,  monsieur  l'enjôleur!  Petite 
tante,  venez  ici;  j'ai  quelque  chose  à  vous  confier. 

Le  soir  du  môme  jour,  en  se  déshabillant  pour  se  coucher,  le 
lieutenant  s'aperçut  que  le  rebord  supérieur  de  sa  ceinture,  de 
cette  ceinture  qu'il  portait  toujours  sur  lui,  était  décousu  de  la  lon- 
gueur d'un  doigt.  En  homme  d'ordre  qu'il  était,  il  prit  aussitôt  du 
fil  et  une  aiguille,  cira  le  fil  et  répara  soigneusement  la  déchirure. 
Du  reste,  il  ne  prêta  aucune  attention  à  cette  circonstance  insigni- 
fiante. 

Toute  la  journée  suivante  fut  consacrée  par  le  lieutenant  aux  de- 
voirs du  service.  Il  ne  sortit  pas  de  la  maison  même  après  dîner,  et 
jusqu'à  la  nuit,  à  la  sueur  de  son  front,  il  rédigea  et  copia  des  rap- 
ports à  l'autorité,  confondant  impitoyablement  l'accent  grave  avec 
l'accent  aigu,  plaçant  chaque  fois  après  mais  un  point  d'exclama- 
tion, et  après  cependant  un  point  et  une  virgule.  Le  lendemain 
matin,  un  enfant  juif,  pieds  nus  et  couvert  d'une  souquenille  en 
loques,  lui  apporta  une  lettre  d'Emilie,  la  première  qu'il  eût  reçue 
d'elle.  «  Mon  très  cher  Florestan,  lui  écrivait-elle,  es-tu  mainte- 
nant fâché  contre  ta  Zuckerpùppchen  que  tu  n'es  pas  venu  hier? 
De  grâce,  ne  sois  pas  trop  fâché,  si  tu  ne  veux  pas  que  ton  aimable 
Emilie  pleure  beaucoup,  beaucoup,  et  viens  ce  soir  à  cinq  heures 
sans  faute  (le  chiffre  5  était  entouré  d'une  double  petite  couronne 
de  fleurs  dessinées  à  la  plume).  Ton  aimable  Emilie.  » 

Le  lieutenant  s'étonna  ;  il  ne  croyait  pas  son  Emilie  si  savante. 
11  donna  un  sou  à  l'enfant,  et  fit  répondre  qu'il  irait. 

Yergounof  tint  parole.  Cinq  heures  n'avaient  pas  encore  sonné 
que  déjà  il  frappait  à  la  porte  de  M'"®  Fritsche  ;  mais,  à  sa  grande 
surprise,  Emilie  n'était  point  à  la  maison.  Ce  fut  la  tante  qui  le 
reçut,  et  après  lui  avoir  fait,  chose  étonnante,  une  révérence  préli- 
minaire, elle  lui  apprit  que  des  circonstances  imprévues  avaient 
forcé  Emilie  à  s'absenter,  mais  qu'elle  serait  bientôt  de  retour,  et 
qu'elle  le  priait  de  l'attendre.  M'"^  Fritsche  s'était  coiffée  d'un 
bonnet  tout  blanc,  elle  souriait,  elle  parlait  d'une  voix  caressante, 
et  s'efforçait  évidemment  de  donner  une  expression  aimable  à  son 
visage  renfrogné,  qui  du  reste  ne  gagnait  rien  à  ses  efforts,  et 
prenait  au  contraire  je  ne  sais  quelle  teinte  équivoque  et  louche. 
«  Prenez  place,  monsieur,  prenez  place,  disait- elle  en  lui  avançant 
un  fauteuil,  et,  si  vous  le  permettez,  nous  aurons  le  plaisir  de  vous 
offrir  une  petite  collation.  »  M'"^  Fritsche  fit  une  autre  révérence, 
sortit  de  la  chambre,  et  revint  bientôt  avec  une  tasse  de  chocolat 
sur  un  plateau  de  fer-blanc.  Le  chocolat  n'était  pas  de  qualité  su- 
périeure ;  cependant  le  lieutenant  le  but  avec  plaisir,  mais  il  es- 
sayait vainement  de  comprendre  d'où  venait  le  subit  empressement 
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de  M™^  Fritsche,  et  ce  que  tout  cela  signifiait.  Emilie  ne  venait 
point.  Il  commençait  à  perdre  patience,  lorsque  tout  à  coup  les 
sons  d'une  guitare  se  firent  entendre  dans  la  maison,  derrière  le 
mur  de  la  chambre.  Ce  fut  un  accord,  un  second,  un  troisième,  de 
plus  en  plus  forts  et  pleins.  Le  lieutenant  fut  frappé  de  stupeur. 
Emilie  avait  bien  une  guitare,  mais  cette  guitare  n'avait  que  trois 
cordes  ;  il  n'avait  pas  encore  trouvé  le  temps  d'acheter  les  autres. 
D'ailleurs  Emilie  n'était  pas  à  la  maison.  Derechef  un  accord  ré- 
sonna, si  fort  cette  fois  qu'il  semblait  partir  de  la  chambre  même. 
Le  lieutenant  tourna  sur  ses  talons,  et  faillit  pousser  un  cri  de  sur- 
prise et  d'effroi...  Devant  lui,  sur  le  seuil  d'une  petite  porte  basse 
qu'il  n'avait  point  remarquée  jusqu'alors,  cachée  qu'elle  était  par 
la  lourde  armoire,  se  tenait  un  être  inconnu,  étrange,  pas  enfant, 
pas  jeune  fille  non  plus.  Cette  créature  était  vêtue  d'une  robe 
blanche  bigarrée  de  dessins  de  couleurs,  et  portait  des  chaus- 
sures rouges  à  talons.  Retenus  au  sommet  du  front  par  un  cercle 
d'or,  ses  cheveux  noirs,  épais  et  lourds,  tombaient  comme  un  man- 
teau de  sa  petite  tête  sur  son  corps  grêle  et  maigre.  Sous  cette 
masse,  deux  grands  yeux  brillaient  d'un  éclat  sombre,  et  deux  bras 
minces  et  hâlés,  chargés  de  bracelets  d'or,  tenaient  des  deux  mains 
une  guitare.  A  peine  pouvait-on  apercevoir  le  visage,  tant  il  sem- 
blait étroit  et  obscur  ;  seulement  un  nez  effilé  s'y  dessinait  en  ligne 
droite  au-dessus  de  lèvres  rouges.  Le  lieutenant  resta  pétrifié. 
Il  regardait  sans  cligner  des  yeux  cet  être  bizarre  qui  le  regardait 
aussi  les  yeux  fixes  et  sans  prononcer  une  parole.  Il  revint  pourtant 
à  lui,  et  s'approcha  à  petits  pas.  Le  visage  sombre  se  mit  peu  à  peu 
à  sourire,  des  dents  blanches  brillèrent  tout  à  coup;  la  tête  se  re- 
leva, et,  secouant  sa  lourde  chevelure,  se  montra  dans  toute  sa 
beauté  fine  et  acérée. 

—  Quel  est  ce  diablotin?  murmura  le  lieutenant,  et,  s' approchant 
encore  davantage,  il  dit  à  voix  basse  :  —  Petite,  petite,  qui  es-tu? 
—  Ici,  répondit-elle  d'un  timbre  voilé,  avec  une  prononciation 
étrangère  qui  faisait  porter  à  faux  les  accens,  ici...  Puis  elle  fit  un 
pas  en  arrière.  Le  lieutenant  franchit  le  seuil  après  elle  et  se  trouva 
dans  une  très  petite  chambre,  sans  aucune  fenêtre,  dont  les  murs 
et  le  plancher  étaient  recouverts  d'épais  tapis  en  poil  de  chameau. 
Une  forte  odeur  de  musc  le  prit  à  la  gorge;  deux  fines  bougies  en 
cire  jaune  brûlaient  sur  une  table  ronde  devant  un  sofa  très  bas,  à 
la  turque;  un  très  petit  lit  se  voyait  dans  un  coin,  caché  sous  des 
rideaux  en  mousseline  orientale  à  rayures  satinées,  et  un  chapelet 
d'ambre  terminé  par  un  gland  de  soie  rouge  était  suspendu  à  la 
tête  du  lit. 

—  Mais,  permettez,  qui  êtes- vous  enfin?  répéta  le  lieutenant. 

—  Sœur...  sœur  d'Emilie. 
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—  Vous  êtes  sa  sœur?  Vous  demeurez  ici? 

—  Oui. 

Le  lieutenant  étendit  de  nouveau  la  main  vers  elle ,  et  de  nou- 
veau elle  recula. 

—  Comment  se  fait- il  donc  qu'elle  ne  m'ait  jamais  parlé  de 
vous?  Vous  cacheriez-vous? 

L'autre  dit  oui  d'un  signe  de  tète. 

—  Vraiment  !  vous  avez  des  raisons  pour  vous  cacher?  Voilà  donc 
pourquoi  je  ne  vous  ai  jamais  aperçue.  J'avoue  que  je  ne  soupçon- 
nais pas  seulement  votre  existence...  Quoi!  cette  grosse  vieille 
M'"*  Fritsche  est  votre  tante  ? 

—  Oui. 

—  Hum!...  On  dirait  que  vous  ne  comprenez  pas  très  bien  le 
russe.  Comment  vous  appelle-t-on  ? 

—  Colibri. 

—  Hein? 

—  Colibri. 

—  Colibri!  voilà  un  nom  extraordinaire.  N'est-ce  pas,  il  y  a  en 
Afrique  des  insectes  qui  se  nomment  ainsi? 

Colibri  se  mit  à  rire  d'un  rire  court  et  bizarre,  comme  si  des 
verres  s'entre-choquaient  dans  son  gosier.  Elle  secoua  gravement 
la  tête,  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  d'elle,  et,  posant  la  guitare, 
elle  s'approcha  de  la  porte  en  un  saut  et  la  ferma  brusquement. 
Chacun  de  ses  mouvemens  était  preste,  agile,  avec  le  frôlement  sec 
d'un  lézard.  Ses  cheveux  lui  tombaient  par  derrière  plus  bas  que 
les  jarrets.  —  Pourquoi  fermez- vous  la  porte?  lui  demanda  le  lieu- 
tenant. Colibri  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Pour  Emilie. 

Le  lieutenant  eut  un  sourire  de  fatuité. 

—  Seriez-vous  jalouse? 

—  Quoi?  dit  Colibri  en  levant  la  tête  et  prenant  comme  à  chaque 
question  qu'elle  faisait  une  expression  enfantine. 

—  Jalouse,...  fâchée... 

—  Oh!  om. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites.  Écoutez  :  quel 
âge  avez- vous? 

—  Dix  et  sept. 

—  Dix-sept  ans,  vous  voulez  dire? 

—  Oui. 

Le  lieutenant  parcourut  d'un  nouveau  regard  plus  scrutateur  sa 
bizarre  compagne. 

—  Mais  vous  êtes  une  vraie  petite  merveille  de  beauté.  Quels 
cheveux  !  quels  yeux  !  et  ces  sourcils  !  oh  !.. . 

TOME  LXXIV.  —  1868.  42 


658  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Colibri  se  mit  à  rire  encore,  et  fit  lentement  rouler  ses  yeux  ma- 
gnifiques. 

—  Oui,  je  suis  une  beauté,  dit-elle  avec  une  gravité  étrange. 
Asseyez-vous...  Moi,  près  de  vous...  Tenez,  une  fleur,  belle  fleur, 
qui  sent  bon. 

Elle  tira  de  sa  ceinture  une  branche  de  lilas  blanc',  et  regarda  le 
lieutenant  par-dessus  les  fleurs  dont  elle  mordillait  un  pétale. 
—  Tenez,  voulez -vous  des  confitures  de  Gonstantinopoli?  cher- 
hett? 

Colibri  se  leva  rapidement,  s'approcha  d'une  commode,  l'ouvrit 
et  en  tira  un  petit  pot  doré  enveloppé  dans  un  morceau  d'étofie 
rouge  parsemée  de  paillettes  en  acier,  puis  une  cuillère  en  ver- 
meil, une  carafe  en  cristal  à  facettes  remplie  d'eau  et  un  verre  pa- 
reil. —  Prenez  du  cherhett^  signore,  bien  bon,  et  je  chanterai.  Vou- 
lez-vous ? 

Elle  saisit  la  guitare.  —  Vous  chantez?  demanda  le  lieutenant 
en  se  mettant  dans  la  bouche  une  cuillerée  de  ce  cherbett^  qui  était 
excellent  en  efî'et. 

Colibri  saisit  des  deux  mains  son  épaisse  chevelure,  la  rejeta  en 
arrière,  pencha  la  tête  de  côté  et  pinça  quelques  accords  en  regar- 
dant avec  attention  le  bout  de  ses  doigts  et  le  manche  de  sa  gui- 
tare; puis  elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix  agréable  et  plus  forte 
qu'on  ne  pouvait  l'attendre  d'un  être  si  frêle,  mais  qui  parut  bizarre 
au  lieutenant.  —  Comme  elle  miaule,  la  petite  chatte  !  se  dit-il  en 
lui-même. 

Elle  chantait  une  chanson  mélancolique;  ce  n'était  ni  du  russe 
ni  de  l'allemand,  c'était  une  langue  absolument  inconnue  à  Yer- 
gounof.  D'après  ce  qu'il  a  rapporté,  des  sons  gutturaux,  étranges, 
se  mêlaient  fréquemment  à  son  chant ,  et  pour  terminer  elle  pro- 
nonça lentement  le  mot  sùizimar,  sintamar,  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Ensuite  elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main,  poussa  un 
soupir  et  posa  la  guitare  sur  ses  genoux.  —  Eh  bien!  demandâ- 
t-elle, voulez- vous  encore? 

—  Avec  plaisir,  répondit  le  lieutenant;  mais  pourquoi  toujours  le 
visage  si  triste?  Prenez  un  peu  de  cherhett. 

—  Non,  mangez,  vous.  Cette  fois  ce  sera  plus  gai. 

Alors  elle  chanta  une  autre  chansonnette  à  la  façon  d'un  air  de 
danse,  mais  dans  la  même  langue  incompréhensible  et  avec  les 
mêmes  sons  de  gorge.  Ses  doigts  basanés  couraient  sur  les  cordes 
comme  de  vraies  petites  araignées,  et  elle  finit  en  jetant  un  grand 
cri  sur  le  mot  hassa  et  en  frappant  à  coups  violens  et  répétés  avec 
son  petit  poing  sur  la  table.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  sauvage. 

Le  lieutenant  était,  comme  nous  disons,  e^nbrouillardé ;  la  tête 
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lui  tournait.  Tout  était  si  nouveau  pour  lui  :  cette  odeur  de  musc, 
ces  chants  bizarres,  ces  bougies  en  plein  jour,  ce  cherbett  à  la  va- 
nille, et  puis  cette  Colibri  qui  s'approchait  de  lui  plus  près  et  plus 
près,  ces  cheveux  qui  luisaient  et  bruissaient  comme  la  soie,  et  ce 
visage  toujours  si  triste.  —  C'est  une  roussalka  (1),  se  dit-il,  éprou- 
vant un  malaise  singulier.  Ma  petite  âme,...  avouez...  qui  vous  a 
donné  l'envie-  de  m' appeler  aujourd'hui? 

—  Vous  êtes  jeune,  joli  garçon,  j'aime  ceux-là. 

—  Ah!  ahî...  Mais  que  dira  Emilie?  Elle  va  venir,  elle  m'a  écrit 
ce  matin. 

—  Rien  à  Emilie...  elle  me  tuerait. 

Le  lieutenant  partit  d'un  éclat  de  rire.  —  La  croyez- vous  si  mé- 
chante ? 

Colibri  hocha  la  tête.  —  Il  n'y  a  pas  que  les  méchans  qui  tuent... 
Rien  non  plus  à  M'"^  Fritsche. 

Elle  lui  frappa  plusieurs  fois  le  front  du  bout  du  doigt  :  —  Com- 
prenez-vous, officier? 

Le  lieutenant  fronça  le  sourcil.  —  Ron,  bon!  je  garderai  ton  se- 
cret; mais  en  récompense  tu  me  donneras  un  baiser. 

—  Non,  après,  quand  tu  partiras... 

—  Tout  de  suite. 

Il  se  pencha  vers  elle;  mais  elle  recula  lentement,  se  redressa 
et  se  raidit  comme  une  couleuvre  sur  laquelle  on  a  marché  dans 
l'herbe  épaisse  d'un  bois.  Le  lieutenant  la  regarda  dans  le  blanc 
des  yeux.  —  Est-elle  méchante!  dit-il...  A  ton  aise,  et  que  Dieu  te 
bénisse  ! 

Colibri  se  mit  à  rêver  un  instant,  et  elle  se  décidait  à  se  rappro- 
cher du  lieutenant,  lorsque  trois  coups  sourds  retentirent  dans  la 
maison.  Colibri  se  leva  brusquement,  avec  un  rire  forcé  :  —  Au- 
jourd'hui, non;  demain,  oui.  Viens  demain... 

—  A  quelle  heure? 

—  Le  soir,  à  sept  heures. 

—  C'est  bien  ;  mais  demain  tu  me  diras  pourquoi  tu  t'es  si  long- 
temps cachée  de  moi. 

—  Oui,  oui,  demain  la  fin,  mon  officier. 

—  Allons,  tiens  ta  parole,  et  je  t'apporterai  un  joli  petit  cadeau. 

—  Jamais!  dit-elle  en  frappant  du  pied.  Cela,  cela,  cela  (mon- 
trant ses  habits,  ses  bijoux,  tout  ce  qui  l'entourait),  cela,  à  moi. 
Des  cadeaux,  jamais! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mademoiselle,  je  ne  force  personne.  Il 
faut  donc  partir.  Adieu,  mon  petit  joujou...  Et  le  baiser? 

(1)  Espèce  d'ondine  ou  de  dryade  malfaisante  dans  la  mythologie  slave. 
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Colibri  bondit  légèrement,  et,  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou 
du  jeune  lieutenant,  elle  lui  donna  un  baiser,  qui  fit  à  Yergounof 
Teffet  d'un  coup  de  bec.  Il  voulut  l'embrasser  à  son  tour;  mais  elle 
s'échappa  vivement  et  s'abrita  derrière  le  petit  sofa. 

—  Ainsi  donc  à  sept  heures,  demain  ?  dit  le  lieutenant  un  peu 
confus.  Elle  lui  répondit  par  un  signe  de  tête,  et,  prenant  du  bout 
des  doigts  une  de  ses  longues  tresses  de  cheveux,  elle  se  mit  à  les 
mordiller  de  ses  dents  aiguës.  Le  lieutenant  lui  fit  de  la  main  un 
geste  d'adieu  et  tira  la  porte  sur  lui;  il  entendit  Colibri  s'en  appro- 
cher en  courant  et  la  fermer  à  double  tour. 

Il  n'y  avait  personne  dans  le  salon  de  M'"*  Fritsche;  le  lieutenant, 
qui  ne  se  souciait  pas  de  rencontrer  Emilie,  se  hâtait  de  sortir; 
mais  en  arrivant  au  perrron  il  vint  se  heurter  contre  la  maîtresse 
du  logis.  —  Vous  partez,  monsieur  le  lieutenant?  dit  celle-ci  avec 
la  même  grimace  affectée  et  sinistre;  vous  n'attendrez  pas  Emilie  ? 

Le  lieutenant  mit  son  shako  :  —  Je  dois,  madame,  vous  faire 
savoir  que  je  n'ai  pas  l'habitude  d'attendre.  Il  est  fort  probable  que 
je  ne  viendrai  pas  demain  non  plus.  Informez-en  votre  nièce. 

—  Bien,  bien,  dit  l'autre;  mais  vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyé, 
monsieur  le  lieutenant  ? 

—  Non,  madame,  je  ne  me  suis  point  ennuyé. 

—  C'est  tout  ce  que  nous  voulions  savoir.  Nous  vous  présentons 
nos  hommages. 

—  Je  vous  salue,  madame. 

Le  lieutenant  rentra  chez  lui,  et,  se  jetant  sur  son  lit,  s'enfonça 
dans  un  dédale  de  réflexions.  «  Que  diable  est-ce  cela?  s'écria-t-ii 
plus  d'une  fois  à  voix  haute;  pourquoi  Emilie  m'a-t-elle  écrit  ?  Elle 
me  donne  un  rendez-vous  et  n'y  vient  pas!  »  Il  prit  la  lettre  d'Emi- 
lie, la  tourna  dans  ses  mains,  la  flaira.  Elle  sentait  le  tabac  à  fu- 
mer, et  dans  un  endroit  l'on  avait  remplacé  un  verbe  au  masculin 
par  la  terminaison  féminine.  De  cela  que  pouvait-on  conclure  ? 
((  Est-il  possible  que  cette  vieille  Juive,  que  Dieu  confonde,  ne  sache 
rien  ?  Elle  surtout,  qui  est-elle  ?  » 

La  charmante  Colibri  ne  lui  sortait  pas  de  la  tête,  et  il  attendait 
impatiemment  la  soirée  du  lendemain,  bien  que,  dans  le  fond  de 
son  âme,  il  eût  presque  peur  de  ce  «  petit  joujou.  » 

IIL 

Avant  l'heure  du  dîner,  le  lieutenant  passa  par  le  bazar,  et,  après 
avoir  obstinément  marchandé,  il  acheta  une  petite  croix  en  or  pen- 
due à  un  velours  noir.  «  Bien  qu'elle  affirme,  se  disait-il,  qu'il  ne 
lui  faut  aucun  cadeau,  nous  savons  ce  que  cela  veut  dire.  Du  reste, 
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si  elle  a  une  âme  si  désintéressée,  Emilie  ne  fera  pas  fi  de  l'objet.  » 
Vers  les  six  heures  du  soir,  le  lieutenant  se  rasa  avec  un  soin  ex- 
trême, envoya  chercher  un  coiffeur  du  voisinage  et  lui  recommanda 
de  bien  friser  et  bien  pommader  son  toupet,  ce  que  l'autre  lit  en 
conscience,  et  sans  épargner  le  papier  officiel  de  la  couronne, 
dont  il  fit  des  papillotes.  Ensuite  le  lieutenant  endossa  son  uni- 
forme le  plus  neuf,  prit  dans  sa  main  droite  une  paire  de  gants 
qu'il  n'avait  pas  encore  portés,  et  après  s'être  bien  aspergé  d'eau 
de  lavande,  il  sortit  de  la  maison.  S'il  avait  soigné  sa  toilette  beau- 
coup plus  que  lorsqu'il  faisait  la  cour  à  sa  Zuckerpûppchen  ^  ce 
n'était  pas  que  Colibri  lui  plût  davantage,  mais  il  y  avait  dans 
celle-ci  quelque  chose  qui  excitait  même  l'imagination  paresseuse 
de  notre  officier. 

M"*  Fritsche  vint  à  sa  rencontre  selon  sa  coutume,  et,  comme 
s'ils  se  fussent  mis  d'accord  pour  un  mensonge  convenu,  elle  lui 
annonça  qu'Emilie  s'était  encore  absentée  pour  quelques  instans  et 
qu'elle  le  priait  de  l'attendre.  Le  lieutenant  inclina  la  tête  en  signe 
d'assentiment  et  prit  place  sur  une  chaise.  M'"*  Fritsche  sourit  de 
nouveau,  c'est-à-dire  montra  ses  longues  dents  jaunes,  et  se  re- 
tira, mais  sans  lui  offrir  de  chocolat  cette  fois. 

Aussitôt  le  lieutenant  fixa  ses  regards  sur  la  porte  mystérieuse. 
Elle  restait  fermée.  11  toussa  deux  fois  pour  annoncer  son  arrivée. 
La  porte  ne  s'ouvrit  point.  Il  retint  sa  respiration,  tendit  l'oreille  : 
rien;  pas  le  moindre  léger  bruit,  on  eût  dit  que  tout  était  mort  à 
^  l'entour.  Le  lieutenant  se  leva,  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds 
vers  la  porte,  chercha  à  tâtons  le  bouton  de  la  serrure  et,  n'en  trou- 
vant pas,  poussa  la  porte  du  genou.  Elle  résista;  il  se  pencha  alors, 
et  d'une  voix  basse,  étranglée,  il  prononça  deux  fois  :  —  Colibri, 
Colibri!  —  Aucune  réponse.  Alors  il  se  releva,  tira  des  deux  côtés 
les  basques  de  son  uniforme,  puis,  frappant  cette  fois  du  talon  sur 
le  plancher,  revint  près  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  tambouriner  sur 
les  vitres  d'un  air  dépité.  L'honneur  militaire  blessé  se  révoltait  en 
lui.  —  Diable!  pour  qui  me  prend-on?  S'il  en  est  ainsi,  je  vais 
frapper  à  poings  fermés,  elle  sera  bien  obligée  d'ouvrir,  et  si  la 
vieille  sorcière  nous  entend,  ma  foi,  tant  pis,  ce  ne  sera  pas  ma 
faute.  —  Il  fit  brusquement  volte-face.  La  porte  était  ouverte  à 
demi. 

Aussitôt  le  lieutenant,  se  remettant  sur  la  pointe  des  pieds,  s'é- 
lança vers  la  chambre  secrète.  Sur  le  sofa,  vêtue  d'une  robe  d'un 
jaune  éclatant,  la  taille  serrée  par  une  large  ceinture  rouge,  était 
couchée  Colibri,  qui ,  se  cachant  le  bas  du  visage  avec  son  mou- 
choir, riait  aux  larmes,  mais  sans  bruit.  Elle  avait,  cette  fois-ci, 
arrangé  sa  chevelure;  elle  en  avait  fait  deux  grosses  et  longues 
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tresses  entrelacées  de  rubans  rouges.  Ses  souliers  rouges  de  la 
veille  se  voyaient  à  ses  petits  pieds,  qu'elle  tenait  croisés  l'un  sur 
l'autre;  mais  les  pieds  étaient  nus.  On  eût  dit  qu'elle  avait  mis  des 
■bas  de  soie  brune.  Le  sofa  était  placé  autrement  que  la  veille,  plus 
près  du  mur,  et  sur  la  table  un  plateau  du  Japon  portait  une  cafe- 
tière au  large  ventre,  un  sucrier  en  cristal  taillé,  et  deux  toutes 
petites  tasses  en  porcelaine  bleue.  Sur  la  même  table  était  posée 
la  guitare,  et  une  fumée  grisâtre  s'élevait  en  fme  spirale  de  la 
pointe  d'une  pastille  de  l'Orient, 

Le  lieutenant,  qui  avait  embrassé  tous  ces  objets  du  premier  re- 
gard, s'approcha  du  divan  ;  mais,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de 
prononcer  une  parole.  Colibri  avança  la  main  sans  cesser  de  rire 
dans  son  mouchoir,  et,  enfonçant  ses  petits  doigts  durs  dans  les 
cheveux  du  lieutenant,  détruisit  d'un  tour  de  poignet  tout  le  bel 
édifice  de  sa  coiffure.  —  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  lieutenant, 
fort  peu  satisfait  d'une  familiarité  si  déplacée;  voyez-vous  l'effron- 
ffeéte  !  —  Colibri  découvrit  son  visage  :  —  Auparavant,  mal,  dit-elle; 
comme  cela,  mieux.  — Elle  se  recula  vers  un  bout  du  sofa,  et  replia 
ses  jambes  sous  elle  :  —  Asseyez-vous  là,  là-bas.  —  Le  lieutenant 
s'assit  à  la  place  qu'elle  lui  désignait.  —  Pourquoi  donc  m' éloi- 
gnes-tu?  demanda-t-il  après  un  court  silence;  as- tu  peur  de  moi? 

Colibri  se  pelotonna  comme  un  chat,  et  le  regarda  de  côté.  — 
Moi?  non. 

—  Tu  ne  dois  pas  faire  ainsi  la  sauvage,  continua  le  lieutenant 
d'un  ton  paterne.  Tu  te  souviens,  n'est-ce  pas,  de  ta  promesse 
d'hier? 

Colibri  serra  ses  deux  genoux  dans  ses  bras,  posa  la  tête  dessus, 
et  regarda  encore  de  côté  : 

—  Je  me  souviens. 

—  Dans  ce  cas,...  fit  Yergounof,  prêt  à  s'avancer. 

—  Pas  si  vite,  signore. 

Colibri  dégagea  ses  tresses  de  cheveux,  dont  elle  avait  enlacé  ses 
geïioux,  et  du  bout  de  l'une  d'elles  lui  cingla  la  main. 

Le  lieutenant  resta  tout  penaud.  —  Quels  yeux  elle  a,  la  mau- 
vaise! murmura-t-il  iovolontairement.  Mais  alors...  pourquoi  m'as- 
tu  fait  venir? 

Colibri  tendit  le  cou  avec  un  mouvement  d'oiseau  et  se  mit  aux 
écoutes, 

—  Emilie?  dit  le  lieutenant  d'un  air  effaré;  quelque  autre.,. 
Colibri  haussa  les  épaules. 

—  Mais  tu  entends  quelque  chose?  reprit  Yergounof. 

—  Rien, 

Elle  retira  avec  un  autre  mouvement  d'oiseau  sa  petite  tête  de 
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forme  allongée,  dont  les  tresses  épaisses  étaient  séparées  par  une 
raie  soigneusement  faite,  qui  se  perdait  dans  un  fouillis  de  petits 
cheveux  frisés  couvrant  la  nuque.  —  Rien,  répéta-t-elle  en  se  pe- 
lotonnant de  nouveau. 

—  Personne  !  dit  le  lieutenant.  Je  puis  donc...  Il  étendit  la  main 
et  la  retira  aussitôt;  une  goutte  de  sang  se  voyait  sur  son  doigt. 
Quelle  bêtise,  s'écria-t-il  en  secouant  la  main,  toujours  vos  éter- 
nelles épingles  I  Mais  quelle  maudite  épingle  est-ce  cela?  ajouta- 
t-il  en  voyant  une  espèce  de  dard  en  or  qu'elle  replaçait  dans  sa 
ceinture.  C'est  un  poignard,  c'est  un  aiguillon.  Et  toi,  tu  es  une 
guêpe,  entends-tu,  une  guêpe  ! 

Colibri  sembla  goûter  fort  la  comparaison  du  lieutenant;  elle  rit 
de  son  petit  rire  cristallin.  —  Oui,  je  piquerai...  je  piquerai. 

Yergounof  la  regarda  de  travers.  Elle  rit,  pensa-t-il,  et  le  vi- 
sage reste  toujours  triste.  Regarde  un  peu  ceci,  ajouta-t-il  à  voix 
haute. 

—  Quoi?  demanda  Colibri  avec  son  expression  enfantine. 

—  Ceci,  et  le  lieutenant  tira  de  sa  poche  la  petite  croix  d'or, 
qu'il  fit  briller  en  la  tournant  en  l'air  entre  ses  doigts.  C'est  joli, 
n'est-ce  pas? 

Colibri  leva  les  yeux  d'un  air  d'indifférence. 

—  Ah  !  une  croix,  dit-elle,  nous  n'en  portons  pas. 

—  Comment!  vous  ne  portez  pas  de  croix!  Tu  es  donc  une  Juive 
ou  une  Turque? 

—  Nous  n'en  portons  pas,  répéta  Colibri  ;  puis,  se  levant  tout  à 
coup  et  regardant  en  arrière,  par-dessus  son  épaule  :  —  Youlez- 
vous  que  je  chante?.  Je  vais  chanter. 

Le  lieutenant  remit  précipitamment  la  croix  dans  sa  poche  et  se 
retourna  aussi,  car  il  avait  cru  entendre  une  sorte  de  craquement 
dans  le  mur.  —  Quel  bruit  fait-on  là? 

—  Souris,  souris  !  se  hâta  de  répondre  Colibri;  puis  de  la  façon  la 
plus  inopinée  pour  le  lieutenant,  elle  lui  enlaça  la  tête  de  ses  bras 
souples  et  lisses,  et  d'un  rapide  baiser  lui  brûla  la  joue  comme 
avec  un  fer  rouge.  Il  serra  Colibri  à  son  tour  ;  mais  elle  glissa  de 
son  étreinte  comme  un  serpent ,  chose  facile  avec  sa  taille  mince  et 
onduleuse.  —  Attends,  attends,  dit-elle  à  voix  basse.  Auparavant 
du  café . . . 

—  Quelle  idée  !  Après. . . 

—  Non,  tout  de  suite,  à  présent  brûlant,  froid  plus  tard. 

Elle  saisit  la  cafetière  par  l'anse,  et  se  mit  à  verser  de  haut  dans 
les  deux  tasses.  Le  café  tombait  en  jet  tordu  et  fumant,  et  Colibri, 
penchant  la  tête  sur  son  épaule,  le  regardait  tomber.  Yergounof 
jeta  un  morceau  de  sucre  dans  la  tasse,  qu'il  avala  d'un  trait.  Le 
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café  lui  sembla  très  fort  et  très  amer.  Colibri  le  regardait  faire  en 
souriant  et  en  dilatant  ses  narines  au-dessus  de  la  tasse,  qu'elle 
avait  portée  à  ses  lèvres  et  qu'elle  reposa  lentement  sur  la  table. 

—  Pourquoi  ne  bois-tu  pas?  demanda  le  lieutenant. 

—  Moi,  peu  à  peu. 

—  Mais,  voyons,  assieds-toi  donc  enfin  près  de  moi,  dit  le  lieu- 
tenant en  frappant  de  la  main  sur  le  sofa. 

—  A  l'instant. 

Elle  étendit  la  main,  et  sans  quitter  Yergounof  des  yeux  elle  prit 
sa  guitare  :  —  Avant,  je  vais  chanter. 

—  Oui,  oui,  mais  assieds-toi. 

—  Et  je  vais  danser.  Veux-tu  ? 

—  Tu  danses!...  Ah!  je  voudrais  bien  voir  cela;  pourtant,  si  tu 
dansais  après? 

—  Non,  non;  mais  je  t'aime  beaucoup,  moi. 

—  Vraiment?  Allons,  danse,  obstinée  que  tu  es. 

Colibri  se  plaça  de  l'autre  côté  de  la  table,  et,  après  avoir  pris 
quelques  accords,  elle  entonna,  à  la  grande  surprise  du  lieutenant, 
qui  attendait  quelque  chanson  gaie  et  animée,  une  sorte  de  récita- 
tif lent  et  monotone,  accompagnant  chacun  des  sons  qui  semblaient 
sortir  avec  effort  de  son  gosier  d'un  balancement  mesuré  de  tout 
son  corps  à  droite  et  à  gauche.  Elle  ne  souriait  point.  Elle  avait 
même  rapproché  ses  sourcils  hauts  et  arqués,  entre  lesquels  se 
voyait  distinctement  un  petit  signe  de  couleur  bleue,  semblable  à 
une  lettre  de  quelque  langue  orientale,  qui  avait  été  probablement 
tracée  avec  la  poudre.  Elle  avait  presque  fermé  les  yeux;  mais  ses 
prunelles  brillaient  encore  d'un  éclat  morne  entre  ses  paupières 
abaissées,  et  elle  s'obstinait  à  regarder  le  lieutenant  avec  la  même 
fixité.  Lui  aussi  ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  ces  yeux  magni- 
fiques et  menaçans,  de  ce^visage  basané  qu'une  faible  rougeur  co- 
lorait de  plus  en  plus,  de  ces  lèvres  à  demi  ouvertes  et  immobiles, 
de  ces  serpens  noirs  qui  se  balançaient  en  cadence  aux  deux  côtés 
de  sa  tête  élégante.  Colibri  continuait  ses  mouvemens  sans  quitter 
la  place;  ses  pieds  ne  faisaient  que  se  soulever  tantôt  sur  la  pointe, 
tantôt  sur  le  talon.  Une  fois  seulement  elle  se  tourna  avec  violence, 
et  poussa  un  cri  perçant  en  agitant  la  guitare  au-dessus  de  sa  tête, 
et  de  nouveau  reprit  la  même  danse  balancée  avec  le  même  chant 
lent  et  monotone.  Cependant  Yergounof  était  assis  très  commodé- 
ment sur  le  sofa,  et  continuait,  sans  mot  dire,  à  regarder  Colibri. 
Il  éprouvait  une  sensation  étrange  et  inaccoutumée;  il  se  sentait 
léger  et  libre,  presque  trop  léger;  il  n'avait  plus  de  corps,  il  nageait 
dans  l'espace.  En  même  temps  de  petites  fourmis  froides  lui  glis- 
saient le  long  du  dos;  je  ne  sais  quelle  agréable  défaillance  énervait 
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ses  jambes,  et  la  somnolence  lui  chatouillait  les  coins  des  lèvres  et 
des  yeux.  Il  ne  désirait  plus  rien,  ne  pensait  plus  à  rien;  il  se  sen- 
tait bercer  doucement,  et  murmurait  du  bout  des  lèvres  :  —  Oh  ! 
mon  «  petit  joujou.  »  —  De  temps  à  autre,  le  visage  du  «  petit  jou- 
jou ))  semblait  se  voiler.  —  Pourquoi  donc?  se  disait  le  lieutenant. 
Ah  !  c'est  de  la  fumée. . .  il  y  a. . .  ici. . .  de  la  fumée  bleue.  —  Et  quel- 
qu'un se  remettait  à  le  bercer  et  à  lui  murmurer  à  l'oreille  des  mots 
agréables  qui  commençaient  et  ne  finissaient  point. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  il  voit  les  yeux  du  petit  joujou  s'ou- 
vrir énormes,  d'une  grandeur  démesurée,  comme  les  arches  d'un 
pont.  La  guitare  roula,  et,  se  heurtant  sur  le  plancher,  sembla  ré- 
sonner des  dernières  profondeurs  de  l'abîme.  Je  ne  sais  quel  ami, 
le  plus  intime  du  lieutenant,  l'embrassa  tendrement  et  fortement 
par  derrière,  et  lui  arrangea  le  nœud  de  sa  cravate;...  puis  il  aperçut 
tout  contre  son  visage  les  moustaches  épaisses,  le  nez  crochu  et 
les  yeux  perçans  de  l'inconnu  aux  trois  boutons  d'argent,  et  bien 
que  les  yeux  fussent  à  la  place  des  moustaches  et  les  moustaches 
à  la  place  des  yeux,  bien  que  le  nez  fût  également  renversé,  le 
lieutenant  ne  s'en  étonna  point.  Il  trouva  même  que  ce  devait  être 
ainsi,  et  fut  sur  le  point  de  dire  à  ce  nez  :  —  Bonjour,  frère  Gré- 
goire; —  mais  il  ajourna  cette  intention  et  préféra...  préféra  partir 
immédiatement  avec  Colibri  pour  Gonstantinople,  afin  d'y  célébrer 
leur  mariage.  Colibri  étant  Turque,  et  lui  venant  d'être  fait  maho- 
métan... 

Cela  lui  fut  d'autant  plus  facile  qu'un  petit  bateau  se  présenta... 
Il  y  porta  le  pied,  et,  bien  que  par  maladresse  il  se  fût  heurté  à  ce 
point  qu'il  ressentit  une  douleur  si  vive  qu'il  ne  savait  plus  où 
étaient  ses  membres,  il  se  remit  en  équilibre,  et,  s'étant  assis  sur 
un  petit  banc  qui  se  trouvait  à  la  poupe  du  bateau,  il  se  mit  à  des- 
cendre ce  même  grand  fleuve  qui,  sous  le  nom  de  fleuve  du  Temps, 
se  voit  accroché  dans  les  collèges  de  Nicolaïef,  et  qui  mène  droit  à 
Constantinople.  Cette  navigation  lui  causait  un  plaisir  extrême.  Il 
rencontrait  à  chaque  instant  de  grandes  sarcelles  rouges,  qui  par 
malheur  ne  se  laissaient  pas  approcher  et  plongeaient  aussitôt,  ne 
laissant  à  leur  place  que  de  larges  taches  sanguinolentes.  Colibri 
voyageait  avec  lui;  mais,  désireuse  d'éviter  la  chaleur,  elle  avait 
pris  place  dans  l'intérieur  du  bateau,  et  de  temps  en  temps  frap- 
pait de  petits  coups  contre  le  fond.  Voici  enfin  Constantinople;  les 
maisons  sont  comme  il  convient  aux  maisons  d'être,  en  forme  de 
chapeaux  tyroliens,  et  tous  les  Turcs  ont  des  faces  si  larges  et  si 
graves...  Seulement  il  ne  faut  pas  les  regarder  trop  longtemps; 
bientôt  elles  se  déforment,  font  des  grimaces  et  fondent  comme  des 
tas  de  neige  au  printemps...  Voici  le  palais  qu'il  va  habiter  avec  Co- 
libri... Comme  tout  y  est  bien  arrangé!  Des  épaulettes  partout,  des 
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soldats  chevronnés  sonnant  de  la  trompette  dans  tous  les  coins,  et 
naturellement  sur  tous  les  murs  le  portrait  de  Mahomet  en  géné- 
ral russe.  Mais  pourquoi  Colibri  court-elle  devant  lui  de  chambre  en 
chambre,  traînant  ses  queues  après  elle?  Et  pourquoi  ne  veut-elle 
pas  se  retourner?  Et  puis  elle  rapetisse,  elle  rapetisse  toujours;...  ce 
n'est  plus  Colibri,  c'est  un  petit  gentilhomme  en  veste  ronde,  et  il 
est  son  gouverneur,  et  le  voilà  forcé  de  grimper  après  lui  dans  l'in- 
térieur d'une  lunette  d'approche,  et  cette  lunette  se  resserre  de 
plus  en  plus;  on  ne  peut  plus  s'y  mouvoir,  ni  en  avant,  ni -en  ar- 
rière; on  ne  peut  plus  respirer,  et  un  poids  énorme  s'écroule  sur 
son  dos;  il  a  la  bouche  pleine  de  terre... 


IV. 


Le  lieutenant  ouvre  enfin  les  yeux...  Il  fait  clair  et  tout  est  calme 
autour  de  lui.  On  sent  le  vinaigre,  la  menthe.  Au-dessus,  à  droite,  à 
gauche,  quelque  chose  de  blanc  l'enveloppe;  il  regarde,  il  examine  : 
ce  sont  les  rideaux  d'un  lit.  Il  veut  soulever  la  tête,  impossible;  la 
main,  impossible  également.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Il  baisse 
les  yeux  :  un  long  corps  est  étendu  devant  lui,  caché  sous  une  cou- 
verture en  laine  grossière  avec  des  bandes  brunes  aux  deux  bouts. 
Ce  corps,  vérification  faite,  est  le  sien  même.  Il  essaie  de  pousser 
un  cri  :  rien  ne  sort;  il  essaie  de  nouveau,  il  ;  rassemble  toutes  ses 
forces  :  une  espèce  de  son  décrépit  tremblote  sous  son  nez.  Des 
pas  lourds  se  font  entendre;  une  main  écarte  le  rideau.  Un  vieil 
invalide  vêtu  d'une  redingote  militaire  rapiécée  se  tient  devant  le 
lieutenant.  Tous  deux  semblent  diversement  étonnés.  Une  grande 
cruche  d'étain  vient  s'appl  iquer  sur  les  lèvres  du  lieutenant,  qui 
boit  de  l'eau  fraîche  avec  avidité.  Sa  langue  se  délie.  —  Où  suis-je? 

L'invalide  le  regarde  une  seconde  fois,  s'éloigna  et  revient  avec 
un  autre  homme  en  uniforme.  —  Où  suis-je?  répète  le  lieutenant. 

—  Allons!  il  n'en  mourra  pas,  dit  l'homme  en  uniforme.  Vous 
êtes  à  l'hôpîtal,  reprit-il  à  voix  haute;  mais  il  ne  faut  pas  parler. 
Taisez- vous  et  dormez. 

Le  lieutenant  va  s'étonner  encore;  mais  il  retombe  dans  le  néant. 

Le  lendemain  apparut  le  médecin  de  l'hôpital.  Yergounof  avait 
repris  ses  sens.  Le  docteur  le  félicita  de  sa  guérison,  et  commanda 
que  l'on  changeât  les  bandages  qui  enveloppaient  sa  tête.  —  Com- 
ment, la  tête?  Est-ce  que  j'ai  quelque  chose... 

—  Vous  ne  devez  point  parler,  interrompit  le  docteur,  ni  vous 
agiter.  Restez  tranquille  et  remerciez  le  Très-Haut.  Où  sont  les  com- 
presses, Popof 

—  Mais  l'argent,...  l'argent  de  la  couronne... 
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—  Allons,  voilà  qu'il  délire  de  nouveau.  De  la  glace,  Popof,  en- 
core de  la  glace  ! 

Une  semaine  se  passa.  Le  lieutenant  était  assez  remis  pour  qu'on 
crût  pouvoir  lui  révéler  ce  qui  lui  était  arrivé.  Yoici  ce  qu'il  ap- 
prit :  le  ^6  juin,  à  sept  heures  du  soir,  avait  eu  lieu  sa  dernière 
visite  chez  M'"«  Fritsche,  et  le  17,  vers  l'heure  du  dîner,  c'est-à-dire 
presque  vingt-quatre  heures  plus  tard,  un  berger  l'avait  trouvé 
dans  un  ravin,  près  de  la  grand'route  de  Kherson,  à  deux  werstes 
environ  de  Nicolaïef,  sans  connaissance,  la  tête  fendue  et  des  ta- 
ches bleuâtres  autour  du  cou.  Son  uniforme  et  son  gilet  étaient  dé- 
boutonnés, toutes  les  poches  retournées;  son  shako  et  sa  dague 
avaient  disparu,  ainsi  que  sa  ceinture  de  cuir.  A  en  juger  par 
l'herbe  foulée,  par  une  large  trace  laissée  dans  le  sable  et  la  terre 
glaise,  le  lieutenant  avait  dû.  être  traîné  de  la  route  jusqu'au  fond 
du  ravin,  et  là  seulement  on  lui  avait  porté  sur  la  tête  un  coup  avec 
une  arme  tranchante,  peut-être  avec  sa  propre  dague.  En  effet  sur 
toute  la  trace  il  ne  s'était  pas  vu  une  seule  goutte  de  sang,  tandis 
qu'autour  de  sa  tête  il  s'en  était  trouvé  toute  une  mare.  Les  assas- 
sins avaient  dû  d'abord  lui  faire  perdre  connaissance,  puis  essayer 
de  l'étrangler;  ensuite,  l'ayant  porté  hors  de  la  ville,  ils  lui  avaient 
porté  le  dernier  coup  au  fond  du  ravin.  Le  lieutenant  n'avait 
échappé  à  la  mort  que  grâce  à  son  tempérament  de  fer,  car  il  n'a- 
vait repris  connaissance  que  le  23  juillet,  cinq  semaines  après  l'é- 
vénement. 

Yergounof  fit  immédiatement  son  rapport  à  l'autorité,  raconta  par 
écrit  et  verbalement  toutes  les  circonstances  du  malheur  qui  l'avait 
frappé,  et  indiqua  clairement  la  maison  de  M™^  Fritsche.  La  police 
y  courut,  mais  n'y  trouva  plus  personne;  les  oiseaux  avaient  déjà 
quitté  le  nid.  On  empoigna  le  maître  de  la  maison,  on  le  traîna  de- 
vant la  justice.  On  ne  put  tirer  grand' chose  de  cet  homme,  bour- 
geois de  la  ville,  extrêmement  vieux  et  non  moins  sourd.  Il  habi- 
tait lui-même  un  autre  quartier  de  Nicolaïef,  et  tout  ce  qu'il  savait, 
c'est  que,  quatre  mois  auparavant,  il  avait  loué  sa  maison  à  une 
Juive  pourvue  d'un  passeport  et  nommée  Schmoul  ou  Schmoulke, 
et  qu'il  l'avait,  selon  son  devoir,  immédiatement  déclarée  à  la 
police.  Une  jeune  fille,  ajouta-t-il  dans  sa  déposition,  également 
pourvue  d'un  passeport  était  venue  rejoindre  la  vieille  Juive. 

Quel  était  le  métier  de  ces  femmes?  Il  n'en  savait  rien.  Avaient- 
elles  d'autres  locataires?  Il  ne  le  savait  pas  davantage.  Et  quant 
au  petit  garçon  qui  avait  été  le  gardien  de  sa  maison ,  il  était  parti 
pour  Odessa,  ou  pour  Pétersbourg,  ou  pour  toute  autre  ville.  Le 
nouveau  gardien  n'était  entré  en  fonction  qu'au  1"  juillet. 

On  fit  alors  des  recherches  sur  les  registres  de  la  police  et  des 
investigations  dans  le  voisinage,  et  l'on  apprit  que  la  Schmoulke 
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avec  sa  compagne,  dont  le  vrai  nom  paraissait  être  Frederica  Ben- 
gel  ,  avait  quitté  Nicolaïef  vers  le  20  juin  pour  une  destination  in- 
connue. Quant  à  l'homme  mystérieux,  à  la  mine  de  bohémien  et 
aux  trois  boutons  d'argent,  ainsi  que  la  fille  étrangère  au  teint  ba- 
sané et  à  la  grosse  tresse  de  cheveux,  personne  ne  les  avait, vus  ou 
personne  n'osa  l'avouer. 

Dès  que  le  lieutenant  put  sortir  de  l'hôpital,  il  alla  revoir  lui- 
même  la  maison  qui  lui  avait  été  si  fatale.  Dans  la  petite  chambre 
où  il  avait  eu  ses  causeries  avec  Colibri,  et  qui  sentait  encore  l'o- 
deur du  musc,  on  avait  découvert  une  autre  petite  porte,  contre 
laquelle,  à  sa  seconde  visite,  avait  été  adossé  le  sofa,  et  par  où, 
selon  toute  vraisemblance,  était  entré  l'assassin.  Le  lieutenant 
présenta  aussitôt  une  supplique  en  forme.  L'enquête  commença. 
Une  foule  d'ordonnances  portant  les  numéros  de  leur  série  furent 
rendues  et  communiquées  dans  toutes  les  directions.  Une  foule  de 
réponses  également  numérotées  revinrent  en  temps  et  lieu;  mais 
ce  fut  tout.  Les  personnes  suspectes  avaient  disparu,  et  avec  elles 
l'argent  de  la  couronne,  s'élevant  à  mille  neuf  cent  dix-sept  roubles 
et  plusieurs  kopeks,  somme  assez  importante  à  cette  époque.  Pen- 
dant dix  années,  le  malheureux  lieutenant  subit  des  retenues  pour 
restituer  la  somme,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  eut  la  chance  d'en  acquit- 
ter le  reliquat  à  la  faveur  d'une  amnistie  qui  étendit  sa  grâce  sur  lui. 

Dans  les  premiers  temps,  il  était  resté  fermement  convaincu  que 
la  cause  de  tout  le  malheur,  que  la  tête  de  la  conspiration  ourdie 
contre  lui  avait  été  Emilie,  sa  perfide  Zuckerpûppchen.  Il  se  sou- 
venait que  le  jour  de  sa  dernière  entrevue  avec  elle  il  s'était  im- 
prudemment endormi  sur  le  sofa,  qu'à  son  réveil  il  avait  remarqué 
le  trouble  de  cette  femme,  et  que  le  soir  même  il  avait  découvert 
cette  fente  faite  à  sa  ceinture,  évidemment  avec  les  ciseaux  qu'elle 
avait  cachés  dans  sa  poche.  —  Elle  a  tout  vu,  se  disait-il;  elle  l'aura 
dit  à  cette  vieille  diablesse  et  à  ces  deux  autres  démons.  Elle  m'a 
tendu  un  piège  en  m'écrivant  cette  lettre,  et  je  me  suis  livré;  mais 
qui  aurait  pu  s'attendre  à  cela  d'elle?  Alors  il  se  représentait  le  bon 
et  joli  visage  d'Emilie,  ses  yeux  clairs  et  rians.  —  0  femmes,  femmes! 
rê]pétait-il  en  grinçant  des  dents,  race  de  crocodiles  !  —  Mais,  lors- 
qu'il eut  quitté  définitivement  l'hôpital  pour  rentrer  dans  son  loge- 
ment, il  apprit  une  circonstance  qui  dérouta  complètement  ses  con- 
jectures. Le  jour  même  où  on  l'avait  ramené  dans  la  ville  plus  qu'à 
demi  mort,  une  jeune  fille  qui,  d'après  tous  les  signalemens  donnés, 
était  le  propre  portrait  d'Emilie,  était  accourue  tout  en  larmes  et 
les  cheveux  épars  à  la  maison  du  lieutenant,  d'où,  ayant  demandé 
des  nouvelles  à  son  brosseur,  elle  était  partie  comme  une  folle  pour 
l'hôpital.  Là,  on  lui  dit  que  le  lieutenant  ne  passerait  pas  la  jour- 
née, et  elle  disparut  aussitôt  en  se  tordant  les  bras  et  en  donnant 
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tous  les  signes  du  plus  violent  désespoir.  Il  devenait  donc  évident 
qu'elle  ne  s'était  point  attendue  à  l'assassinat.  Ou  bien  l' aurait- 
on  trompée  elle-même?  n'aurait-elle  point  reçu  sa  part?  le  re- 
mords se  serait-il  éveillé  en  elle?  Et  pourtant  elle  avait  quitté  Ni- 
colaïef  avec  cette  abominable  vieille  qui  devait  certainement  être 
au  courant  de  tout...  Le  lieutenant  ne  savait  que  penser,  et  il  n'en- 
nuya pas  peu  souvent  son  brosseur  en  lui  faisant  répéter  le  signa- 
lement de  la  jeune  fille  et  les  paroles  qu'elle  lui  avait  dites. 

Dix-huit  mois  plus  tard,  le  lieutenant  reçut  d'Emilie,  alias  Fre- 
derica  Bengel,  une  lettre  en  allemand  qu'il  se  fit  traduire  aussitôt, 
et  que  depuis  il  nous  montra  plus  d'une  fois.  Elle  était  tout  émaillée 
de  fautes  d'orthographe,  mais  surtout  de  points  d'exclamation. 
L'enveloppe  portait  le  timbre  de  Breslau.  En  voici  la  traduction  à 
peu  près  fidèle  : 

((  Mon  cher  et  incomparable  Florestan  !  monsieur  le  lieutenant 
Jôrgenhof  !  combien  de  fois  me  suis-je  juré  de  vous  écrire,  et  tou- 
jours, à  mon  grand  regret,  j'ai  remis,  quoique  l'idée  que  vous 
puissiez  me  tenir  pour  complice  de  ce  crime  affreux  ait  toujours  été 
pour  moi  la  plus  affreuse  pensée  î  Oh  !  mon  cher  monsieur  le  lieu- 
tenant, croyez-moi,  le  jour  où  j'ai  appris  que  vous  étiez  sain  et 
sauf  a  été  le  plus  beau  jour  de  ma  vie!  Mais  je  ne  puis  prétendre 
à  me  justifier  complètement;  je  ne  veux  pas  mentir  :  c'est  moi  en 
effet  qui  ai  découvert  votre  habitude  de  porter  votre  argent  sur 
votre  estomac  (du  reste,  dans  nos  contrées,  tous  les  bouchers  et 
marchands  de  bestiaux  font  de  même),  et  j'ai  eu  l'imprudence  d'en 
parler!  J'ai  même  dit,  comme  par  plaisanterie,  qu'il  n'y  aurait  pas 
grand  mal  à  vous  prendre  un  peu  de  cette  somme.  La  vieille  sor- 
cière (oh  !  monsieur  Florestan,  elle  n'était  pas  ma  tante  !  )  entra  im- 
médiatement en  conspiration  avec  ce  monstre  impie  de  Luigi  et  son 
autre  complice!  Je  vous  jure,  sur  le  tombeau  de  ma  mère  (qui 
était  une  honnête  femme,  pas  comme  moi!),  que  j'ignore  jusqu'à 
présent  quels  étaient  ces  gens.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  lui  se 
nommait  Luigi,  et  qu'ils  étaient  arrivés  tous  deux  de  Bucharest,  et 
que  c'étaient  certainement  de  grands  criminels,  car  ils  se  cachaient 
de  la  police,  et  ils  avaient  de  l'argent  et  des  objets  précieux.  Ce 
Luigi  était  un  terrible  personnage  :  tuer  son  semblable  n'était  rien 
pour  lui  !  Il  parlait  toutes  les  langues,  et  c'est  lui  qui  a  écrit  ma 
lettre.  C'est  lui  qui  a  recouvré  les  objets  volés  par  la  cuisinière.  Il 
pouvait  tout  faire,  tout,  tout!  C'était  un  terrible  personnage!  Il  a 
persuadé  à  la  vieille  qu'il  ne  ferait  que  vous  étourdir  un  peu  en 
vous  donnant  une  certaine  boisson,  qu'ensuite  il  vous  emmènerait 
hors  de  la  ville  et  dirait  qu'il  ne  sait  rien,  que  c'est  vous  qui  aviez 
pris  un  peu  trop  de  vin;  mais  le  scélérat  avait  déjà  dans  l'esprit 
qu'il  valait  mieux  vous  faire  un  mauvais  parti  pour  qu'après  aucun 
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coq  n'en  pût  rien  chanter!  Il  écrivit  cette  horrible  lettre,  et  la 
vieille  m'éloigna  par  ruse,  et  je  puis  dire  par  force  !  Je  ne  soupçon- 
nais rien,  et  j'avais  une  peur  horrible  de  ce  Luigi  qui  me  disait  : 
—  Je  te  couperai  le  cou  comme  à  un  poulet  !  —  Et  en  disant  cela, 
il  remuait  si  affreusement  ses  moustaches  !  Et  voilà  comment,  par 
ruse,  on  m'a  emmenée  dans  une  certaine  société...  Oh!  mon- 
sieur Florestan,  j'ai  bien  honte  et  je  pleure  des  larmes  bien  amères, 
car  il  me  semble  que  je  n'étais  pourtant  pas  née  pour  un  semblable 
métier!  La  pensée  que  j'avais  été  jusqu'à  un  certain  point  la  cause 
de  votre  malheur  m'a  rendue  presque  folle,  et  pourtant  je  suis 
partie  avec  ces  gens-là,  car  si  la  police  nous  avait  découverts,  que 
serais-je  devenue?  Mais  bientôt  je  les  ai  quittés  tous,  et  quoique 
maintenant  je  vive  dans  la  misère,  souvent  sans  un  morceau  de 
pain,  mon  âme  est  tranquille.  Ne  me  demandez  pas  pourquoi  j'étais 
venue  moi-même  à  Nicolaïef  :  je  ne  pourrais  répondre;  j'ai  prêté  un 
serment  terrible!  Je  finis  ma  lettre  par  une  supplication,  mon- 
sieur Florestan  :  de  grâce,  si  jamais  vous  pensez  à  votre  pauvre  pe- 
tite amie  Emilie,  ne  pensez  pas  à  elle  comme  à  une  nohre  scélérate  ! 
Le  Dieu  éternel  voit  mon  cœur  en  ce  moment  :  j'ai  une  mauvaise 
moralité  et  je  suis  légère,  mais  je  ne  suis  pas  méchante.  Et  je  vous 
aimerai  toujours,  mon  incomparable  Florestan  !  et  je  vous  souhai- 
terai toujours  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  sur  ce  globe  terrestre.  Si  ma 
lettre  parvient  jusqu'à  vous,  écrivez-moi  quelques  lignes  pour  que 
je  sache  que  vous  l'avez  reçue.  Vous  rendrez  par  là  très  heureuse 
votre  fidèlement  dévouée  Emilie.  » 

«  P,  S.  Je  vous  ai  écrit  en  allemand;  je  n'aurais  pas  pu  exprimer 
en  une  autre  langue  tous  les  sentimens  qui  m'oppressent;  mais 
vous  pouvez  m' écrire  en  russe.  » 

—  Eh  bien  !  lui  avez- vous  répondu?  demandâmes-nous  au  lieu- 
tenant. 

—  J'en  ai  eu  souvent  l'intention;  mais  comment  écrire?  Je  ne  sais 
pas  l'allemand  i  et  quant  au  russe,  quoi  qu'elle  en  ait  dit,  il  eût 
fallu  se  le  faire  traduire.  Alors  vous  comprenez,...  cette  correspon- 
dance,... la  dignité  de  l'épaulette,..  enfin  je  n'ai  pas  écrit. 

Et  chaque  fois  qu'il  achevait  son  récit,  le  lieutenant  Yergounof 
hochait  la  tête,  poussait  un  soupir.  —  Voilà,  disait- il,  ce  que  c'est 
que  la  jeunesse  !  —  Et  si  parmi  les  auditeurs  il ,  se  trouvait  un  no- 
vice qui  entendait  raconter  pour  la  première  fois  la  célèbre  aven- 
ture, il  lui  prenait  la  main,  la  posait  sur  son  crâne  et  lui  faisait 
tâter  la  cicatrice  de  sa  blessure.  Elle  était  énorme  en  effet,  et  s'é- 
tendait d'une  oreille  à  l'autre. 

Ivan  Tourguenef. 
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LA   JEUNESSE   DE   MARC-AURELE 
d'après  les   littres   de  fronton. 

M.  Comeîii  Frontonis  et  M.  Aurdii  imperatoris  epistoîœ,  recensuit  Adr.  Naher, 
Lips.  Teubner  1867. 


Après  avoir  séjourné  quelque  temps  dans  cette  sombre  histoire 
des  premiers  césars  (1),  j'éprouve  le  besoin  de  détourner  les  yeux 
vers  des  spectacles  moins  tristes.  Je  cherche,  sans  sortir  de  l'em- 
pire, quelques  tableaux  qu'on  regarde  avec  plaisir  et  qui  montrent 
l'homme  sous  un  meilleur  jour.  L'époque  des  Antonins  me  les  four- 
nira facilement.  Par  exemple,  qui  peut  mieux  reposer  des  délateurs 
que  Marc-Aurèle?  On  vient  justement  de  publier  une  nouvelle  édi- 
tion de  sa  correspondance  avec  Fronton;  j'en  profite  pour  étudier  de 
près  cette  aimable  figure  (2). 

Il  y  a  un  peu  plus  de  cinquante  ans,  un  jeune  érudit,  Angelo  Maï, 
étudiant  dans  la  bibliothèque  de  Milan  un  manuscrit  du  x^  siècle 

(1)  Voyez  VExil  d'Ovide  dans  la  Uevue  du  1""  juin  18G7,  et  les  Délateurs  dans  celle 
du  15  novembre  dernier. 

(2)  Les  lecteurs  de  la  Revue  se  souviennent  que  M.  Martha  les  a  déjà  entretenus  d« 
Marc-Aurèle.  Seulement,  comme  il  s'occupait  surtout  de  ses  Pensées,  il  l'a  fait  con- 
naître tel  qu'il  était  dans  ses  dernières  années.  J'étudie  au  contraire  sa  correspon- 
dance, qui  va  nous  le  montrer  pendant  sa  jeunesse.  Je  n'ai  donc  d'autre  ambition, 
dans  l'étude  qu'on  va  lire,  que  de  compléter  le  tableau  présenté  par  M.  Martha. 


672  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  contenait  les  actes  du  concile  de  Ghalcédoine,  s'aperçut  que 
sous  récriture  qu'il  déchiffrait  il  y  en  avait  une  autre.  Au  moyen 
âge,  quand  le  parchemin  devint  rare,  on  imagina  une  manière  très 
simple  de  s'en  procurer  :  on  lavait  les  vieux  manuscrits  afin  d'y 
pouvoir  encore  écrire,  et  l'on  faisait  ainsi  sans  façon  des  livres 
nouveaux  avec  les  livres  anciens.  Ce  procédé  fâcheux  nous  a  con- 
servé beaucoup  de  sermons  ennuyeux  et  des  traités  de  théologie 
illisibles,  mais  il  nous  a  fait  perdre  des  chefs-d'œuvre.  Heureuse- 
ment le  manuscrit  sur  lequel  Maï  était  tombé  avait  été  imparfai- 
tement lavé,  et  avec  beaucoup  de  patience  et  de  travail  il  parvint  à 
lire  l'ancienne  écriture.  C'est  ainsi  qu'il  donna  au  monde  savant  la 
correspondance  de  Marc-Aurèle  et  de  Fronton,  qui  était  perdue 
depuis  huit  siècles. 

Le  monde  savant,  il  faut  le  dire,  n'accueillit  pas  très  bien  cette 
publication  ;  elle  parut  lui  causer  beaucoup  plus  de  déception  que 
de  plaisir.  Il  était  arrivé  par  malheur  que ,  sur  le  nom  des  deux 
eorrespondans,  on  avait  trop  espéré.  On  se  faisait  d'avance  une  trop 
belle  idée  de  ces  lettres  d'un  grand  empereur  à  un  orateur  illustre; 
l'attente  était  si  vive  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  entièrement  sa- 
tisfaite. Les  lecteurs,  qui  comptaient  sur  la  perfection,  s'indignè- 
rent de  trouver  beaucoup  de  petitesses  chez  un  rhéteur  et  quelques 
puérilités  chez  un  jeune  homme,  et  la  curiosité  publique,  qui 
n'aime  pas  à  être  trompée,  se  vengea  de  ce  mécompte  par  le  dédain 
et  la  raillerie.  A  la  distance  où  nous  sommes  aujourd'hui  de  cette 
première  déception,  il  nous  est  facile  d'être  plus  justes.  En  même 
temps  que  nous  nous  sentons  plus  disposés  à  juger  ces  lettres  avec 
impartialité,  tout  contribue  à  nous  en  rendre  l'étude  plus  facile.  La 
critique  allemande  a  beaucoup  fait  depuis  cinquante  ans  pour  éclair- 
cir  ce  texte  mutilé.  D'éminens  philologues,  Niebuhr,  Buttmann, 
Heindorf,  Haupt,  ont  corrigé  les  expressions  vicieuses,  complété  les 
phrases  inachevées  et  rendu  partout  l'obscurité  moins  épaisse.  Ré- 
cemment encore,  M.  Du  Rieu  a  revu  avec  soin  les  manuscrits  que 
personne  n'avait  consultés  depuis  Maï,  et  ses  notes  ont  permis  à 
M.  Naber  de  publier  une  édition  plus  correcte,  plus  exacte  et  mieux 
ordonnée.  Servons-nous  de  tous  ces  secours  pour  pénétrer  dans  cette 
correspondance  difficile,  où  nous  risquerions  sans  eux  de  nous  éga- 
rer. Quoi  qu'on  dise,  elle  mérite  d'être  étudiée  de  près.  Gomme 
Fronton  était  l'un  des  maîtres  de  Marc-Aurèle,  et  qu'il  l'entretient 
volontiers  de  ses  études,  elle  a  pour  nous  cet  intérêt  de  nous  appren- 
dre comment  ce  prince  fut  élevé;  elle  contient  surtout  beaucoup  de 
renseignemens  sur  cette  crise  qui  le  fit  passer  de  la  rhétorique  à  la 
philosophie.  Ce  fut  l'événement  le  plus  grave  de  sa  jeunesse,  c'est 
celui  qu'il  importe  le  plus  de  connaître  parce  qu'il  décida  de  sa  vie; 
mais  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  cette  éducation  et  dans  le  récit 
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de  cette  crise,  commençons  par  faire  connaissance  avec  le  maître 
et  rélève  :  nous  comprendrons  mieux  les  rapports  qu'ils  eurent 
ensemble  quand  nous  saurons  ce  qu'ils  étaient  tous  les  deux. 

I. 

Fronton  était  un  Africain  qui,  ne  trouvant  pas  que  Girta  ( Con- 
stantin e)  fût  un  théâtre  digne  de  lui,  vint  à  Rome,  où  il  se  fit  bientôt 
une  grande  réputation.  Il  passait  sous  Hadrien  pour  le  premier 
orateur  de  son  temps.  Ce  qui  reste  de  ses  discours  ne  nous  semble 
guère  répondre  à  sa  renommée,  et  il  nous  paraît  impossible  de  com- 
prendre que  ses  contemporains  aient  osé  le  comparer  à  Gicéron.  Le 
seul  moyen  d'expliquer  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  son  nom,  c'est 
de  nous  rappeler  qu'il  fut  un  novateur,  un  chef  d'école,  et  qu'il  sut 
à  propos  se  mettre  à  la  tête  d'un  mouvement  de  l'opinion  publique. 
Il  fit  illusion  à  son  époque  parce  qu'elle  retrouvait  en  lui  toutes 
ses  préférences,  et  elle  mit  tant  de  complaisance  à  l'admirer  parce 
qu'il  en  avait  mis  beaucoup  à  la  suivre.  En  un  siècle,  l'éloquence 
romaine  avait  subi  plusieurs  révolutions.  Les  continuateurs  de  Gi- 
céron ,  en  copiant  servilement  ses  procédés ,  les  avaient  bien  vite 
discrédités.  Ils  s'étaient  contentés  pour  toute  originalité  d'amollir 
son  harmonie  et  d'affadir  son  élégance.  Aussi  une  école  nouvelle 
était- elle  née  à  la  fin  du  règne  d'Auguste  qui  rompait  hardiment 
avec  le  passé,  qui  voulait  frapper  à  chaque  phrase,  qui  cherchait 
l'image  et  la  couleur  à  tout  prix.  Sous  les  Flaviens,  Quintilien 
essaya  de  ramener  le  goût  public  vers  Gicéron,  et  il  y  réussit; 
mais  le  mouvement  ne  s'arrêta  pas  où  il  aurait  voulu,  et  dans  ce 
retour  au  passé  on  alla  bientôt  plus  loin  qu'Auguste  et  que  Gésar. 
L'époque  d'Hadrien  semblait  naturellement  condamnée  au  pédan- 
tisme;  elle  était  très  éprise  des  lettres,  elle  les  aimait  et  les  culti- 
vait avec  passion,  et  pourtant  elle  avait  perdu  le  don  charmant 
d'inventer.  En  l'absence  d'originalité  véritable,  il  lui  fallait  bien  se 
contenter  de  ces  créations  artificielles  qu'on  obtient  par  des  imita- 
tions adroites  et  des  combinaisons  ingénieuses.  G'est  pour  y  intro- 
duire un  peu  de  variété  que,  lorsqu'on  fut  las  d'imiter  Gicéron,  on 
remonta  jusqu'à  ses  prédécesseurs.  En  choisissant  les  modèles  un 
peu  plus  loin,  on  avait  l'avantage  qu'ils  étaient  moins  connus,  et 
qu'en  imitant  on  pouvait  avoir  Taii  de  créer.  G'était  une  bonne  for- 
tune précieuse  pour  des  gens  très  désireux  de  nouveautés  et  inca- 
pables d'en  trouver.  Voilà  comment  une  manie  d'archaïsme  se  ré- 
pandit dans  toute  la  littérature.  Le  vieux  Gaton  redevint  à  la  mode, 
les  Gracques  eurent  comme  un  retour  de  jeunesse,  et  il  fut  de  bon 
ton  de  préférer  Ennius  à  Virgile,  Fabius  Pictor  à  Tite-Live. 
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Fronton,  qui  était  un  savant  homme  et  qui  avait  l'esprit  svsté- 
matique,  s'avisa  d'élever  cet  archaïsme  pédant,  qui  n'était  guère 
que  l'effet  de  l'impuissance,  à  la  hauteur  d'une  théorie.  Dans  son 
système,  l'éloquence  se  réduit  presque  au  choix  des  mots,  et  l'u- 
nique mérite  consiste  à  les  aller  prendre  chez  les  écrivains  les  plus 
anciens.  Aussi  passait-il  son  temps  à  faire  des  extraits  des  auteurs 
les  moins  connus,  poètes  de  mimes  ou  d'ate'llanes,  orateurs  et  his- 
toriens oubliés,  pour  récolter  chez  eux  quelque  expression  étrange 
et  piquante  qui  surprît  ce  public  de  lettrés  fatigués,  et  semblât  nou- 
velle à  force  d'être  ancienne.  C'est  «  en  ciselant  les  mots  comme 
des  bijoux  au  lieu  de  les  tailler  grossièrement  comme  des  blocs  de 
pierre  »  qu'il  ravissait  ses  contemporains;  mais  les  goûts  sont  chan- 
gés aujourd'hui,  et  ce  travail  minutieux  nous  impatiente.  Ce  qui 
achève  de  nuire  dans  notre  estime  à  cet  artiste  en  paroles,  c'est  que 
nous  ne  le  voyons  pas  sous  son  meilleur  jour.  Nous  n'avons  presque 
rien  de  ses  discours,  où  nous  pourrions  à  la  rigueur  tolérer  un  peu 
d'arrangement  et  d'artifice.  Nous  ne  possédons  guère  que  ses  let- 
tres, c'est-à-dire  ce  qui  demandait  le  plus  d'aisance  et  de  naturel. 
Les  procédés  de  sa  rhétorique  ne  sont  jamais  plus  ridicules  que 
quand  il  les  applique  à  un  commerce  intime  et  familier.  Il  avait 
pourtant  lu  et  copié  les  lettres  de  Cicéron,  mais  cette  lecture,  loin 
de  lui  ouvrir  les  yeux,  n'avait  fait  que  le  raffermir  dans  l'admira- 
tion des  siennes.  Pouvait-il  croire  que  la  postérité  ne  lirait  pas 
avec  plus  de  plaisir  ses  dissertations  pompeuses  et  raffméea,  qui  lui 
avaient  tant  coûté  de  peine,  que  ces  billets  écrits  au  hasard  et  «  avec 
les  expressions  de  tous  les  jours?  »  Ce  malheureux  croyait  être  très 
juste  en  disant  que  Cicéron  excelle  dans  un  genre  inférieur,  remis- 
siores  liiterœ  et  tullianœ. 

On  est  toujours  tenté  d'être  sévère  pour  Fronton  quand  on  vient 
de  le  relire.  Il  faut  cependant  résister,  pour  être  juste,  aux  impa- 
tiences que  ce  style  maniéré  nous  cause.  Chez  lui,  le  cœur  était  plus 
droit  que  l'esprit,  et  l'homme  se  fait  aimer  quand  on  peut  le  saisir 
sous  le  rhéteur.  Peut-être  même  la  rhétorique,  qui  a  fait  de  lui  un 
si  mauvais  écrivain,  l'a-t-elle  aidé  à  rester  un  honnête  homme.  Il 
respectait  en  lui  l'art  qu'il  professait,  et  il  tenait  à  l'honorer  par 
sa  vie  comme  par  son  talent.  Il  se  croyait  naïvement  une  sorte  de 
prêtre  ou  de  pontife  de  l'éloquence,  et  il  aurait  assurément  regardé 
comme  un  sacrilège  de  la  déshonorer  par  une  conduite  coupable. 
Nous  savons  qu'il  usa  noblement  de  l'amitié  de  trois  empereurs.  Il 
ne  les  fatigua  jamais  de  ses  importunités  ;  au  contraire  il  se  faisait 
prier  pour  leur  écrire,  et  l'on  voit  dans  ses  lettres  qu'il  s'excuse 
sans  cesse  de  les  aller  voir.  Il  n'était  pas  de  cette  foule  empressée 
qui  venait  au  palais  tous  les  matins  adorer  l'astre  à  son  réveil.  Le 
mauvais  état  de  sa  santé  lui  sert  souvent  de  prétexte  pour  s'en  dis- 
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penser,  et  il  abuse  de  ses  rhumatismes  pour  rester  chez  lui  le  plus 
qu'il  peut.  Tandis  que  l'éducation  de  Néron  avait,  dit-on,  rapporté 
à  Sénèque  300  millions  de  sesterces  (60  millions  de  francs),  Fron- 
ton resta  pauvre  après  avoir  élevé  Marc-Aurèle  et  Vérus.  Il  ne  se 
piquait  pas  d'être  un  bon  courtisan  ;  il  disait  hardiment  la  vérité, 
même  quand  elle  n'était  pas  agréable;  il  ne  se  croyait  pas  obligé  de 
fuir  ceux  qui  avaient  encouru  la  colère  du  maître.  ïl  nous  reste  une 
belle  lettre  de  lui  à  Antonin  pour  lui  expliquer  qu'il  a  continué 
d'être  l'ami  d'un  disgracié.  «  Je  n'ai  jamais  eu  cette  habitude,  lui 
dit-il,  de  renier  dans  le  malheur  des  amitiés  formées  dans  la  pros- 
périté. ))  ïl  me  semble  que  j'entends  le  cri  courageux  de  M™^  de 
Sévigné  après  la  disgrâce  de  Pompone  :  «  le  malheur  ne  me  chas- 
sera pas  de  cette  maison  !  »  Voilà  ce  qu'était  le  maître,  une  figure 
singulière  et  compliquée,  ridicule  et  touchante  à  la  fois.  L'élève  ne 
présente  pas  les  mêmes  contrastes,  et  il  est  plus  facile  de  le  juger. 
Ce  jeune  homme  que  Fronton  allait  élever  avait  eu  cette  bonne 
fortune  de  n'être  pas  destiné  au  trône  en  naissant.  Gomme  on  ne 
soupçonnait  pas  qu'il  serait  un  jour  empereur,  personne  n'eut  d'in- 
térêt à  le  gâter.  Il  entendit  au  moins  la  vérité  pendant  sa  jeunesse, 
et  prit  pour  elle  un  goût  qui  ne  s'est  plus  démenti.  Il  n'y  eut 
jamais  peut-être  d'âme  plus  naturellement  honnête  que  la  sienne. 
Dans  cette  sorte  d'examen  de  sa  vie  qu'il  a  placé  en  tête  de  ses  Pen- 
sées,  il  a  senti  le  besoin  de  faire  hommage  de  chacune  de  ses  qualités 
à  quelqu'un  de  ses  parens  ou  de  ses  maîtres;  mais  sa  reconnaissance 
était  vraiment  trop  généreuse.  Ses  maîtres  ne  firent  que  cultiver  ses 
excellens  instincts.  On  sent  bien  en  lisant  ses  lettres  que  ce  qu'il  a 
de  meilleur  vient  de  lui.  L'expression  de  ses  sentimens,  quand  elle 
n'est  pas  gâtée  par  la  rhétorique,  qu'on  lui  avait  trop  apprise,  a  de 
ces  excès  de  vivacité  naïve  que  l'éducation  ne  donne  pas  et  qu'au 
contraire  elle  corrige.  Sa  correspondance  nous  montre  aussi  qu'il 
avait  une  mauvaise  santç,  et  qu'il  a  passé  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  à  être  malade.  Personne  ne  vérifiait  mieux  que  lui  la  défini- 
tion célèbre  qu'Épictète  donnait  de  l'homme  :  c'était  vraiment  une 
pauvre  petite  âme  qui  portait  un  cadavre,  et  ce  cadavre  a  toujours 
gêné  l'âme  jusqu'au  moment  où  elle  s'en  est  enfin  délivrée.  Est-ce 
à  ce  tempérament  maladif  ou  à  la  sollicitude  intelligente  de  sa  mère 
qu'il  dut  d'avoir  une  jeunesse  si  sérieuse  et  si  grave?  ïl  est  certain 
qu'il  ne  vivait  pas  comme  les  gens  de  son  âge.  Il  n'était  pas  épris 
des  plaisirs,  spectateur  assidu  des  jeux  publics;  il  ne  se  passion- 
nait pas  pour  les  combats  de  coqs  ou  de  cailles,  pour  les  gladiateurs 
ou  pour  les  cochers.  Il  lisait,  il  étudiait,  il  apprenait.  On  lui  parkit 
de  Dion  et  de  Brutus,  on  lui  racontait  l'histoire  d'Helvidius,  de 
Thraséas,  de  Caton,  et  ces  souvenirs  républicains  enflammaient 
A'âme  du  futur  empereur.  C'est  sans  doute  en  lisant  la  vie  des  phi- 
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losophes  stoïciens  qu'il  forma  le  projet  de  leur  ressembler.  Cet  en- 
fant de  douze  ans  voulut  imiter  leurs  austérités.  Sa  mère  eut 
grand'peine  à  obtenir  qu'il  couchât  sur  quelques  peaux  de  bêtes,  à 
l'exemple  de  ses  grands  hommes  favoris,  il  ne  voulait  d'autre  lit 
que  la  terre. 

La  réputation  de  cette  vie  studieuse  et  austère  arriva  jusqu'au 
bel  esprit  pédant  et  futile,  jusqu'à  l'artiste  vagabond  qui  depuis 
vingt  ans  gouvernait  le  monde.  Hadrien  s'éprit  de  ce  jeune  homme 
qui  lui  ressemblait  si  peu,  et  l'on  dit  qu'il  songea  quelque  temps  à 
le  choisir  pour  son  successeur;  mais,  comme  il  le  trouvait  trop 
jeune,  il  se  décida  à  laisser  l'empire  à  son  gendre  Antonin,  à  con- 
dition qu'Antonin  adopterait  Marc-Aurèle.  En  entrant  ainsi  dans  la 
famille  impériale,  Marc-Aurèle  ne  fut  pas  ébloui  de  ce  grand  avenir 
qui  l'attendait,  et  il  quitta  tristement  l'honnête  maison  où  il  avait 
grandi  pour  aller  habiter  au  Palatin.  On  comprend  bien  la  répu- 
gnance qu'il  éprouvait  pour  la  demeure  de  Tibère  et  de  Domitien  : 
il  savait  les  périls  qu'à  son  âge  il  pouvait  y  courir;  il  se  rappelait 
l'exemple  de  quelques  hôtes  de  ce  palais,  jeunes  comme  lui,  dont 
les  débuts  avaient  fait  naître  tant  d'espérances,  et  qui  s'étaient 
ensuite  laissé  vaincre  par  les  séductions  du  pouvoir  absolu.  L'é- 
blouissement  de  cette  autorité  sans  contrôle  n'avait  pas  cessé  d'être 
dangereux  pour  la  raison  et  pour  le  cœur  de  celui  qui  l'exerçait. 
On  raconte  qu'Hadrien  avait  grand'  peine  à  s'en  préserver,  et  qu'il 
sacrifiait  aux  dieux  quand  il  se  sentait  devenir  méchant.  Comme  il 
lui  est  arrivé  d'être  cruel,  il  faut  croire  que  le  remède  n'était  pas 
toujours  efficace,  ou  qu'il  a  quelquefois  sacrifié  trop  tard.  N'est-ce 
pas  en  songeant  à  la  lutte  du  vieil  empereur  contre  cette  influence 
mauvaise  que  Marc-Aurèle  se  disait  à  lui-même  ces  belles  paroles 
qu'il  a  reproduites  dans  ses  Pensées  :  «  ne  deviens  pas  trop  césar?  » 
n  avait  pour  s'en  préserver  une  heureuse  qualité  qu'il  avait  em- 
portée avec  lui  de  la  maison  maternelle  et  qu'il  ne  perdit  pas  dans 
sa  nouvelle  demeure  :  il  aimait  la  vérité.  Avant  son  adoption,  il 
s'appelait  Vérus;  c'était  un  nom  de  bon  augure,  et  il  le  méritait 
si  bien  qu'Hadrien  prenait  plaisir  à  l'appeler  Verissimus,  Non-seu- 
lement il  disait  volontiers  la  vérité  aux  autres,  mais  il  aimait  aussi 
qu'on  la  lui  dît.  Il  recevait  les  complimens  avec  défiance  et  les  re- 
proches avec  plaisir,  et  l'une  des  lettres  les  plus  aimables  qu'il  ait 
écrites  à  Fronton  est  pour  le  remercier  de  l'avoir  grondé.  Avec  un 
goût  si  vif  pour  la  vérité,  les  séductions  du  Palatin  et  l'ivresse  de 
la  royauté  perdaient  une  partie  de  leurs  périls. 

Elles  étaient  pourtant  dangereuses  encore,  et  Marc-Aurèle  lui- 
même  ne  s'en  est  pas  toujours  préservé.  Jusqu'au  moment  où  il 
vint  habiter  ce  pernicieux  séjour,  sa  vie  avait  été  à  l'abri  des  pas- 
sions. «  Je  remercie  les  dieux,  dit-il  dans  ses  Pensées,  d'avoir  con- 
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serve  pure  la  fleur  de  ma  jeunesse  et  de  ne  m' être  pas  fait  homme 
avant  l'âge.  »  Il  le  devait  à  sa  mère  autant  qu'aux  dieux.  Elle  n'a- 
vait rien  négligé  pour  lui  faire  un  intérieur  honnête;  elle  choisis- 
sait avec  soin  ses  amis  et  ses  maîtres,  et  ne  lui  mettait  que  de  bons 
exemples  sous  les  yeux.  Tout  changea  quand  il  lui  fallut  vivre  au- 
près de  ce  vieillard  fatigué  qui  mourait  de  ses  plaisirs  et  ne  pou- 
vait pas  y  renoncer.  Marc-Aurèle  avait  alors  dix-huit  ans,  l'âge 
glissant,  lubrica  œtas,  comme  disaient  les  Romains,  celui  où  l'on  est 
le  plus  sensible  à  l'exemple  des  autres,  et  justement  l'empereur, 
pour  se  priver  le  moins  possible  de  cet  enfant  qui  le  charmait,  eut 
l'idée  étrange  de  le  faire  élever  chez  sa  maîtresse.  Jeté  ainsi  au 
milieu  de  la  corruption.  Marc-Aurèle  semble  n'y  avoir  pas  toujours 
échappé.  Il  en  fait  humblement  l'aveu  dans  ses  Pensées;  mais, 
comme  ce  n'était  pas  un  de  ces  faiseurs  ordinaires  de  confessions, 
pécheurs  vaniteux  et  satisfaits,  qui  nous  racontent  leurs  fautes  pas- 
sées avec  tant  de  complaisance  qu'on  voit  bien  qu'il  y  a  chez  eux 
plus  de  regrets  que  de  remords,  il  glisse  sur  ce  souvenir  :  il  se  con- 
tente de  remercier  les  dieux  «  de  l'avoir  guéri  des  passions  d'a- 
mour auxquelles  il  avait  un  moment  cédé.  »  De  quelle  époque  de 
sa  vie  veut- il  parler?  Qu'était-ce  que  cette  Bénédicta  à  laquelle  il 
paraît  si  heureux  d'avoir  échappé?  Sans  doute  quelqu'une  de  ces 
affranchies  spirituelles  et  adroites,  comme  il  s'en  trouvait  à  la  cour 
d'Hadrien,  qui  avait  entrepris  la  conquête  de  ce  sauvage  philoso- 
phe, et  dont  il  se  sentait,  malgré  toutes  ses  luttes,  plus  épris  qu'il 
n'aurait  voulu.  Après  si  longtemps,  il  n'en  parle  encore  qu'avec 
une  épouvante  qui  fait  sourire.  Je  me  figure  que  le  souvenir  du  dan- 
ger que  sa  vertu  avait  alors  couru  contribuait  à  l'armer  d'une  sorte 
de  défiance  contre  les  femmes  et  le  monde.  Il  en  garda  un  certain 
charme  d'honnêteté  timide,  mais  aussi  je  ne  sais  quoi  de  gauche  et 
d'effarouché  qui  se  retrouve  dans  ses  lettres.  Évidemment  la  voca- 
tion de  ce  jeune  homme  doux  et  scrupuleux,  qui  se  dépeint  lui- 
même  un  peu  effrayé,  un  peu  triste,  était  de  vivre  avec  les  idées , 
plus  qu'avec  les  hommes,  de  rester  un  spéculatif,  un  homme  d'é- 
tudes et  de  vertus  cachées.  Il  remplit  admirablement  plus  tard  tous 
ses  devoirs  de  prince,  mais  toujours  avec  un  peu  d'effort  et  de  dé- 
plaisir. Ce  fut  donc  un  bonheur  pour  le  monde  qu'Hadrien  en  eût 
fait  un  héritier  de  l'empire;  ce  ne  fut  pas  un  bonheur  pour  lui. 
Quand,  au  moment  de  quitter  sa  mère,  il  discourait  tristement  avec 
ses  amis  sur  les  ennuis  de  la  puissance,  il  était  sincère,  et  sa  tris- 
tesse ne  cachait  pas  une  de  ces  comédies  de  modestie  et  d'humilité 
qu'on  joue  si  volontiers  quand  on  est  sûr  du  rang  suprême. 

Hadrien  ne  survécut  pas  longtemps  au  choix  qu'il  avait  fait  de 
ses  successeurs.  Il  fut  remplacé  par  son  gendre  Antonin,  le  plus 
honnête  homme  de  l'empire.  Marc-Aurèle  parle  toujours  de  lui  avec 
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raffection  la  plus  vive.  Il  le  remercie  surtout  dans  ses  Pensées  de 
lui  avoir  appris  «  qu'un  roi  peut  vivre  avec  la  simplicité  d'un  par- 
ticulier sans  que  les  affaires  de  l'état  et  la  majesté  souveraine  aient 
à  en  souffrir.  »  Tacite,  qui  n'aime  guère  ses  contemporains,  leur 
donne  pourtant  cet  éloge,  que  depuis  Vespasien  ils  sont  devenus 
plus  rangés  et  plus  sobres,  qu'ils  ont  perdu  le  goût  des  prodiga- 
lités insensées,  et  il  attribue  cette  réforme  à  l'introduction  de  plus 
en  plus  fréquente  des  provinciaux  à  Rome.  Cette  vieille  aristocratie 
romaine  avait  pris  dans  une  domination  de  six  siècles  des  habitudes 
de  luxe  et  de  profusion  qu'elle  conserva  sous  l'empire  pour  essayer 
de  s'étourdir.  Il  lui  fallait  des  palais  somptueux,  d'immenses  do- 
maines, des  armées  d'esclaves,  des  villas  qui  étaient  des  villes,  des 
bassins  qui  étaient  des  lacs,  des  parcs  qui  étaient  des  forêts.  La 
noblesse  nouvelle  qui  la  remplaça  venait  des  provinces,  et  naturel- 
lement elle  apportait  dans  la  capitale  du  monde  les  habitudes  des 
petites  villes,  la  simplicité  des  fortunes  modestes,  la  familiarité  des 
relations  bourgeoises,  la  pratique  des  vertus  de  famille.  L'exemple 
fut  donné  par  les  empereurs,  qui  étaient  aussi  des  provinciaux. 
L'Espagnol  Trajan  fut  appelé  optimus  par  le  sénat  parce  qu'il  ne  se 
crut  pas  dispensé  de  conserver  sur  le  trône  les  habitudes  de  la  vie 
privée  et  qu'il  continua  d'aimer  ses  amis,  comme  s'il  n'était  pas  em- 
pereur. Antonin,  qui  était  Gaulois  d'origine  (1),  pensait  comme  Tra- 
jan. Un  jour  que  Marc-Aurèle  pleurait  la  mort  d'un  de  ses  maîtres, 
Apollonius  de  Ghalcis,  les  courtisans,  qui  ne  pleurent  pas  pour  si 
peu,  se  montraient  surpris  et  scandalisés  de  sa  douleur.  «  Laissez-le 
donc  être  homme,  leur  répondit  Antonin,  ni  la  philosophie  ni  l'em- 
pire n'empêchent  d'avoir  du  cœur.  »  Encore  plus  que  Trajan  et  que 
Vespasien,  il  détestait  la  représentation  et  le  faste.  Il  cherchait  à 
faire  son  métier  d'empereur  le  plus  simplement  possible.  Jamais  on 
ne  vit  un  prince  aimer  moins  la  pourpre  et  les  soldats.  Il  était  de 
ces  esprits  téméraires  et  subversifs  qui  ne  croient  pas  que  le  salut 
des  empires  soit  attaché  au  respect  de  l'étiquette.  On  l'abordait 
sans  peine,  et  il  traitait  familièrement  ses  amis.  Fronton  ne  semble 
pas  gêné  quand  il  lui  écrit,  et  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  prendre 
un  air  officiel.  Les  réponses  d' Antonin  sont  pleines  de  bonhomie 
et  de  grâce.  Tout  prince  qu'il  était,  il  souriait  à  l'occasion,  et  ne  se 
dispensait  pas  d'avoir  de  l'esprit  quand  il  pouvait.  En  répondant  à 

(1)  Nîmes,  d'où  sortait  la  famille  d'Antonin,  se  prépare  à  lui  élever  une  statue  qui  est 
due  au  talent  distingué  d'un  jeune  sculpteur  du  pays,  M.  Bosc.  Peut-être  quelques 
personnes  seront-elles  tentées  de  trouver  que  la  reconnaissance  des  Nîmois  remonte  un 
peu  haut;  mais  ceux  qui  ont  visité  ce  beau  pays,  si  plein  de  souvenirs  antiques,  ne  se- 
ront pas  de  cette  opinion.  Quand  on  voit  ces  monumens  si  entiers,  si  bien  conservés,  si 
frais,  il  semble  que  ce  passé  est  d'hier,  et  le  bon  empereur  que  les  Nîmois  vont  fêter 
paraît  presque  un  contemporain. 
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Fronton,  qui  le  sollicitait  pour  un  de  ses  amis,  il  lui  parlait  avec 
malice  de  cette  inondation  d'avocats  [scatebra  causidicorum)  qui 
ne  manque  pas  de  se  répandre  sur  toutes  les  places  à  donner. 
Quand  Fronton  fut  consul,  il  prononça,  selon  l'usage,  un  beau  dis- 
cours pour  louer  l'empereur  qui  l'avait  nommé;  nous  avons  la  lettre 
d'Antonin  qui  remercie  son  panégyriste.  «  11  faut  bien,  lui  disait-il, 
que  je  vous  envoie  les  félicitations  que  vous  méritez,  et  pourtant 
je  crains  de  manquer  à  toutes  les  convenances  en  faisant  l'éloge  de 
mon  éloge,  » 

En  arrivant  à  l'empire,  Antonin  n'avait  pas  cru  devoir  renoncer  à 
ses  habitudes,  quand  il  les  trouvait  bonnes.  11  continua  d'aimer  la 
campagne,  et  garda  les  goûts  d'un  grand  propriétaire  italien.  Son 
plaisir  le  plus  vif  était  de  s'échapper  du  Palatin  pour  aller  faire  la 
vendange  avec  ses  amis  dans  quelqu'un  de  ses  domaines.  La  cor- 
respondance de  Fronton  nous  donne  des  détails  curieux  sur  ces 
voyages  et  les  fêtes  champêtres  qui  les  suivaient.  On  quittait  Rome 
au  milieu  d'une  cohue  d'amis  empressés  :  la  foule  était  grande  de 
ceux  qui  voulaient  saluer  l'empereur  et  sa  famille  avant  leur  départ. 
On  voyageait  à  petites  journées;  on  se  détournait  pour  visiter  les 
curiosités  de  la  route.  Marc-Aurèle  a  grand  soin  de  tenir  son  maître 
au  courant  de  tout  ce  qu'on  a  vu  de  nouveau.  «  Nous  avons  visité 
Anagni,  lui  écrit-il;  c'est  une  toute  petite  ville  qui  renferme  beau- 
coup d'antiquités  et  surtout  un  nombre  incroyable  d'édifices  reli- 
gieux et  de  superstitions  de  tout  genre.  Il  n'y  a  pas  de  rue  où  il  n'y 
ait  un  temple,  un  sanctuaire  ou  une  chapelle.  »  Ne  croirait-on  pas 
qu'il  parle  d'une  ville  de  l'Italie  moderne?  On  arrive  enfin  dans  la 
villa  où  l'on  doit  rester  et  l'on  s'y  installe.  Ces  palais  impériaux  ne 
ressemblaient  guère  à  ceux  d'aujourd'hui.  Ils  pouvaient  être  somp- 
tueux d'aspect,  remplis  d'objets  d'art  magnifiques,  mais  on  n'y  trou- 
vait pas  toujours  le  bien-être  qu'un  bourgeois  aisé  se  procure  si 
facilement  de  nos  jours.  Les  chambres  n'étaient  pas  chauffées  pen- 
dant l'hiver,  et  Marc-Aurèle  disait  un  jour  à  Fronton  qu'il  ne  pou- 
vait pas  tenir  la  plume  tant  il  y  faisait  froid.  Il  lui  raconte  une  autre 
fois  qu'il  a  trouvé  un  scorpion  dans  son  lit.  Qu'on  nous  vante  en- 
suite le  luxe  effréné  des  césars  !  Les  repas  n'étaient  guère  plus 
somptueux  que  les  palais  n'étaient  commodes.  En  sa  qualité  de  phi- 
losophe, Marc-Aurèle  se  contentait  le  matin  d'un  morceau  de  pain, 
((  tandis  que  les  autres  dévoraient  des  huîtres,  des  oignons  et  des 
sardines  bien  grasses.  »  On  se  livrait  pendant  la  journée  aux  occu- 
pations les  plus  variées.  Tantôt  on  allait  chasser  le  sanglier  sur  la 
montagne,  tantôt  on  se  mêlait  aux  vendangeurs,  et  le  bon  Antonin 
lui-même,  avec  son  petit  manteau  de  laine  de  Lanuvium,  prenait  la 
serpe  et  coupait  les  raisins  comme  les  autres.  «  Nous  avons  bien 
sué  et  bien  ri,  »  écrivait  Marc-Aurèle.  Le  soir,  on  dînait  dans  le 
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pressoir,  et,  comme  distraction,  on  se  donnait  le  plaisir  d'entendre 
les  campagnards  qui  se  disputaient. 

Une  autre  qualité  d'Antonin,  c'est  le  goût  qu'il  avait  pour  la  vie 
de  famille.  Marc-Aurèle  a  fidèlement  suivi  son  exemple.  Le  grand 
charme  de  ses  lettres  est  de  nous  le  montrer  avec  les  siens,  dans 
cet  intérieur  heureux  où  il  se  retirait  si  volontiers.  Il  aimait  tendre- 
ment sa  mère,  à  laquelle  il  devait  tant;  il  avait  la  plus  vive  affec- 
tion pour  sa  femme,  et  à  cette  époque  au  moins  cette  affection  était 
partagée.  On  dit  que  plus  tard  Fausiine  s'ennuya  de  ce  mari  phi- 
losophe qui  la  délaissait  trop  souvent  pour  les  soins  de  l'empire 
ou  le  charme  de  la  science  (1).  S'il  est  vrai  qu'elle  ait  manqué  à 
ses  devoirs,  Marc-Aurèle  au  moins  l'a  toujours  ignoré,  et  jamais  au- 
cune découverte  fâcheuse  n'a  troublé  le  bonheur  de  son  ménage; 
mais  dans  les  premières  années  ce  bonheur,  étant  plus  nouveau, 
avait  quelque  chose  de  plus  vif.  Fronton,  qui  savait  que  c'était 
le  moyen  le  plus  sûr  de  lui  plaire,  lui  parle  toujours  de  sa  famille. 
«  Tous  les  matins,  lui  dit-il,  je  prie  les  dieux  pour  Faustine;  je  sais 
bien  que  c'est  les  prier  pour  vous.  »  Ses  lettres  se  terminent  très 
souvent  par  un  souvenir  pour  les  filles  du  prince.  «  Embrassez 
pour  moi  nos  petites  dames,  »  lui  dit-il  sans  façon,  et  ailleurs  :  «  Je 
baise  leurs  petits  pieds  gras  et  leurs  mains  mignonnes.  »  Marc- 
Aurèle,  on  le  comprend,  ne  les  oublie  pas  non  plus  dans  ses  ré- 
ponses. Sa  femme  et  ses  enfans,  ce  qu'il  appelle  familièrement  sa 
petite  couvée,  nîduliis  iioster,  sont,  avec  ses  études,  le  sujet  ordi- 
naire de  ses  lettres  à  Fronton.  Les  maladies  de  tout  ce  petit  monde 
paraissent  l'occuper  beaucoup  plus  que  les  affaires  de  l'empire.  11 
oublie  qu'il  est  souffrant  lui-même  pour  ne  songer  qu'aux  souf- 
frances des  siens.  Les  couches  de  Faustine,  les  angines  de  ses  filJes, 
la  toux  obstinée  qui  fatigue  son  cher  petit  Antonin,  pullus  Anto- 
71ÙÎUS,  l'empêchent  de  prendre  aucun  repos.  En  revanche,  sa  joie 
déborde  quand  personne  n'est  malade  autour  de  lui.  Il  écrit  un  jour 
à  Fronton  que  le  temps  est  mauvais  et  qu'il  se  sent  mal  à  son  aise; 
«  mais,  ajoute- t-il  gaîment,  quand  nos  petites  filles  se  portent  bien, 
il  me  semble  que  je  ne  souffre  plus,  et  qu'il  fait  un  temps  admi- 
rable. »  Je  reconnais  dans  ces  confidences  charmantes  l'influence 
et  l'exemple  d'Antonin.  Lui  aussi,  à  Rome  et  dans  ses  domaines,  se 

(1)  M.  Renan,  dans  un  mémoire  lu  à  la  séance  publique  des  quatre  académies  le 
14  août  1867,  a  essayé  de  prouver  que  Faustine  avait  été  calomniée.  Il  me  semble  avoir 
démontré  d'une  façon  victorieuse  qu'une  partie  des  reproches  qu'on  lui  adresse  n'est 
pas  fondée,  qu'elle  n'a  pas  empoisonné  Vérus,  son  gendre,  qu'elle  n'était  pas  complice 
de  la  révolte  d'Avidius  Gassius.  Quant  aux  désordres  de  sa  vie  privée,  il  est  bien  diffi- 
cile de  savoir  ce  qu'il  en  faut  croire.  En  les  voulant  trop  nier,  on  s'exposerait  à  s'en- 
tendre dire  comme  M.  de  Lassay  par  sa  femme  :  «  Comment  donc  faites-vous  pour  être 
si  sûr  de  ces  choses-là?  »  En  tout  cas,  si  Faustine  a  commis  quelques  fautes,  M.  Renan 
montre  fort  bien  qu'on  a  dû  singulièrement  les  exagérer. 
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plaisait  à  vivre  comme  un  bon  père  de  famille.  Il  aimait  beaucoup 
sa  femme,  qui,  à  ce  qu'on  dit,  le  méritait  peu,  et  il  écrivait  à 
Fronton  après  l'avoir  perdue  :  «  Je  serais  plus  heureux  avec  elle 
dans  une  île  déserte  qu'au  Palatin  tout  seul!  » 

Voilà  dans  quel  milieu  honnête  et  simple  Marc-Aurèle  a  grandi. 
Aucun  ne  lui  convenait  mieux,  aucun  n'était  plus  propre  à  dévelop- 
per toutes  ses  vertus.  C'est  là  que  nous  le  montre  cette  correspon- 
dance avec  Fronton,  qui  va  nous  permettre  d'étudier  la  façon  dont 
il  fut  élevé. 

II. 

Fronton  était  un  rhéteur  convaincu  qui  ne  croyait  pas  qu'on  put 
rien  apprendre  à  un  prince  de  plus  utile  que  la  rhétorique;  aussi 
r enseigna- t-il  avec  conscience  à  Marc-Aurèle.  Au  moment  où  les 
lettres  commencent,  cet  enseignement  devait  être  à  peu  près  fini. 
Marc-Aurèle  était  alors  associé  au  gouvernement  de  l'empire,  et  il 
avait  bien  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  des  figures  de  mots 
ou  de  pensées.  Cependant  Fronton  ne  laisse  pas  de  lui  envoyer  de 
temps  en  temps  quelque  discours  à  écrire  ou  quelque  comparaison 
à  développer  pour  lui  entretenir  la  main.  C'était  le  travers  de  cette 
éducation  oratoire  des  Romains  d'être  éternelle.  On  exigeait  de 
l'orateur  tant  de  qualités  différentes  et  une  telle  diversité  de  perfec- 
tions qu'il  n'était  jamais  tout  à  fait  formé  et  qu'il  lui  fallait  étudier 
toujours.  Il  est  probable  que  personne  alors  n'était  étonné  que  Fron- 
ton continuât  ses  leçons  si  longtemps;  mais,  comme  nos  habitudes 
d'enseignement  sont  changées,  nous  ne  pouvons  retenir  un  sourire 
en  voyant  un  prince  de  vingt-deux  ans,  au  milieu  des  affaires  les 
plus  graves,  écrire  sérieusement  à  son  professeur  :  «  Je  vous  envoie 
ma  sentence  d'aujourd'hui  et  mon  lieu-commun  d' avant-hier.  » 

Marc-Aurèle  montra  d'abord  un  goût  très  vif  pour  l'art  que 
Fronton  lui  faisait  connaître.  Il  avait  la  passion  d'apprendre,  et,  le 
sentiment  du  devoir  se  joignant  à  son  penchant  naturel  pour  l'é- 
tude, il  se  portait  avec  une  sorte  d'entraînement  vers  tout  ce  qu'on 
lui  enseignait.  Cette  âme  douce  et  docile  se  laissait  facilement  con- 
duire, et  ses  maîtres  exerçaient  sur  lui  une  influence  dont  il  n'es- 
sayait pas  de  se  défendre.  C'est  ainsi  qu'il  parut  bientôt  aussi 
convaincu  que  Fronton  de  l'importance  souveraine  de  la  rhétorique. 
Us  en  parlent  tous  les  deux  avec  un  sérieux  qui  nous  confond. 
Marc-Aurèle  semble  croire  que  le  sort  de  sa  renommée  dépend 
de  son  maître  et  qu'il  peut  seul  lui  donner  les  moyens  d'arriver  à 
la  gloire.  «  Je  serai  quelque  chose,  lui  dit-il,  si  vous  le  voulez.  » 
Fronton  le  voulait  de  tout  son  cœur.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'en  se  donnant  tant  de  peine  pour  l'éducation  du  jeune  prince  il 
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ne  cherchait  pas  à  servir  ses  intérêts  personnels;  il  ne  songeait 
qu'à  ceux  de  son  art.  Il  croyait  assurément  lui  devoir  beaucoup,  sa 
renommée  littéraire,  sa  situation  politique,  le  charme  de  sa  vie; 
mais  il  pensait  s'acquitter  en  lui  donnant  Marc-Aurèle.  La  gloire 
qu'il  rêvait,  c'était  de  placer  la  rhétorique  sur  le  trône;  elle  n'é- 
tait jamais  montée  si  haut.  Aussi  que  de  travail,  que  de  soins  pour 
faire  de  son  élève  un  rhéteur  accompli!  C'était  sa  préoccupation 
de  tous  les  momens;  il  y  songeait  le  jour  et  la  nuit.  «  Yous  croyez 
que  j'ai  dormi,  lui  écrit-il;  eh  bien!  non.  Je  n'ai  pas  pu  fermer 
l'œil.  Je  me  demandais  à  moi-même  si  l'affection  ne  m'avait  pas 
rendu  trop  indulgent  pour  vos  fautes,  si  vous  ne  devriez  pas  avoir 
fait  plus  de  progrès  dans  l'art  oratoire,  si  les  imperfections  de  votre 
talent  ne  tiennent  pas  à  quelque  paresse  ou  à  quelque  négligence.  » 
Cet  examen  de  conscience  l'amène  à  une  découverte  fâcheuse.  II 
s'avise  d'une  lacune  grave  dans  son  enseignement,  il  craint  de 
n'avoir  pas  assez  exercé  son  élève  dans  le  genre  démonstratif. 
Heureusement  tout  peut  se  réparer.  Il  suffit  de  renoncer  pour 
quelque  temps  aux  mimes  et  aux  comédies-,  qui  habituent  au  style 
simple,  et  de  se  mettre  à  lire  avec  ardeur  des  harangues  pompeuses. 
((  Travaillons  et  faisons  effort!  Je  vous  promets,  je  vous  jure  que 
vous  arriverez  bientôt  au  sommet  de  l'éloquence.  Les  dieux  nous  ai- 
dent, les  dieux  nous  favorisent!  n  Nous  avons  beau  faire,  cette  gra- 
vité nous  déconcerte,  nous  ne  pouvons  nous  habituer  à  voir  traiter 
le  genre  démonstratif  avec  cette  importance;  mais  les  exhortations 
de  Fronton  étaient  si  vives,  son  enthousiasme  si  sincère,  que  Marc- 
Aurèle  n'y  résistait  pas.  Il  se  mettait  au  travail  avec  une  ardeur 
qui  finissait  par  effrayer  ses  amis.  Fidèle  disciple  de  son  maître,  il 
étudiait  scrupuleusement  les  auteurs  anciens,  surtout  le  vieux  Ca- 
ton,  dont  il  se  disait  volontiers  le  client.  J'aime  à  croire  qu'il  cher- 
chait autre  chose  chez  eux  que  des  mots  à  rajeunir.  Il  devait  goû- 
ter cette  énergie  de  paroles,  cette  vérité  de  sentimens,  toutes  ces 
qualités  saines  et  viriles  qui  sont  ordinaires  aux  littératures  jeunes. 
Aussi  était -il  ravi  quand  il  retrouvait  dans  les  œuvres  de  Fronton 
quelque  expression  de  ces  vieux  auteurs  qu'il  aimait  tant;  son  ad- 
miration éclatait  alors  en  transports  étranges.  «  Quels  argumens! 
quel  ordre  !  quelle  élégance  !  quel  charme  !  quelle  clarté  !  quelle 
finesse  !  quelle  grâce  !  quel  éclat  !  Étes-vous  heureux  de  si  bien  par- 
ler !  Suis-je  heureux  d'avoir  un  maître  comme  vous  !  »  Et  il  ne  pro- 
pose rien  moins  que  de  lui  mettre  la  couronne  sur  la  tête,  le  sceptre 
à  la  main,  et  de  le  faire  roi  de  tous  les  lettrés. 

11  est  probable  que  ce  goût  que  Marc-Aurèle  ressentait  alors 
pour  Fronton  venait  non-seulement  de  l'admiration  qu'il  éprouvait 
pour  son  talent,  mais  aussi  de  l'estime  que  lui  inspirait  son  ca- 
ractère. C'était,  comme  on  Ta  vu,  un  très  honnête  homme.  J'ai 
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peine  à  croire  qu'il  se  soit  borné  à  apprendre  à  son  élève  l'art  de 
choisir  les  mots  et  de  les  bien  placer.  Son  enseignement  devait 
être  souvent  plus  grave,  et  la  morale  s'y  glissait  à  côté  de  la  rhéto- 
rique. Les  lieux- communs  l'amenaient  naturellement  à  traiter  du 
vice  et  de  la  vertu,  et  à  propos  des  métaphores  et  des  sentences 
on  parlait  souvent  de  l'homme  et  de  la  vie.  Quand  Marc-Aurèle 
écrit  à  Fronton  :  «  Vous  ne  cessez  pas  de  me  mettre  dans  la  voie 
de  la  vérité  et  de  m' ouvrir  les  yeux,  »  on  pense  bien  qu'il  n'est 
pas  question  seulement  de  leçons  sur  la  propriété  des  expressions 
ou  l'harmonie  des  périodes.  Il  ne  dit  pas  dans  ses  Pensées  que 
Fronton  lui  ait  appris  à  bien  parler;  il  le  remercie  de  lui  avoir  en- 
seigné «  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'un  tyran  d'envie,  de  duplicité, 
d'hypocrisie,  et  combien  les  grands  seigneurs  sont  étrangers  aux 
sentimens  affectueux.  »  La  leçon  était  importante,  et  l'on  comprend 
bien  que  Marc-Aurèle  ait  été  très  reconnaissant  à  son  maître  de  la 
lui  avoir  donnée.  Cette  reconnaissance  si  expansive,  si  sincère,  qui 
avait  plus  de  prix  venant  d'un  prince,  fit  naître  chez  Fronton,  dont 
l'âme  était  restée  jeune,  une  très  vive  affection.  En  parlant  un  jour 
à  Marc-Aurèle  de  l'empereur  Hadrien,  qui  par  crainte  ou  par  or- 
gueil ne  se  laissait  pas  approcher,  il  lui  disait  :  «  Avec  lui,  la 
confiance  m'a  manqué;  je  le  respectais  tant  que  je  n'ai  pas  osé 
l'aimer.  »  Les  choses  étaient  changées  à  la  cour  bourgeoise  d'An- 
tonin.  Aucune  étiquette  ne  gênait  l'expression  des  sentimens;  on 
pouvait  aimer  un  prince  et  le  lui  dire.  Fronton  usait  de  la  permis- 
sion; on  trouve  même  souvent  chez  le  maître  et  l'élève  des  excès 
de  tendresse  qui  nous  étonnent  et  nous  déplaisent.  Si  les  lettres  de 
Voiture  contiennent  la  galanterie  de  l'amour,  il  y  a  dans  celles  de 
Marc-Aurèle  et  de  Fronton  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  galanterie 
de  l'amitié.  Il  arrive  qu'aux  époques  lettrées  où  l'on  a  trop  de  goût 
pour  l'esprit,  on  lui  laisse  aussi  trop  de  place  dans  les  choses  du 
cœur.  11  enjolive,  il  force,  il  exagère  l'expression  des  sentimens.  Il 
les  affable  d'une  sorte  de  parure  qui  peut  les  faire  sembler  ridi- 
cules et  empruntés  à  qui  les  regarde  de  loin  et  ne  distingue  pas 
le  corps  du  vêtement.  Cependant  ces  exagérations  ne  sont  qu'à  la 
surface,  le  fond  est  solide  et  vrai.  Il  y  a  encore  ici  une  autre  rai- 
son qui  a  pu  amener  quelque  excès  d'ornemens  et  forcer  par  mo- 
mens  le  naturel.  C'est  un  élève  et  son  maître  qui  s'entretiennent,  la 
lettre  se  ressent  de  la  leçon  qui  vient  d'être  donnée  et  la  continue. 
Marc-Aurèle  se  surveille  pour  bien  écrire;  c'est  un  devoir  qu'il  en- 
voie à  son  professeur;  Fronton  répond  par  un  corrigé.  L'un  cherche 
à  mériter  un  éloge,  l'autre  veut  donner  un  modèle.  Il  est  naturel  que 
des  deux  côtés  l'effort  se  sente  parfois  et  nuise  à  Taisance  d'un  com- 
merce familier;  mais,  je  le  répète,  le  fond  reste  sincère.  En  somme, 
ces  lettres  nous  donnent  l'idée  de  deux  honnêtes  gens  qui  s'aimaient 
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beaucoup,  et,  malgré  quelques  impatiences  que  nous  cause  leur 
mauvais  goût,  elles  nous  les  font  aimer  tous  les  deux. 

On  ne  peut  cependant  s'empêcher  d'en  vouloir  un  peu  à  Fronton 
des  efforts  qu'il  a  faits  pour  gâter  un  des  plus  aimables  naturels 
qui  aient  jamais  étudié  la  rhétorique.  Dans  sa  sollicitude  inquiète, 
il  ne  savait  qu'imaginer  pour  lui  apprendre  le  beau  langage.  Il 
allait  jusqu'à  composer  pour  lui  de  ces  jeux  d'esprit  pédantesques 
familiers  à  la  littérature  grecque,  et  dont,  heureusement  pour  elles, 
les  lettres  latines  s'étaient  jusque-là  préservées.  Nous  savons  que 
les  rhéteurs  grecs  s'amusaient  à  faire  l'éloge  d'Hélène  et  de  Busiris, 
ou  même  celui  de  la  fièvre  quarte.  Fronton  ne  va  pas  tout  à  fait 
aussi  loin  qu'eux;  il  se  contente  d'adresser  à  son  élève  l'éloge  de 
la  fumée  et  de  la  poussière,  dont  il  reste  quelques  fragmens  cu- 
rieux. Nous  y  voyons  que  la  difficulté  du  sujet  ne  le  rebute  pas,  au 
contraire.  «  Il  est  d'un  homme  pieux,  nous  dit-il,  de  s'adresser 
aux  dieux  les  moins  fêtés.  »  Mais  la  fumée  est-elle  donc  un  dieu  ? 
Pourquoi  pas  ?  Les  poètes  ont  bien  divinisé  les  vents,  et  même  les 
nuages  et  les  brouillards.  «  Ils  nous  disent  que  les  dieux  sont  vêtus 
de  nuages,  et,  le  jour  où  Jupiter  partagea  la  couche  de  Junon  sur 
l'Ida,  n'est-ce  pas  un  nuage  qui  leur  rendit  le  service  de  les  dérober 
aux  yeux  indiscrets?  »  La  fumée  a  de  plus  ce  privilège  que,  comme 
les  brouillards  et  comme  les  dieux,  elle  échappe  à  la  main  qui  veut 
la  saisir,  qu'elle  est  subtile  et  incorporelle,  qu'il  lui  suffit  de  la 
plus  petite  fente  pour  s'introduire  chez  nous.  Nous  avons  perdu  la 
suite  de  cette  pièce  d'éloquence;  mais  les  autres  raisons  étaient  sans 
doute  de  la  même  force,  ce  qui  nous  empêche  de  les  regretter.  Fron- 
ton avait  composé  de  même  un  éloge  de  la  négligences  dont  quel- 
ques fragmens  se  sont  aussi  conservés.  Il  y  disait  notamment  «  qu'il 
avait  songé  longtemps  à  louer  la  négligence,  et  que,  si  jusque-là  il 
avait  négligé  de  le  faire,  c'est  qu'il  était  trop  plein  de  son  sujet,  n 

Il  était  difficile  que  Marc-Aurèle  ne  finît  pas  par  ressentir  l'in- 
fluence de  ce  mauvais  goût.  Il  admirait  trop  sincèrement  son  maître 
pour  ne  pas  l'imiter  quelquefois.  Quoique  ses  lettres  soient  en  gé- 
néral plus  simples  et  plus  vraies,  on  y  trouve  aussi  de  temps  en 
temps  d'étranges  métaphores.  Un  jour  que  Fronton  était  allé  faire 
ses  vendanges  (Antonin  avait  mis  ce  divertissement  à  la  mode), 
il  lui  écrit  :.  «  Quand  vous  verrez  le  vin  doux  bouillir  dans  le  ton- 
neau, songez  à  mon  amour  pour  vous;  ainsi  il  fermente,  il  bouil- 
lonne, il  écume  dans  ma  poitrine.  »  Comme  il  admirait  tout  chez 
son  maître,  même  ces  jeux  d'esprit  ridicules  dont  je  viens  de  par- 
ler, il  lui  arrivait  d'y  prendre  part.  Fronton  lui  avait  adressé  l'éloge 
du  sommeil  pour  l'engager  à  se  reposer;  Marc-Aurèle  répond  en 
attaquant  le  sommeil.  Sa  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais 
goût  ;  il  y  entasse  toute  sorte  de  raisons  empruntées  à  Homère  et  à 
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Ennius,  et  il  Tachève  par  ces  mots  :  «  Maintenant  que  j'ai  bien  atta- 
qué le  sommeil,  allons  dormir...  »  Fronton  réplique;  il  était  naturel 
que  le  maître  eût  le  dernier  mot  dans  cette  joute.  «  Yous  m'avez 
réfuté,  lui  dit- il,  avec  tant  de  savoir,  de  finesse  et  d' à-propos,  que, 
si  c'est  la  veille  qui  vous  donne  cette  grâce  et  cet  esprit,  je  me  dé- 
clare vaincu;  mais  vous  me  dites  que  vous  m'avez  écrit  le  soir  et  au 
moment  où  vous  alliez  dormir.  C'est  donc  l'approche  du  sommeil 
qui  vous  a  inspiré  une  si  jolie  lettre,  car,  ainsi  que  le  safran,  le 
sommeil,  avant  d'arriver,  fait  sentir  de  loin  son  parfum  et  son 
charme.  »  Puis  viennent  des  éloges  sans  fin  de  l'esprit  de  Marc- 
Aurèle;  il  reprend  ses  expressions  les  plus  piquantes,  il  en  déve- 
loppe la  beauté;  il  les  analyse,  il  les  commente,  il  les  lui  fait  admi- 
rer à  lui-même.  Ces  félicitations  pédantesques  rappellent  tout  à  fait 
la  scène  des  Femmes  savantes  et  les  commentaires  de  Philaminte 
sur  le  fameux  quoi  qu'on  die»  Seulement,  si  Fronton  est  bien  à  sa 
place  dans  cette  scène,  il  nous  déplaît  d'y  voir  Marc-Aurèle. 

Ainsi  Fronton  triomphait.  Il  voyait  ses  leçons  écoutées,  son  exem- 
ple suivi.  Il  recevait  tous  les  jours  des  lettres  où  Marc-Aurèle  es- 
sayait de  reproduire  sa  manière  et  malheureusement  y  parvenait.' 
«  Je  suis  heureux,  écrivait-il  à  ce  fidèle  disciple,  je  suis  gai,  je 
me  porte  bien,  je  redeviens  jeune  quand  je  vous  vois  faire  tant  de 
progrès...  Sans  vous,  j'aurais  assez  d'années,  assez  de  travail,  as- 
sez de  gloire,  peut-être  un  peu  trop  de  peine  et  de  chagrin.  C'est 
vous  qui,  malgré  mon  âge  avancé  et  ma  santé  chancelante,  me 
faites  désirer  la  vie.  »  S'il  tenait  ainsi  à  vivre,  c'est  qu'il  espérait 
voir  bientôt  la  rhétorique  couronnée  dans  Marc-Aurèle;  c'était  le 
rêve  de  sa  vie,  mais  ce  rêve  ne  devait  pas  se  réaliser.  Au  moment 
où  il  se  livrait  ainsi  à  toute  la  vivacité  de  sa  joie  à  la  vue  des  pro- 
grès de  son  élève,  cet  élève  lui  échappait,  et  la  philosophie  l'enle- 
vait pour  toujours  à  la  rhétorique. 

III. 

Depuis  l'époque  où,  dans  une  ardeur  de  zèle  prématuré,  Marc- 
Aurèle  s'était  mis  à  porter  le  petit  manteau  et  à  coucher  sur  la 
dure,  il  n'avait  jamais  abandonné  la  philosophie.  On  sent  bien  aux 
railleries  timides  que  Fronton  lui  adresse  sur  sa  sagesse  qu'il  crai- 
gnait quelque  péril  de  ce  côté.  Il  fallait  pourtant  que  cette  sagesse 
se  fût  bien  humanisée  pour  ne  l'avoir  pas  empêché  de  se  livrer, 
comme  il  le  fit,  à  la  rhétorique  ;  mais  cette  première  ardeur  n'é- 
tait qu'assoupie,  et  elle  devait  se  réveiller.  Il  y  avait  auprès  de 
lui  un  homme  qui  s'était  donné  la  tâche  de  le  ramener  aux  études 
et  aux  préférences  de  sa  jeunesse.  C'était  un  stoïcien  nommé  Rus- 
ticus,  personnage  austère,  d'humeur  difficile,  qui  n'était  jamais 
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content  de  rien.  Tandis  que  Fronton  louait  sans  cesse,  Rusticus 
grondait  toujours.  Il  s'élevait  souvent  entre  les  deux  professeurs 
des  contestations  très  vives  sur  le  talent  et  le  travail  de  l'élève. 
Fronton  le  portait  aux  nues,  Rusticus  faisait  des  réserves.  Il  insis- 
tait plus  volontiers  sur  les  imperfections  que  sur  le  mérite,  et  les 
complimens  même  qu'il  était  forcé  de  lui  adresser  avaient  quelque 
chose  de  désagréable  et  de  contraint.  Il  ne  lui  passait  aucune  faute, 
aucun  travers,  pénétrant  pour  les  découvrir,  impitoyable  à  les  si- 
gnaler. Malgré  sa  docilité  et  sa  patience ,  Marc-Aurèle  était  parfois 
rebuté  par  ces  brusqueries.  Il  se  fâchait,  il  s'éloignait  en  grondant; 
mais  la  réflexion  le  désarmait,  et  un  instinct  plus  fort  le  ramenait 
toujours  vers  cet  honnête  homme  qui  lui  disait  si  rudement  la  vé- 
rité. C'est  ainsi  que  le  stoïcisme  reprit  possession  de  lui.  Naturelle- 
ment la  rhétorique  perdait  tout  ce  que  gagnait  la  philosophie.  Rus- 
ticus ne  se  faisait  pas  faute  de  montrer  à  son  élève  ce  qu'elle  a  de 
vide  et  de  puéril.  Il  se  moquait  de  ces  petits  vers  que  Marc-Aurèle 
composait  honteusement  le  soir  quand  tout  le  monde  reposait,  et 
dont  il  ne  voulait  pas  d'autre  confident  que  Fronton.  Il  raillait  sans 
pitié  ce  soin  coquet  et  futile  de  ciseler  l'expression;  je  soupçonne 
même  que  l'attaque  devait  être  souvent  plus  vive  et  plus  person- 
nelle. Rusticus  n'avait  pas  l'habitude  de  dissimuler  ses  sentimens, 
et  sans  doute,  après  avoir  combattu  le  système,  il  s'en  prenait  fran- 
chement à  l'homme.  Quand  Marc-Aurèle  le  remercie  dans  ses 
Pensées  de  l'avoir  mis  en  garde  contre  les  grands  discoureurs,  ces 
mots  me  font  songer  à  Fronton;  n'est-ce  pas  de  lui  ou  des  gens  de 
son  école  que  le  prince  veut  ici  parler?  Qu'on  se  figure  tout  ce  que 
devait  perdre  chaque  jour  ce  pauvre  rhéteur  jusque-là  si  admiré  à 
ces  vigoureuses  sorties  du  rigide  stoïcien  !  Il  lui  restait  au  moins  la 
gloire  de  bien  écrire  :  on  vient  de  voir  que  Marc-Aurèle  était  ravi 
de  son  beau  langage;  mais  ce  prestige  même,  il  devait  le  perdre. 
Un  jour  Marc-Aurèle  lut  une  lettre  que  Rusticus  écrivait  à  sa  mère 
de  Sinuesse,  où  il  se  trouvait,  lettre  de  philosophe,  sans  apprêts, 
sans  efforts,  où  T expression  était  le  vêtement  et  non  la  parure  de 
la  pensée.  Il  en  fut  charmé,  et  il  nous  dit  qu'elle  lui  donna  le  goût 
d'écrire  les  siennes  plus  simplement.  On  peut  croire  qu'il  trouva 
dès  lors  moins  de  plaisir  à  lire  celles  de  Fronton,  et  qu'il  se  sentit 
moins  disposé  à  admirer  et  à  imiter  l'éloge  de  la  fumée  ou  de  la 
négligence.  La  rhétorique  était  donc  fort  ébranlée  par  tous  ces 
assauts  dans  l'esprit  du  jeune  prince;  elle  fut  tout  à  fait  vaincue  le 
jour  où  Rusticus  lui  apporta  un  livre  nouveau,  que  le  public  ne 
connaissait  pas  encore,  les  Entretiens  d'Épictète  (1). 


(1)  Il  semble  du  moins  ressortir  des  expressions  de  Marc-Aurèle  que  les  Entretiens 
n'étaient  pas  encore  publiés.  Il  remercie  Rusticus  de  les  lui  avoir  laissé  emporter  chez 
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Ce  livre,  dont  la  destinée  a  été  si  grande,  et  qui  a  eu  l'honneur 
d'émouvoir  tant  de  nobles  âmes,  entre  autres  celles  de  Marc-Aurèle 
et  de  Pascal,  ne  contenait  pas,  à  vrai  dire,  des  enseignemens  nou- 
veaux. C'était  toujours  la  pensée  stoïcienne,  qu'il  faut  ne  placer  son 
bonheur  que  dans  les  choses  qui  dépendent  de  nous  et  regarder 
comme  indifférentes  celles  qui  ne  sont  pas  en  notre  pouvoir.  On 
avait  dit  cent  fois  avant  Épictète  qu'il  n'y  a  rien  d'important  dans 
la  vie  que  de  cultiver  son  esprit  et  de  fortifier  sa  volonté ,  que  la 
fortune,  la  santé,  le  pouvoir,  la  réputation,  ne  sont  pas  des  biens 
véritables,  qu'il  faut  en  détacher  son  âme,  si  l'on  veut  échapper  au 
despotisme  des  hommes  et  du  sort;  mais  jamais  peut-être  on  ne 
l'avait  dit  avec  tant  d'émotion,  d'un  ton  si  sincère  et  si  pénétré. 
La  situation  même  de  celui  qui  donnait  ces  grandes  leçons  les  ren- 
dait plus  profitables.  L'enseignement  est  souvent  plus  utile  quand 
il  tombe  de  plus  haut,  ici  il  gagnait  à  venir  de  bas.  On  savait  au 
moins  qu'on  n'avait  pas  affaire  à  un  de  ces  philosophes  qui  du  fond 
de  leurs  palais  célèbrent  les  charmes  de  la  pauvreté  et  qui  se  lèvent 
d'une  table  bien  garnie  pour  aller  écrire  l'éloge  de  l'abstinence. 
Celui-là  était  vraiment  un  pauvre  et  un  misérable,  et  cette  fière 
résistance  à  toutes  les  rigueurs  de  la  vie  avait  plus  de  poids  dans 
la  bouche  de  quelqu'un  qui  les  avait  supportées.  Cet  homme  qui 
disait  si  hardiment  qu'on  n'est  l'esclave  de  personne  quand  on  est 
le  maître  de  soi,  c'était  un  pauvre  esclave  qui  avait  fait  sur  lui- 
même  l'essai  de  ses  principes.  On  pouvait  le  croire  sur  parole 
quand  il  prétendait  que  l'âme  peut  s'arracher  par  sa  force  inté- 
rieure à  toutes  les  humiliations  que  le  sort  lui  inflige,  car  il  les 
avait  connues  et  bravées.  En  même  temps  que  son  stoïcisme  tou- 
chait davantage  par  ce  qu'on  savait  de  sa  situation  et  de  sa  vie,  il 
avait  pris  aussi  une  couleur  plus  rehgieuse,  et  par  là  il  convenait 
mieux  aux  gens  à  qui  il  s'adressait.  Cette  union  avec  Dieu  que  re- 
commandaient Sénèque  et  Zenon  pour  dire  qu'il  fallait  accepter  ses 
décrets  et  ne  pas  se  révolter  contre  ses  sévérités  était  devenue  chez 
lui  plus  intime  et  plus  tendre.  Ce  Dieu  n'est  plus  seulement  dans  ses 
ouvrages  la  raison  des  choses,  une  conception  abstraite  de  l'ordre  et 
de  l'harmonie  du  monde  :  c'est  une  providence  vivante;  «  il  dit  aux 
plantes  de  fleurir,  et  elles  fleurissent,  de  germer,  et  elles  germent, 
de  mûrir,  et  elles  mûrissent;  »  c'est  un  être  personnel  et  bienfai- 
sant qui  veille  tendrement  sur  l'homme  et  ne  l'abandonne  jamais. 
((  Quand  vous  avez  fermé  vos  portes  et  fait  l'obscurité  dans  votre 
chambre,  ne  vous  avisez  pas  de  dire  que  vous  êtes  seul,  car  vous 
n'êtes  pas  seul,  puisque  Dieu  est  avec  vous.  »  Notre  premier  devoir 


lui  (wv  oïxoOev  [xsxéScoîce).  Si  le  livre  avait  été  publié,  Marc-Aurèle  en  aurait  acheté  un 
exemplaire,  ou  l'aurait  emprunté,  comme  il  faisait,  à  la  bibliothèque  d'Apollon  palatin. 
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est  donc  de  le  prier  et  de  le  bénir.  «  Que  puis-je  faire  de  mieux 
que  de  louer  Dieu,  moi  qui  suis  infirme  et  chargé  d'années?  Si 
j'étais  rossignol  ou  cygne,  je  ferais  ce  que  font  le  cygne  et  le  rossi- 
gnol. Puisque  je  suis  un  être  raisonnable,  il  faut  que  je  loue  Dieu. 
Telle  est  ma  tâche,  et  je  l'accomplis.  Je  ne  la  quitterai  pas  tant  que 
je  pourrai  l'accomplir,  et  je  vous  exhorte  à  chanter  avec  moi  le 
cantique  de  louange.  »  C'est  ainsi  que  cette  philosophie  cherchait  à 
mettre  Dieu  plus  près  de  nous,  et  qu'en  le  montrant  sans  cesse  oc- 
cupé de  l'homme  elle  sollicitait  l'homme  à  s'occuper  de  lui.  Il  est 
facile  de  comprendre  l'effet  qu'elle  devait  produire  sur  une  société 
avide  de  croyances  et  d'émotions,  éprise  de  surnaturel,  livrée  aux 
opinions  et  aux  pratiques  des  cultes  de  l'Orient,  et  qui  portait  dans 
son  sein  une  grande  transformation  religieuse. 

Le  jour  où  Marc-Aurèle  lut  ce  beau  livre,  il  fut  tout  à  fait  con- 
quis à  cette  grande  et  fière  doctrine.  De  la  hauteur  où  elle  l'élevait, 
que  la  rhétorique  dut  lui  sembler  mesquine!  A  côté  de  ce  gouver- 
nement de  son  âme,  de  cette  pleine  possession  de  lui-même,  de 
cette  intelligence  du  monde  et  de  Dieu  que  lui  promettait  Épictète, 
que  le  soin  des  mots  et  des  phrases  lui  parut  médiocre  et  puéril  î 
Fronton  était  décidément  vaincu.  Il  était  bien  difficile  qu'il  ne  s'a- 
perçût pas  de  sa  défaite,  quelque  soin  que  prît  Marc-Aurèle  de 
ménager  un  vieillard  qu'il  aimait.  Dans  un  commerce  de  tous  les 
jours,  ses  nouvelles  opinions  devaient  finir  par  se  montrer.  Nous  les 
voyons  qui  percent  plus  d'une  fois  dans  les  fragmens  de  ses  lettres, 
nous  qui  avons  moins  d'intérêt  à  les  découvrir.  Tantôt  c'est  une 
répugnance  qu'il  éprouve  à  employer  les  artifices  oratoires;  n'est- 
il  pas  plus  honnête  de  dire  franchement  sa  pensée  que  de  se  servir 
de  ces  mensonges  déguisés?  Tantôt  c'est  un  scrupule  qui  l'inquiète 
et  qu'il  révèle  naïvement  à  son  maître.  Il  s'aperçoit  bien,  quand  il 
vient  d'écrire  une  belle  phrase,  qu'il  la  relit  avec  complaisance, 
qu'il  s'applaudit  secrètement,  qu'il  est  plein  d'estime  et  d'admira- 
tion pour  son  œuvre,  et  il  ne  se  propose  rien  moins  que  de  fuir 
l'éloquence  pour  ne  pas  entretenir,  sa  vanité.  Fronton  se  récrie  avec 
raison.  Le  remède  lui  paraît  trop  violent.  N'est-il  pas  plus  sage  de 
continuer  d'être  éloquent,  si  l'on  peut,  et  de  tâcher  d'être  plus  mo- 
deste? D'autres  fois  Marc-Aurèle  avoue  qu'il  se  sent  saisi  d'une  tié- 
deur étrange,  lui  si  zélé,  si  laborieux  jusque-là.  Il  n'a  plus  de  goût 
pour  l'étude.  Les  Gracques  et  Gaton  lui  tombent  des  mains.  Il  s'en 
veut,  il  se  gronde,  il  songe  à  son  maître  afin  de  se  donner  plus 
d'ardeur,  il  lui  écrit  pour  lui  demander  des  sujets  de  discours;  mais 
je  ne  sais  comment  ces  sujets,  quand  il  les  a  reçus,  lui  déplaisent 
toujours.  Ils  sont  trop  pauvres,  trop  invraisemblables;  il  trouve  pour 
tous  quelque  bonne  raison  de  ne  pas  les  traiter,  ou,  s'il  l'essaie, 
l'inspiration  est  rebelle.  Il  ne  lui  vient  plus  ni  argumens  ni  figures. 
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«  A  peine,  dit-il,  ai-je  pu  trouver  quelques  épiphonèmes!  »  C'est 
qu'à  ce  moment  il  a  près  de  lui  un  petit  livre  qui  l'attire  et  le  dis- 
pute à  la  rhétorique,  celui  du  philosophe  Ariston.  Cet  Ariston  est, 
comme  Rusticus,  un  stoïcien  grondeur  qui  ne  veut  pas  qu'on  perde 
son  temps  à  des  bagatelles,  et  qu'au  lieu  de  travailler  à  se  rendre 
meilleur  on  balance  des  périodes  et  l'on  cherche  des  raisons  pour 
des  sujets  chimériques.  Cependant  Marc-Aurèle  fait  un  effort  :  il  va 
laisser  dormir  un  moment  Ariston,  et  il  profitera  de  son  sommeil 
pour  se  remettre  à  son  discours  commencé;  mais,  avant  de  le  con- 
tinuer, il  fait  ses  réserves,  il  ne  veut  pas  traiter  le  pour  et  le  contre, 
comme  son  maître  le  lui  conseille.  «  Ariston,  lui  dit-il,  n'est  pas 
assez  endormi,  il  se  réveillerait  pour  le  défendre.  » 

Il  semble  qu'alors  Marc-Aurèle  fût  encore  indécis.  Peut-être  es- 
pérait-il pouvoir  se  partager  entre  la  philosophie  et  la  rhétorique, 
et  faire  une  place  à  chacune  d'elles  dans  ses  études;  mais  la  philo- 
sophie est  envahissante,  elle  n'accepta  pas  le  partage.  Une  fois 
qu'elle  se  sentit  maîtresse  de  l'âme  du  jeune  prince,  elle  chassa  le 
reste  pour  régner  seule.  Il  est  probable  que  Fronton  ne  se  laissa 
pas  chasser  sans  résistance,  et  qu'il  essaya  par  tous  les  moyens  de 
garder  son  élève,  qui  lui  échappait.  Nous  avons  quelques  lettres 
de  lui  qui  nous  donnent  l'idée  de  l'ardeur  qu'il  dut  apporter  à  ce 
débat.  Quoiqu'écrites  plus  tard  et  à  une  époque  où  le  temps  aurait 
dû  lui  apprendre  à  se  résigner,  elles  sont  pleines  encore  d'empor- 
tement et  de  passion,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  n'y  trouve  aussi 
beaucoup  de  mauvais  goût.  Il  est  bien  difficile  à  un  rhéteur  de  s'en 
défendre  quand  il  en  a  pris  l'habitude,  et  la  vérité  des  sentimens  n'a- 
mène pas  toujours  chez  lui  celle  des  expressions.  On  sait  que  Quin- 
tilien,  qui  avait  trouvé  des  larmes  sincères  pour  pleurer  la  mort  de 
son  petit-fils,  ne  put  pas  trouver  des  paroles  vraies  pour  en  parler, 
tant  il  devient  naturel  à  la  longue  de  n'être  plus  naturel!  Ce  qui 
aggrave  ici  le  mal,  c'est  que  précisément  Fronton  croit  devoir  ap- 
peler la  rhétorique  au  secours  de  la  rhétorique  menacée;  aussi  ses 
argumens  ne  sont-ils  souvent  que  des  métaphores.  Il  veut  établir 
par  ses  raisonnemens  les  services  que  peut  rendre  la  rhétorique, 
et  il  lui  arrive  de  prouver  par  son  exemple  le  danger  d'y  séjourner 
trop  longtemps.  Ce  naïf  rhéteur  a  tant  vécu  au  milieu  des  mots  et 
des  phrases  qu'il  semble  par  momens  avoir  perdu  le  sens  de  la  vie. 
Veut-on  savoir  par  exemple  l'idée  qu'il  se  faisait  d'un  bon  empe- 
reur? Ce  n'est  pas  celui  qui  administre  avec  talent,  qui  fait  de  sages 
lois  ou  qui  défend  courageusement  son  pays;  c'est  celui  qui  parle 
bien.  Voilà  son  premier  devoir.  Il  faut  qu'il  sache  parler  au  peuple, 
au  sénat,  aux  armées  pour  se  faire  obéir,  aux  ennemis  pour  se  faire 
craindre.  «  S'il  ne  sait  pas  louer  ceux  qui  font  le  bien,  blâmer  ceux 
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qui  se  conduisent  mal,  exhorter  à  la  vertu,  détourner  du  vice, 
qu'il  quitte  son  nom  et  ne  s'appelle  plus  empereur!  »  Aussi  comme 
il  triomphe  quand  il  montre  par  l'histoire  de  l'empire  que  les  meil- 
leurs princes  ont  été  les  plus  éloquens  !  César  et  Auguste  étaient 
d'illustres  orateurs;  «  quant  aux  autres,  jusqu'à  Vespasien,  ils  par- 
laient si  mal  qu'on  n'a  pas  moins  de  honte  de  leurs  discours  que 
d'horreur  pour  leurs  actions.  »  C'est  ce  qui  explique  qu'il  ait  mis 
tant  de  passion  à  enseigner  l'éloquence  à  Marc-Aurèle  :  il  croyait 
travailler  au  bonheur  de  l'univers. 

L'idée  qu'il  se  faisait  de  la  philosophie  et  des  philosophes  n'est 
pas  moins  surprenante.  L'époque  où  vivait  Fronton  est  assurément 
celle  où  la  philosophie  avait  le  plus  d'action  sur  le  monde.  Elle 
sortait  des  écoles  pour  s'introduire  dans  la  vie,  elle  pénétrait  le 
droit  civil,  travaillait  à  corriger  les  inégalités  sociales,  à  protéger 
les  faibles,  à  relever  les  déshérités,  à  établir  pour  les  pauvres  la 
charité  légale;  elle  adoucissait  les  rigueurs  des  lois  anciennes  et  re- 
nouvelait les  institutions  en  leur  donnant  un  caractère  plus  humain 
et  plus  libéral.  Fronton  n'a  rien  vu  de  tous  ces  bienfaits;  ce  grand 
mouvement  lui  a  tout  à  fait  échappé.  Le  philosophe  ne  lui  semble 
qu'un  faiseur  de  tours  de  force  de  dialectique,  un  oisif,  un  fainéant 
qui  passe  ou  plutôt  qui  perd  son  temps  à  imaginer  des  sorites  et  des 
syllogismes,  à  échafauder  des  raisonnemens  bizarres  et  inutiles, 
comme  le  chauve  ou  le  cornu.  Par  un  étrange  renversement  d'idées, 
l'homme  sérieux  pour  lui,  c'est  le  rhéteur;  l'amuseur  public  et  le 
diseur  de  riens,  c'est  le  philosophe.  Il  dit  et  il  croit  qu'on  n'attaque 
l'éloquence  que  parce  qu'il  est  difficile  d'y  atteindre.  Il  insiste  sur 
cette  difficulté  de  l'art  de  parler  qui  lui  parait  témoigner  de  son  im- 
portance. ((  Prenez,  dit-il,  tous  les  orateurs  de  Rome  depuis  sa  fon- 
dation; soyez  aussi  généreux  que  Cicéron,  qui  les  accueille  tous  sans 
choix  :  si  vous  voulez  les  compter,  vous  aurez  peine  à  en  trouver 
trois  cents,  tandis  que  la  seule  famille  des  Fabius  a  pu  fournir  d'un 
coup  trois  cents  jeunes  gens  qui  sont  morts  le  même  jour  pour  leur 
pays,  »  tant  il  est  plus  difficile  encore  de  bien  parler  que  de  bien 
agir!  Au  contraire  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  d'être  philosophe. 
C'est  précisément  parce  qu'on  le  devient  sans  peine  que  tout  le 
monde  cherche  à  le  devenir.  Pour  le  prouver.  Fronton  s'amuse  à 
tracer  un  tableau  piquant  de  ce  qu'on  fait  dans  une  classe  de  philo- 
sophie. ((  Vous  lisez  un  livre,  le  maître  l'explique;  vous  écoutez 
l'explication  sans  rien  dire,  vous  faites  un  signe  de  tête  pour  mon- 
trer que  vous  comprenez.  Un  autre  élève  continue;  pendant  qu'il, 
lit,  vous  vous  endormez.  Vous  entendez  dire  :  premièrement,  secon- 
dement, et  diviser  le  sujet  à  l'infini.  On  discute  sur  des  raisonne- 
mens de  la  force  de  celui-ci  :  s'il  fait  jour,  on  doit  y  voir,  —  tandis 
que  le  soleil  entre  par  les  fenêtres  ouvertes.  Ensuite  vous  retournez 
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chez  vous  l'âme  tranquille  :  vous  savez  que  vous  n'ave  zrien  à  faire 
jusqu'au  lendemain,  point  de  question  à  étudier,  point  de  discours 
à  écrire  et  à  apprendre  par  cœur,  point  de  grec  à  traduire,  point  de 
synonymes  ni  de  figures  à  chercher,  et  que  votre  nuit  vous  appar- 
tient. ))  On  vient  donc  vraiment  se  reposer  dans  ces  écoles  et  non  y 
travailler,  voilà  pourquoi  elles  sont  si  remplies. 

Du  moment  qu'on  y  vient  pour  ne  rien  faire,  il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'on  en  sorte  sans  rien  savoir.  L'éducation  philosophique,  ne 
s  adressant  qu'à  des  paresseux,  ne  peut  produire  que  des  ignorans. 
Elle  n'apprend  pas  à  bien  parler,  ce  qui,  comme  on  sait,  est  pour 
Fronton  la  seule  science  sérieuse.  Aussi  il  faut  voir  comme  il  s'égaie 
du  mauvais  style  des  philosophes,  comme  il  plaisante  sur  leurs  mots 
obscurs  et  embarrassés,  sur  leurs  phrases  tortues  et  bossues  [ser- 
mones  gibherosos  et  retortos).  Ce  Sénèque,  le  plus  beau  parleur 
d'entre  eux  et  dont  ils  sont  si  fiers,  d'où  lui  vient  sa  gloire  ?  Il  n'a 
d'autre  talent,  suivant  Fronton,  que  d'exprimer  avec  eflbrt  et  pré- 
tention ce  qu'un  autre  aurait  dit  simplement.  C'est  ce  qu'il  fait 
comprendre  par  la  comparaison  suivante.  <(  Supposez  que,  dans  un 
repas  où  l'on  a  servi  des  olives,  l'un  des  convives  les  porte  direc- 
tement à  sa  bouche,  comme  c'est  l'usage,  et  qu'un  autre  les  jette 
en  l'air  et  les  rattrape  a\'ec  ses  lèvres.  Les  enfans  pourront  bien  rire 
de  ce  tour  de  force  et  quelques  invités  s'en  amuser;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  premier  des  deux  est  un  homme  bien  élevé,  et  que 
l'autre  n'est  qu'un  saltimbanque.  »  On  rencontre  sans  doute  quel- 
quefois chez  Sénèque  des  phrases  ingénieuses  et  des  pensées  bril- 
lantes; «  mais  on  peut  trouver  aussi  des  pièces  d'or  dans  les  égouts  : 
est-ce  une  raison  de  faire  le  métier  de  ceux  qui  les  nettoient?  »  La 
comparaison  est  un  peu  forte;  mais  Fronton  ne  se  possède  plus 
quand  il  parle  du  style  des  philosophes.  Cette  mauvaise  façon  d'é- 
crire l'impatiente,  lui  qui  tient  tant  au  beau  langage;  il  ne  peut 
pas  comprendre  qu'on  n'en  soit  pas  rebuté  et  indigné  comme  lui. 
Quand  il  la  compare  à  celle  qu'enseignent  les  rhéteurs,  il  prend  des 
airs  de  triomphe.  «  Qii'avez-vous  donc  fait,  dit-il  à  Marc-Aurèîe, 
qui  hésite,  de  la  finesse  de  votre  jugement  et  de  la  justesse  de 
votre  esprit?  Plus  vos  sentimens  sont  élevés,  plus  vos  paroles  doi- 
vent être  augustes.  Relevez-vous  enfin  et  reprenez  votre  taille.  Ces 
bourreaux  veulent  faire  de  vous  ce  qu'on  fait  d'un  sapin  ou  d'un 
chêne  majestueux  qu'on  force  à  s'abaisser  jusqu'à  terre;  ne  le  souf- 
frez pas,  et  que  votre  tête  en  se  redressant  rejette  et  disperse  tous 
ces  gens  qui  voulaient  la  courber.  » 

Je  doute  que  Marc-Aurèle  ait  été  très  touché  de  cette  éloquence, 
et  qu'elle  l'ait  disposé  à  revenir  à  la  recherche  des  vieux  mots  et 
à  l'étude  des  synonymes.  Cependant,  parmi  tous  ces  argumens  que 
Fronton  entassait  sans  les  choisir,  il  y  en  a  quelquefois  de  graves 
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et  qui  méritaient  d*attirer  Fattention  du  jeune  prince.  Il  avait  rai- 
son de  lui  rappeler  qu'il  se  devait  à  Tempire,  et  qu'il  ne  lui  était 
pas  permis  de  se  dérober  aux  devoirs  de  son  rang  et  de  sa  condi- 
tion. «  Vous  avez  beau  faire,  lui  disait-il;  c'est  le  manteau  de 
pourpre  des  césars  et  non  le  manteau  de  laine  des  philosophes  que 
vous  allez  porter.  »  Marc-Aurèle  se  laissait  aller  quelquefois  à  l'ou- 
blier. De  sa  nature  il  était  timide  et  retiré.  Cette  passion  de  perfec- 
tion intérieure  que  lui  donna  le  stoïcisme  ajouta  encore  à  son  goût 
pour  la  solitude.  Quand  la  philosophie  lui  eut  appris  que,  pour  fuir 
la  foule  et  le  bruit,  il  n'avait  pas  besoin  de  se  réfugier  dans  ses  villas 
du  bord  de  la  mer  ou  des  montagnes,  qu'il  lui  suffisait  de  s'étudier, 
de  se  renfermer  et  de  s'isoler  en  lui-même,  il  dut  être  tenté  d'abuser 
souvent  de  cette  retraite  aussi  sûre  que  facile.  On  pouvait  craindre 
qu'il  n'éprouvât  ensuite  quelque  peine  à  quitter  ses  chères  médita- 
tions et  à  revenir  aux  choses  du  monde  et  de  l'empire.  C'était  un 
danger  grave.  Pour  bien  remplir  les  fonctions  de  la  vie  active,  il 
faut  s'y  plaire.  Celui  qui  ne  s'y  résigne  que  par  devoir  les  accom- 
plit de  mauvaise  grâce.  On  reprochait  à  Marc-Aurèle  d'apporter  un 
visage  indifférent  ou  préoccupé  dans  les  festins  où  il  invitait  les 
sénateurs,  dans  les  jeux  qu'il  donnait  au  peuple.  Il  semblait  étran- 
ger à  la  joie  des  autres  et  la  diminuait  en  ne  la  partageant  pas.  Les 
bruits  les  plus  singuliers  circulaient  dans  la  foule;  on  disait  qu'il 
voulait  forcer  tout  le  monde  à  devenir  grave  comme  lui,  supprimer 
partout  les  plaisirs  et  les  fêtes,  réduire  l'empire  entier  au  régime 
philosophique.  Il  était  donc  nécessaire  de  l'arracher  autant  que  pos- 
sible à  ses  goûts  de  retraite  et  de  solitude  intérieure,  et  de  l'obliger 
à  se  mêler  davantage  aux  choses  du  monde.  C'est  ce  que  la  rhéto- 
rique essayait  de  faire.  Elle  représentait  le  côté  mondain  dans  cette 
éducation  sérieuse.  Tandis  que  la  philosophie  lui  disait  :  «  Regarde 
en  toi-même,  c'est  là  qu'est  la  source  du  bien,  »  la  rhétorique  di- 
rigeait ses  regards  hors  de  lui.  Elle  le  mettait  en  présence  du  pu- 
blic; elle  lui  faisait  un  devoir  de  flatter  ses  goûts  pour  obtenir  ses 
applaudissemens  ;  elle  lui  apprenait  qu'on  n'a  d'action  sur  ceux  à 
qui  l'on  parle  qu'en  acceptant  les  opinions  générales,  c'est-à-dire 
en  vivant  de  la  vie  commune.  Ces  enseignemens  avaient  bien  leur 
importance,  et  s'ils  ont  rendu  ce  service  à  Marc-Aurèle  de  l'arrêter 
quelquefois  dans  ce  penchant  qui  l'entraînait  vers  la  vie  contem- 
plative, s'ils  l'ont  empêché  de  s'isoler  trop  des  hommes  qu'il  devait 
gouverner,  il  faut  reconnaître  que  Fronton  ne  lui  a  pas  été  inutile. 

IV. 

Il  y  a  malheureusement  dans  la  correspondance  entre  Marc-Au- 
rèle et  Fronton  une  lacune  de  quinze  ans.  Quand  les  lettres  recom- 
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mencent,  la  situation  du  jeune  prince  est  changée.  Nous  l'avons 
laissé  héritier  de  l'empire  et  s'y  préparant  par  les  études  les  plus 
sérieuses,  nous  le  retrouvons  empereur;  mais  ses  sentimens  sont 
restés  les  mêmes,  et  il  les  exprime  de  la  même  façon.  11  ne  se  croit 
pas  obligé  d'être  plus  solennel  et  de  laisser  voir  au  ton  de  ses  pa- 
roles qu'il  sait  bien  qu'il  est  le  maître.  On  dirait  au  contraire  qu'il 
tient  à  se  montrer  à  ses  amis  plus  simple  encore  et  plus  familier 
pour  leur  faire  oublier  sa  haute  fortune.  Plus  la  situation  qu'il  oc- 
cupe nuit  à  l'égalité  dans  ses  rapports  avec  eux,  plus  il  cherche  à 
la  rétablir  par  sa  bienveillance.  Son  affection  pour  son  maître 
seiïible  être  devenue  plus  vive;  il  lui  écrit  comme  autrefois  à  l'an- 
niversaire de  sa  naissance,  mais  jamais  peut-être  ne  lui  avait-il  écrit 
d'une  manière  plus  cordiale.  «  Bon  an,  bonne  santé,  bonne  chance, 
voilà  ce  que  je  demande  aux  dieux  pour  vous  aujourd'hui.  Je  suis 
sûr  qu'ils  m'exauceront,  cslv  celui  que  je  recommande  à  leur  bonté 
est  un  honnête  homme  qui  en  est  digne  et  qu'ils  protègent  d'eux- 
mêmes,  sans  qu'on  ait  besoin  de  les  en  prier.  Si  en  ce  jour  de  fête 
vous  repassez  dans  votre  esprit  toutes  les  joies  de  votre  vie,  n'ou- 
bliez pas  de  compter  ceux  qui  vous  aiment,  et  parmi  eux  mettez  au 
premier  rang  celui  qui  vous  écrit.  Adieu,  mon  cher  maître,  con- 
servez longtemps  votre  santé.  Tous  les  habitans  de  notre  petit  nid, 
selon  le  degré  de  leur  raison,  font  des  vœux  pour  vous;  quantum 
quisque  in  nidulo  nostro  jam  sapit,  tanlum  pro  te  precatur,  »  On 
voit  bien  que  l'empire  ne  l'avait  pas  changé.  Quand  on  lit  ces  pa- 
roles si  affectueuses  et  si  simples ,  il  faut  faire  un  effort  pour  se 
rappeler  que  ce  petit  nid,  c'est  la  famille  du  maître  du  monde. 

Le  ton  de  cette  lettre  et  surtout  les  réponses  de  Fronton  montrent 
que  les  petits  dissentimens  qui  s'étaient  élevés  entre  eux  devaient 
alors  s'être  apaisés.  Marc-Aurèle  était-il  revenu  tout  à  fait  à  la  rhé- 
torique en  montant  sur  le  trône,  comme  le  prétend  Fronton?  Nous 
ne  pouvons  pas  le  croire,  nous  qui  possédons  ses  confidences  se- 
crètes. Dans  ses  Pensées,  qu'il  écrivit  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  re- 
mercie les  dieux  «  de  n'avoir  pas  fait  plus  de  progrès  dans  l'art  de 
parler,  car,  s'il  y  avait  mieux  réussi,  il  s'y  serait  plus  adonné,  »  et 
l'une  des  recommandations  qu'il  s'adresse  à  lui-même  est  celle-ci  ; 
«  n'orne  pas  tes  paroles.  »  Il  avait  donc  rompu  sérieusement  et  sans 
retour  avec  la  rhétorique  le  jour  où  Rusticus  lui  en  avait  montré  la 
vanité;  mais,  comme  on  croit  facilement  ce  qu'on  désire  avec  pas- 
sion. Fronton  se  laissa  persuader  vite  que  les  sentimens  de  son  élève 
étaient  changés.  Il  est  probable  que  Marc-Aurèle  respectait  et  entre- 
tenait cette  illusion,  qui  rendait  son  maître  heureux.  «  Envoyez-moi 
quelque  chose  à  lire,  lui  écrivait-il  ;  choisissez  ce  que  vous  jugerez 
de  plus  éloquent,  de  vous,  de  Caton,  de  Cicéron,  de  Salluste  ou  de 
quelque  poète.  J'ai  besoin  de  me  reposer.  Il  faut  que  la  lecture  me 
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délasse  et  me  délivre  un  moment  de  tous  les  soucis  qui  m' accablent.» 
On  juge  si  Fronton  était  joyeux  en  lisant  ces  lettres;  il  se  croyait 
sans  doute  revenu  à  l'époque  où  Marc-Aurèle  «  se  récréait  dans  des 
distractions  utiles  en  recueillant  des  synonymes,  en  cherchant  à 
rajeunir  les  vieux  mots,  et  à  répandre  dans  ses  discours  une  cou- 
leur d'antiquité  {colorent  vetusculum  adpîngere).  »  Je  crois  aussi 
que  tout  n'était  pas  dissimulation  dans  la  conduite  du  prince,  que 
les  événeniens  l'avaient  ramené  peut-être  plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu 
aux  études  de  sa  jeunesse.  En  arrivant  à  l'empire,  Marc-Aurèle 
avait  bien  été  forcé  de  subir  les  nécessités  que  Fronton  lui  avait 
depuis  longtemps  annoncées.  Qu'il  le  voulût  ou  non,  il  lui  fallait 
écrire  aux  armées,  faire  des  discours  au  sénat,  et  naturellement  il 
aimait  mieux  les  faire  bons  que  mauvais.  Il  revint  donc,  sans  en- 
thousiasme et  par  devoir,  aux  euseignemens  du  vieux  rhéteur. 
C'était  une  grande  victoire  pour  Fronton.  Aussi  sa  joie  a-t-elle  des 
effusions  et  des  excès  qui  nous  font  sourire.  Il  croyait  Marc-Aurèle 
tellement  converti  à  la  rhétorique  qu'il  allait,  dans  sa  confiance 
naïve,  jusqu'à  lui  supposer  des  remords  pour  s'en  être  un  moment 
éloigné.  Nous  voyons  qu'il  s'applique  à  les  calmer  avec  un  zèle  tou- 
chant. Il  lui  montre  que  ce  malheur,  tout  grand  qu'il  soit,  n'est  pas 
in-éparable  quand  on  a  le  génie  de  Marc-Aurèle.  «  Le  voyageur 
qui  marche  bien  peut  s'arrêter  impunément  en  route;  il  arrivera 
un  peu  plus  tard,  mais  enfin  il  est  sûr  d'arriver.  » 

Fronton  était  donc  en  ce  moment  aussi  heureux  que  possible. 
C'était  l'aurore  de  ce  grand  règne,  et,  comme  il  est  naturel  que  les 
choses  paraissent  plus  belles  dans  leur  commencement,  Rome  jouis- 
sait avec  plus  de  plaisir  et  de  reconnaissance  de  ce  bonheur  que 
Marc-Aurèle  essayait  de  lui  donner.  Le  spectacle  de  ce  prince  hon- 
nête qui  remplissait  tous  ses  devoirs  avec  une  conscience  si  scru- 
puleuse causait  partout  une  admiration  profonde.  Les  philosophes 
disaient  que  le  rêve  de  Platon  se  réalisait.  Le  peuple,  qui  semblait 
devoir  être  moins  sensible  à  ces  vertus  délicates  et  distinguées, 
montrait  pourtant  qu'il  en  était  touché  par  l'affection  qu'il  témoi- 
gnait à  Marc-Aurèle.  Jamais  princes  n'ont  été  plus  populaires  que 
les  Antonins.  Dans  les  plus  pauvres  boutiques,  sur  les  échoppes 
du  Forum,  devant  toutes  les  portes,  aux  fenêtres  les  plus  modestes, 
on  trouvait  toujours  quelque  image  grossière  qui  représentait  l'em- 
pereur et  sa  famille.  Fronton  était  celui  peut-être  à  qui  cette  po- 
pularité de  Marc-Aurèle  causait  le  plus  de  joie.  «  J'ai  assez  vécu, 
lui  écrivait-il;  je  vous  vois  devenu  un  empereur  aussi  illustre  que 
je  l'espérais,  aussi  juste  et  aussi  honnête  que  je  l'avais  prédit,  aussi 
cher  au  peuple  romain  que  je  l'ai  jamais  souhaité.  Tout  ce  que  je 
désirais,  tout  ce  que  je  demandais  aux  dieux,  je  le  possède  mainte- 
nant; ils  ont  exaucé  toutes  mes  prières.  Votre  vertu  brillait  déjà 
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dans  votre  enfance;  elle  brillait  encore  plus  dans  votre  jeunesse; 
mais  ce  n'était  que  le  matin  d'un  beau  jour.  Elle  éclate  aujourd'hui 
à  son  midi,  et  tout  est  éclairé  de  ses  rayons.  »  Mais  de  toutes  les 
qualités  qu'on  admirait  dans  le  prince,  c'était  naturellement  son 
éloquence  que  Fronton  aimait  le  plus  à  entendre  louer.  11  croyait 
pouvoir  s'attribuer  une  partie  des  éloges  qu'on  lui  donnait.  «  De 
même,  lui  disait-il,  qu'un  père  cherche  ses  traits  sur  le  visage  de 
ses  enfans,  de  même  j'essaie  de  retrouver  la  trace  de  mes  leçons 
dans  vos  discours.  »  Et  il  n'avait  pas  de  peine  à  la  retrouver.  Un 
jour  que  Marc-Aurèle  parlait  au  sénat  en  faveur  des  habitans  de 
Cyzique,  Fronton  fut  tout  réjoui  de  l'entendre  employer  la  figure  de 
rhétorique  appelée  prétérition^  qui  consiste  à  dire  les  choses  en 
ayant  l'air  de  n'en  pas  parler.  Elle  venait  si  à  propos,  elle  était  si 
merveilleusement  traitée,  qu'elle  lui  rappela  un  passage  semblable 
d'un  discours  du  vieux  Gaton.  Faire  souvenir  de  Caton,  quel  succès 
pour  l'orateur  !  quel  triomphe  pour  le  maître  ! 

Mais  précisément  alors  commencent  pour  lui  d'autres  chagrins. 
Il  était  dit  que  la  joie  de  Fronton  ne  serait  jamais  sans  mélange. 
Après  avoir  reconquis  avec  tant  de  peine  son  élève,  qui  lui  avait 
échappé,  il  se  vit  sur  le  point  de  le  perdre  encore,  et  cette  fois  il 
allait  échapper  à  tout  le  monde.  Marc-Aurèle,  qui  s'était  toujours 
mal  porté,  était  plus  souffrant  que  jamais  dans  les  premières  an- 
nées de  son  règne.  L'empire  tremblait  pour  cette  frêle  santé  qu'il 
ne  voulait  pas  ménager.  On  était  effrayé  de  voir  cette  figure  hon- 
nête et  intelligente  {os  prohum  atque  facetum)  pâlie  par  les  veilles, 
amaigrie  par  le  travail.  Il  ne  s'était  jamais  reposé.  Déjà  dans  sa 
jeunesse  Fronton  avait  été  forcé  de  lui  adresser  l'éloge  du  sommeil 
pour  lui  en  donner  le  goût.  C'étaient  alors  les  livres  qui  l'empê- 
chaient de  dormir.  Obligé,  quand  il  voyageait  avec  Antonio,  de 
perdre  ses  journées  dans  les  spectacles  et  les  pompes  officielles,  il 
passait  une  partie  de  ses  nuits  à  travailler.  Pendant  les  fêtes  qu'on 
donnait  à  l'empereur  à  Naples,  il  trouva  moyen  de  lire  soixante  ou- 
vrages différens  et  d'en  faire  des  extraits.  11  se  levait  d'ordinaire 
avant  quatre  heures  du  matin,  et  lisait  quelquefois  pendant  cinq 
heures  de  suite.  Tout  ce  qu'on  pouvait  obtenir  de  lui  quand  il  al- 
lait faire  les  vendanges  avec  son  père  à  Lorium,  c'était  qu'il  aban- 
donnât un  moment  ses  amis  les  philosophes  pour  le  traité  de  la  vie 
rustique  de  Gaton.  Il  n'avait  pas  d'autre  manière  de  se  délasser. 
Quand  il  fut  empereur,  ce  fut  bien  pis.  Il  voulait  tout  faire  et  tout 
voir.  Les  affaires  occupaient  toutes  ses  journées  et  une  partie  de  ses 
nuits.  Elles  l'obsédaient  au  Palatin,  elles  le  poursuivaient  à  la  cam- 
pagne. Il  était  obligé  pour  y  suffire  de  se  priver  de  ses  distractions 
les  plus  chères.  Il  pouvait  à  peine  trouver  le  temps  de  lire  les  let- 
tres de  ses  amis;  il  n'avait  plus  un  moment  pour  leur  répondre. 
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Cette  application  continue  usait  ce  corps  délicat.  Lès  médecins 
s'effrayaient.  Galien  ordonnait  la  thériaque  et  conseillait  le  repos. 
Marc-Aurèle  prenait  les  remèdes,  mais  ne  consentait  pas  à  se  re- 
poser. C'est  alors  que  Fronton,  qui  avait  foi  dans  la  rhétorique, 
écrivit  à  son  élève  pour  essayer  d'obtenir  de  lui  ce  qu'il  refusait  à 
ses  médecins.  Il  profita  d'un  voyage  de  quatre  jours  que  Marc-Au- 
rèle avait  fait  à  sa  villa  d'Alsium,  au  bord  de  la  mer,  pour  lui 
adresser  une  longue  lettre  {de  feriîs  Alsiemihus)  où  il  lui  démon- 
trait, par  des  argumens  qu'il  croyait  irrésistibles,  la  nécessité  de  se 
donner  un  peu  de  loisir  après  tant  de  fatigues.  Sa  rhétorique  a 
dans  cette  lettre  un  caractère  nouveau.  Elle  sourit,  elle  s'égaie,  elle 
veut  être  légère,  et  n'y  réussit  pas  toujours.  Fronton  n'était  pas  fait 
pour  le  genre  badin.  Sa  plaisanterie  traîne  après  elle  tout  un  ap- 
pareil d'érudition,  et  sa  gaîté  manque  entièrement  de  naturel.  Il  y 
avait  même  une  raison  pour  qu'elle  fût  ici  moins  aisée  qu'ailleurs.  Il 
tenait  trop  à  distraire  Marc-Aurèle;  il  a  fait  trop  d'efforts  pour  dérider 
ce  front  sérieux;  or  on  sait  qu'il  n'y  a  rien  qui  nuise  à  l'esprit  comme 
l'effort  qu'on  fait  pour  en  avoir.  Cependant  ses  bons  mots  ne  sont 
pas  toujours  lourds  et  forcés;  il  lui  arrive  quelquefois  d'être  agréable 
et  piquant,  par  exemple  dans  ce  passage  où  il  énumère  à  Marc- 
Aurèle  tous  les  gens  graves  qui  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  s'amuser 
à  l'occasion.  Les  malins  racontent,  et  Fronton  le  répète,  que  le  grand 
stoïcien  Chrysippe  était  tous  les  soirs  entre  deux  vins.  Socrate  fut 
le  disciple  d'Aspasie  et  le  maître  d'Alcibiade ,  et  puisque  Platon  et 
Xénophon,  ces  gens  véridiques,  l'ont  fait  figurer  dans  des  banquets, 
il  faut  croire  qu'il  y  assistait  volontiers.  En  même  temps  qu'il  lui 
cite  l'exemple  de  ses  chers  philosophes  qui  n'ont  pas  toujours  été 
des  ennemis  du  plaisir,  il  lui  rappelle  aussi  celui  des  princes,  ses 
prédécesseurs.  Dans  cette  revue  de  l'histoire  romaine,  il  remonte 
très  haut,  jusqu'à  Romulus.  Quoiqu'on  n'ait  point  conservé  sur  ces 
temps  reculés  des  mémoires  fort  exacts,  il  croit  pouvoir  conclure  de 
l'enlèvement  des  Sabines  que  ce  roi  n'avait  pas  des  mœurs  irrépro- 
chables. Le  sage  Numa  a  inventé  ces  repas  des  pontifes  où  l'on  fait 
si  bonne  chère;  il  est  bien  permis  de  supposer  qu'il  les  a  quelque- 
fois partagés.  César,  comme  on  sait,  ne  détestait  pas  Cléopâtre,  et 
Auguste  lui-même,  le  réformateur  des  mœurs  publiques,  n'a  pas 
toujours  été  d'une  vertu  rigide.  Trajan  aimait  beaucoup  les  his- 
trions, et  de  plus,  en  vrai  soldat  qu'il  était,  il  buvait  vigoureuse- 
ment [prœterea  potavît  satis  strenue).  Hadrien,  «  ce  prince  actif  et 
savant,  qui  fut  aussi  soigneux  de  parcourir  son  empire  que  de  le 
gouverner,  »  était  un  mélomane  passionné,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  aussi  un  gourmet  fort  entendu.  Quant  au  bon  Antonin,  il 
avait  des  divertissemens  tout  à  fait  en  rapport  avec  l'innocence  de 
ses  mœurs;  il  péchait  à  la  ligne.  —  Marc-Aurèle  souriait  sans 
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doute  en  lisant  ces  plaisanteries,  mais  il  ne  se  corrigeait  pas.  A 
toutes  les  exhortations  de  Fronton,  il  opposait  les  besoins  de  l'em- 
pire et  le  sentiment  du  devoir,  «  qui  est  une  chose  si  impérieuse.  » 
C'est  ainsi  que  ce  mal  dont  il  portait  le  germe  s'accrut  sans  cesse 
et  l'enleva  après  un  règne  trop  court,  quand  il  était  plus  que  ja- 
mais nécessaire  au  monde. 

Heureusement  Fronton  ne  vécut  pas  assez  pour  voir  ses  inquié- 
tudes se  réaliser.  Il  n'eut  pas  non  plus  le  chagrin  d'assister  aux 
mauvais  jours  de  ce  règne,  qui  ne  fut  pas  toujours  heureux.  Nous 
ne  savons  ni  l'année  ni  les  circonstances  de  sa  mort.  Il  dut  mourir, 
comme  il  avait  vécu,  ferme  dans  ses  opinions  littéraires,  prêchant 
à  son  gendre  Victorinus,  qui  continuait  sa  gloire  d'orateur,  et  aux 
élèves  qu'il  avait  formés  l'imitation  des  anciens  écrivains  et  la  sé- 
vérité dans  le  choix  des  mots.  Cependant  il  me  semble  qu'on  trouve 
dans  les  fragmens  qui  restent  de  ses  derniers  écrits  un  peu  plus  de 
gravité  et  de  grandeur.  Est-ce  seulement  l'effet  des  années  et  des 
réflexions  sérieuses  qu'elles  amènent?  J'aimerais  à  croire  aussi 
qu'il  faut  en  rapporter  quelque  chose  à  Faction  que  son  élève  exerça 
sur  lui.  Peut-être  après  avoir  étudié  l'éducation  de  Marc-Aurèle 
par  Fronton  conviendrait-il  d'étudier  celle  de  Fronton  par  Marc- 
Aurèle.  Il  arrive  souvent  qu'on  apprend  beaucoup  de  ceux  que  l'on 
enseigne,  et  que  l'élève  devient  maître  à  son  tour,  surtout  quand 
cet  élève  est  Marc-Aurèle.  Ses  professeurs  ont  tous  subi  son  in- 
fluence. Ils  étaient  fort  nombreux,  de  caractères  très  opposés  et  d'hu- 
meur très  violente.  Tous  se  disputaient  sa  confiance,  tous  voulaient  y 
tenir  la  première  place.  Aux  antipathies  personnelles  se  joignaient 
pour  les  diviser  les  rivalités  de  métier  :  les  philosophes  se  moquaient 
des  rhéteurs,  qui  affectaient  de  mépriser  les  grammairiens.  Marc- 
Aurèle  réussit  à  calmer  toutes  ces  vanités  irritables  et  à  les  faire 
vivre  ensemble;  c'est  sa  plus  grande  victoire.  Nous  avons  la  lettre 
qu'il  écrivait  à  Fronton  pour  le  prier  d'épargner  le  rhéteur  Hérode- 
Atticus,  un  des  plus  méchans  hommes  de  ce  temps,  contre  lequel 
il  devait  plaider  :  c'est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  cœur.  Fron- 
ton se  laissa  toucher,  et  à  la  fm  de  sa  vie  il  était  devenu  l'ami  in- 
time d'Hérode.  Son  affection  pour  son  élève  était  si  vive  qu'il  devait 
être  plus  disposé  qu'un  autre  à  se  laisser  gagner  par  son  exemple. 
Il  n'est  pas  possible  qu'après  avoir  longtemps  vécu  avec  ce  jeune 
homme  grave  et  sensé,  qu'il  aimait  si  tendrement,  il  n'ait  pas  ga- 
gné quelque  chose  à  ce  commerce.  Ses  derniers  écrits  nous  mon- 
trent que  ces  relations  ont  laissé  leur  trace  sur  lui.  Vers  la  fm  de  sa 
vie,  il  fut  frappé  d'un  malheur  qu'il  ressentit  profondément:  il  per- 
dit son  petit-fils.  La  lettre  qu'il  adressa  à  l'empereur  à  propos  de 
cette  perte  est  la  plus  belle  qu'il  ait  écrite.  Sous  l'empire  de  cette 
douleur  sincère,  son  talent  devient  plus  sérieux.  Ce  vieillard  si 
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douloureusement  atteint  s'interroge;  il  semble  se  demander  s'il  n'y 
a  rien  dans  sa  vie  passée  qui  mérite  le  malheur  qui  le  frappe,  et  il 
en  arrive  à  faire  un  de  ces  examens  de  conscience  que  la  philosophie 
stoïcienne  exigeait  du  sage.  «  Quand  la  mort,  qui  ne  peut  tarder, 
arrivera,  disait-il,  je  saluerai  le  ciel  en  partant,  et  je  me  rendrai 
témoignage  à  moi-même  du  bien  que  j'ai  fait.  J'ai  vécu  dans  la 
concorde  du  cœur  avec  mes  parens.  Je  n'ai  point  acquis  par  de 
mauvais  moyens  les  honneurs  que  j'ai  obtenus.  Je  me  suis  plus  oc- 
cupé du  soin  de  mon  âme  que  de  celui  de  mon  corps.  J'ai  préféré 
l'étude  de  la  science  aux  intérêts  de  la  fortune.  Je  suis  resté  pau- 
vre plutôt  que  de  mendier  la  protection  de  personne.  J'ai  dit  scru- 
puleusement la  vérité,  je  Tai  entendue  sans  me  plaindre.  J'ai  mieux 
aimé  passer  pour  un  ami  négligent  que  pour  un  complaisant  assidu. 
J'ai  toujours  demandé  moins  que  je  ne  méritais  d'obtenir.  J'ai 
prêté  à  qui  j*ai  pu,  selon  ma  fortune.  Je  suis  venu  en  aide  à  ceux 
qui  le  méritaient  et  à  ceux  qui  ne  le  méritaient  pas.  Je  n'ai  pas 
exigé  la  reconnaissance,  et  les  ingrats  que  j'ai  trouvés  ne  m'ont  pas 
empêché  de  faire  tout  le  bien  que  je  pouvais  à  d'autres.  » 

Il  y  a  bien  encore  dans  ce  morceau  quelques  cliquetis  d'expres- 
sions, mais  le  sentiment  y  est  sérieux  et  l'idée  élevée.  Il  rappelle 
quelques-unes  des  pensées  de  Marc-Aurèle  :  c'est  le  plus  grand 
éloge  qu'on  en  puisse  faire.  Il  semble  donc  que  ce  rhéteur  opi- 
niâtre et  médiocre  ait  à  la  fin  subi  l'influence  de  cette  philosophie 
qu'il  avait  tant  combattue.  Personne  alors  n'y  échappait;  c'était 
l'air  commun  qu'on  respirait  partout,  sans  le  vouloir.  Cette  cor- 
respondance, dont  je  n'ai  pas  caché  les  petitesses,  nous  fait  con- 
naître jusqu'à  quelle  profondeur  elle  avait  pénétré  dans  les  hautes 
classes  de  l'empire  et  les  effets  qu'elle  y  produisait.  On  peut  se  fier 
à  ces  lettres  précisément  à  cause  des  puérilités  qu'elles  renferment. 
On  voit  bien  qu'elles  ne  sont  pas  Fœuvre  d'un  de  ces  génies  supé- 
rieurs et  exceptionnels  qui  marchent  seuls  dans  leur  voie;  celui  qui 
les  a  écrites  suit  l'impulsion  des  autres  et  reproduit  leurs  opinions. 
Il  faut  le  croire  quand  il  nous  montre  que  les  mœurs  publiques  sont 
meilleures,  que  les  honnêtes  gens  sont  moins  rares,  que  la  vie  pri- 
vée est  plus  pure  et  la  famille  plus  respectée.  Nous  sommes  en  droit 
d'en  conclure,  quoiqu'on  ait  dit  cent  fois  le  contraire,  que  malgré 
tant  de  décadences,  au  milieu  de  l'affaiblissement  de  l'esprit  et  du 
goût,  à  travers  tant  de  tyrannies  sanglantes  et  tant  d'exemples  dé- 
testables, cette  société  n'en  était  pas  moins  devenue  plus  humaine, 
plus  honnête,  plus  morale,  et  qu'enfin,  quand  elle  s'est  jetée  dans 
les  bras  du  christianisme,  elle  était  mûre  pour  lui. 

Gaston  Boissier. 


LES» 


IMMIGRATIONS  PROTESTANTES 

EN  ANGLETERRE 


Tht'  Huguenots ,  Hieir  settlements ,  churches  and  industries  in  England  and  Ireland-, 
by  Samuel  Smiles;  London,  John  Murray  1868. 


A  voir  le  développement  des  docks,  des  chantiers  de  travail  et 
des  usines  dans  la  Grande-Bretagne,  on  serait  tenté  de  croire  que 
la  race  anglo-saxonne  s'est  de  tout  temps  distinguée  par  la  pratique 
de  l'industrie  et  du  commerce.  Les  faits  contredisent  pourtant  cette 
opinion.  L'Angleterre  n'était  à  l'origine  qu'une  nation  pastorale  et 
agricole.  Ses  richesses  étaient  dans  ses  prairies,  dans  ses  gras  pâ- 
turages s'étendant  sous  un  ciel  humide,  dans  ses  groupes  de  mou- 
tons couronnant  le  sommet  des  collines  à  pentes  douces  et  herbues. 
Encore  les  habitans  ignorèrent-ils  longtemps  l'art  de  travailler  la 
toison  des  brebis.  «  Les  Anglais  ne  savaient  pas  plus  tirer  parti  de 
la  laine  que  le  mouton  qui  la  porte,  »  c'est  le  vieil  écrivain  Tho- 
mas Fuller  qui  nous  le  dit.  Les  draps,  les  serges  et  les  articles  de 
toilette  étaient  importés  chez  nos  voisins  soit  des  Flandres,  soit  de 
l'Allemagne  et  de  la  France.  Les  bêtes  à  laine  se  trouvaient  d'un 
côté  du  détroit,  et  de  l'autre  s'élevaient  les  ateliers  dans  lesquels 
un  produit  naturel  était  transformé  selon  nos  besoins  et  nos  modes. 
La  toison  des  moutons  anglais  passait  et  repassait  la  mer;  en  effet, 
une  grande  partie  de  la  matière  brute  revenait  dans  les  îles  bri- 
tanniques, façonnée  par  la  main  des  artisans  étrangers.  Gomment 
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un  peuple  de  bergers  et  de  marchands  de  laine  est-il  devenu  un 
des  plus  habiles  de  la  terre  dans  toutes  les  branches  du  travail 
manuel?  C'est  une  question  qui  méritait  à  coup  sûr  d'occuper  les 
recherches  d'un  esprit  dévoué  aux  intérêts  de  l'économie  politique, 
de  l'éducation  morale  et  du  progrès  religieux. 

Avec  un  rare  désintéressement  national  et  un  sentiment  de  jus- 
tice qu'on  ne  saurait  trop  encourager,  un  écrivain  anglais  vient 
aujourd'hui  rendre  aux  étrangers  ce  que  la  riche  et  laborieuse  An- 
gleterre du  xix^  siècle  doit  aux  étrangers.  M.  Smiles  est  l'historien 
de  la  vapeur  et  de  toutes  les  découvertes  utiles;  ses  héros  sont  les 
inventeurs,  les  artisans  célèbres,  les  ingénieurs,  tous  ceux,  en  un 
mot,  qui  ont  su  dérober  à  la  nature  un  secret  ou  une  force  pour 
étendre  le  règne  de  l'homme  sur  la  matière.  Les  conquêtes  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce  le  préoccupent  bien  autrement  que  les 
victoires  des  armées  anglaises.  Il  admire  peut-être  le  courage  des 
soldats  mourant  à  Waterloo,  mais  combien  il  s'intéresse  d'un  autre 
côté  aux  conscrits  du  travail  luttant  dans  le  silence  des  mines  contre 
les  ténèbres,  les  masses  de  diamant  noir  et  les  explosions  du  feu 
grisou!  Mieux  que  tout  autre  en  Angleterre,  il  connaît  l'âge  de 
chaque  métier,  les  états  embryonnaires  qu'ont  traversés  les  ma- 
chines, le  nom  des  hommes  ayant  attaché  le  souvenir  de  leurs  ser- 
vices au  perfectionnement  du  vaste  outillage  des.  diverses  exploi- 
tations. Il  a  écrit  la  biographie  de  ceux  qui  ont  extrait  et  dompté 
le  fer,  de  ceux  aussi  qui,  à  l'aide  d'un  nouveau  moteur,  ont  soulevé 
les  montagnes  de  houille  et  rapproché  les  distances  (1).  Par  la 
tournure  de  ses  idées  et  l'ordre  de  ses  études,  M.  Smiles  était  donc 
préparé  à  traiter  cet  intéressant  sujet,  —  la  naissance  des  arts 
utiles  chez  un  grand  peuple  qui,  à  l'origine,  n'avait  pas  d'in- 
dustrie. 

Ce  qui  manquait  d'abord  à  l'Angleterre,  elle  se  l'est  donné  en 
attirant  chez  elle  les  ressources  et  les  talens  des  autres  nations. 
Chaque  branche  du  travail  manuel  a  été  entée  l'une  après  l'autre 
sur  un  tronc  vivace,  mais  primitivement  inculte,  par  des  immigra- 
tions successives.  Les  facultés  de  premier  ordre  que  développent 
aujourd'hui  dans  plus  d'un  métier  les  artisans  anglais  ont  été  par 
le  fait  acquises  ou,  pour  mieux  dire,  empruntées  à  des  étrangers. 
Les  premières  colonies  ouvrières  qui  vinrent  s'établir  sur  le  sol 
britannique  avaient  été  poussées  au-delà  du  détroit  par  des  événe- 
mens  dans  lesquels  le  hasard  ou  la  politique  des  souverains  d'ou- 

(1)  Les  ouvrages  de  M.  Samuel  Smiles,  qui  tous  ont  obtenu  un  grand  succès  en 
Angleterre,  sont  Lives  of  Engineers,  ïndustrial  Biography,  Self- Help,  Story  of  the 
life  of  George  Stephenson,  Lifes  of  Boulton  and  Watt,  En  littérature,  il  a  créé  un 
genre  qui  répond  bien  à  l'esprit  curieux  et  pratiqua  de  nos  voisins,  enthousiastes  sur- 
tout des  gloires  du  travail. 
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tre-mer  jouait  un  certain  rôle.  Plus  tard,  quand  éclatèrent  sur  le 
continent  les  guerres  et  les  persécutions  religieuses,  cette  affluence 
de  travailleurs  venus  du  dehors  prit  en  quelque  sorte  le  caractère 
d'un  fait  permanent  et  régulier.  Durant  deux  ou  trois  siècles,  l'An- 
gleterre fut  un  port  de  refuge  pour  tous  ceux  dont  la  fortune  et  la 
profession  avaient  échoué  dans  d'autres  états  au  milieu  des  tem- 
pêtes soulevées  par  l'intolérance.  Ces  blanches  falaises  de  craie, 
debout  sur  les  vagues  et  formant  la  ceinture  de  l'île  inviolable, 
attiraient  de  loin  les  regards  des  huguenots  qui  souffraient  dans 
leur  pays  et  ne  voulaient  point  abjurer  leurs  convictions.  L'écla- 
tante prospérité  dont  jouissent  maintenant  l'industrie  et  le  com- 
merce de  la  Grande-Bretagne  a  été  le  fruit  de  la  liberté  religieuse 
et  politique.  Après  tout,  l'Angleterre  ne  conserve -t- elle  point  un 
juste  héritage,  et  ne  recueille -t- elle  point  à  bon  droit  les  avan- 
tages qu'elle  a  semés?  Ces  germes  déposés  dans  son  sein  par  la 
persécution,  c'est  elle  qui  les  a  protégés,  fécondés,  et  l'aveu  des 
emprunts  faits  dans  de  pareilles  circonstances  aux  industries  étran- 
gères ne  saurait  coûter  beaucoup  à  l'amour-propre  d'une  nation. 

L 

Les  plus  anciennes  colonies  d'artisans  datent  de  la  seconde  moi- 
tié du  xii^  siècle,  et  l'une  d'entre  elles  existe  encore  sur  le  sol  de 
la  Grande-Bretagne.  Parcourant  le  sud  du  pays  de  Galles,  je  fus 
frappé,  il  y  a  deux  ans,  de  trouver  aux  environs  de  Swansea,  dans 
une  sorte  de  péninsule  dont  la  pointe  porte  le  nom  de  Gower,  des 
groupes  de  maisons  et  des  habitans  dont  les  caractères  extérieurs 
me  rappelèrent  tout  d'abord  les  Flandres.  Cette  population  locale  se 
distingue  en  effet  de  ses  voisins  les  Welches  par  le  costume,  la  langue 
et  les  traits  de  la  physionomie.  Depuis  un  temps  immémorial,  elle 
vit  à  part  et  ne  souffre  guère  que  ses  garçons  ni  ses  filles  contractent 
des  unions  avec  la  race  gallique.  Il  semble  qu'elle  tienne  à  conserver 
la  trace  de  son  origine  étrangère.  Ces  intrus  (ainsi  les  considèrent 
les  gens  de  la  principauté  de  Galles)  sont  les  descendans  de  fa- 
milles flamandes  qui  vinrent  chercher  fortune  en  Angleterre  sous 
le  règne  de  Henri  II,  après  avoir  été  chassés  de  chez  elles  par  une 
de  ces  inondations  qui  ravageaient  alors  trop  souvent  les  Pays-Bas. 
Le  roi  les  accueillit,  et,  comme  il  avait  besoin  d'hommes  industrieux 
et  entreprenans  pour  défricher  les  terres  incultes  qui  s'étendaient 
autrefois  du  côté  de  Carlisle,  il  les  envoya  près  de  la  frontière  de 
l'Ecosse.  C'était  un  désert,  et  en  dépit  de  leurs  efforts  les  émigrés 
ne  purent  s'implanter  sur  ce  sol  ingrat,  qui  défiait  les  ressources^et 
le  courage  des  plus  intrépides.  Henri  II,  averti  par  cette  expérience 
malheureuse,  les  dirigea  plus  tard  vers  la  presqu'île  de  Gower.  Là 
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ces^bons  Flamands  se  livrèrent  à  leur  métier  de  filem^s  de  laine  et 
de  fabricans  de  drap.  Gomme  les  habitans  du  pays  de  Galles  les  re- 
gardaient d'un  œil  jaloux  s'établir  sur  leur  territoire^  ces  colons 
formèrent  entre,  eux,  une  communauté  dont  les  liens  se  resserrèrent 
de  jour  en.  jour  par  suite  même  de  l'animosité  qu'ils  excitaient.  Le 
district  habité  par  eux  fut  désormais  appelé  «  la  petite  Angleterre 
des.Wales.  «^Un  pareil  nom  ne  se  trouvait  guère  approprié  à  leur 
origine,  et  pourtant  ce  nom,  ils  le  justifièrent..  Plus  Anglais  que  les 
Anglais  eux-mêmes,  du  moins  dans  leurs  sympathies,  ils  adoptèrent 
le  langage  de  ceux  qui  les  protégeaient  et  refusèrent  d.' apprendre 
l'idiome  des  Celtes.  Le  dialecte  qu'ils  parlent  encore  aujourd'hui 
est  bien  l'anglo-saxon,  mêlé  d*e  quelques  racines  teutoniques.  Ayant 
ainsi  très  peu  de  rapports  avec  les.  indigènes,  ils  ont  perpétué,  les 
mœurs  de  leurs  ancêtres  et  le  style  de  l'architecture  flamande. 
N'est-il  pas  toutefois  surprenant  de  retrouver  après  plus  de  sept 
siècles  un  faible  rameau  conservant  encore  la  sève  de  l'arbre  dont 
il  s'est  détaché? 

Edouard  III,  surnommé  «  le  père  du  commerce  anglais,  »  envoya 
plus  tard  des  agens  dans  les  Pays-Bas  pour  recruter  des  ouvriers 
capables  d'enseigner  à  ses  sujets  l'art  de  filer,  de  teindre  et  de  tis- 
ser la  laine.  S'il  faut  en  croire  les  historiens  de  la  Grande-Bretagne, 
la  condition  de  ces  artisans  était  alors  fort  misérable  dans  leur  con- 
trée. Exténués  de  travail,  nourris  de  harengs  et  de  fromage  moisi, 
traités  moins  comme  des  hommes  que  comme  des  chevaux,  ils  s'é- 
puisaient à  faire  la  fortune  de  leurs  maîtres.  Pourquoi  auraient-ils 
alors  résisté  aux  promesses  et  aux  avances  des  émissaires  anglais? 
Le'^bœuf  etle  mouton  d'outre-mer  étaient  pour  leur  estomac  affamé 
une  sorte  de  mirage  qui  les  attirait  vers  la  terre  d'abondance.  Le 
grave  Thomas.  Fuller  prétend  même  qu'un  autre  charme  encore 
glus  puissant  agissait  sur  leur  imagination  :  ils  voyaient  déjà  en» 
rêve  les  belles  filles  des  riches  fermiers  anglais  qui  ne  dédaigne- 
raient point  de  les  prendre  pour  maris.  Quoi  qu'il  en  soit,  des  mo- 
tifs qui  les  déterminèrent,,  plusieurs  d'entre  eux  répondirent  volon- 
tieî's  à  l'appel  d'Edouard  III.  Une  autre  circonstance  vint  servir  les 
vues  et  les  projets  de  ce  souverain.  La  guerre  ayant  éclaté  entre 
lui  et  Philippe  de  Valois  (1336),  le  roi  de  France  entraîna  Louisi 
de.Nevers,  comte  de  Flandre,,  dans  une  ligue  offensive  contre l'Anr 
gleterre.  Edouard  se  vengea  en  prohibant  l'exportation  de  la  laine.,, 
de.  sorte  que  les  Pays-Bas  se  trouvèrent  à  peu  près  dans  la  même 
position  que  celle  du  Lancashire  durant  la  guerre  civile  d'Amé- 
rique et  la'^disette  du  coton.  Cette  crise  industrielle,  comme  nous 
dirions,  aujourd'hui,  engagea  beaucoup  d'ouvriers  flamands  à  pas^ 
^er  la.  mer  avec  leurs  métiers  et  leurs  outils.  Ils  n'eurent  point 
Heu  de. s' en  repentir,  car  plusieurs  d'entre  eux  fondèrent  de  grandesr 
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fabriques,  et,  alliés  plus  tard  à  des  familles  anglaises,  achetèrent 
des  domaines  considérables.  D'autres  parvinrent  très  vite  aux  hon- 
neurs et  aux  charges  publiques.  Des  trois  frères  Blanket,  qui  in- 
troduisirent de  l'autre  côté  du  détroit  Fart  de  faire  des  couver- 
tures de  laine,  l'un  devint  dès  13Zi9  bailli  de  Bristol,  tandis  que  les 
deux  autres  représentèrent  cette  même  ville  au  parlement.  L'An- 
gleterre sait  où  trouver  ses  hommes  et  les  récompense  selon  leurs 
mérites;  c'est  une  de  ses  forces. 

La  politique  d'Édourad  III  fut  suivie  par  quelques-uns  de  ses 
successeurs.  M.  Smiles  indique  avec  précision  la  date  de  chaque 
branche  d'industrie  implantée  dans,  la  Grande-Bretagne  par  des 
étrangers.  Jusqu'au  xvi^  siècle,  ces  immigrations  étaient  sollicitées, 
obtenues  par  des  moyens  diplomatiques;  mais  on  touchait  au  mo- 
ment où  l'Angleterre  allait  s'enrichir  sans  efforts  de  nos  fautes  et 
de  nos  désastres.  Luther  avait  parlé,  la  raison  humaine  réclamait 
sa  part  d'examen  dans  les  questions  religieuses.  Toute  l'Europe  se 
montrait  agitée  par  le  vent  des  nouvelles  doctrines,  et  l'heure  des 
persécutions  avait  sonné.  Parmi  les  grands  états  qui  combattirent 
à  outrance  le  protestantisme  se  distinguèrent  au  premier  rang 
l'Espagne  et  la  France.  Il  nous  faut  rechercher  ce  que  l'une  et 
l'autre  ont  gagné  ou  perdu  à  ce  système  de  résistance. 

On  connaît  le  caractère  de  Philippe  II  et  les  atrocités  du  duc 
d'Albe.  Ce  qui  n* avait  point  encore  été  mis  suffisamment  en  relief, 
c'est  la  condition  des  exilés  volontaires  qui  abandonnèrent  alors  les 
Pays-Bas,  couverts  d'échafauds  et  de  bûchers.  L'émigration  com- 
mença en  1550,  sous  le  règne  d'Edouard  VI  d'Angleterre,  et  se  con- 
tinua toujours  croissante  sous  celui  d'Elisabeth.  La  duchesse  de 
Parme  écrivait  à  Philippe  11  (1567)  :  «  En  quelques  jours,  cent  mille 
hommes  ont  quitté  les  Flandres,  enlevant  avec  eux  leur  argent  et 
leurs  effets;  bien  d'autres  se  disposent  à  les  suivre.  »  De  l'argent,  ils 
en  avaient  peu,  ils  laissaient  derrière  eux  leurs  terres  et  leurs  mai- 
sons; mais  ils  emportaient  ce  que  l'argent  ne  peut  acheter,  leur 
industrie,  leur  habileté  personnelle,  la  science  d'un  état  ou  d'une 
profession  utile.  C'étaient  pour  la  plupart  les  meilleurs  ouvriers  et 
les  chefs  de  fabrique  les  plus  intelligens.  Qui  émigré  en  pareil  cas? 
Les  forts,  les  entreprenans,  les  hommes  de  caractère  et  de  volonté; 
les  autres,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  n'ont  point  confiance  en  eux- 
mêmes,  restent  où  ils  sont  et  s'attachent  avec  une  sorte  de  déses- 
poir à  la  terre  natale,  cette  terre  fût-elle  noyée  de  sang.  N'est-ce 
point  ce  qui  fait  encore  aujourd'hui  la  force  des  États-Unis  d'Amé- 
rique? Les  émigrans  qui  traversent  l'Atlantique  peuvent  être  pau- 
vres, dénués,  ce  sont  le  plus  souvent  les  vaincus  du  vieux  monde  ; 
mais  leur  foi  dans  l'avenir  est  demeurée  indomptable,  et  ils  ont  en 
eux-mêmes  tout  ce  qu'il  faut  pour  réparer  leur  défaite  sur  le  champ 
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vierge  du  travail.  Les  protestans  du  xvi^  siècle  avaient  d'ailleurs  à 
lutter  contre  de  bien  autres  obstacles.  Ne  s'en  allait  point  qui  voulait 
du  sol  des  Pays-Bas  :  les  frontières  étaient  gardées,  surveillées. 
Si  les  malheureux  fuyaient,  leurs  biens  étaient  confisqués;  étaient- 
ils  pris  en  flagrant  délit  d'évasion,  c'était  la  mort  qui  les  attendait. 
Le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  se  dirigea  vers  les  côtes  :  la 
mer  est  un  chemin  libre,  la  grande  route  des  opprimés.  Derrière 
les  vagues,  qui  ne  se  lassent  jamais  de  porter  les  infortunes  hu- 
maines, s'élevait  d'ailleurs  à  deux  ou  trois  journées  de  distance 
l'Angleterre,  ouverte  à  tous,  mais  surtout  aux  enfans  de  l'industrie. 
Ils  arrivaient  sur  des  bateaux  découverts  ou  de  pauvres  navires.  On 
distinguait  parmi  eux  toutes  les  conditions  et  toutes  les  classes  de 
la  société,  tous  les  âges  de  la  vie.  Hommes,  femmes,  vieillards, 
débarquaient  souvent  au  milieu  de  l'hiver.  Durant  la  traversée, 
quelques-uns  d'entre  eux  avaient  eu  beaucoup  à  souffrir  des  gros 
vents  et  des  fureurs  de  la  houle.  Une  tempête  religieuse  et  poli- 
tique les  avait  chassés  de  leur  patrie,  une  autre  tempête  les  jetait  sur 
un  sol  ami.  Des  veuves  amenaient  avec  elles  leurs  enfans,  qu'elles 
tenaient  groupés  dans  leurs  bras,  toutes  fières  de  les  avoir  arrachés 
à  une  terre  de  servitude  et  au  bûcher  sur  lequel  était  mort  leur 
père. 

La  vengeance  de  Philippe  II,  et,  il  faut  bien  le  dire,  celle  de 
l'église  romaine,  les  poursuivirent  jusqu'au-delà  des  mers.  Le  pape 
Pie  V  demandait   formellement  à   Elisabeth  de   chasser  de  son 
royaume  les  réfugiés  protestans,  et,  comme  cette  reine  résistait  à 
de  tels  conseils,  il  lança  enfin  contre  elle  une  bulle  d'excommuni- 
cation. C'étaient,  dit  un  historien  anglais,  des  «  foudres  éteintes,  » 
puisqu'elles  tombaient  sur  une  tête  déjà  condamnée,  la  fille  héré- 
tique de  Henri  YIII.  Non  contente  de  demander  la  mort  des  pé- 
cheurs, la  cour  de  Rome  les  calomniait,  chargeant  les  pauvres  exi- 
lés d'épithètes  très  peu  chrétiennes,  ebriosi  et  sectarii.  Sectaires, 
passe  encore,  mais  ivrognes  !  Un  évêque  anglais,  Jewel,  se  chargea 
de  les  défendre  et  de  répondre  au  chef  de  l'autre  église.  Il  repré- 
sente ces  étrangers,  qu'il  avait  tous  les  moyens  de  bien  connaître, 
comme  des  gens  sobres  et  économes,  qui  donnaient  au  contraire 
l'exemple  du  travail,  de  l'ordre  et  de  la  patience..  Usant  alors 
de  représailles,  le  digne  évêque  réformé  reproche  au  pape  de  cou- 
vrir de  sa  protection  six  mille  usuriers  et  vingt  mille  courtisanes 
dans  sa  sainte  ville  de  Rome.  Le  temps  n'était  point  aux  aménités 
théologiques;  aussi  Jewel  conclut -il,  fort  indigné,  que  «  la  reine 
d'Angleterre  a  bien  le  droit  d'offrir  un  lieu  de  refuge  aux  serviteurs 
de  Dieu,  quand  le  pape  donne  asile  aux  serviteurs  du  diable.  »  La 
guerre  ne  s'arrêta  pas  aux  mots  et  aux  antithèses.  S'il  faut  en  croire 
M-  Smiles,  le  désir  de  ressaisir  les  victimes  échappées  au  feu  de 
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l'inquisition  et  aussi  le  dépit  que  causait  au  maître  de  l'Espagne  le 
refus  obstiné  d'une  femme  hautaine  et  courageuse  auraient  déter- 
miné Philippe  II  à  lancer  contre  l'Angleterre  sa  fameuse  Armada, 
Cette  expédition  peut  bien  avoir  été  résolue  par  plus  d'un  motif; 
admettons  pourtant  que  les  passions  religieuses  n'ont  point  été 
étrangères  à  la  lutte. 

Tout  le  monde  sait  quel  fut  le  sort  de  la  flotte  espagnole,  et  com- 
ment cette  fois  les  vents  et  la  fortune  se  tournèrent  du  côté  du 
droit.  Le  point  de  vue  de  l'écrivain  anglais  a  du  moins  le  mérite  de 
présenter  sous  un  nouveau  jour  le  caractère  d'Elisabeth.  Certes  elle 
avait  trop  du  sang  de  Henri  VIII  dans  les  veines  pour  être  proposée 
comme  un  modèle  de  tolérance,  plus  d'un  acte  de  son  règne  se 
montre  en  désaccord  avec  sa  noble  conduite  envers  les  sectaires 
étrangers;  comment  toutefois  ne  pas  lui  savoir  gré  de  la  fermeté 
toute  virile  qu'elle  déploya  pour  défendre  dans  son  royaume  les 
droits  de  la  pensée  et  les  devoirs  de  l'hospitalité  contre  l'interven- 
tion armée  des  états  catholiques?  Que  serait-il  advenu  de  la  liberté 
de  conscience,  et  quel  eût  été  le  sort  des  proscrits  au  sein  de  la 
Grande-Bretagne,  si  la  belle  Marie  Stuart  avait  réussi  dans  un  des 
complots  qu'elle  tramait  ou  qu'on  tramait  en  son  nom  contre  son 
impérieuse  cousine?  La  protection  accordée  par  Elisabeth  aux  étran- 
gers qui  avaient  souffert  dans  leur  pays  pour  leur  foi  religieuse 
était-elle,  d'un  autre  côté,  tout  à  fait  désintéressée?  11  entrait,  je 
le  crois  fermement,  bien  moins  de  fanatisme  que  de  calcul  dans 
le  respect  qu'elle  professait  pour  l'asile  de  la  chrétienté,  asylum 
Christi.  Elle  savait  très  bien  que  ces  fugitifs  apportaient  avec  eux 
les  arts  qui  manquaient  alors  à  son  royaume.  Le  hasard  ou,  pour 
mieux  dire,  la  haine  aussi  absurde  que  féroce  des  souverains  étran- 
gers contre  leurs  sujets  hérétiques  lui  donnait  ce  que  ses  prédéces- 
seurs sur  le  trône  de  la  Grande-Bretagne  avaient  toujours  poursuivi 
et  atteint  seulement  à  de  rares  intervalles  par  d'assez  grands  sacri- 
fices :  l'industrie  des  nations  les  plus  laborieuses  et  les  plus  pro- 
spères du  monde  venait  gratuitement  s'offrir  à  la  reine-vierge, 
maiden  queen.  Qu'on  compare  d'ailleurs  sa  politique  à  celle  de  Phi- 
lippe II,  et  qu'on  juge  de  l'une  et  de  l'autre  par  les  fruits  qu'elles 
ont  portés. 

Le  système  d'extermination  et  les  mesures  déployées  contre  les 
hérétiques  avaient  réussi  au-delà  de  tout  espoir.  Les  Flandres 
étaient  presque  un  désert.  «  Les  bêtes  sauvages,  dit  un  historien 
du  temps,  couraient  le  pays,  et  les  louves  venaient  allaiter  leurs 
petits  dans  les  fermes  abandonnées  par  les  paysans.  »  Le  duc  d'Albe 
avait  lieu  d'être  fier  :  ses  armées  avaient  détruit  l'industrie,  le  com- 
merce, et  réduit  les  catholiques  eux-mêmes  à  la  pauvreté.  En  vou- 
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lant  arracher  l'ivraie,  on  avait  ravagé  le  bon  grain.  Des  cités  au- 
trefois florissantes  avaient  été  frappées  au  cœur.  Gand  porte  encore 
aujourd'hui  la  trace  des  blessures  que  reçut  son  ancienne  prospé- 
rité. En  1585,  après  le  sac  d'Anvers,  un  tiers  des  marchands  et  des 
fabricans  de  soieries,  damas  et  autres  étoffes  avaient  dit  adieu  à 
cette  ville  ruinée.  Bruges  ne  s'est  jamais  relevée  de  sa  décadence. 
J'ai  vu  en  1854  ses  rues  désertes,  ses  vieilles  et  curieuses  maisons 
tombant  pierre  à  pierre,  ses  belles  églises,  dont  quelques-unes  ré- 
veillent des  souvenirs  sinistres,  ses  monumens,  qui  portent  le  deuil 
d'une  splendeur  éteinte,  sa  tristesse,  sa  misère,  sa  solitude.  En- 
core un  tiers  de  la  population  vit-il  sous  la  loi  de  l'aumône.  Les 
femmes,  la  taille  enveloppée  dans  une  mante  espagnole  et  la  tête  à 
demi  recouverte  d'un  chaperon  rouge,  ne  sont  plus  que  les  ombres 
de  ces  riches  Flamandes  dont  on  vantait  autrefois  le  caractère  la- 
borieux et  les  vertus  domestiques.  Grâce  à  Philippe  II,  Bruges  est 
une  ville  orthodoxe,  oisive  et  mendiante.  Ce  roi  avait-il  été  plus 
heureux  dans  ses  autres  projets  d'ambition  religieuse?  Ses  flottes 
s'étaient  évanouies  sur  les  mers;  l'héroïque  et  industrieuse  Hollande 
avait  échappé  pour  jamais  aux  mains  sanglantes  de  l'Espagne;  l'in- 
quisition triomphait,  mais  l'état  des  finances  était  désastreux,  et  le 
royaume  sur  lequel  ne  se  couchait  jamais  le  soleil  touchait  à  la  ban- 
queroute. En  voulant  imposer  aux  autres  un  régime  de  compression 
et  d'intolérance,  l'une  des  plus  grandes  nations  de  l'Europe  avait 
scellé  chez  elle  la  pierre  de  son  tombeau.  Qu'on  regarde  maintenant 
de  l'autre  côté  du  détroit. 

Elisabeth,  en  montant  sur  le  trône,  avait  trouvé  un  état  appau- 
vri et  divisé,  dont  la  moitié  résistait  à  son  autorité  royale.  L'Angle- 
terre n'avait  ni  industrie  ni  armée,  et  sa  marine  était  encore  dans 
l'enfance.  Tout  changea  de  face  en  quelques  années.  La  production  et 
la  circulation  des  objets  de  luxe  ou  de  nécessité  fournirent  le  moyen 
de  remplir  les  caisses  du  trésor  public.  Les  fabricans  de  drap  ve- 
nus d'Anvers  ou  de  Bruges  et  bien  d'autres  corps  d'état  apportèrent 
des  forces  nouvelles  à  l'organisation  du  travail  dans  le  pays  qui 
leur  offrait  un  asile.  L'une  des  colonies  flamandes  s'établit  à  Sand- 
wich; cette  ville  se  mourait,  il  la  relevèrent.  La  rivière  Stour,  qui 
était  primitivement  l'artère  de  son  commerce,  ayant  été  envahie 
par  les  sables,  la  navigation  se  trouvait  interrompue,  et  les  habitans 
étaient  tombés  dans  la  misère.  A  peine  les  exilés,  au  nombre  de  qua- 
tre cents,  se  furent-ils  installés  dans  le  pays  sous  la  protection  de 
la  reine,  que  les  maisons  vides  et  abandonnées  se  ranimèrent;  au 
silence  succéda  le  bruit  des  métiers  à  tisser;  toute  la  ville  reprit  un 
air  de  vie  et  de  prospérité  naissante.  A  Norwich,  Yarmouth,  Douvres, 
Winchelsea,  d'autres  colonies  implantèrent  d'autres  branches  d'in- 
dustrie qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Qui  croirait  que  l'art  de 
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travailler  les  métaux,  aujourd'hui  l'une  des  principales  sources  de 
richesse  pour  l'Angleterre^  lui  vient  en  grande  partie  de  l'étranger^ 
Ce.  sont  des  réfugiés  de  Liège  qui,  après  s'être  fixés  à  Shotley- 
Bridge,  dans  le  voisinage  de  Newcastle,  introduisirent  le  secret  de 
faire  l'acier.  D'autres  habiles  artisans  en  métallurgie  s'établirent  à 
Sheffield,  où  ils  obtinrent  la  protection  du  comte  de  Shrewsbury  à 
la  condition  de  prendre  des  apprentis  anglais  et.  de  leur  apprendre 
le  métier.  Telle  fut  l'origine  des  travaux  de  fer  et  d'acier  qui  font 
encore  aujourd'hui  la  gloire  et  la  fortune  de  cette  ville.  Ne  suffît-il 
point  d'ailleurs  d'avoir  vu  en  Belgique  les  admirables  ferrures  qui 
décorent  les  cathédrales  de  Gand  et  d'Anvers  pour  se  faire  une  idée 
du  degré  de  perfection  auquel  étaient  arrivés  les  Flamands  dans  ce 
genre  d'ouvrage?  Ils  étaient  aussi  renommés  comme  horticulteurs, 
et  quelques-uns  d'entre  eux  transformèrent  Wandsworth,  Battersea 
et  Bermondsey  en  autant  de  jardins  qui  depuis  n'ont  cessé  d'ap- 
provisionner de  légumes  et  de  fruits  les  marchés  de  Londres.  S'il 
faut  en  croire  certaines  traditions,  le  houblon  lui-même,  cette  plante 
aujourd'hui  bien  anglaise,  aurait  été  naturalisé  par  des  Wallons  qui 
en  auraient  recueilli  les  boutures  dans  l'Artois..  Je  ne  finirais  pas  si 
je  disais  tout  ce  que  la  Grande-Bretagne  dut  alors  à. ces  réfugiés  re- 
présentés par  le  Vatican  comme  les  pires  des  hommes,  omnium  im- 
pestissimi.  Leur  concours  n'a  point  été  la  seule  cause  de  la  gran.- 
deur  qui  distingue  le  règne  d'Elisabeth;  mais  l'importation  des  arts 
utiles  y  a  ti'ès  certainement  contribué.  L'ordre  se  rétablit  dans  les 
finances;  la  nation,  d'abord  indécise  et  partagée,  se  rangea  résolu- 
ment sous  l'étendard  du  protestantisme,  et  l'âge  d'or  de  la  littéra- 
ture anglaise  naquit  de  la  liberté  de  penser.  D'un  autre  côté,  la 
flotte  britannique  arracha  pour  jamais  aux  Espagnols  le  sceptre  des 
mers;  ses  vaisseaux  de  commerce  commandèrent  la  grande  route 
des  Indes  et  du  Nouveau-Monde.  Certes  les  conséquences  permet- 
tent aujourd'hui  de  juger  les  deux  systèmes  politiques,  celui  d.' Eli- 
sabeth et  celui  de  Philippe  II  :  grâce  à  une  certaine  liberté  d'examen 
en  matière  de  foi,  l'Angleterre  inaugura  chez  elle  le  règne  de  la 
science  et  de  l'industrie;  on  sait  ce  qu'est  devenue  l'Espagne. 

Les  Anglais  avaient  assez  souffert  eux-mêmes  des  persécutions 
religieuses  pour  compatir  aux,  maux  des  étrangers  que  l'exil  jetait 
sur  les  côtes  de  leur  île.  Ils  se  souvenaient  alors  de  Wiclef,  dont  les. 
os  avaient  été  déterrés  et  consumés  par  le  feu.  C'était,  je  l'avoue, 
un  pauvre  suppUce;  il  eût  été  bien  plus  édifiant  et  plus  conforme 
aux  saines  doctrines  que  cet  hérétique  eût  été  dévoré  tout  vivant 
par  les  flammes  ainsi  que  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague;  mais, 
que  voulez-vous?  on  brûle  ce  qu'on  a.  En  revanche,  n'y  avait-il 
point  à  Londres,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  la  tour  des  Lollards, 
dont,  Les  pierres  "racontaient  plus  d'une  lugubre  chronique?  Du 
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temps  même  de  Henri  YIII,  tous  ceux  qui  avaient  voulu  devancer 
d'un  jour  le  progrès  logique  de  la  réformation  n'avaient-ils  point 
encouru  les  rigueurs  implacables  de  la  colère  du  roi?  On  comprend 
donc  que  les  réfugiés  protestans  fussent  en  général  les  bienvenus 
chez  un  peuple  qui  avait  à  plusieurs  reprises  et  tout  récemment, 
sous  le  règne  de  la  sanguinaire  Marie,  essuyé  les  poursuites  de 
l'arbitraire  et  du  fanatisme.  Ces  exilés  demandaient  d'ailleurs  si 
peu  de  chose  en  échange  des  dons  qu'ils  apportaient.  Que  leur  fal- 
lait-il? Un  coin  de  terre  où  ils  pussent  exercer  en  paix  leur  indus- 
trie. Quelques-uns  créèrent  même  le  sol  qui  devait  les  recevoir, 
eux  et  leurs  familles.  Ces  derniers  étaient  naturellement  originaires 
des  Pays-Bas,  où  l'homme  dispute  à  l'océan  sa  demeure  et  son 
chantier  de  travail.  Une  colonie  de  Flamands,  sous  la  conduite  d'un 
chef  nommé  Cornélius  Vermuyden,  se  mit  en  devoir  de  reconqué- 
rir, dans  le  comté  de  Lincoln,  des  terrains  depuis  longtemps  inon- 
dés par  de  fortes  rivières  telles  que  le  Don  et  le  Trent.  Plus  de 
deux  cents  familles  émigrées  s'établirent  sur  l'île  d'Axholm,  qu'elles 
avaient,  pour  ainsi  dire,  tirée  du  sein  des  eaux.  Les  travaux  de 
dessèchement  se  poursuivirent,  et  une  grande  étendue  de  maré- 
cages se  convertit  en  une  des  terres  les  plus  riches  et  les  plus  fer- 
tiles que  possèdent  aujourd'hui  les  Anglais.  Un  autre  groupe  de 
réfugiés,  appartenant  à  la  classe  des  marins,  se  fixa  vers  1568  dans 
la  ville  d'Yarmouth,  et  s'y  livra  aux  travaux  de  la  pêche.  Avant 
eux,  le  poisson  qui  visitait  les  côtes  de  l'Angleterre  était  surtout 
recueilli  par  les  filets  hollandais;  emporté  en  Hollande  pour  y  être 
salé  et  fumé,  il  revenait  ensuite  sur  le  marché  britannique.  Peu  de 
temps  après  l'arrivée  des  pêcheurs  flamands,  l'état  des  choses  n'é- 
tait plus  le  même;  le  succès  de  leurs  barques  et  de  leurs  engins 
avait  été  si  considérable,  que  la  ville  d'Yarmouth  approvisionnait 
de  marée  presque  tout  l'intérieur  du  royaume.  Ils  introduisirent 
aussi  l'art  de  faire  le  sel  et  de  curer  le  hareng.  D'autres  villes  de 
la  Grande-Bretagne  suivirent  bientôt  l'exemple  d'Yarmouth,  et  les 
Pays-Bas  se  trouvèrent  peu  à  peu  battus  sur  toute  la  ligne  des  pê- 
cheries par  leurs  propres  armes.  Le  hareng  anglais  fait  aujourd'hui 
dans  les  divers  marchés  de  l'Europe  une  concurrence  formidable 
au  hareng  hollandais.  Est-ce  une  raison  pour  oublier  ce  que  l'An- 
gleterre doit  à  la  Néerlande?  Ayant  la  mer,  elle  éprouvait  surtout 
au  xvi^  siècle  le  besoin  d'attirer  chez  elle  les  industries  qui  savent 
exploiter  ce  champ  des  richesses  naturelles. 

Parmi  les  exilés  dont  la  Grande-Bretagne  mit  à  contribution  les 
services  et  les  talens,  ceux  qui  nous  intéressent  le  plus  sont  natu- 
rellement les  Français.  M.  Smiles  se  garde  bien  de  les  oublier,  et 
c'est  à  eux  qu'il  consacre  ses  meilleures  pages.  Les  premières  co- 
lonies de  huguenots  wallons  et  français  arrivèrent  en  Angleterre 
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SOUS  le  règne  d'Edouard  VI.  Des  fabricans  de  dentelles  échappés 
de  Yalenciennes,  des  fileurs  de  Cambrai,  célèbre  pour  ses  batistes  (1), 
des  tisserands  de  Meaux,  des  marchands  de  Rouen,  des  verriers  de 
Paris,  des  constructeurs  de  navires  et  des  marins  de  Dieppe  ou  du 
Havre,  bien  d'autres  artisans  auxquels  on  refusait  chez  eux  le  droit 
d'adorer  Dieu  selon  leur  conscience,  passaient  continuellement  la 
mer.  Les  uns  se  rendirent  tout  droit  à  Londres,  d'autres  s'arrêtè- 
rent dans  les  villes  anglaises  qui  bordent  le  détroit  de  la  Manche. 
C'étaient  en  général  des  hommes  remarquables  dans  leur  humble 
sphère.  Lâches,  ils  auraient  cédé  dans  leur  pays  à  l'intimidation; 
faibles  d'esprit  ou  de  volonté,  ils  eussent  suivi  le  courant  des  opi- 
nions régnantes.  Pour  être  bon  protestant,  il  faut  du  moins  savoir 
lire  la  Bible  :  leur  intelligence  s'était  exercée  et  affilée  dans  la  lec- 
ture, dans  la  réflexion  et  dans  la  controverse  des  matières  reli- 
gieuses, en  même  temps  que  leurs  mains  cultivaient  à  fond  une 
branche  d'industrie.  Sans  avoir  le  génie  de  leur  frère  Bernard  de 
Palissy,  ils  possédaient  du  moins  quelques-unes  de  ses  qualités, 
l'esprit  de  recherche,  la  persévérance  et  la  foi  dans  le  travail.  Si 
l'on  tient  d'ailleurs  à  bien  comprendre  de  quelle  valeur  était  pour 
un  pays  encore  peu  industrieux  l'accession  de  ces  artisans  d'élite, 
il  faut  se  souvenir  des  lois  et  des  règlemens  qui  régissaient  alors 
dans  toute  l'Europe  les  différens  corps  de  métier.  Grâce  au  régime 
des  maîtrises,  chaque  profession  manuelle  avait  des  recettes  et  des 
pratiques  occultes  qu'on  jurait  de  ne  point  divulguer  aux  profanes. 
L'intérêt  personnel  et  national  veillait  autour  de  ces  secrets  comme 
le  dragon  de  la  fable  autour  de  la  toison  d'or  :  les  communiquer 
aux  étrangers  était  dans  quelques  cas  un  crime  puni  du  dernier 
supplice.  11  y  avait  donc  très  peu  de  moyens  pour  une  nation  d'em- 
prunter à  ses  voisins  les  procédés  de  l'industrie,  et  une  telle  franc- 
maçonnerie  du  travail,  appuyée  sur  les  affiliations,  les  jurandes,  les 
trapitions,  les  usages,  explique  la  longue  supériorité  de  certains 
pays  ou  de  certaines  provinces  dans  tel  ou  tel  genre  de  produits  fa- 
briqués. La  France  se  distinguait  déjà  au  xvi^  siècle  par  son  goût; 
on  recherchait  dans  toute  l'Europe  ses  objets  de  luxe,  et  généra- 
lement pour  tout  ce  qui  dans  les  arts  utiles  touche  aux  beaux-arts 
elle  occupait  le  premier  rang.  Le  système  d'exclusion  alors  en  vi- 
gueur assurait  à  quelques-unes  de  ses  manufactures  un  monopole 
qui  défiait  l'idée  même  de  la  concurrence,  et  il  fallut  des  événe- 
mens  extraordinaires  pour  que  les  méthodes  de  son  industrie  se 
répandissent  au  dehors.  Les  ouvriers  huguenots  emportant  leurs 


(1)  Le  mot  anglais  cambric  (batiste)  indique  encore  aujourd'hui  la  trace  d'une  im- 
portation étrangère. 
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arcanes  en  Angleterre,  c'était  Moïse  livrant  aux  Israélites  les  mys- 
tères da  temple  égyptien.  A  qui  la  faute,  s'ils  furent  forcés  d'agir 
ainsi?  Un  gouvernement  ennemi  de  ses  propres  intérêts  ne  leur 
avait  laissé  le  choix  qu'entre  l'exil,  l'abjuration  ou  la  mort. 

L'un  des  premiers  groupes  de  réfugiés  français  s'établit  dans  la 
vieille  cité  de  Canterbury.  Plusieurs  d'entre  eux  furent  étonnés  de 
trouver  dans  la  cathédrale  des  chanoines  en  surplis,  des  enfans 
de  chœur,  des  cérémonies  qui  leur  rappelaient  beaucoup  trop  les 
pompes  de  l'église  romaine.  Ce  protestantisme  n'était  point  le  leur; 
disciples  de  Calvin,  ils  comprenaient  la  liturgie  sous  des  formes 
plus  sévères..  L'église  établie  eut  d'ailleurs  le  bon  esprit  de  ne  point 
leur  imposer  ses  rites.  L'archevêque  de  Canterbury,  Mathieu  Par- 
ker, leur  accorda  le  libre  usage  de  la  crypte  qui  s'étend  sous  le 
chœur  et  le  maître-autel  de  la  cathédrale.  Là  ils  pratiquèrent  leur 
culte  et  instruisirent  leurs  enfans,  là  aussi  ils  installèrent  leurs  mé- 
tiers à  tisser  la  soie  :  c'était  à  la  fois  pour  eux  une  chapelle,  une 
école  et  un  atelier.  Sur  les  chapiteaux  des  piliers  massifs  auxquels 
s* appuie  une  voûte  nue  et  surbaissée,  on  lit  encore  aujourd'hui  des 
textes  de  la  Bible  en  vieux  français,  écrits  à  la  main  pour  l'ensei- 
gnement de  la  jeunesse.  Dans  ces  catacombes,  ils  vivaient  avec  les 
morts,  car'Ues  cendres  des  anciens  archevêques  reposent  sous  les 
dalles  dont  les  pas  des  exilés  ont  usé  les  armoiries  et  les  inscrip- 
tions. Durant  le  jour,  le  bruit  des  navettes  courant  sur  les  métiers 
égayait  seul^le  lugubre  silence  de  ces  lieux  éclairés  par  une  lumière 
sépulcrale.  C'était  un  bien  triste  asile,  et  pourtant  ces  ouvriers  pros- 
pérèrent. La  colonie  ne  se  composait  guère  à  l'origine  que  de  dix- 
huit  familles;  mais,  comme  l'émigration  continuait  toujours  et  que 
les  soieries  fabriquées  par  la  main  des  premiers  tisserands  avaient 
réussi  sur  Je  marché  de  Londres,  les  étrangers  établis  furent  bientôt 
comptés  dans  la  ville  de  Canterbury  par  centaines.  La  chapelle  où 
ils  se  réunissaient  pour  prier  existe  encore  sous  le  nom  de  French 
Churehj  elle  est  séparée  du  reste  de  la  crypte  par  une  cloison  et 
un  vitrage.  Des  bancs,  une  chaire  et  une  table  de  communion  suffi- 
sent à  la  simplicité  de  ce  culte,  qui  a  conservé  les  manières  et  le 
rite  de  Genève.  Le  service  se  fait  en  français  et  les  psaumes  s'y  chan- 
tent sur  de  vieux  airs  huguenots.  La  congrégation  se  trouve  main- 
tenant réduite  à  une  vingtaine  de  personnes,  parmi  lesquelles  deux 
anciens  et  quatre  diacres.  Ce  n'est  point  sans  une  vive  émotion  que 
je  visitai,  il  y  a  quelques  années,  cette  église  cachée  sous  une  autre 
église.  Si  je  ne  partageais  point  la  foi  religieuse  de  mes  compa- 
triotes du  XY[^  siècle,  j'étais  du  moins  étranger  comme  eux  en  An- 
gleterre, et  j'honorais  la  sincérité  de  leurs  convictions.  Comment 
d'ailleurs,  sous  ces  sombres  voûtes  où  tout  parle  de  la  France  et  où 
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les  souvenirs  d'un  ancien  exil  s'effacent  parmi  les  tombeaux,  ré- 
sister à  un  mouvement  de  sympathie  pour  ces  hommes  qui  avaient 
sacrifié  les  joies  de  la  patrie  à  l'austère  sentiment  du  devoir? 

Ne  serait- il  point  curieux  de  connaître  leur  façon  de  vivre  au 
milieu  d'un  peuple  parlant  une  autre  langue  et  se  distinguant  par 
d'autres  mœurs?  Malheureusement  on  possède  sur  ce  point  très  peu 
de  détails.  Durant  les  premières  années,  les  fugitifs  s'arrêtaient  vo- 
lontiers dans  les  villes  anglaises  du  littoral,  comme  s'ils  ne  pou- 
vaient se  décider  à  détourner  leur  visage  de  la  France.  Était-ce 
l'espoir  de  revenir  un  jour  ou  l'autre  dans  leur  pays  qui  les  retenait 
sur  les  bords  du  détroit?  Il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  car,  à  mesure 
que  se  prolongeait  l'exil,  les  groupes  s'avançaient  ou  se  disper- 
saient peu  à  peu  dans  l'intérieur  de  la  Grande-Bretagne.  Un  docu- 
ment assez  précieux  montre  combien  ces  anciens  réfugiés  s'inté- 
ressaient encore  aux  affaires  du  continent  et  surtout  à  celles  de  leur 
pays.  Sous  le  nom  de  maison  de  Dieu,  do?rius  Deij  des  Flamands  et 
des  Français  avaient  fondé  à  Southampton  une  petite  église  dont 
les  annales  se  retrouvent  consignées  sur  le  registre  de  la  congré- 
gation de  1567  à  1797.  Leur  coutume  était  de  pratiquer  des  jeûnes 
à  propos  des  événemens  qui  désolaient  alors  la  chrétienté.  Le  pre- 
mier de  ces  jeûnes  se  rapporte  aux  persécutions  du  duc  d'Albe  dans 
la  Néerlande.  Le  3  septembre  1568,  des  prières  sont  ordonnées 
pour  obtenir  la  protection  de  Dieu  en  faveur  a  de  M^^*"  le  prince 
d'Orange,  qui  est  descendu  d'Allemagne  dans  les  Pays-Bas  pour 
délivrer  les  pauvres  églises  et  les  relever  de  leur  affliction.  »  En 
1570,  on  célèbre  par  un  autre  jeûne  (c'étaient  les  fêtes  de  l'exil)  la 
défaite  du  prince  de  Gondé  à  la  bataille  de  Jarnac.  Deux  ans  après, 
les  fronts  se  couvrent  de  cendre  à  la  nouvelle  des  massacres  de  la 
Saint-Barthélémy.  Le  29  décembre  1588,  on  rend  grâces  à  Dieu 
((  pour  la  merveilleuse  disparition  de  la  flotte  espagnole  au  moment 
où  elle  faisait  voile  vers  les  côtes  de  l'Angleterre  avec  l'intention 
de  conquérir  le  royaume  et  d'y  rétablir  la  tyrannie  du  pape.  » 
L'asile  des  proscrits  était  sauvé.  Plus  tard  d'autres  actions  de  grâces 
furent  offertes  au  ciel  par  la  maison  de  Dieu  au^sujet  des  victoires 
de  Henri  de  Navarre.  Le  Béarnais  avait  pour  lui  les  cœurs  de  tous 
les  pauvres  émigrés  français,  qui,  comme  ils  le  disent  eux-mêmes, 
«  n'avaient  oublié  ni  leur  pays  ni  la  cause  pour  laquelle  ils  étaient 
passés  en  Angleterre.  » 

Les  colonies  protestantes  se  tendaient  les  unes  aux  autres  une 
main  fraternelle.  C'est  ainsi  que  les  Flamands  établis  à  Sandwich, 
quoique  eux-mêmes  fort  dénués,  envoyaient  un  secours  d'argent 
a  aux  malheureux  Français  qui  avaient  quitté  leur  pays  par  raison 
de  conscience.  »  Du  reste  les  réfugiés  ne  demandaient  qu'à  leur 
travail  les  moyens  de  vivre;  ils  payaient  exactement  le  loyer  de 
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leur  maison  ou  la  redevance  des  champs  qu'ils  cultivaient;  chaque 
congrégation  prenait  soin  de  ses  pauvres,  sachant  avec  Dante  com- 
bien il  est  dur  de  monter  l'escalier  d' autrui  et  quelle  amertume 
contient  le  pain  de  l'exil.  Leur  conduite  méritait  et  conquit  l'es- 
time de  tous  les  Anglais,  dont  le  témoignage  importe  à  l'histoire. 
Eux  seuls  relevèrent  aux  yeux  des  étrangers  l'honneur  de  leur 
pays  en  un  moment  où  la  politique  de  la  France  excitait  contre 
elle  un  sentiment  d'exécration.  Les  massacres  de  la  Saint-Barthé- 
lémy furent  jugés  à  Londres  tout  autrement  qu'ils  ne  l'avaient  été 
à  Rome  et  à  Madrid.  Lorsque  l'ambassadeur  de  France  La  Mothe- 
Fénelon  parut  à  la  cour  après  cette  sanglante  journée,  il  y  fut  ac- 
cueilli par  un  morne  et  glacial  silence.  Les  lords  et  les  ladies,  vêtues 
de  noir  pour  la  circonstance,  ne  daignèrent  point  même  le  regarder. 
La  reine  Elisabeth,  vers  laquelle  il  s'avança  pour  lui  présenter  ses 
hommages,  lui  rendit  son  salut  d'un  air  triste,  contraint  et  sévère; 
il  balbutia  quelques  excuses,  et  se  retira  le  cœur  navré.  La  Mothe- 
Fénelon  a  déclaré  plus  tard  qu'il  «  rougissait  ce  jour-là  de  porter 
le  nom  de  Français.  »  Qu'il  parle  pour  lui!  ce  nom,  d'autres  ob- 
scurs enfans  de  la  France  se  chargèrent  de  le  faire  respecter  aux 
étrangers  par  leurs  sacrifices,  leur  exil  noblement  accepté,  leur 
travail  couronné  de  succès  et  leur  foi  indomptable  dans  la  liberté 
de  conscience. 

IL 

L'édit  de  Nantes,  promulgué  en  1598,  avait  procuré  aux  hu- 
guenots français  une  certaine  tranquillité,  troublée  d'ailleurs  par 
plus  d'un  orage.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  les  massacres  du  Béarn 
et  le  siège  de  La  Rochelle  ?  Cependant  le  cardinal  Richelieu,  plus 
soucieux  de  détruire  les  protestans  comme  parti  politique  dans 
l'état  que  comme  secte  religieuse,  leur  avait  accordé  au  nom  du 
roi  la  liberté  de  leur  culte.  A  dater  de  1629,  les  huguenots,  désar- 
més, exclus  en  grande  partie  des  charges  publiques  et  des  fonctions 
du  gouvernement, ^s'étaient  réfugiés  dans  l'industrie  et  l'agricul- 
ture. ((  Du  moins,  s'écriait  un  des  leurs,  Ambroise  Paré,  la  pos- 
térité ne  vous  accusera  point  d'être  des  oisifs.  »  Leurs  moissons 
étaient  les  plus  riches,  leurs  troupeaux  les  mieux  choisis,  leurs  vi- 
gnes les  mieux  soignées  et  les  plus  chargées  de  fruit  que  l'on  pût 
rencontrer  dans  le  vieux  royaume  de  France.  A  Tours,  à  Lyon,  à 
Nantes  et  dans  bien  d'autres  villes,  ils  avaient  fondé  des  manufac- 
tures florissantes  qui  provoquaient  l'envie  des  étrangers.  Quelques 
branches  d'industrie  étaient  même  presque  entièrement  entre  leurs 
mains.  On  peut  trouver  plus  d'une  raison  de  leur  supériorité  dans 
les  arts  utiles.  D'abord  leur  temps  et  leur  travail  leur  appartenaient, 
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ils  n'étaient  pas  interrompus  durant  la  semaine  par  les  chômages 
religieux  et  ces  fêtes  de  saints  dont,  s'il  faut  en  croire  le  paysan  de 
La  Fontaine,  monsieur  le  curé  chargeoit  toujours  son  prône.  Leur 
caractère  avait  d'un  autre  côté  été  fortifié  dans  la  lutte,  et  leur 
raison  affermie  par  le  besoin  de  s'en  servir  contre  de  puissans  ad- 
versaires. On  a  dit  :  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  terre;  ne 
pourrait-on  dire  avec  la  même  justesse  :  Tant  vaut  l'homme,  tant 
vaut  le  métier?  Ces  huguenots  étaient  les  fils  de  leurs  œuvres; 
n'ayant  ni  protection  à  attendre  de  l'état,  ni  secours  à  espérer  de 
l'église,  ils  demandaient  à  eux-mêmes  et  à  leur  profession  les 
moyens  de  se  maintenir  dans  une  société  dont  ils  excitaient  la  dé- 
fiance. N'y  avait-il  point  d'ailleurs  dans  leurs  doctrines  un  principe 
d'activité  qui  manquait  alors  aux  catholiques?  L'église  a  beau  avoir 
condamné  Fénelon,  le  quiétisme  était  bien,  depuis  des  siècles,  la 
tradition  des  couvens  et  des  docteurs  en  théologie.  Pour  que 
l'homme  fût  à  même  de  réagir  contre  la  nature,  d'en  surprendre 
les  lois  et  de  les  asservir  à  ses  besoins,  il  fallait  d'abord  qu'il  s'af- 
firmât comme  être  libre  et  pensant.  Le  protestantisme,  quoique  lié 
à  un  ordre  surnaturel,  respecte  du  moins  le  sentiment  du  moi,  les 
droits  de  la  conscience  et  les  motifs  qui  la  déterminent  à  agir.  Il 
invite  bien  plus  ses  disciples  à  l'usage  personnel  de  leurs  facultés 
qu'à  la  contemplation  et  à  l'absorption  en  Dieu.  Le  bon  protestant 
ne  doit  point  enfouir  dans  le  renoncement  de  lui-même  et  l'obéis- 
sance passive  le  talent  qu'il  a  reçu  :  il  lui  faut  au  contraire  le  faire 
valoir  par  tous  les  moyens  que  ne  désavoue  point  la  morale  chré- 
tienne. Quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  l'effet  était  certain,  et  les  en- 
nemis des  huguenots  rendirent  plus  d'une  fois  hommage  à  leurs 
qualités  pratiques.  «  Si  les  marchands  de  Nîmes,  écrivait  Baville, 
intendant  de  la  Provence,  sont  très  mauvais  catholiques,  ce  sont 
du  moins  de  très  bons  et  de  très  honnêtes  négocians.  » 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  les  dragonnades,  les  pieuses 
vengeances,  les  exécutions  militaires  qui  précédèrent  et  suivirent 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  jetèrent  de  nouveau  l'effroi  et  la 
consternation  parmi  les  protestans  français.  L'acte  qui  leur  arracha 
la  dernière  espérance,  proscrivit  leur  culte,  fit  raser  leurs  temples, 
bannit  du  royaume  leurs  pasteurs,  confisqua  au  profit  de  la  reli- 
gion de  l'état  l'âme  de  leurs  enfans,  fut  signé  en  1685  par  la  main 
,de  Louis  XIV.  Bossuet  et  Massillon  applaudirent,  des  Te  JDeum 
furent  chantés  dans  toutes  les  églises,  et  le  pape  envoya  un  bref  au 
roi  pour  le  féliciter  de  la  victoire  remportée  sur  les  hérétiques. 
Quant  aux  huguenots,  il  ne  leur  restait  à  choisir  qu'entre  deux 
partis  extrêmes,  la  dissimulation  ou  l'exil.  La  plupart  d'entre  eux 
n'hésitèrent  point  un  instant  :  ils  cherchèrent  non-seulement  leur 
salut,  mais  aussi  leur  dignité  dans  la  fuite.  Passer  la  frontière  était 
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pourtant  une  entreprise  difficile  et  hasardeuse  qui  se  trouvait  assi- 
milée de  par  la  loi  à  un  crime  d'état.  Un  premier  édit  avait  pro- 
noncé contre  les  fugitifs  la  peine  des  galères  à  perpétuité  et  la 
confiscation  de  leurs  biens;  un  second  les  frappa  de  la  peine  de 
mort.  Vaines  défenses,  inutiles  menaces!  rien  ne  put  arrêter  le 
flot  toujours  grossissant  de  f  émigration.  Louis  XIV  ne  voulait  point 
chasser  les  protestans,  il  prétendait  au  contraire  les  garder  et  les 
convertir;  mais,  en  leur  rendant  intolérable  la  vie  dans  leur  pays, 
il  alla  directement  contre  les  desseins  de  sa  politique.  Les  côtes 
avaient  beau  être  surveillées ,  des  vaisseaux  de  guerre  transformés 
en  vaisseaux  de  police  avaient  beau  croiser  sur  les  mers  qui  entou- 
rent le  nord  et  l'ouest  de  la  France,  de  nombreux  fugitifs  trouvè- 
rent chaque  jour  moyen  de  passer  à  travers  les  mailles  du  réseau 
de  fer  dans  lequel  on  voulait  les  retenir.  Les  pasteurs,  bannis  par  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  avaient  ouvert  la  marche;  ils  furent 
bientôt  suivis  de  leur  troupeau.  Derrière  eux,  ils  ne  laissaient  que 
les  nouveau-nés  arrachés  du  sein  de  leur  mère  pour  les  élever  dans 
la  foi  catholique.  Les  huguenots  vendaient  à  vil  prix  leurs  biens, 
leurs  maisons,  et  avec  le  peu  d'argent  qu'ils  avaient  recueilli  se 
disposaient  à  quitter  le  royaume.  Cachés  le  jour  dans  les  granges, 
ils  voyageaient  pendant  la  nuit,  et  à  travers  des  routes  désertes,  de 
sombres  forêts  ou  des  sentiers  de  montagne,  réussissaient  le  plus 
souvent  à  gagner  la  côte  ou  la  frontière.  Les  femmes  se  dégui- 
saient en  hommes,  coupaient  leurs  cheveux,  se  teignaient  le  visage 
pour  désarmer  les  soupçons,  et  grâce  à  des  miracles  d'héroïsme 
allaient  retrouver  leurs  maris  qui  les  attendaient  dans  l'exil.  Cha- 
loupes, barques  de  pêcheurs,  tout  ce  qui  flotte  leur  était  bon  pour 
passer  la  mer.  On  évalue  à  quatre  cent  mille  le  nombre  des  protes- 
tans qui  se  dérobèrent  par  la  fuite  à  un  régime  de  persécution.  La 
plupart  d'entre  eux  étaient  de  zélés  calvinistes;  d'autres,  tels  que 
Bayle  et  Huyghens,  étaient  des  indifférens  en  matière  de  religion, 
des  philosophes,  mais  qui  pour  rien  au  monde  n'auraient  voulu  se 
soumettre  à  l'indignité  d'une  abjuration  lâche  et  hypocrite.  Ils  se 
réfugièrent  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Suède,  partout  où  ils  es- 
péraient rencontrer  un  asile.  Comment  auraient-ils  perdu  de  vue 
les  deux  états  dont  l'existence  était  désormais  identifiée  à  la  cause 
de  la  réformation,  la  Hollande  et  l'Angleterre? 

11  s'en  fallait  pourtant  de  beaucoup  que  les  circonstances  poli- 
tiques se  montrassent  favorables  dans  la  Grande-Bretagne  aux  ré- 
fugiés huguenots.  Jacques  II  régnait;  il  était  monté  sur  le  trône 
Tannée  même  où  Louis  XIV  avait  révoqué  l'édit  de  Nantes.  On  sa- 
vait quels  liens  de  sympathie  l'unissaient  à  la  cour  de  Versailles. 
Sous  le  masque  du  protestantisme,  il  dissimulait  assez  mal  ses 
préférences  pour  un  autre  culte.  Les  parlemens  d'Angleterre  et 
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d'Ecosse  résistaient  avec  vigueur  aux  desseins  du  roi,  à  ses  mesures 
arbitraires:  mais  la  lutte  était  ouverte,  et  tout  présageait  une  cata- 
strophe. L'Angleterre  était  menacée  d'un  coup  d'état,  et  Jacques  11, 
dans  des  intentions  trop  connues,  augmentait  chaque  jour  son  ar- 
mée permanente,  commandée  surtout  par  des  officiers  catholiques. 
Ce  que  les  Anglais  du  xvii^  siècle  détestaient  dans  le  catholicisme, 
c'était  encore  moins  la  religion  que  la  politique  de  l'église  romaine. 
N'avaient-ils  pas  assez  souffert  chez  eux  sous  le  triste  règne  de 
Marie   Tudor?  N'avaient -ils  point  été  forcés  de  soutenir  contre 
Charles  I"  une  lutte  qui  avait  coûté  à  ce  roi  la  couronne  et  la  vie, 
mais  qui  avait  aussi  ensanglanté  plus  d'un  champ  de  bataille?  Ils 
portaient  encore  les  cicatrices  de  ces  temps  malheureux,  et  ce  qui 
se  passait  en  France  n'était  guère  de  nature  à  dissiper  leurs  craintes 
ni  à  effacer  les  souvenirs  de  leur  histoire.  C'est  alors  que  tous  les 
regards  se  dirigèrent  vers  le  prince  d'Orange.  Combien  sa  politique 
différait  de  celle  de  Jacques  II!  La  Hollande,  dont  il  était  stathou- 
der,  avait  accueilli  avec  transport  tous  les  réfugiés,  et  parmi  ces  der- 
niers se  trouvaient  les  meilleurs  marins  de  la  France,  des  hommes 
qui  avaient  servi  sous  Duquesne,  des  matelots  venus  des  côtes  de 
la  Guienne,  de  la  Saintonge,  du  Poitou  et  de  la  Normandie.  Le 
prince  d'Orange  s'occupait  dans  ce  moment-là  de  réorganiser  sa 
flotte  et  son  armée  :  comment  eût-il  dédaigné  des  soldats,  des  offi- 
ciers, qui  avaient  combattu  sous  le  drapeau  de  la  France,  et  dont 
Louis  XIV  lui  faisait  en  quelque  sorte  cadeau?  Aussi  proposa- t-il 
aux  états  de  Hollande  de  lever  deux  nouveaux  régimens  composés 
de  huguenots  exilés.  Les  états  s'y  refusèrent  d'abord  par  des  rai- 
sons de  prudence  et  d'économie;  mais  lui,  craignant  que  ces  sol- 
dats éprouvés  et  aguerris  n'allassent  porter  ailleurs  leurs  services, 
déclara  publiquement  qu'il  était  prêt  à  payer  de  ses  propres  fonds 
les  dépenses  des  réfugiés  militaires.  Ce  langage  vainquit  l'hésita- 
tion des  états,  qui  consentirent  à  faire  une  pension  aux  officiers 
français  jusqu'au  jour  où  ils  pourraient  être  incorporés  dans  l'armée 
hollandaise.  Une  somme  de  100,000  florins  par  an  fut  votée  pour 
cet  usage.  Les  vaillans  fusiliers  de  Strasbourg,  de  Metz,  de  Verdun, 
grossirent  à  l'envi  les  rangs  des  troupes  néerlandaises,  et  des  com- 
pagnies entières  de  huguenots,  avec  leurs  officiers  en  tête,  entrèrent 
dans  les  cadres  de  chaque  régiment.  Les  places  fortes  de  la  Hollande 
se  convertirent  en  autant  de  dépôts  pour  les  hommes  de  guerre  qui, 
humiliés  chez  eux  par  la  tyrannie  des  opinions  religieuses,  venaient 
chaque  jour  demander  un  asile  à  l'autre  côté  du  Rhin.  L'élément 
français  s'infusait  ainsi  à  petit  bruit,  mais  par  suite  d'une  volonté 
persévérante  et  à  l'aide  de  circonstances  peu  communes,  dans  cette 
petite  armée  qui  allait  bientôt  délivrer  l'Angleterre. 

Aigris  par  de  longues  adversités,  nos  anciens  calvinistes  nourris- 
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saient  au  fond  du  cœur  de  sombres  ressentimens  contre  la  monar- 
chie absolue.  Détrôner  Jacques  II,  c'était  pour  eux  frapper  Louis  XIV 
sous  l'uniforme  étranger,  et  puis  quelle  belle  occasion  de  tirer  l'é- 
pée  contre  les  alliés  de  leurs  persécuteurs!  La  flotte,  grosse  d'une 
centaine  de  voiles,  était  partie  de  Maasluis;  le  lendemain,  on  aper- 
çut les  côtes  de  la  France.  Ce  fut  un  moment  de  poignante  émo- 
tion. «  La  fleur  de  l'armée,  »  selon  l'expression  de  M.  Smiles,  se 
composait  de  soldats  qui  avaient  servi  sous  Schomberg,  Turenne  et 
Condé.  Il  y  avait  trois  régimens  entiers  d'infanterie  française  et  un 
escadron  de  cavalerie;  on  comptait  en  outre  sept  cent  trente-six 
ofliciers  français  distribués  dans  les  divers  bataillons.  Les  noms  des 
trois  aides-de-camp  du  prince  d'Orange  :  de  l'Étang,  de  la  Melonière 
et  le  marquis  d'Arzilliers,  proclament  assez  haut  leur  origine  gau- 
loise. Le  maréchal  Schomberg,  qui  commandait  l'expédition,  était 
lui-même  un  réfugié.  A  la  vue  de  leur  pays,  tous  ces  braves,  qui 
avaient  combattu  sur  plus  d'un  champ  de  bataille,  frémirent;  ils  se 
rappelaient  leur  famille,  leurs  amis,  qu'ils  avaient  laissés  derrière 
eux,  les  maux  qu'ils  avaient  soufferts  et  l'objet  de  leur  entreprise. 

A  coup  sûr,  il  n'était  pas  un  d'eux  qui  ne  portât  au  cœur  le  res- 
pect et  l'amour  de  la  France;  ils  n'en  voulaient  qu'à  l'homme  et  au 
système  qui  la  gouvernaient.  Le  prince  d'Orange  affecta  de  doubler 
d'assez  près  toute  la  longueur  des  côtes,  comme  s'il  eût  pris  plaisir 
à  jeter  l'alarme  chez  ses  voisins.  En  effet,  les  paysans  accourus  sur 
le  rivage  regardaient  avec  inquiétude  passer  cette  étrange  appari- 
tion. La  mer  était  orageuse,  mais  les  braves  aventuriers  étaient 
calmes  et  pleins  d'espoir.  Le  pavillon  de  la  Hollande,  sous  lequel 
ils  s'étaient  enrôlés,  leur  représentait  le  drapeau  de  la  liberté  de 
conscience  flottant  sur  les  vagues.  C'était  une  croisade  protestante 
allant  conquérir  la  terre  sainte  du  droit  constitutionnel.  Ce  groupe 
de  vaisseaux  ne  portait  pas  seulement  sur  les  mers  la  fortune  de 
Guillaume  III,  ni  la  grande  révolution  d'Angleterre;  il  soutenait 
aussi  à  la  surface  de  l'abîme  l'avenir  du  Nouveau-Monde,  de  l'Aus- 
tralie et  de  la  Nouvelle-Zélande.  Qu'on  coupe  les  liens  qui  ratta- 
chent chez  nos  voisins  la  forme  du  gouvernement  aux  anciennes 
monarchies  de  l'Europe,  et  dans  la  constitution  britannique  telle 
que  la  consacra  plus  tard  le  bill  of  rights  on  trouvera  le  germe  de 
la  constitution  des  États-Unis. 

A  Londres,  où  elle  arriva  sans  coup  férir,  l'armée  de  Guillaume  III 
trouva  des  quartiers  presque  entièrement  français,  tels  que  Soho, 
Bethnal-Green  et  Spitalfields.  D'un  autre  côté,  le  vieux  marquis  de 
Ruvigny  s'était  fait  à  Greenwich  le  centre  d'une  société  d'étrangers 
très  spirituelle  et  très  choisie.  Toutes  les  conditions  de  la  vie  so- 
ciale étaient  représentées  dans  l'exil;  le  plus  grand  nombre  des 
huguenots  appartenait  néanmoins  à  cette  classe  laborieuse  qui 
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possède  le  mieux  les  secrets  de  réconomie  domestique  ;  aussi  ont- 
ils  laissé  chez  nos  voisins  la  trace  de  leur  industrie  culinaire.  Qui 
croirait  que  l'Angleterre  leur  doit  une  des  délicatesses  de  sa  table? 
Avant  l'arrivée  des  réfugiés,  les  bouchers  de  Londres  vendaient  les 
peaux  de  bœuf  avec  la  queue  de  l'animal  à  des  marchands  qui  la 
jetaient  ensuite  comme  objet  de  rebut.  Les  ménagères  françaises 
furent  scandalisées  d'un  tel  gaspillage,  et  jurèrent  d'utiliser  ce  dont 
les  Anglais  ne  savaient  tirer  aucun  parti.  IN 'avaient-elles  point  été 
initiées  dans  leur  pays  aux  mystères  du  pot-au-feu,  une  invention 
qu'ignoraient  alors  nos  voisins  et  dans  laquelle  ils  nous  sont  aujour- 
d'hui même  très  inférieurs?  Grâce  à  cette  sage  économie  qui  ne  laisse 
rien  perdre  et  à  ce  talent  que  tout  le  monde  leur  reconnaît  pour 
donner  de  la  valeur  aux  articles  de  cuisine  qui  n'en  ont  guère  par 
eux-mêmes,  les  femmes  de  nos  compatriotes  achetèrent  les  queues 
de  bœuf  à  vil  prix,  et  trouvèrent  le  moyen  d'en  extraire  un  bouillon 
excellent.  Leur  exemple  fut  bientôt  suivi,  et  la  soupe  connue  sous 
le  nom  d*ox-tail-sup  devint  le  potage  national  de  l'Angleterre.  Un 
autre  trait  du  caractère  des  exilés  était  l'amour  des  fleurs.  Les  pre- 
miers, ils  fondèrent  chez  nos  voisins  les  clubs  et  les  sociétés  de  flo- 
riculture  où  ils  exposaient  les  produits  de  leur  art.  Dans  ces  plantes 
qui  avaient  un  parfum  de  terroir  et  dont  les  graines  avaient  sans 
doute  été  recueillies  sur  le  sol  natal,  ils  croyaient  respirer  l'air  de 
la  patrie  absente.  Étrangers  et  n'ayant  comme  tels  aucun  droit  aux 
secours  qu'assure  la  taxe  des  pauvres  pour  les  régnicoles,  les  ar- 
tisans français  formèrent  d'un  autre  côté  entre  eux  des  sociétés 
d'assistance  mutuelle  en  cas  de  maladie.  M.  Smiles  ne  se  montre 
point  éloigné  de  croire  que  ces  institutions  aient  été  les  prototypes 
des  Oddfellows,  des  Foresters  et  des  autres  confréries  ouvrières 
qui  depuis  lors  ont  poussé  de  si  profondes  racines  dans  toute  la 
Grande-Bretagne. 

On  estime  à  cent  vingt  mille  le  nombre  des  Français  qui,  après 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  vinrent  chercher  un  refuge  en 
Angleterre,  et  l'émigration  se  continua  jusque  vers  le  milieu  du 
xviii*'  siècle.  Il  y  avait  parmi  eux  des  hommes  remarquables,  tels 
que  Salomon  de  Caus  et  Denis  Papin.  Ingénieur,  mécanicien  et  na- 
turaliste, Salomon  de  Caus  fut  quelque  temps  employé  par  la  cour 
d'Angleterre,  et  fournit  les  dessins  des  travaux  hydrauliques  exé- 
cutés dans  les  jardins  du  palais  de  Richmond.  Denis  Papin  avait 
quitté  la  France  durant  la  même  année  qui  avait  vu  fuir  Huyghens 
en  Hollande  (1681).  Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Londres,  il 
publia  une  description  de  son  nouveau  digesteur^  un  appareil  qui 
permettait  d'extraire  toute  la  matière  nutritive  des  os  des  animaux. 
Les  agrégés  [felloivs)  de  la  Société  royale  eurent  un  souper  cuit  dans 
cet  engin,  et  le  roi  commanda  un  digesteur  pour  Whitehall  :  c'est 
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ainsi  que  cette  invention  économique  se  répandit  chez  nos  voisins. 
En  168/i,  Papin  fut  nommé  curateur  temporaire  de  la  Société  royale 
avec  un  traitement  de  trente  livres  sterling  par  an.  Les  Français  le 
regardent,  et,  je  crois,  avec  raison,  comme  le  Prométhée  de  la  va- 
peur; pourquoi  faut-il  ajouter  que,  grâce  à  notre  intolérance  et  à  la 
manie  que  nous  avons  de  nous  proscrire  les  uns  les  autres,  cette  dé- 
couverte, la  plus  grande  des  temps  modernes,  dût  demander  un  asile 
à  l'étranger?  Tenu  par  les  devoirs  de  sa  charge  de  produire  une 
expérience  intéressante  à  chaque  meeting  de  la  Société  royale,  le 
nouveau  curateur  profita  de  cet  usage  afin  de  poursuivre  l'objet  de 
ses  études.  Nommé  plus  tard  professeur  de  mathématiques  à  l'uni- 
versité de  Marbourg,  dans  le  grand-duché  de  Hesse-Gassel,  il  quitta 
l'Angleterre  en  1687;  mais  il  lui  conserva  un  bon  souvenir,  et  se  mit 
à  construire  le  modèle  d'une  petite  machine  à  vapeur  «  pour  un 
vaisseau  à  roues  »  qui  d'après  ses  intentions  devait  être  essayé  sur 
la  Tamise.  Le  vaisseau  fut  envoyé  à  Londres,  où  il  n'arriva  jamais; 
des  bateliers  du  Weser  l'avaient  saisi  près  de  la  ville  de  Munden 
et  brutalement  détruit.  D'autres  Français  dont  les  noms  sont  au- 
jourd'hui bien  plus  connus  en  Angleterre  que  dans  leur  pays,  De- 
saguliers  (1),  de  Moivre  (2),  l'historien  Rapin-Thoyras,  le  docteur 
Abbadie,  les  prédicateurs  Saurin  et  Alix,  se  distinguèrent  par  leurs 
talens  sur  le  champ  de  l'exil.  Ce  que  la  politique  de  la  monarchie 
absolue  poursuivait  alors  dans  le  protestantisme  était  surtout  la 
liberté  de  penser  :  un  régime  est  jugé  quand  pour  vivre  il  en  est 
réduit  à  déclarer  la  guerre  à  l'intelligence.  A  quelles  étranges  in- 
conséquences fut-  on  d'ailleurs  conduit  par  ce  système  violent  et 
aveugle!  Louis  XIV  se  regardait  comme  l'ennemi  de  Guillaume  IIÏ, 
qui  le  détestait,  et  avec  une  rare  obligeance  il  ne  cessait  de  lui  en- 
voyer des  soldats  pour  son  armée,  des  marins  pour  sa  flotte,  des 
savans  pour  ses  académies,  des  ouvriers  pour  les  fabriques  de  son 
royaume!  En  vérité,  le  roi  de  France  était  beaucoup  plus  Anglais 
qu'il  ne  le  croyait  lui-même. 

C'est  surtout  en  ce  qui  concerne  l'industrie  qu'il  se  montra  pro- 
digue de  nos  dons  envers  l'étranger.  Plus  de  dix  mille  protestans 
qui  appartenaient  à  différens  métiers  quittèrent  la  ville  de  Rouen 
après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Caen,  qui  vivait  alors  du 
commerce  maritime,  fut  abandonnée  à  la  solitude.  Coutances  perdit 
ses  belles  manufactures  de  linge  fin,  Amiens  ses  fabriques  de  drap, 
Abbeville  ses  passementeries.  A  peine  les  maîtres  avaient- ils  fermé 

(i)  Auteur  de  Course  df  expérimental  philosophy,  le  meilleur  ouvrage  de  ce  genre 
qui  eût  encore  paru  dans  la  Grande-Bretagne. 

(2)  Ami  de  Newton  :  quand  on  adressait  à  ce  dernier  des  questions  sur  son  système 
du  monde,  il  avait  coutume  de  répondre  :  u  Adressez-vous  à  de  Moivre,  il  en  sait  plus 
que  moi,  » 
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leurs  ateliers  qu'ils  étaient  suivis  au-delà  des  mers  par  les  artisans 
huguenots.  Marchands,  fabricans,  ouvriers,  presque  toutes  les  forces 
vives  du  royaume  se  portaient  ailleurs.  Diverses  branches  d'indus- 
trie, telles  que  la  verrerie  et  la  papeterie,  gardent  encore  aujour- 
d'hui en  Angleterre  la  preuve  qu'elles  ont  été  en  grande  partie  en- 
tées par  l'habileté  de  nos  concitoyens  :  dans  le  langage  technique  de 
ces  arts  manuels,  on  retrouve  un  assez  grand  nombre  de  mots  qui 
décèlent  une  racine  française  altérée  et  modifiée  par  la  prononciation 
saxonne.  Ce  sont  comme  les  caractères  plus  ou  moins  effacés  d'un 
ancien  brevet  d'invention.  Depuis  des  siècles,  la  Grande-Bretagne 
nous  enviait  surtout  nos  soieries,  nos  velours,  nos  dentelles,  nos 
gazes,  nos  étoffes  légères,  élégantes  et  délicates.  La  France  tenait 
dans  le  monde  le  sceptre  de  la  mode.  Les  articles  de  toilette  et  ob- 
jets de  luxe  exportés  de  l'autre  côté  du  détroit  montaient  à  une  va- 
leur de  62,500,000  francs  par  an,  tandis  que  l'Angleterre  n'im- 
portait pas  chez  nous  pour  plus  de  25  millions  de  marchandises.  A 
peine  les  artisans  français  se  furent-ils  établis  à  Londres  et  dans 
d'autres  villes  du  royaume-uni,  qu'ils  empêchèrent  l'argent  anglais 
de  s'écouler  à  l'étranger.  Vers  la  fm  du  xvii^  siècle,  c'est-à-dire 
douze  ou  quinze  ans  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  l'An- 
gleterre avait  non-seulement  cessé  d'être  notre  tributaire  pour  la 
fabrication  de  la  soie,  mais,  non  contente  de  se  fournir  elle-même, 
elle  approvisionnait  des  marchés  de  l'Europe  alimentés  jusque-là 
par  notre  seule  industrie.  Il  en  était  de  même  pour  les  tapis,  les 
cotonnades  imprimées,  les  bas  de  soie  et  bien  d'autres  produits  alors 
fort  recherchés.  Ce  que  nos  voisins  appellent  irish  poplin  (popeline . 
irlandaise)  serait  beaucoup  mieux  nommée  popeline  française,  car 
c'est  un  groupe  de  réfugiés  de  notre  nation  qui  introduisit  à  Dublin 
la  fabrication  de  cette  étoffe.  Il  n*y  a  peut-être  pas  une  branche  de 
manufacture  qui  n'ait  été  créée  ou  tout  au  moins  ravivée  au-delà 
du  détroit  par  les  huguenots  chassés  de  leur  pays.  Les  arts  méca- 
niques gagnent  quelquefois  à  être  transplantés,  et  les  Ajiglais  sont 
aujourd'hui  nos  maîtres  dans  tel  ou  tel  métier  dont  nous  leur  avons 
enseigné  les  secrets.  Peu  inventeurs,  ils  appliquent  et  perfection- 
nent les  découvertes  de  leurs  voisins.  Leur  industrie  s'est  formée 
comme  leur  langue,  en  dérobant  des  formules,  des  tournures,  des 
procédés  à  toutes  les  autres  nations;  mais,  grâce  à  une  force  d'ab- 
sorption et  de  volonté  qui  est  bien  le  trait  le  plus  saillant  du  ca- 
ractère anglo-saxon,  le  génie  de  la  race  a  frappé  tous  ces  emprunts 
d'un  caractère  profondément  national. 

Qu'est  devenue  pourtant  cette  population  toute  française  jetée,  il 
y  a  cent  quatre-vingt-trois  ans,  sur  un  rivage  ami?  C'est  vainement 
qu'on  la  chercherait  aujourd'hui  en  Angleterre;  elle  a  disparu  ou 
plutôt  elle  s'est  transformée  en  s'aUiant  à  la  grande  famille  britan- 
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nique.  Il  serait  intéressant  de  suivre  les  progrès  de  cette  fusion.  Dans 
les  commencemens,  les  groupes  d'émigrés  se  serraient  les  uns  contre 
les  autres,  et  formaient  dans  certains  quartiers  de  la  ville  de  Lon- 
dres ce  qu'on  appelait  alors  «  la  petite  France,  peity  France,  »  Ils 
avaient  leurs  églises,  leurs  centres  de  réunion,  leurs  écoles.  Dans 
l'intérieur,  les  familles  ne  parlaient  que  le  français,  et  tranchaient 
par  leurs  mœurs,  par  leur  manière  de  vivre,  sur  le  fond  de  la  société 
anglaise.  Qu'on  relise  les  discours  de  leurs  ministres,  on  y  trouve 
la  plainte  et  comme  le  soupir  de  l'exil.  De  même  que  les  anciens 
Israélites,  ils  avaient  suspendu  leur  harpe  aux  arbres  du  rivage,  et 
sur  le  bord  des  fleuves  de  Babylone  ils  se  souvenaient  de  Sion.  Peu 
à  peu  néanmoins  ils  trouvèrent  que  Babylone  avait  des  charmes  ; 
c'était  pour  eux  cette  fois  la  terre  de  la  liberté.  Les  enfans  grandis- 
saient, d'autres  étaient  nés  sur  la  terre  d'Albion,  et  j'ai  chaque  jour 
devant  les  yeux  des  exemples  de  la  facilité  avec  laquelle  les  rejetons 
de  familles  françaises  s'assimilent  à  la  race  anglo-saxonne.  Nous 
sommes  le  plus  flexible  des  types,  et  nos  préjugés  nationaux,  quel- 
quefois même  nos  antipathies,  ne  tiennent  guère  d'une  génération 
à  une  autre.  Les  filles  de  la  patrie  adoptive  avaient  aussi  leurs  sé- 
ductions ,  et  si  d'abord  on  ne  se  mariait  guère  qu'entre  réfugiés, 
les  descendans,  plus  hardis,  ne  se  montrèrent  point  insensibles  aux 
cheveux  blonds  et  à  la  blancheur  rosée  des  belles  Anglaises.  Peu 
à  peu  ils  oublièrent  le  chemin  de  leurs  chapelles,  tristes  et  pauvres 
réduits  situés  dans  de  sombres  allées,  au  fond  de  cours  fangeuses, 
et  qui  leur  rappelaient  d'ailleurs  les  mauvais  jours  de  l'émigration. 
On  y  prêchait  en  français,  et  les  jeunes  gens  ne  comprenaient  déjà 
plus  la  langue  de  leurs  pères.  Sur  les  bancs  à  peu  près  déserts  ne 
s'asseyaient  çà  et  là  que  quelques  vieilles  femmes  chez  lesquelles 
l'âge  avait  en  quelque  sorte  pétrifié  les  habitudes  de  l'exil.  Qu'on 
parcoure  aujourd'hui  les  quartiers  de  Bethnal-Green  et  de  Spital- 
fields,  on  y  retrouvera,  surtout  dans  la  paroisse  de  Saint-Matthias, 
des  tisserands  en  soie  qui  descendent  des  anciens  huguenots.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  portent  encore  de  grands  noms  :  Vendôme, 
Blois,  Racine,  La  Fontaine.  Qu'ont-ils  pourtant  gardé  de  leur  ori- 
gine française?  Quelques  vagues  traditions,  mais  surtout  l'amour 
des  fleurs  et  des  oiseaux.  Dans  les  plus  pauvres  chambres  d'ou- 
vriers se  rencontre  une  plante  maladive  cherchant  à  la  fenêtre  un 
peu  de  soleil;  le  plus  souvent  aussi  un  merle  ou  un  sansonnet 
en  cage  trompe  par  de  joyeux  chants  l'ennui  des  heures,  tandis 
que  le  tisserand  poursuit  sur  le  métier  sa  tâche  monotone.  C'est  à 
peu  près  le  seul  trait  de  mœurs  que  les  fils  des  anciens  huguenots, 
aujourd'hui  bien  anglais,  ont  conservé  de  leurs  pères.  Près  de  Spi- 
tal-Square  s'élèvent  d'un  autre  côté  quelques  mûriers  que  les  pre- 
miers exilés  avaient  plantés  en  souvenir  de  la  France. 
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On  voit  par  là  comment  s'effacent  les  distinctions  de  race  entre 
deux  rameaux  réunis  quelque  temps  sur  le  même  sol.  La  physio- 
logie moderne  ne  saurait  pourtant  se  contenter  de  ces  apparences; 
elle  sait  très  bien  que  les  langues,  les  mœurs,  quelques  traits  exté- 
rieurs, peuvent  se  perdre  ou  se  modifier  parle  croisement;  mais 
elle  croit  aussi  qu'en  se  fondant  l'un  dans  l'autre  deux  types  supé- 
rieurs s'enrichissent  mutuellement  des  qualités  et  des  dons  qui  les 
caractérisent.  La  nature  avait  inventé  avant  nous  le  système  d'é- 
changes. Divers  obstacles  s'opposent  malheureusement  à  ce  qu'on 
puisse  suivre  d'un  œil  bien  assuré  les  conséquences  de  cette  fusion 
entre  les  Français  et  les  Anglais  du  xvii^  siècle.  D'abord  les  hum« 
blés  familles  n'ont  guère  d'histoire,  et  ensuite  les  réfugiés  hugue- 
nots semblent  avoir  eu  bien  plus  à  cœur  de  déguiser  que  de  per- 
pétuer les  traces  d'une  origine  étrangère.  C'est  ainsi  que  les  noms 
propres  ont  subi  les  transformations  les  plus  curieuses.  Tantôt  ils 
ont  été  altérés  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  anglicanisés  par  des  chan- 
gemens  de  lettres  qui  leur  donnaient  un  son  et  une  physionomie 
moins  exotiques  (1).  D'autres  fois  des  noms  français  ressemblant 
à  des  sobriquets  ont  été  traduits  dans  la  langue  de  nos  voisins. 
Loiseau,  par  exemple,  est  devenu  de  l'autre  côté  du  détroit  mis- 
ter Bird;  Le  Jeune  s'est  plus  tard  changé  en  Young,  et  Leroy,  ne 
voulant  point  abdiquer,  se  fit  appeler  King.  Les  Le  Fèvre,  Lefève, 
Lefebvre,  Fabre,  Favre,  Lefebure  (Joutes  dérivations  du  latin  faber)^ 
avec  le  temps  se  convertirent  en  Smith,  qui  est  le  mot  anglais  pour 
forgeron.  La  traduction,  il  faut  le  dire,  n'a  pourtant  pas  toujours 
été  très  littérale;  un  M.  Jolifemme,  croyant  sans  doute  se  rendre 
plus  de  justice  à  lui-même,  se  fit  nommer  Pretyman  (Jolihomme). 
On  comprend  que  ces  noms  ainsi  dénaturés  et  métamorphosés  soient 
autant  de  masques  sous  lesquels  il  devient  très  difficile  de  recon- 
naître la  transmission  du  sang  français.  Il  faut  y  ajouter  les  alliances 
avec  les  lignées  anglaises,  qui  dans  plus  d'un  cas  ont  tout  à  fait 
oblitéré  le  signe  de  la  première  nationalité.  Malgré  toutes  ces  causes 
de  confusion,  la  liste  est  longue  des  hommes  remarquables  qui  des- 
cendent, dans  le  royaume-uni,  d'anciens  huguenots.  Le  grand  ac- 
teur anglais  Garrick  était  à  demi  Français;  il  appartenait  à  une  fa- 
mille de  réfugiés  dont  le  nom  primitif  était  Garrigue.  Il  y  a  tout 
lieu  de  croire  que  l'auteur  de  Rohinson  Crusoé  était  dans  le  même 
cas;  on  retrouve  encore  aujourd'hui  des  De  Foe  parmi  les  obscurs 
tisserands  de  Spitalfields.  La  sombre  mistress  Radcliffe,  dont  les 
romans  ont  si  fort  ému  au  commencement  du  xix«  siècle  les  ima- 


(i)  Laycok  était  à  l'origine  Le  Coq,  Cockerill  était  Coquerelle,  Dorling,  Dorléans, 
Dudney,  Dieudonné,  Cundy,  Gondé,  etc. 
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ginations  féminines,  était  issue  de  paren&  wallons  établis  à  Hatfield- 
Chase,  tandis  que  l'aimable  humoriste  Sydney  Smyth  attribuait  sa 
gaîté  au  mariage  de  son  grand-père  avec  une  Française,  Maria 
Olier,  la  fille  d'un  réfugié  protestant.  Parmi  les  écrivains  modernes, 
le  docteur  Pusey  (1),  les  Martineau  (2),  le  capitaine  Marryatt,  cé- 
lèbre par  ses  romans  maritimes,  et  bien  d'autres  proviennent  éga- 
lement d'une  souche  gauloise.  L'un  des  plus  grands  penseurs  de 
l'Angleterre,  M.  Grote,  l'historien  de  la  Grèce  et  des  idées  de  Pla- 
ton, à  propos  duquel  M.  Charles  de  Rémusat  publiait  naguère  dans 
la  Revue  une  étude  si  remarquable,  a,  pour  ainsi  dire,  du  sang 
croisé  d'exilés  dans  les  veines.  Par  le  côté  paternel,  il  remonte  jus- 
qu'aux De  Grotes  ou  Groots,  dont  Hugo  Grotius  était  un  des  mem- 
bres, et  qui  abandonnèrent  la  ville  d'Anvers  durant  les  persécutions 
de  l'Espagne;  par  sa  mère,  il  descend  du  colonel  Blosset,  fils  d'une 
ancienne  famille  protestante  de  la  Touraine,  et  qui  s'éloigna  de 
France  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  N'est-ce  point  cette 
alliance  de  races  qui  lui  permet  d'unir  l'érudition  des  Allemands  à 
la  hardiesse  de  l'intelligence  et  du  caractère  par  laquelle  se  sont 
signalés  chez  nous  les  encyclopédistes? 

Les  traces  de  l'émigration  française  sont  peut-être  encore  plus 
solidement  empreintes  dans  la  série  des  hommes  d'état  et  des  pairs 
du  royaume -uni  que  dans  la  littérature.  Les  Des  Bouveries  se  trou- 
vent aujourd'hui  représentés  à  la  chambre  des  lords  par  le  comte 
de  Radnor.  Les  de  La  Tranche,  une  famille  du  Poitou,  revivent 
dans  l'archevêque  protestant  de  Dublin,  le  très  révérend  Chenevix 
Trench,  auteur  de  Study  of  voords  (l'étude  des  mots),  un  des  meil- 
leurs ouvrages  qui  aient  été  écrits  sur  la  langue  anglaise.  Lord 
Northvvick  descend  de  Jean  Rushout,  un  réfugié  û'ançais  qui  vint 
chercher  fortune  à  Londres  sous  le  règne  de  Charles  I";  lord  de 
Blaquiere  est  issu  de  Jean  de  Blaquière,.  un  huguenot  établi  mar- 
chand en  Angleterre  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  le  ba- 
ron Taunton  doit  son  origine  à  Pierre-César  Labouchère,  qui,  exilé 
d'abord  en  Hollande,  passa  plus  tard  la  mer  comme  représentant 
d'une  maison  de  commerce  d'Amsterdam.  Beaucoup  d'autres  mem- 
bres de  la  pairie  et  de  là  noblesse  anglaise  se  rattachent  par  la 
naissance  et  par  k  nom  (3)  à  d'anciennes  familles  françaises  que 
les  persécutions  religieuses  avaient  chassées  de  leur  pays.  On  re- 
trouve également  les  vestiges  de  l'émigration  dans  les  annales  par- 
lementaires. Dès  1695,  Philippe  Papillon,  d'Avranches,  fut  envoyé 

[\)  Un  de  ses  ancêtres  était  Laurence  Des  Bouveries,  qui  s'enfuit  de  Lille  en  1568. 
Ce  n'est  qu'en  1798  que  le  père  du  professeur  d'Oxford  prit  le  nom  de  Pusey. 

(2)  Issus  de  Gaston  Martineau,  un  chirurgien  de  Dieppe  qui  s'établit  à  Norwich  en 
1685. 

(3)  Par  exemple  le  baron  de  Romilly. 
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par  la  Cité  de  Londres  à  la  chambre  des  communes,  où  beaucoup  de 
noms  trahissent  aujourd'hui  même  une  source  toute  gauloise  :  — 
Paget,  Jervoise,  Labouchère,  Layard,  Lefèvre,  etc.  Les  protestans 
français  se  sont  en  outre  mêlés  à  l'aristocratie  anglaise  au  moyen 
des  alliances  et  des  mariages.  C'est  ainsi  que  la  famille  des  Ruvigny 
se  greffa  par  les  filles  sur  celle  des  Russell.  La  reine  d'Angleterre 
elle-même  a  du  sang  de  huguenots  dans  les  veines,  car  elle  des- 
cend de  Sophie-Dorothée,  petite-fille  du  marquis  d'Olbreuse,  un 
seigneur  du  Poitou  qui  se  réfugia  dans  le  Brandebourg  après  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes. 

11  y  a  eu  des  momens  dans  notre  histoire  où  l'idée  de  la  France 
était  à  l'étranger.  Que  réclamaient  les  huguenots  du  xvii^  siècle? 
La  liberté  des  cultes,  le  droit  d'examen  en  matière  religieuse,  au- 
tant de  conquêtes  que  proclama  plus  tard  en  1789  l'assemblée 
constituante.  On  sait  ce  que  perdit  la  France  à  trop  longtemps 
combattre  sur  ce  terrain  le  vœu  des  populations  éclairées.  La  ruine  ' 
de  notre  commerce,  de  notre  industrie  et  de  nos  fabriques  n'est 
encore  rien,  comparée  à  l'abaissement  des  caractères  et  à  cet  obs- 
curcissement moral  qui  attrista  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Ce  roi 
avait-il  du  moins  réussi  à  servir  chez  lui  la  cause  de  Rome  et  de 
l'unité  religieuse?  Non,  car  après  sa  mort  les  esprits  indépendans 
se  réfugièrent  dans  la  philosophie,  et  les  cœurs  fiers  dans  la  révo- 
lution. Ici  M.  Smiles  se  place  à  un  point  de  vue  beaucoup  trop  pro- 
testant :  dans  l'émigration  des  .prêtres  et  des  nobles,  dans  la  fer- 
meture des  églises  catholiques,  dans  l'échafaud  de  Louis  XYI,  il  ne 
voit  guère  qu'une  suite  de  châtimens  attirés  sur  la  monarchie  par 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  En  général  les  Anglais  n'enten- 
dent rien  du  tout  à  nos  affaires,  et  pourtant  ils  connaissent  notre 
langue  beaucoup  mieux  que  nous  ne  connaissons  la  leur;  voyageurs 
attentifs  et  consciencieux,  ils  ont  visité  dans  notre  pays  des  lieux 
que  n'ont  jamais  vus  beaucoup  de  Français;  ils  ne  sont  entière- 
ment étrangers  ni  à  notre  littérature,  ni  à  nos  usages,  ni  à  nos 
mœurs.  Ce  qui  leur  échappe,  c'est,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  l'âme 
des  faits,  ce  sont  nos  tendances  philosophiques  et  nos  vraies  tra- 
ditions nationales.  Je  pense  également  que  l'auteur  anglais  s'est 
trompé  quand  il  déclare  l'émigration  royaliste  de  93  entièrement 
stérile,  «  parce  qu'elle  était  composée  d'oisifs.  »  A  ces  chevaliers 
errans  de  l'ancien  régime,  dont  quelques-uns  donnèrent  d'ailleurs 
l'exemple  de  la  fidélité  à  une^cause  vaincue,  succédèrent  bientôt  des 
hommes  qui  avaient  d'abord  sympathisé  avec  la  révolution.  Je  ne 
croirai  jamais  que  des  esprits  comme  Dumouriez,  le  duc  d'Orléans, 
M"®  de  Staël,  et  je  pourrais  certes  en  citer  bien  d'autres,  ont  passé 
sur  la  terre  d'exil  sans  y  laisser  de  traces.  N'eussent-ils  fait  que 
désarmer  certains  préjugés  nationaux,  n'eussenl-ils  servi  qu'à  don- 
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ner  une  meilleure  opinion  de  nous  et  de  nos  idées,  ils  n'auraient 
déjà  été  inutiles  ni  à  leur  pays  ni  à  l'Angleterre. 

Il  est  néanmoins  très  permis  de  regretter  avec  M.  Smiles  que  la 
France  n'ait  pas  fait  sa  révolution  religieuse  au  xvi*'  siècle.  La  pra- 
tique du  droit  d'examen  nous  aurait  peut-être  mieux  préparés  à 
l'usage  de  la  liberté  politique.  Quand  on  regarde  à  l'état  général 
de  l'ancien  et  du  nouveau  continent,  il  y  a  lieu,  je  l'avoue,  d'être 
frappé  d'un  triste  rapprochement  qui  fait  naître  plus  d'une  ré- 
flexion. Le  groupe  des  nations  protestantes  a  partout  atteint  de 
bonne  heure,  et  en  vertu  d'une  sorte  d'affinité  naturelle,  les  formes 
du  gouvernement  représentatif.  La  Suisse,  la  Hollande,  la  Prusse, 
l'Angleterre,  les  États-Unis  d'Amérique,  jouissent  d'une  constitution 
qui,  à  différens  degrés  il  est  vrai,  admet  l'intervention  du  pays 
dans  la  conduite  des  affaires.  En  a-t-il  été  de  même  des  nations 
catholiques?  Pour  méconnaître  sous  ce  rapport  leur  infériorité,  il 
faudrait  ignorer  l'histoire  ou  dénaturer  les  faits.  La  France  s'est 
bien  élancée  à  plusieurs  reprises  vers  un  idéal  de  liberté,  et  elle  l'a 
fait  avec  un  frémissement  d'enthousiasme  qui  a  entraîné  la  moitié  de 
l'Europe  après  elle  ;  mais  à  la  suite  de  gigantesques  efforts  que  de 
sombres  retours  vers  le  passé,  quel  amer  découragement!  Profitant 
de  nos  expériences  et  de  nos  fautes,  la  Belgique  semble  avoir  été 
plus  heureuse;  il  ne  faut  pourtant  point  oublier  que  le  fondateur 
de  la  monarchie  constitutionnelle  dans  ce  petit  état  a  été  un  roi 
protestant,  et  que  là  comme  ailleurs  un  parti,  se  couvrant  lui-même 
du  nom  de  catholique,  lutte  opiniâtrement  contre  les  libéraux,  qui 
professent  au  contraire  une  certaine  indifférence  en  matière  de  re- 
ligion. Plus  les  croyances  sont  absolues,  et  plus  elles  tendent  à 
maintenir  ou  à  ramener  l'absolutisme  dans  l'ordre  temporel.  Parle- 
rai-je  de  l'Espagne,  où  sans  la  liberté  des  cultes  les  idées  de  la 
révolution  française  n'ont  guère  réussi  qu'à  soulever  contre  les  an- 
ciens dogmes  un  combat  d'ombres  dans  un  sépulcre?  L'Italie  est 
entrée  trop  récemment  dans  la  voie  des  essais  constitutionnels  pour 
qu'on  puisse  se  prononcer  sur  le  sort  que  lui  réserve  l'avenir;  mais 
tout  le  monde  sait  où  elle  rencontre  maintenant  l'obstacle  à  son 
unité.  Certes  un  tel  contraste  est  douloureux  :  donnerons-nous  pour 
cela  aux  pays  catholiques  le  conseil  de  se  faire  protestans?  Ce  se- 
rait y  songer  trop  tard,  et  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  assez  de  foi 
dans  les  âmes  pour  un  changement  de  culte.  Tout  ce  qu'ils  peu- 
vent faire  est  de  séparer  chez  eux  l'ordre  politique  de  l'ordre  reli- 
gieux, l'église  de  l'état,  et  de  placer  résolument  les  devoirs  du  ci- 
toyen au-dessus  des  croyances.  Pour  que  les  nations  se  montrent 
dignes  de  la  liberté,  il  faut  qu'elles  s'appartiennent  devant  Dieu. 

Alphonse  Esquiros. 
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DEUX    ANS    DE    l'hISTOIRE    INTÉRIEURE    DE    RUSSIE. 
1866  —  1867. 


I. 

Il  y  a  une  période  toute  récente,  toute  contemporaine  de  l'his- 
toire de  la  Russie  qui  pourrait  être  enfermée  entre  deux  atten- 
tats, l'un  commis  à  Saint-Pétersbourg,  en  plein  sol  moscovite, 
Tautre,  plus  imprévu  encore  peut-être,  quoique  plus  facile  à  pré- 
voir, commis  à  Paris  au  milieu  des  pompes  d'un  voyage  de  plaisir 
fait  par  le  tsar.  Des  crimes  ne  sont  point  de  la  politique,  mais  ils 
sont  parfois  comme  des  éclairs  sinistres  qui  laissent  entrevoir  le 
trouble  intérieur  d'une  société;  ils  sont  des  signes  révélateurs. 
Sans  être  de  la  politique,  ils  réagissent  sur  la  politique;  ils  la  re- 
muent et  la  montrent  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  criant.  Ces  deux  at- 
tentats, éclatant  au  milieu  de  circonstances  si  diverses  et  à  quinze 
mois  d'intervalle,  accomplis,  l'un  par  un  petit  noble  de  Saratov, 
l'autre  par  une  main  polonaise,  ne  laissent  pas  d'éclairer,  de  ca- 
ractériser la  situation  de  cet  étrange  empire  du  nord,  engagé  depuis 
quelques  années  dans  un  mouvement  si  complètement  inattendu. 
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Certes,  s'il  est  une  marque  visible,  saisissante,  de  la  marche  des 
choses,  des  irrésistibles  transformations  de  la  société  européenne, 
c'est  bien  ce  travail  par  lequel  la  colossale  Russie  semble  vouloir  se 
créer  une  existence  nouvelle  et  se  préparer  à  quelque  destin  in- 
connu; c'est  ce  mouvement  qui  s'accentue  de  plus  en  plus,  où  tout 
se  mêle,  agitations  d'opinion,  luttes  d'intérêts,  antagonismes  de 
classes,  ambitions  nationales,  crises  matérielles,  révolutions  de 
mœurs,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  nouveauté,  l'originalité,  dirai-je,  de 
ce  règne  de  l'empereur  Alexandre  II,  qui  compte  déjà  treize  années. 
Lorsque  l'empereur  Nicolas,  d'impérissable  mémoire,  vivait  encore, 
qui  aurait  dit  qu'on  touchait  à  une  commotion  si  profonde?  Le 
lendemain,  tout  s'ébranlait,  tout  s'agitait.  C'est  avec  l'avènement 
de  l'empereur  Alexandre  II  que  le  mouvement  a  commencé  réelle- 
ment. Il  est  né  du  sentiment  de  la  pesante  servitude  où  venait  de 
vivre  la  Russie;  le  changement  de  règne  combiné  avec  la  guerre 
de  Crimée  en  hâtait  l'explosion;  l'émancipation  des  paysans,  en 
l'accélérant,  lui  donnait  le  caractère  d'une  véritable  révolution 
sociale  et  économique;  l'insurrection  polonaise,  éclatant  sur  ces  en- 
trefaites, venait  tout  à  la  fois  l'irriter  et  le  fausser  par  une  diver- 
sion sanglante  où  se  précipitaient  toutes  les  passions  nationales, 
toutes  les  fiévreuses  activités.  Chaque  événement,  chaque  incident 
est  devenu  ainsi  un  aiguillon  de  plus. 

De  là  est  sortie  une  Russie  nouvelle,  ambitieuse  et  vaine,  sourde- 
ment remuée,  ombrageuse,  singulièrement  arrogante  vis-à-vis  de 
l'Occident,  prenant  facilement  ses  haines  ou  ses  inquiètes  aspira- 
tions pour  les  révélations  d'une  conscience  nationale,  confondant 
bien  souvent  encore  les  mirages  avec  les  réalités,  et  en  définitive 
portant  dans  la  politique  intérieure  comme  dans  la  politique  exté- 
rieure un  esprit  nouveau  de  discussion  et  d'indépendance.  Cela  ne 
veut  point  dire  que  tout  ce  qui  tenait  à  la  Russie  d'autrefois,  à  la 
Russie  du  temps  de  Nicolas,  ait  disparu.  Les  traditions  et  les  abus 
du  plus  vaste  absolutisme  qui  ait  existé  n'ont  point  été  déracinés 
en  un  instant.  Les  réformes  de  lois  et  d'institutions  ont  effleuré  ce 
corps  opaque  et  immobile  sans  le  pénétrer  encore  profondément.  La 
lumière  qui  s'est  faite  a  plus  servi  à  faire  éclater  les  incohérences 
qu'à  les  dissiper.  En  un  mot,  le  vieux  fonds  moscovite  subsiste  jus- 
que dans  cette  crise  prolongée  de  transformation,  et  c'est  justement 
ce  mélange  de  traditions  invétérées  et  d'habitudes  nouvelles,  c'est 
ce  mélange  qui  est  le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  situation  où 
se  débat  depuis  quelques  années  l'empire  du  nord.  Ce  n'est  plus  la 
Russie  de  l'empereur  Nicolas,  ce  n'est  pas  encore  la  Russie  de  quel- 
que tsar  libéral  et  constitutionnel,  si  ces  mots  peuvent  marcher 
ensemble,  c'est  la  Russie  d'Alexandre  II,  l'empereur  aux  volontés 
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intermittentes,  flottant  aisément  entre  toutes  les  influences  et  res- 
tant à  travers  tout  la  personnification  indécise  et  molle  d'une  auto- 
cratie embarrassée  d'elle-même. 

Un  fait  domine  cet  ordre  nouveau  et  pour  la  première  fois  appa- 
raît en  Russie  :  c'est  la  puissance  de  l'opinion  comme  stimulant  et 
frein  du  gouvernement,  comme  levier  d'action,  comme  phénomène 
moral  dans  une  société  accoutumée  au  silence.  Le  pouvoir  sans 
doute  n'a  perdu  ni  son  caractère  essentiel  ni  ses  allures.  Il  est  au- 
jourd'hui encore  ce  qu'il  était  il  y  a  vingt  ans,  un  mélange  d'ab- 
solutisme oriental  et  de  bureaucratie.  S'il  accomplit  des  réformes, 
c'est  avec  ses  procédés  d'omnipotence  administrative,  et  ces  ré- 
formes sont  limitées  dans  la  pratique  par  un  arbitraire  universel. 
Le  tsar  les  promulgue,  les  gouverneurs  et  les  maîtres  de  police  les 
interprètent.  Des  garanties  en  apparence  libérales  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  fictions  au-dessus  desquelles  plane  la  seule  réa- 
lité vivante  et  agissante,  une  autocratie  sans  limite  servie  par  une 
administration  sans  scrupule;  mais  en  même  temps,  par  un  phé- 
nomène aussi  nouveau  que  saisissant,  l'opinion  en  est  venue  à  avoir 
son  rôle  et  sa  puissance,  même  en  Russie.  A  défaut  d'institutions 
régulières  par  lesquelles  elle  puisse  se  traduire  et  de  mode  légal 
d'intervention  dans  la  politique,  elle  se  produit  sous  toute  sorte  de 
formes.  Elle  ne  domine  pas  le  gouvernement,  elle  le  presse  et  l'en- 
veloppe, et  elle  finit  par  s'imposer  à  lui  en  paraissant  le  servir.  Chose 
étrange,  la  Russie  est  peut-être  un  des  pays  de  l'Europe  où  on 
parle  le  plus,  où  il  y  a  le  plus  de  réunions,  de  banquets,  d'adresses, 
de  manife Rations,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif  encore,  c'est 
le  caractère  populaire  que  prennent  ces  manifestations  :  opinion 
bruyante,  irrégulière,  extrême  dans  ses  passions,  à  la  fois  servile 
et  révolutionnaire,  dont  les  journaux  sont  les  organes,  les  auxi- 
liaires et  plus  souvent  encore  les  instigateurs.  Il  en  résulte  cette 
situation  complexe  où  toutes  les  réalités  du  despotisme  se  combi- 
nent avec  les  apparences  d'une  liberté  assez  large,  où  des  partis  ont 
l'air  de  s'agiter  et  de  poursuivre  je  ne  sais  quel  but  invisible. 

Au  fond,  quels  sont  actuellement  ces  partis  en  Russie?  Ils  pre- 
naient autrefois  toute  sorte  de  noms,  ils  s'appelaient  les  slavophiles, 
les  démocrates,  les  nihilistes,  les  libéraux,  les  conservateurs.  L'in- 
surrection polonaise  a  jeté  une  confusion  singulière  dans  ces  distri- 
butions factices  de  partis,  dans  cet  amas  d'instincts  gui  agitaient  la 
société  russe;  elle  a  créé  pour  un  instant  une  apparente  unanimité 
par  le  miracle  violent  et  éphémère  d'un  sentiment  national  habile- 
ment surexcité.  A  l'issue  de  cette  grande  crise,  l'influence  restait 
naturellement  à  ceux  qui  s'étaient  montrés  les  plus  implacables  à 
poursuivre  la  victoire  de  la  force,  à  ce  parti  ultra-russe  dont  Mou- 
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raviev  a  été  un  moment  le  héros  suranné  et  fougueux,  qui  a  eu  M.  Ni- 
colas Milutine  pour  théoricien  et  homme  d'état,  le  prince  Tcher- 
kaskoi  pour  mandataire  à  Varsovie,  M.  Katkof  pour  coryphée  dans 
la  presse.  C'est  ce  parti  qui  a  régné  depuis  quelques  années,  qui  a 
paru  du  moins  exercer  l'action  la  plus  décisive.  Est-ce  un  parti 
réellement?  C'est  plutôt  un  amalgame  étrange  de  toute  sorte  d'élé- 
mens,  ultra-patriotes,  partisans  de  l'émancipation  des  serfs,  radi- 
caux, panslavistes,  formant  une  phalange  aussi  turbulente  que  con- 
fuse, se  ralliant  sous  un  drapeau  de  démocratie  autoritaire,  prenant 
pour  idéal  à  l'intérieur  un  tsar,  une  nation  nivelée  avec  une  bu- 
reaucratie intelligente,  —  à  l'extérieur  une  politique  d'action  et 
d'expansion  par  l'alliance  avec  les  Slaves  de  l'Autriche  et  de  la 
Turquie.  C'est  ce  parti  semi- absolutiste,  semi -révolutionnaire, 
poursuivant  en  tout  l'unité  de  l'empire  par  la  russification  de  tous 
les  élémens  étrangers,  c'est  ce  parti  qui,  par  la  défaite  de  l'insur- 
rection polonaise,  est  devenu  une  sorte  de  puissance.  Jusque  dans 
le  feu  de  la  lutte  cependant,  il  y  a  eu  toujours  une  résistance  secrète 
et  latente,  venant  d'hommes  non  pas  moins  hostiles  aux  Polonais  et 
non  pas  moins  patriotes  par  leurs  instincts,  mais  plus  enclins  à 
s'effrayer  des  allures  révolutionnaires  du  jeune  parti  russe,  plus 
modérés  dans  leur  libéralisme  ou  dans  leur  absolutisme,  plus  dis- 
posés à  redouter  les  aventures  dans  la  politique  extérieure  et  les  in- 
novations trop  radicales  dans  les  affaires  intérieures.  La  violence  de 
leurs  adversaires  en  avait  fait  des  modérés.  En  réalité,  c'étaient  des 
hommes  tout  simplement  peut-être  plus  sensés,  qui  n'allaient  pas 
dans  leur  libéralisme  jusqu'à  ébranler  toutes  les  idées  de  propriété, 
sous  prétexte  de  faire  la  guerre  à  la  Pologne,  pas  plus  qu'ils  n'allaient 
dans  leur  absolutisme  jusqu'à  sacrifier  la  noblesse  et  les  classes 
éclairées  à  une  vaste  démocratie  de  paysans  surmontée  d'un  tsar. 

C'est  entre  ces  deux  courans  que  flotte  depuis  quelques  années 
la  politique  russe.  C'est  encore  ainsi  aujourd'hui;  c'était  ainsi  sur- 
tout il  y  a  deux  ans,  au  commencement  de  1866.  M.  Nicolas  Milu- 
tine, sans  avoir  une  place  officielle  et  précise  dans  la  politique, 
exerçait  un  véritable  ^ascendant  par  ses  conseils ,  par  son  frère  le 
général  Dimitri  Milutine,  ministre  de  la  guerre,  par  son  lieutenant, 
le  prince  Tcherkaskoi,  chargé  d'exécuter  ses  plans  de  russification 
à  Varsovie,  par  toute  une  phalange  d'amis  ou  de  fonctionnaires  de 
son  choix  dévoués  à  ses  idées.  L'autre  nuance  était  représentée  par 
le  prince  Souvarov,  qui  a  été  gouverneur  de  Saint-Pétersbourg  et 
qui  avait  refusé  de  s'incliner  devant  la  gloire  sanglante  de  Mou- 
raviev,  par  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Golovnine,  qui 
a  longtemps  passé  pour  un  libéral  à  la  façon  de  l'Occident,  par  le 
ministre  de  l'intérieur  lui-même,  M.  Valouief,  l'homme  aux  mena- 
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gemens  habiles,  à  la  dextérité  insinuante  et  aux  expédiens  toujours 
nouveaux.  Cet  antagonisme  plus  ou  moins  dissimulé,  plus  ou  moins 
sensible,  a  eu  déjà  bien  des  alternatives,  et  ce  qui  se  passait  au 
sein  même  du  gouvernement  se  reproduisait  dans  la  presse,  où  le 
plus  fougueux  des  publicistes,  M.  Katkof,  prêtait  à  l'idée  ultra- 
russe l'appui  de  son  âpre  et  intempérante  éloquence.  C'est  en  vé- 
rité un  terrible  homme  que  M.  Katkof  avec  sa  Gazette  de  Moscou 
toujours  à  l'avant-garde  du  mouvement  ultra-patriotique,  et  rien 
ne  peint  mieux  peut-être  la  situation  morale  de  la  Russie  que  ce 
rôle  d'un  simple  journaliste  devenant  une  puissance  en  dehors  de 
toute  fonction  officielle,  se  faisant  de  lui-même  chef  de  parti,  pas- 
sionnant les  uns,  intimidant  les  autres,  tenant  tête  aux  ministres  et 
allant  presque  jusqu'à  s'imposer  au  souverain  lui-même,  attirant 
sur  lui  la  sévérité  des  suspensions  administratives  pour  reparaître 
bientôt  plus  triomphant  que  jamais. 

Je  n'ai  plus  à  dépeindre  ce  curieux  personnage  de  la  Russie 
nouvelle.  C'est  assurément  un  esprit  vigoureux,  fortement  nourri, 
rompu  à  toutes  les  habiletés  de  la  polémique,  mais  en  même  temps 
implacable,  puéril  dans  ses  haines,  obsédé  d'idées  fixes,  poussant 
l'infatuation  de  lui-même  jusqu'à  la  solennité,  jusqu'au  ridicule. 
Il  ressemble  singulièrement  à  ce  personnage,  à  ce  Goubaref  dont 
un  des  plus  charmans  conteurs  de  la  Russie,  M.  Tourguenef,  fait  le 
portrait  dans  son  dernier  roman  de  Fumée.  «  Il  a  toujours  frappé  au 
même  endroit  et  il  a  fini  par  percer.  On  voit  un  homme  ayant  une 
haute  opinion  de  lui-même,  qui  ordonne,  qui  ordonne;  c'est  l'essen- 
tiel. On  s'est  dit  :  Il  doit  avoir  raison,  il  faut  l'écouter.  Toutes  nos 
sectes  se  sont  ainsi  fondées.  Le  premier  qui  prend  en  main  un 
bâton  a  raison.  »  C'est  la  faute  des  habitudes  de  servilité  toujours 
ancrées  au  cœur  du  peuple  russe.  C'est  toujours  le  mot  de  ce 
soldat  conspirateur  de  1825  à  qui  on  parlait  de  la  république 
slave  :  «  Rien,  la  république;  mais  qui  sera  notre  empereur?  »  Il 
n'y  a  pas  longtemps  encore,  M.  Katkof,  en  croyant  tracer  les  de- 
voirs de  la  presse  politique,  traçait  une  véritable  philosophie  de  la 
servitude  dans  la  Gazette  de  Moscou,  A  ses  yeux,  écrire  dans  un 
journal,  c'était  acquitter  une  dette  envers  le  souverain,  c'était 
tenir  le  serment,  prononcé  en  soi-même,  de  «  servir  la  monarchie 
dans  le  sens  complet  du  mot,  »  c'était  remplir  un  devoir  de  fidé- 
lité. «  En  Russie,  s'écriait-il,  il  n'y  a  qu'une  volonté  unique  qui 
puisse  dire  :  Le  droit  c'est  moi  !  Devant  elle,  soixante-dix  millions 
d'individus  se  courbent  comme  un  seul  homme.  Elle  est  la  source 
de  tout  droit,  de  tout  pouvoir,  de  tout  mouvement  dans  la  vie  de 
l'état...  La  nation  croit  que  le  cœur  du  tsar  est  dans  les  mains  de 
Dieu.  Quand  elle  s'ébranle,  tout  s'ébranle.  Servir  le  souverain  ne  doit 
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pas  être  exclusivement  le  devoir  de  l' administration  bureaucratique. 
Dans  le  sens  que  ce  mot  de  pouvoir  suprême  a  en  Russie ,  tout  le 
monde  peut  et  doit  se  croire,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  le  servi- 
teur du  souverain...  »  Avec  ces  idées  et  un  peu  de  bonne  volonté, 
M.  Katkof  est  arrivé  droit  à  ne  voir  dans  le  monde  que  trois  choses 
qui  n'en  font  qu'une,  le  tsar,  la  Russie  et  la  Gazette  de  Moscou, 
Quiconque  attaque  une  de  ces  choses  attaque  toutes  les  autres,  e 
c'est  ainsi  qu'un  jour  du  mois  de  mars  1866,  sans  y  songer,  cette 
Revue  même,  pour  s'être  montrée  un  peu  libre,  avait  le  malheur 
de  causer  à  M.  Katkof  des  insomnies  qui  le  conduisaient  à  une  pe- 
tite mésaventure  (1). 

Qu'avais-je  fait  cependant?  J'avais  montré  le  rôle  de  la  Gazette 
de  Moscou  dans  la  vie  actuelle  de  la  Russie.  Malheureusement  la 
vérité  simple  ne  pouvait  suffire  à  M.  Katkof;  il  voyait  aussitôt  dans 
ces  pages  je  ne  sais  quel  noir  complot  enveloppant  l'Europe  de  ses 
ramifications  et  noué  à  Saint-Pétersbourg,  sans  doute  parmi  les 
ministres  eux-mêmes.  C'était  évidemment  M.  Golovnine,  M.  Ya- 
louief,  qui  écrivaient  dans  la  Revue ^  à  moins  que  ce  ne  fût  leur  re- 
présentant, M.  Schedo-Ferroti.  Le  rédacteur  de  la  Gazette  dt 
Moscou  se  mettait  aussitôt  en  devoir  de  signaler  la  grande  conspi- 
ration organisée  contre  lui,  c'est-à-dire  contre  la  Russie,  dont  l'in- 
tégrité était  manifestement  menacée;  il  dénonçait  les  traîtres,  les 
«auteurs  mystérieux  de  l'article  »  de  la  Revue.  Les  traîtres,  un  peu 
impatientés,  se  défendirent  par  un  avertissement  donné  au  journa- 
liste, et  voilà  la  guerre  allumée!  Voilà  aussi  justement  où  M.  Katkof 
apparaît  dans  l'orgueil  naïf  de  son  rôle!  Il  ne  se  tint  pas  pour  battu, 
il  refusa  de  recevoir  la  carte  de  visite  ministérielle,  et,  interprétant 
avec  une  subtilité  hardie  la  disposition  légale  qui  punissait  d'une 
amende  de  25  roubles  par  jour  tout  journal  qui  n'insérerait  pas  un 
avertissement,  il  se  déclara  prêt  à  payer  les  25  roubles  pendant 
trois  mois,  —  après  quoi  il  briserait  sa  plume  de  publiciste  !  Rien  de 
semblable  n'avait  été  assurément  prévu;  ce  n'était  pas  l'affaire  de 
la  direction  de  la  presse,  qui  se  trouvait  audacieusement  bravée. 
Cette  guerre  de  plume  entre  ministres  et  journalistes  s'engageait 
dans  des  conditions  singulières  et  menaçait  fort  de  s'enveminer, 
lorsque  tout  à  coup  elle  allait  se  perdre  dans  un  événement  bien 
autrement  grave,  bien  autrement  imprévu,  et  qui  allait  ébranler  la 
Russie  ;  c'était  le  premier  attentat,  dirigé  le  16  avril  1866,  contre 
le  tsar,  à  Saint-Pébersbourg  même. 

L'empereur  Alexandre  II  se  promenait  au  Jardin  d'été.  Au  mo- 
ment où  il  montait  en  voiture,  un  inconnu  fendant  la  foule  et  se 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1866. 
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rapprochant  violemment  se  préparait  à  tirer  sur  lui,  lorsqu'un  jeune 
homme  placé  à  côté  de  l'assassin  détournait  le  coup,  qui  partait  en 
l'air  sans  atteindre  personne.  Aussitôt  une  émotion  extraordinaire, 
contagieuse,  se  répandait  partout,  et  on  pourrait  dire  que,  sous  l'in- 
fluence de  l'attentat  du  16  avril,  la  société  russe  entrait  dans  une 
crise  d'exaltation  morale  où  un  vague  sentiment  d'effroi  se  mêlait 
à  un  enthousiasme  indescriptible.  Les  manifestations  recommen- 
çaient comme  en  1863,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Pologne;  seule- 
ment elles  avaient  un  caractère  plus  naïf  et  plus  populaire.  A  Moscou 
comme  à  Pétersbourg,  les  processions  de  toute  sorte  se  succédaient. 
Des  masses  vivantes  se  déroulaient  autour  du  palais,  demandant  à 
voir  le  tsar  et  l'accueillant  toujours  par  l'hymne  national.  On  s'agi- 
tait, on  se  prosternait  devant  les  images  de  l'empereur  et  de  tous 
les  saints.  C'était  un  mouvement  étrange,  d'une  nouveauté  saisis- 
sante en  Russie,  qui  ne  laissait  pas  de  faire  réfléchir  et  qui  faisait 
dire  à  un  homme  d'esprit  :  «  Tout  cela  est  un  symptôme  grave.  Il 
y  a  quelque  chose  de  révolutionnaire  dans  ces  démonstrations. 
C'est  la  rue  qui  commence  à  s'agiter.  »  Les  classes  éclairées,  plus 
froides  peut-être  au  fond,  n'auraient  pas  osé  résister  à  l'entraîne- 
ment universel,  et  se  laissaient  aller  par  calcul  à  l'ivresse  du  mo- 
ment, dépassant  dans  leurs  manifestations  ce  que  d'autres  faisaient 
plus  naïvement. 

Il  y  avait  surtout  un  personnage  à  la  fois  très  heureux  et  très 
malheureux  dans  ces  fêtes,  car  l'empereur  n'était  pas  le  seul  héros 
du  16  avril;  il  y  en  avait  un  autre,  c'était  ce  jeune  homme  qui, 
en  touchant  le  bras  de  l'assassin,  avait  détourné  le  coup.  Il  s'ap- 
pelait Komissarof  ;  c'était  un  pauvre  serf  récemment  émancipé  qui 
ne  se  doutait  guère  qu'il  était  un  héros  et  le  sauveur  de  la  Russie. 
Il  venait  de  trouver  la  fortune  sur  son  passage  sans  y  songer.  L'em- 
pereur, en  le  recevant  dans  le  premier  moment  au  Palais  d'hiver, 
l'avait  anobli.  Dès  lors  c'était  à  qui  se  disputerait  Komissarof.  Il 
était  de  toutes  les  fêtes  :  on  lui  donnait  des  dîners  et  on  se  levait 
au  milieu  du  repas  pour  l'embrasser.  On  lui  expédiait  des  brevets 
de  membre  de  toutes  les  sociétés  possibles;  son  portrait  était  par- 
tout, et  il  ne  pouvait  paraître  sans  exciter  l'enthousiasmé.  On  l'a- 
vait affublé  d'un  uniforme  de  la  noblesse,  —  car  la  noblesse  a  un 
uniforme,  —  et  lui,  suant  dans  son  habit  étroit,  ahuri,  exténué 
d'ovations  et  de  banquets,  se  mouchant  quelquefois  dans  sa  ser- 
viette, disait  ingénument  que,  si  cela  continuait,  il  ne  vivrait  pas 
longtemps.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'au  moment  ou  Ko- 
missarof devenait  ainsi  un  héros  et  sauvait  la  Russie  sans  le*  savoir, 
son  père  était  en  Sibérie,  où  il  avait  été  transporté.  On  le  rappela 
naturellement. 
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Quel  était  cependant  le  vrai  caractère  et  quel  était  l'auteur  de 
l'attentat  du  16  avril?  Le  premier  mouvement  de  beaucoup  de 
Russes  avait  été  une  sorte  de  stupeur  en  présence  d'un  acte  qu'on 
représentait  comme  une  nouveauté  inouie  dans  l'histoire  moscovite, 
comme  le  démenti  de  toutes  les  traditions  nationales.  Ils  oubliaient 
sans  doute  que  tous  les  empereurs  de  Russie  n'ont  pas  eu  précisé- 
ment la  fin  la  plus  naturelle  et  la  plus  paisible,  et  que  plus  d'une 
main  de  noble  a  aidé  plus  d'un  tsar  à  mourir;  mais  ce  qu'il  y  avait 
de  réellement  nouveau  cette  fois,  c'est  que  le  crime  était  l'œuvre 
d'un  simple  individu  sorti  de  la  foule  et  tentant  son  entreprise 
dans  la  rue,  à  la  lumière  du  soleil.  Au  premier  instant,  l'auteur  du 
crime  ne  pouvait  être  nécessairement  qu'un  Polonais.  11  fallait  à 
tout  prix  que  ce  fût  un  Polonais!  M.  Katkof  se  hâtait  d'affirmer  le 
fait,  et  il  donnait  même  le  nom  du  meurtrier,  si  bien  que  le  soir 
même,  au  théâtre  de  Moscou,  à  une  représentation  de  l'opéra  na- 
tional la  Vie  pour  le  tsar,  qui  évoque  le  souvenir  des  luttes  de  la 
Pologne  et  de  la  Russie,  les  personnages  polonais  ne  pouvaient  pa- 
raître sans  exciter  des  transports  de  fureur  et  d'exaspération.  La 
foule  se  donnait  la  satisfaction  de  les  chasser  de  la  scène  avec  des 
cris  de  rage.  Le  nom  de  la  Pologne  soulevait  des  tempêtes,  et  cepen- 
dant ce  meurtrier  polonais  était  tout  simplement  un  Russe  qui  s'ap- 
pelait Dimitri  Karakosof.  L'empereur  lui-même  le  reconnaissait  avec 
une  certaine  émotion  en  recevant  une  députation  du  sénat.  «  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  disait-il,  c'est  que  l'assassin  est  un  Russe.  » 
C'était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  fils  d'un  petit  pro- 
priétaire du  gouvernement  de  Saratov.  Il  avait  été  successivement 
au  gymnase  de  Penza,  à  l'université  de  Kasan,  puis  à  l'université 
de  Moscou,  d'où  il  s'était  trouvé  exclu  pour  n'avoir  pas  payé  le 
montant  de  son  inscription.  Ce  jeune  fanatique  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  énergie.  Au  moment  de  son  arrestation,  lorsque  la 
multitude  se  précipitait  sur  lui  en  menaçant  de  le  mettre  en  pièces, 
il  s'écriait  :  «  Pourquoi  vous  ruez-vous  sur  moi?  Je  me  suis  sacrifié 
pour  vous,  j'ai  voulu  vous  venger  de  celui  qui  vous  a  trompés  et 
qui  vous  opprime.  »  Et  à  l'empereur  lui-même,  qui  lui  demandait 
la  cause  de  son  action,  il  répondait  avec  une  tranquillité  farouche  : 
«  Parce  que  vous  avez  trompé  le  peuple  en  ne  lui  donnant  qu'une  li- 
berté illusoire  et  l'émancipation  sans  terre»  »  Jusque  dans  sa  prison, 
Dimitri  Karakosof  ne  laissait  pas  de  garder  une  attitude  virile  et  à 
demi  ironique,  déjouant  plus  d'une  fois  la  tactique  de  ceux  qui 
l'interrogeaient,  et  finissant  par  ne  rien  révéler.  Son  vrai  mobile 
était  évidemment  un  fanatisme  sombre.  Ce  n'était  pas  seulement 
un  Russe,  c'était  de  plus  un  adepte  des  associations  secrètes,  un 
nihiliste,  comme  on  dit  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou,  et  c'est 
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ici  que  l'attentat  du  16  avril  devenait  le  symptôme  criant  d'une 
situation  profondément  troublée. 

Qu'est-ce  donc  en  effet  que  le  nihilisme  en  Russie?  M.  Schedo- 
Ferroti,  ce  publiciste  devenu  la  bête  noire  de  M.  Katkof,  a  voulu  en 
retracer  l'histoire,  les  origines  confuses  et  les  caractères* dans  un 
livre  qui  a  paru  il  y  a  quelque  temps.  La  commission  d*  en  quête 
nommée  à  la  suite  de  l'attentat  du  16  avril  a  essayé  d'en  saisir 
l'organisation  et  les  ramifications.  Avant  tout  le  monde,  M.  Tour- 
guenef,  dans  ses  romans,  surtout  dans  ses  récits  de  Fumée^  de  Pères 
et  enfansj  en  avait  décrit  les  types  vivans  avec  sa  netteté  de  trait  et 
sa  vigoureuse  hardiesse  d'observation.  Au  fond,  c'est  moins  une  phi- 
losophie que  le  produit  amer  d'une  société  plongée  dans  un  profond 
chaos  moral,  pervertie  par  une  longue  corruption  d'idées  et  de 
mœurs.  C'est  moins  une  doctrine  que  le  fruit  d'une  fermentation 
malsaine.  C'est  le  résumé  et  le  dernier  mot  de  tous  les  instincts  de 
radicalisme  et  de  révolution  qui  depuis  longtemps  s'agitent  au  cœur 
de  la  nation  russe.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  nihilisme  a 
commencé  de  germer  et  de  se  propager.  Il  existait  déjà  obscuré- 
ment sous  le  dur  régime  de  l'empereur  Nicolas.  Il  s'est  frayé  une 
issue  au  commencement  du  règne  actuel  par  ce  qu'on  appelait 
alors  la  littérature  manuscrite^  la  littérature  accusatrice^  où  tout 
ce  qu'il  y  a  d'esprit  critique  dans  la  société  russe  débordait  avec 
une  sorte  de  passion.  Seulement  il  ne  s'appelait  pas  encore  le  ni- 
hilisme. Depuis,  il  s'est  répandu  un  peu  partout,  il  a  trouvé  des 
adeptes  dans  la  plupart  des  universités,  dans  les  villes,  parmi  tous 
ceux  qu'une  vague  inquiétude  et  la  haine  du  présent  jetaient  à  la 
recherche  de  l'inconnu. 

La  jeunesse  presque  entière  est  devenue  nihiliste,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  par  caprice,  par  exubérance,  et  les  femmes  à  leur 
tour  s'en  sont  mêlées  ;  elles  ont  tenu  même  à  se  distinguer  par  un 
costume.  Les  dames  nihilistes  russes,  elles,  se  font  reconnaître  à 
leurs  cheveux  courts,  à  un  chapeau  rond,  à  des  lunettes  bleues  et 
à  une  absence  totale  de  crinoline.  On  en  cite  qui  portent  galamment 
ce  costume  et  qui  ont  fait  plus  d'un  adepte  à  la  doctrine  de  la  vraie 
lumière.  Dames  et  jeunes  gens  représentent  manifestement,  à  ce 
qu'ils  croient,  la  Russie  de  l'avenir!  Un  des  premiers  nihilistes,  il 
y  a  quelques  années,  fut  le  malheureux  Tchernischevski,  qui  est 
aujourd'hui  aux  mines  en  Sibérie.  Il  avait  écrit  un  roman  sous  ce 
titre  :  Que  faire?  œuvre  longue,  diffuse,  qui  a  passé  cependant 
pour  l'évangile  de  la  nouvelle  démocratie  russe,  et  qui  proposait 
toute  sorte  de  moyens  pour  mettre  l'idée  en  pratique.  Une  des  plus 
vives  et  des  plus  curieuses  peintures  du  nihilisme  a  été  le  roman  de 
Pères  et  enfans,  où  M.  Tourguenef  met  en  présence  deux  généra- 
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tiens,  Kirsaiiof,  le  vieux  Russe,  et  Bazarof,  ce  jeune  plébéien  nihi- 
liste, à  l'esprit  méprisant  et  superbe.  «  Nous  agissons  en  vertu  de  ce 
que  nous  reconnaissons  pour  utile,  dit  Bazarof;  aujourd'hui  il  nous 
paraît  utile  de  nier,  et  nous  nions.  —  Tout?  —  Absolument  tout. 
—  Gomment!  non-seulement  Fart,  la  poésie,  mais  encore,  j'hésite 
à  le  dire...  — Tout,  répéta  Bazarof  avec  une  inexprimable  tran- 
quillité... —  Permettez,  permettez,  dit  Kirsanof,  vous  niez  tout  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  vous  détruisez  tout;  cependant  il  faut 
aussi  rebâtir...  —  Gela  ne  nous  regarde  pas,  il  faut  avant  tout  dé- 
blayer la  place. ..  —  Non,  après  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  vous 
n'êtes  point  Russe,  je  ne  peux  plus  vous  reconnaître  pour  tel.  — 
Mon  grand-père  conduisait  la  charrue,  répondit  Bazarof  avec  un 
orgueil  superbe;  demandez  au  premier  venu  de  vos  paysans  dans 
lequel  de  nous  deux,  de  vous  ou  de  moi,  il  reconnaît  plus  volon- 
tiers son  concitoyen  ;  vous  ne  savez  même  pas  parler  avec  lui.  — 
Et  vous,  qui  savez  parler  avec  lui,  vous  le  méprisez.  —  Pourquoi 
pas,  s'il  le  mérite?  Vous  blâmez  la  direction  de  mes  idées;  mais  qui 
vous  dit  qu'elle  est  accidentelle,  qu'elle  n'est  point  déterminée  par 
l'esprit  général  de  ce  peuple  que  vous  défendez  si  bien?  —  Allons 
donc  !  les  nihilistes  sont  bien  nécessaires  I . . .  » 

La  vérité  est  que,  nécessaires  ou  non,  ils  existent,  ces  nihilistes 
russes;  par  aversion  pour  l'ancien  despotisme,  ils  secouent  toute 
autorité;  en  haine  d'une  organisation  sociale  inique,  ils  nient  tout, 
religion,  propriété,  famille,  mariage,  art,  poésie,,  philosophie,  et,, 
s'ils  sont  devenus  une  secte  nombreuse,  s'ils  ont  acquis  une  dan- 
gereuse puissance,  si  leurs  idées  se  sont  propagées  avec  une  telle 
rapidité,  ce  curieux  phénomène  est  dû  peut-être  à  des  causes  na- 
turelles et  simples..  La  première  est  dans  le  mot  profond  par  lequel 
finit  le  jeune  et  audacieux  Bazarof.  De  toutes  les  idées  qui  s'agitent 
à  la  surface  de  la  Russie,  qui  sait  si  ce  radicalisme  destructeur  n'est 
pas  ce  qui  répond  le  plus  fidèlement  à  l'instinct  de  la  masse  mos- 
covite, s'il  n'est  pas  «  déterminé  par  l'esprit  général  de  ce  peuple?  » 
Les  mots  de  libéralisme,  de  principes  conservateurs,  ne  représen- 
tent le  plus  souvent  que  des  combinaisons  factices  et  ne  sont  que 
des  plagiats  de  l'Occident.  Au  fond,  l'idéal  populaire,  c'est  la  guerre 
à  la  noblesse,  à  l'ancienne  propriété  seigneuriale,  c'est  le  nivelle- 
ment démocratique  combiné  avec  la  propriété  collective  de  la  com- 
mune russe.  C'est  ce  qui  fait  la  force  des  théoriciens  qui  cherchent 
dans  cet  idéal  l'avenir  de  la  Russie,  cet  avenir  merveilleux  et  im- 
prévu dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  polémiques- 

Je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  de  puérilités,  de  mirages  et  de  faiblesses 
dans  ces  déclamations,  et  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  ironiques  par- 
roles  d'un  des  personnages  de  M.  Tourguenef.  «  Que  dix  Russes  se 
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rassemblent,  immédiatement  jaillit  la  question  de  la  valeur  et  de 
l'avenir  de  la  Russie...  Ils  pressent,  ils  sucent,  ils  mâchent  cette  mal- 
heureuse question  comme  font  les  enfans  de  la  gomme  élastique...  et 
avec  le  même  résultat.  Ils  ne  savent  y  toucher,  bien  entendu,  sans 
tomber  aussitôt  sur  la  pourriture  de  l'Occident,  il  nous  bat  sur  tous 
les  points,  cet  Occident,  et  il  est  pourri!  Et  encore  si  réellement  nous 
le  méprisions;  mais  tout  cela  n'est  que  phrases  et  mensonges...  » 
Rien  n'est  plus  spirituellement  vrai;  seulement,  en  faisant  vibrer 
cette  corde,  le  radicalisme  a  eu  l'air  de  s'identifier  avec  un  instinct 
national  dont  il  s'est  fait  une  force.  Une  autre  cause  de  la  rapide 
propagation  du  nihilisme,  et  celle-là  est  la  tragique  moralité  de 
l'histoire  de  la  Russie  dans  ces  dernières  années,  c'est  la  politique 
même  du  gouvernement  dans  les  affaires  polonaises.  Cette  guerre 
de  destruction  sociale  organisée  contre  la  Pologne  a  évidemment 
communiqué  aux  forces  démocratiques  de  l'intérieur  de  l'empire 
une  intensité  redoutable.  Le  gouvernement  s'est  trouvé  fatalement 
conduit  à  se  servir  pour  son  œuvre  du  radicalisme,  dont  il  prenait 
les  doctrines,  et  par  une  combinaison  singulière  il  s'est  placé  dans 
cette  situation  où  il  n'était  pas  toujours  suivi  par  les  conservateurs  et 
où  il  acceptait  l'alliance  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  révolutionnaire 
en  Russie.  Les  nihilistes  n'ont  craint  nullement  de  revêtir  l'uni- 
forme du  tchinovnik  pour  aller  porter  Y  idée  en  Pologne.  Ils  ont  fini 
par  remplir  l'administration  des  provinces  polonaises  et  par  s'in- 
filtrer jusque  dans  celle  de  quelques-unes  des  provinces  russes.  Ils 
avaient  l'avantage  de  se  populariser  en  s' associant  à  une  violente 
passion  nationale  et  de  pousser  au  triomphe  de  leurs  idées  à  l'abri 
de  la  politique  officielle. 

Tant  que  le  gouvernement  ne  trouvait  dans  les  nihilistes  que  des 
instrumens  pour  son  œuvre  en  Pologne  ou  des  alliés  contre  une 
noblesse  à  demi  libérale  et  récalcitrante,  c'était  bien.  On  avertissait 
quelquefois  leurs  journaux  lorsqu'ils  parlaient  trop  lestement  de  la 
famille  et  du  mariage:;  mais  cette  étrange  alliance  n'était  pas 
rompue.  Le  jour  où  le  nihilisme  apparaissait  sous  la  figure  d'un 
Karakosof,  gouvernement  et  société  en  Russie  ressentaient  une  com- 
motion profonde,  comme  un  mouvement  d'effroi,  en  présence  d'un 
abîme  qui  s'ouvrait  tout  à  coup,  et  M.  Katkof  n'était  pas  le  der- 
nier à  pousser  le  cri  d'alarme,  au  risque  de  mettre  un  peu  tout  le 
monde  en  cause.  Il  avait  commencé  par  accuser  les  Polonais,  et  il 
n'a  même  jamais  été  bien  persuadé  de  s'être  trompé  sur  ce  point. 
Bientôt  il  se  tournait  contre  les  nihilistes;  mais  cela  ne  pouvait  évi- 
demment lui  suffire.  M.  Katkof  est  un  homme  à  idées  fixes,  et  il  ne 
négligeait  pas  l'occasion  de  pousser  la  guerre  contre  ses  adversaires 
de  Pétersbourg.  11  poursuivait  d'allusions  menaçantes  M.  «Golovnine, 
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M.  Valouief,  qu'il  accusait  d'avoir  favorisé  par  leur  politique  le  dé- 
veloppement du  nihilisme;  il  signalait  les  nihilistes  placés  par  eux 
dans  des  fonctions  publiques  à  Penza,  à  Tver.  Que  dis-je?  Nous 
étions  tous  en  Europe  quelque  peu  responsables,  sinon  complices, 
du  crime  de  Karakosof.  Nous  l'avions  préparé,  nous  l'avions  an- 
noncé, recevant  la  consigne  des  «  meneurs  pétersbourgeois.  » 
Est-ce  que,  «  deux  ou  trois  semaines  avant  l'attentat  du  16  avril,  » 
il  n'avait  pas  paru  «  tout  d'un  coup  »  dans  les  journaux  français 
des  articles  représentant  la  société  russe  livrée  aux  «  élémens  révolu- 
tionnaires les  plus  subversifs,  »  aux  passions  les  plus  dangereuses, 
—  montrant  une  intime  solidarité  entre  ce  travail  révolutionnaire 
et  «  l'administration  des  provinces  occidentales  et  du  royaume  de 
Pologne?  »  —  «  Voilà,  disait  M.  Katkof,  le  fond  de  ces  articles  énig- 
matiques  qui  sans  raison  plausible  ont  paru  dans  les  journaux  fran- 
çais, ou,  pour  mieux  dire,  de  ces  indications  transmises  de  Saint- 
Pétersbourg  à  l'étranger.  Peut-on  dire  rien  de  pareil  sans  avoir 
dans  le  cœur  quelque  mauvaise  intention?  Il  n'est  pas  possible 
d'expliquer  ces  attaques  par  une  méprise  ou  par  un  malentendu...» 
M.  Katkof  ne  disait  pas  tout,  il  voulait  laisser  croire  à  une  mise  en 
scène  mystérieusement  organisée,  et  qui  sait  si  dans  cette  mise  en 
scène  il  ne  faisait  pas  une  place  à  quelque  autre  personnage  plus 
mystérieux  encore? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cet  attentat  du  16  avril,  en  éclai- 
rant d'une  soudaine  lumière  toute  une  situation,  en  montrant  que 
cette  anarchie  intime  de  la  société  russe  n'était  pas,  autant  qu'on 
le  disait,  l'invention  chimérique  de  quelques  publicistes  de  l'Occi- 
dent, cet  attentat  remuait  singulièrement  les  esprits  et  les  laissait 
dans  une  vague  anxiété,  dans  l'attente  d'une  répression  dont  on  ne 
pouvait  calculer  ni  l'étendue  ni  la  force.  Il  troublait  tout  le  monde, 
et  le  gouvernement  plus  que  tout  le  monde.  Dans  les  masses,  c'é- 
tait une  fièvre  d'agitation  et  de  fureur.  Les  classes  éclairées,  tout 
en  cédant  à  l'enthousiasme  pour  le  tsar  et  pour  son  sauveur  Komis- 
sarof ,  ne  laissaient'  pas  de  regarder  avec  une  secrète  épouvante  ce 
déchaînement  d'opinion  populaire  qui  pouvait  finir  par  se  tourner 
contre  elles.  On  se  demandait  ce  qui  allait  sortir  de  cette  crise  si 
subitement  ouverte  par  la  main  d'un  jeune  fanatique,  quelle  in- 
fluence elle  allait  avoir  sur  la  politique,  sur  la  composition  même 
du  gouvernement.  Une  réaction  inévitable  était  à  craindre;  elle  se 
manifestait  effectivement  par  une  série  de  mesures  et  de  change- 
mens  contradictoires,  avec  un  certain  désordre  et  une  certaine  in- 
cohérence, comme  tout  arrive  en  Russie.  Elle  s'attestait  surtout  à 
peu  d'intervalle  par  deux  actes  significatifs,  la  nomination  d'une 
commission  d'enquête  à  la  tête  de  laquelle  était  placé  le  comte  Mi- 
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chel  Mouraviev  et  un  rescrit  impérial,  sorte  de  manifeste  ou  de 
programme  politique  adressé  par  le  tsar  au  président  du  conseil 
des  ministres,  le  prince  Gagarin. 

La  Russie  en  était  encore  à  voir  dans  le  vieux  proconsul  de  Wilna 
le  sauveur  attitré  de  l'empire.  Puisqu'on  nommait  une  commission 
d'enquête  pour  rechercher  tout  ce  qui  se  rattachait  au  crime  du 
16  avril,  il  ne  pouvait  y  avoir  pour  la  diriger  que  celui  qui  avait 
étouffé  d'une  main  aussi  habile  qu'implacable  l'insurrection  en 
Lithuanie.  Le  choix  était  en  quelque  sorte  imposé  par  l'opinion  au 
gouvernement,  qui  avait  songé  à  désigner  le  général  Lanskoy,  et 
Michel  Mouraviev  lui-même  n'était  pas  éloigné  de  croire  à  sa  propre 
infaillibité.  Dans  un  banquet  qu'on  lui  donnait  au  club  de  la  no- 
blesse, il  disait  avec  une  confiance  un  peu  superbe  :  «  Je  suis  heu- 
reux que  l'empereur  m'ait  mis  à  la  tête  de  cette  institution  qui  doit 
servir  à  dévoiler  le  noir  complot  et  les  coupables.  Je  mourrai  plutôt 
que  de  ne  pas  découvrir  le  secret  de  cette  machination  qui  est 
l'œuvre  non  d'un  seul  homme,  mais  de  nombreux  complices  agis- 
sant ensemble,  et  j'espère  que  vous  m'aiderez  dans  cette  tâche...  » 
Mouraviev  conviait  la  noblesse  à  entrer  en  volontaire  dans  la  po- 
lice! Par  le  fait,  il  se  trouvait  de  nouveau  investi  d'une  véritable 
dictature,  et  il  agissait  en  dictateur.  Toutes  les  autorités  avaient 
l'ordre  de  lui  obéir  sur  l'heure,  et,  s'il  n'est  pas  arrivé  à  un  grand 
résultat,  il  réussissait  du  moins  pendant  quelques  mois  à  inspirer 
une  certaine  terreur.  Sous  son  impulsion,  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces se  mettaient  en  campagne,  emprisonnaient  sans  scrupule  et 
faisaient  la  guerre  au  costume  des  dames  nihilistes,  qu'ils  repré- 
sentaient comme  un  signe  de  sédition  «  dans  l'opinion  de  tous  les 
hommes  bien  pensans  »  et  des  «  observateurs  de  l'ordre  social.  » 
Le  petit  chapeau  rond,  les  cheveux  courts  et  les  lunettes  bleues 
n'avaient  plus  le  droit  de  se  montrer  dans  les  rues  de  Moscou,  et, 
parmi  les  malheureuses  qui  ne  se  conformaient  pas  assez  vite  aux 
prescriptions  de  la  police,  il  en  est  qui  ont  subi  un  long  emprison- 
nement. C'était  beaucoup  pour  une  excentricité  de  toilette. 

Quant  au  rescrit  impérial ,  était-ce,  comme  on  le  disait,  l'œuvre 
du  prince  Gagarin  ou  du  comte  Panin?  Il  portait  dans  tous  les  cas 
la  marque  d'un  esprit  imbu  de  fortes  préoccupations  conserva- 
trices et  obsédé  de  ce  fantôme  du  nihilisme  qui  venait  d'apparaître 
sous  la  forme  du  régicide.  —  La  Providence,  selon  l'auteur,  n'a- 
vait permis  l'attentat  du  16  avril  que  pour  montrer  le  danger  de 
ces  doctrines  qui  s'attaquent  audacieusement  à  la  foi  religieuse,  à 
la  famille  et  à  la  propriété.  L'auteur  du  reste  avouait  naïvement  le 
mal.  «  Je  n'ignore  pas,  disait-il,  que  quelques  fonctionnaires  russes 
ne  sont  pas  restés  étrangers  à  la  propagation  de  ces  principes  sub- 
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versifs  dont  le  développement  doit  être  interdit.  »  Le  rescrit  impé- 
rial avait  évidemment  la  prétention  d'être  un  programme  de  gou- 
vernement et  de  tracer  à  tous  une  règle  de  conduite;  mais  celui  qui 
rappelait  à  ses  peuples  et  -à  ses  employés  les  lois  souveraines  de 
l'ordre  social  ne  paraissait  pas  même  soupçonner  qu'un  rescrit  n'est 
qu'une  feuille  volante,  que,  pour  faire  respecter  la  propriété,  la 
famille  et  la  religion  en  Russie,  le  mieux  serait  encore  de  ne  pas  les 
outrager  et  les  abolir  en  Pologne. 

En  réalité,  l'esprit  de  l'empereur  Alexandre  II  était  très  per- 
plexe. Il  adressait  au  prince  Oagarin  un  rescrit  plein  de  velléités 
conservatrices,  et  en  mêm^  temps  il  ne  songeait  point  évidemment 
à  désavouer  le  système  de  destruction  sociale  dont  l'application  se 
poursuivait  en  son  nom  dans  les  provinces  polonaises.  Il  voulait 
faire  reculer  le  nihilisme,  et  au  mêm«  instant  il  paraissait  se  ratta- 
cher plus  que  jamais  à  ceux  de  ses  conseillers  qui  représentaient 
auprès  de  lui  un  radicalisme  déguisé,  discipliné,  façonné  au  joug. 
Tous  les  changemens  accomplis  au  lendemain  du  16  avril  et  pen- 
dant quelques  mois  se  ressentaient  de  cette  contradiction  perpé- 
tuelle. Ainsi,  au  premier  instant,  le  chef  des  gendarmes,  le  directeur 
de  la  troisième  section  de  la  chancellerie  impériale  chargée  de  la 
police  secrète,  le  prince  Dolgoroukof,  dépité,  humilié  de  n'avoir  rien 
prévu,  rien  su,  rien  empêché,  voulut  absolument  se  punir  lui-même 
en  donnant  sa  démission,  et  l'empereur  choisit  pour  son  successeur 
le  comte  Schouvalof,  homme  éclairé,  modéré,  qui  avait  laissé  les 
meilleurs  souvenirs  dans  les  provinces  baltiques,  dont  il  avait  été 
gouverneur,  qui  n'était  nullement  du  parti  ultra-russe;  mais  d'un 
autre  côté,  peu  après,  il  appelait  définitivement  au  poste  de  se- 
crétaire d'état  pour  les  affaires  de  Pologne  M.  Nicolas  Milutine,  le 
vrai  chef  de  ce  démocratisme  autoritaire  régnant  depuis  quelque 
temps  en  Russie,  celui  qui  a  résumé  son  système  dans  cette  image 
caractéristique  :  la  steppe  et  une  tour  élevée  au  milieu! 

Une  des  disgrâces  les  plus  éclatantes  et  les  plus  significatives  en 
ce  moment  était  celle  du  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Oo- 
lovnine.  C'était  en  vérité  un  triomphe  pour  M.  Katkof,  qui  poursui- 
vait depuis  longtemps  le  ministre  d'une  hostilité  implacable,  qui 
ne  cessait  à  cette  heure  même  de  l'accuser  d'avoir  propagé  le  nihi- 
lisme par  ses  choix  de  professeurs,  par  son  système  d'administra- 
tion. M.  Golovnine  disparaissait  comme  allait  disparaître  le  prince 
Souvarov,  l'adversaire  de  Mouraviev.  L'empereur  fit  appeler  son  mi- 
nistre et  lui  dit  qu'il  l'aimait  toujours,  qu'il  n'avait  rien  contre  lui, 
mais  que  l'opinion  publique  s'inquiétait,  qu'il  fallait,  dans  les  cir- 
constances où  l'on  se  trouvait,  un  homme  nouveau,  d'énergie  et  de 
caractère.  Cet  homme  était  le  comte  Dimitri  Tolstoy,  qui  avait  été 
désigné  au  choix  de  l'empereur. 
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Le  successeur  de  M.  Golovnine  était  nouveau  en  effet,  jeune  en- 
core, plein  d'ambition,  et  son  arrivée  au  pouvoir  couronnait  une 
rapide  carrière.  11  n'y  avait  pas  trop  longtemps  qu'il  n'était  encore 
qu'un  petit  tchinovnik.  Son  mariage  avec  une  fille  du  fameux  Bi- 
bikof,  l'ancien  gouverneur  de  Kiev,  n'avait  pas  peu  servi  à  sa  for- 
tune. Il  avait  passé  par  le  ministère  de  la  marine  sous  le  grand- duc 
Constantin,  et  avait  été  des  amis  du  prince;  puis  il  s'était  séparé  de 
cette  pléiade,  avait  eu  une  charge  à  la  cour,  et  était  devenu  procu- 
reur du  saint-synode.  Le  comte  Dimitri  Tolstoy  s'était  signalé  par 
un  livre  sur  le  catholicisme  en  Russie  empreint  d'un  fanatisme  or- 
thodoxe prononcé,  homme  laborieux  d'ailleurs,  ne  manquant  pas 
de  connaissances,  bien  vu  de  l'impératrice  pour  ses  opinions  reli- 
gieuses, intelligent,  si  ce  n'est  qu'on  l'appelait  un  jésuite  orthodoxe. 
En  devenant  ministre  de  l'instruction  publique,  le  comte  Dimitri 
Tolstoy  ne  cessait  pas  d'être  procureur  du  saint-synode.  C'était, 
pour  ainsi  dire,  le  signe  visible  du  double  caractère  de  la  mission 
qui  lui  était  confiée  en  ce  moment,  et  cette  mission,  il  la  remplis- 
sait avec  un  zèle  de  néophyte  qui  allait  quelquefois  jusqu'à  parler 
avec  peu  de  retenue  de  son  prédécesseur,  témoin  le  jour  où,  devant 
les  professeurs  du  gymnase  de  Saratov,  il  disait  :  «  Il  est  fâcheux 
qu'il  se  soit  trouvé  parmi  vous  des  gens  qui  n'auraient  jamais  dû  se 
livrer  à  l'enseignement.  Ils  ont  accepté  un  important  devoir  non  au 
profit,  mais  au  détriment  de  la  jeunesse  et  afin  de  propager  des  idées 
subversives  qui  ont  eu  pour  conséquence  la  dépravation  morale  et 
intellectuelle  de  quelques  jeunes  gens  victimes  de  cette  déplorable 
propagande.  Sous  mon  administration,  de  semblables  professeurs 
ne  peuvent  plus  se  rencontrer,  car  mes  devoirs  envers  l'empereur 
et  ma  conscience  ne  me  permettent  pas  de  tolérer  qu'une  école  en- 
tretenue par  l'état  se  transforme  en  un  repaire  de  doctrines  anti- 
sociales et  anti-gouvernementales...  »  Tel  était  le  nouveau  ministre 
de  l'instruction  publique  dont  l'avènement  passait  pour  une  re- 
vanche de  la  vraie  politique  russe,  pour  une  victoire  de  l'esprit  na- 
tional et  orthodoxe  sur  les  tièdes  conseils  d'un  homme  qui  nf avait 
pourtant  pas  péché  par  un  excès  de  libéralisme. 

Les  changemens  semblaient  d'abord  ne  pas  devoir  s'arrêter  là.  Il 
y  avait  un  autre  membre  du  gouvernement  qui  paraissait  au  moinS' 
aussi  menacé  que  M.  Golovnine  :  c'était  le  ministre  de  l'intérieur^ 
M.  Valouief,  qu'on  s'attendait  à  voir  disparaître,  lui  aussi,  dans 
la  bourrasque  du  lendemain  de  l'attentat,  et  on  désignait  même 
M.  Milutine  pour  le  remplacer;  mais  le  jour  de  la  défaite  de  M.  Va- 
louief n'était  pas  encore  venu.  Le  ministre  de  l'intérieur  était  un 
homme  de  ressource,  et  l'esprit  de  l'empereur  Alexandre  II  n'est 
pas  de  ceux  qui  vont  d'un  seul  coup  au  bout  d'une  politique.  Au 
lieu  de  disparaître,  M.  Valouief  se  raffermissait  promptement  au 
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pouvoir;  il  sortait  victorieux  de  la  crise,  et  il  en  profitait  même  pour 
reprendre  une  affaire  momentanément  oubliée  avec  intention,  pour 
briser  la  résistance  de  M.  Katkof,  qui  continuait  à  ne  pas  vouloir 
des  avertissemens  qu'on  lui  prodiguait.  Des  deux  adversaires  offi- 
ciels que  M.  Katkof  poursuivait  depuis  si  longtemps,  l'un  venait  de 
tomber  en  partie  sous  ses  coups,  l'autre  en  revanche  le  frappait  en 
suspendant  pour  deux  mois  la  Gazette  de  Moscou,  La  déception  sui- 
vait de  près  le  triomphe  pour  l'intraitable  journaliste.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'il  devenait  assez  difficile  de  comprendre  ce  système, 
d'un  côté  donnant  des  gages  au  parti  ultra-russe,  de  l'autre  rédui- 
sant au  silence  son  plus  vigoureux  organe.  C'était  la  suite  inévi- 
table de  ce  dualisme  qui  subsistait  après  comme  avant  la  crise  du 
mois  d'avril,  qui  est  resté  et  reste  encore  aujourd'hui  la  clé  de  la 
politique  officielle  de  la  Russie  dans  ses  évolutions  successives.  En 
réalité,  après  les  changemens  qui  venaient  de  s'accomplir,  quel 
était  le  caractère  de  ce  gouvernement  ainsi  renouvelé  ?  quels  per- 
sonnages le  composaient,  et  quelle  était  la  part  des  influences  di- 
verses qui  s'agitaient  dans  les  conseils  du  tsar? 

II. 

Dans  cet  ensemble  d'hommes  formant  un  gouvernement  sous  un 
maître,  il  y  avait  ceux  qui  ne  représentaient  rien  et  ceux  dont  la 
présence  au  pouvoir  avait  assurément  quelque  signification.  Le  pré- 
sident du  conseil  ou  plutôt  du  comité  des  ministres,  le  prince  Ga- 
garin,  était  un  vieillard  vert  encore,  doué  d'intelligence  et  de  ca- 
pacité, mais  avant  tout  bon  courtisan,  facilement  disposé  à  tout  pour 
plaire,  et  au  fond  inclinant  naturellement  par  son  âge  vers  les  idées 
de  réaction.  Le  vieux  comte  Adlerberg,  toujours  ministre  de  la 
cour,  n'était  plus  qu'une  ruine,  une  ombre  du  passé,  un  demeurant 
du  règne  de  Nicolas.  Le  ministre  des  postes,  le  comte  Jean  Tolstoy, 
n'avait  guère  plus  d'importance  politique  que  le  ministre  de  la  jus- 
tice, M.  Zamiatine,  congédié  depuis  et  remplacé  par  le  comte  Fab- 
ien. Le  ministre  des  domaines,  le  général  Zelenoi,  était  un  protégé 
de  Mouraviev.  Des  anciens  amis  du  grand-duc  Constantin  appelés 
au  pouvoir  il  y  a  quelques  années,  avant  l'insurrection  de  Pologne, 
le  ministre  des  finances,  M.  Reutern,  se  maintenait  seul  encore, 
jouant  d'ailleurs  un  rôle  assez  pâle,  et  on  lui  donnait  pour  adjoint 
le  général  Greigh.  Sur  ce  fond  assez  effacé  se  détachaient  les  per- 
sonnages essentiels,  réellement  influens. 

D'un  côté,  c'était  M.  Nicolas  Milutine,  devetiu  ministre  secrétaire 
d'état  pour  les  affaires  de  Pologne.  Celui-là  certes  représente  quel- 
que chose;  il  a  des  amis,  des  cliens,  sans  être  un  grand  seigneur, 
et  il  marche  résolument  à  son  but,  qui  est  la  création  d'une  vaste 
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démocratie  enrégimentée  sous  une  autocratie  intelligente.  C'est  son 
système,  je  l'ai  dit.  Très  dédaigneux  de  la  noblesse,  dont  il  res- 
treint le  rôle  tant  qu'il  peut,  faisant  peu  de  cas  des  nihilistes,  qu'il 
ne  craint  guère  et  qu'il  n'hésiterait  pas  à  réduire  par  la  force,  s'ils 
tentaient  de  recourir  à  l'action,  il  est  l'homme  d'un  certain  progrès 
administratif,  social,  économique  par  l'absolutisme.  Il  a  eu  depuis 
quelques  années  une  influence  véritable,  —  indirecte,  si  l'on  veut, 
dans  les  affaires  intérieures  de  l'empire,  —  directe  et  prépondé- 
rante dans  les  affaires  de  Pologne,  par  lui-même  et  par  son  lieute- 
nant, le  prince  Tcherkaskoi,  qui  a  joué  à  Varsovie,  aux  côtés  du 
comte  Berg,  lieutenant  de  l'empereur,  le  personnage  d'un  jeune  ré- 
formateur à  tout  prix  auprès  d'un  général  du  temps  de  Nicolas, 
Allemand  d'origine,  accoutumé  aux  vieilles  routines.  L'élévation  de 
M.  Milutine  au  poste  de  ministre  secrétaire  d'état  ne  pouvait  que 
grandir  son  importance.  Il  trouvait  d'ailleurs,  pour  le  soutenir  dans 
le  cabinet,  son  frère,  le  général  Dimitri  Milutine,  ministre  de  la 
guerre,  homme  opiniâtre,  laborieux,  imbu  des  mêmes  idées,  ambi- 
tieux sous  un  extérieur  modeste.  Le  nouveau  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  le  comte  Dimitri  Tolstoy,  était  sans  doute  encore 
une  force  de  plus  pour  le  parti  ultra-russe.  Sa  spécialité  à  lui  était 
l'orthodoxie  venant  en  aide  à  la  nationalité  et  à  l'autocratie. 

D'un  autre  côté  restait  M.  Valouief,  devenu  peut-être  par  une 
illusion  de  l'opinion  le  représentant  d'une  autre  politique  ou  tout 
au  moins  d'autres  traditions  administratives,  et  auprès  ou  au-des- 
sus de  M.  Valouief  c'était  surtout  le  nouveau  chef  de  la  3^  section 
de  la  chancellerie  impériale,  le  comte  Schouvalof,  qui  prenait  ra- 
pidement une  réelle  importance.  Je  ne  voudrais  pas  faire  passer  le 
comte  Shouvalof  pour  un  libéral,  M.  Katkof  l'accuserait  de  m'avoir 
envoyé  des  documens,  de  fomenter  des  intrigues  en  Europe,  et  il 
le  poursuivrait  autant  qu'il  a  poursuivi  M.  Golovnine;  mais  enfin 
c'est  un  homme  de  lumières,  d'une  certaine  modération,  ayant  peu 
de  goût  pour  les  théories  de  démocratie  autoritaire,  accoutumé  à 
respecter  les  règles  administratives,  cette  dernière  garantie  des 
peuples  qui  n'en  ont  pas  d'autre.  Placé  dans  des  conditions  à  exer- 
cer de  l'influence,  il  l'exerçait  dans  un  sens  modéré;  il  se  liait  avec 
M.  Valouief,  et  ne  déclinait  pas  à  l'occasion  le  rôle  d'antagoniste  de 
M.  Milutine  et  de  ses  partisans.  Si  la  politique  russe  pouvait  jamais 
se  résumer  dans  deux  noms,  ces  deux  noms  auraient  été  à  ce  moment 
de  l'été  1866  ceux  de  M.  Nicolas  Milutine  et  du  comte  Schouvalof. 

Au  milieu  de  ces  influences,  le  chancelier  de  l'empire,  ministre 
des  affaires  étrangères,  le  prince  Gortchakof,  avait  et  a  gardé  tou- 
jours une  place  à  part.  Il  lui  est  arrivé  un  jour,  il  y  a  cinq  ans, 
d'assurer  au  sentiment  russe  une  victoire  éclatante  en  déclinant 
cavalièrement  l'intervention  de  l'Europe  dans  les  affaires  de  Po- 
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logne,  et  il  est  resté  avec  le  prestige  de  cette  victoire  diplomatique. 
Depuis,  soit  sous  Finlluence  de  l'âge,  soit  par  un  sentiment  su- 
périeur et  prévoyant  de  la  situation  de  la  Russie,  il  est  devenu 
prudent.  Les  amis  du  grand-duc  Constantin  lui  préféreraient  le 
prince  Orlof,  le  parti  russe  extrême  voudrait  le  remplacer  par  M.  de 
Budberg  ou  par  le  général  Ignatief,  qui,  depuis  plusieurs  années, 
étudie  comme  ambassadeur  à  Gonstantinople  les  moyens  d'aborder 
cette  redoutable  question  d'Orient;  mais  il  n'est  pas  facile  de  délo- 
ger cet  habile  homme.  Il  est  assez  fm  pour  ne  pas  se  laisser  sup- 
planter, pour  éloigner  même  les  auxiliaires  dangereux  qui,  à  un 
jour  donné,  pourraient  l'éclipser,  et  lorsqu'il  a  eu  à  remplacer  son 
adjoint,  M.  Muchanof,  qui  venait  de  recevoir  une  haute  charge  de 
cour,  il  a  choisi  simplement  un  homme  de  bureau,  M.  Westman. 

D'ailleurs  le  vieux  chancelier  joint  depuis  quelque  temps  au  soin 
des  affaires  d'état  d'autres  soins  plus  aimables.  On  l'appelle  fami- 
lièrement à  Pétersbourg  le  prince  Serdetchkine^  le  prince  au  cœur 
doux.  Ce  n'est  pas  un  déshonneur.  Il  s'est  épris  le  plus  sincèrement 
du  monde  d'une  jeune  femme,  sa  nièce,  dit-on,  fort  séduisante,  qui 
dans  ces  dernières  années  faisait  avec  grâce  les  honneurs  de  sa 
maison,  et  dont  il  sollicitait  le  divorce  afm  de  pouvoir  l'épouser, 
lorsque  par  malheur  d'autres  rivalités  sont  survenues.  La  jeu- 
nesse est  une  dangereuse  rivale,  surtout  quand  elle  touche  à  la  fa- 
mille impériale.  L'affaire  s'est  embrouillée,  s'est  prolongée,  et  est 
restée  en  suspens,  quoique  l'empereur  parût  se  prêter  aux  désirs 
de  son  ministre.  Si  la  position  du  prince  Gortchakof  a  pu  sembler 
quelquefois  ébranlée,  c'est  moins  par  des  raisons  politiques  que 
par  suite  de  ces  petits  événemens  d'un  ordre  tout  intime;  cela  n'em- 
pêche pas  que  dans  les  grandes  circonstances  le  vieux  chancelier 
ne  retrouve  la  parole,  et  c'est  ainsi  que  dans  l'été  de  1866  il  était 
l'organe  naturel  de  la  Russie  au  milieu  des  ovations  dont  on  se 
plaisait  à  entourer  la  mission  américaine  chargée  d'aller  compli- 
menter le  tsar  au  sujet  de  l'attentat  du  16  avril  :  mission  étrange 
assurément,  envoyée  en  messagère  d'alliance  par  un  peuple  libre 
à  un  peuple  qui  a  beaucoup  à  faire  pour  le  devenir.  Dans  ces  occa- 
sions, le  prince  Gortchakof  sait  trouver  un  langage  élevé  et  fier; 
par  là  il  répond  au  sentiment  russe  sans  tomber  dans  la  phraséo- 
logie des  partis,  et  il  garde  cette  place  distincte  qui  sourit  peut-être 
à  son  ambition.  C'est  son  rôle  encore  aujourd'hui,  c'était  son  rôle 
en  1866,  au  lendemain  de  l'attentat  du  16  avril.  Etait- il  avec  le 
comte  Schouvalof  et  M.  Yalouief,  ou  avec  M.  Milutine  et  ses  amis? 
Il  n'était  ni  avec  les  uns  ni  avec  les  autres.  Il  représentait,  si  l'on 
veut,  une  personnalité  indépendante  au  sein  d'un  gouvernement 
livré  à  des  influences  contraires  dont  chaque  événement  vient  ra- 
viver l'antagonisme  et  les  luttes  obscures. 
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En  définitive,  à  travers  ces  incohérences  et  ce  balancement  d'in- 
fluences contraires  juxtaposées  au  sein  même  du  gouvernement, 
qui  avait  le  plus  profité  de  la  crise  du  mois  d'avril?  C'était  visible- 
ment le  parti  ultra-russe.  Il  avait  gagné  du  terrain,  il  avait  fait 
acte  d'ascendant,  ne  fût-ce  que  par  cette  sorte  de  dictature  confiée 
au  vieux  Mouraviev  et  par  l'élévation  de  M.  Nicolas  Milutine.  Il 
n'était  pas  maître  absolument  du  pouvoir,  mais  il  dominait  mora- 
lement, et  au  fond  il  exerçait  une  certaine  fascination  sur  l'es- 
prit du  tsar  lui-même.  Par  éducation,  par  habitude,  l'empereur 
Alexandre  II  aurait  sans  doute  du  goût  pour  un  gouvernement  as- 
sez semblable  à  celui  de  son  père,  avec  quelques  réformes  de  plus, 
et  c'est  ce  qui  explique  le  soin  avec  lequel  il  garde  toujours  autour 
de  lui  certains  hommes  qui  représentent  l'ancienne  tradition  admi- 
nistrative, qui  semblent  modérés,  presque  libéraux,  parce  qu'ils 
ne  se  jettent  pas  dans  toutes  les  innovations  violentes;  par  entraî- 
nement, par  nécessité  peut-être,  il  subit  la  pression  de  ce  mouve- 
ment d'opinion  qui  s'est  manifesté  avec  une  impétuosité  si  bruyante 
depuis  quelques  années. 

Peu  fait  par  lui-même  pour  les  initiatives  hardies,  il  est  porté  à 
accepter  le  concours  de  ceux  qui  lui  épargnent  la  peine  de  penser  et 
d'agir.  Très  jaloux  de  son  pouvoir,  il  ne  s'effraie  pas  plus  qu'il  ne 
faut  des  mesures  qui  limitent  l'action  de  la  noblesse  et  des  systèmes 
de  nivellement  démocratique  qui  laissent  l'autocratie  intacte.  Sen- 
sible à  la  popularité,  flatté  de  ce  titre  de  libérateur  qu'on  lui  décerne 
sans  cesse  depuis  l'émancipation  des  paysans,  et  ayant  certaine- 
ment l'amour  de  la  Russie,  il  ne  peut  considérer  comme  des  enne- 
mis ceux  qui  se  proclament  Russes  avant  tout,  qui  le  représentent 
comme  le  régénérateur  de  l'empire,  ceux  qui  répètent  sur  tous  les 
tons  ce  qu'un  des  principaux  journaux,  le  Goloss,  disait  récemment 
encore  pour  la  centième  fois  au  moins  :  u  Nous  avons  commencé 
par  imiter  l'Europe  occidentale,  sans  nous  demander  si  les  formes 
politiques  et  sociales  que  nous  lui  empruntions  s'adaptaient  aux 
besoins  de  l'esprit  national  russe.  Nous  avons  persévéré  pendant  un 
siècle  et  demi  dans  cette  erreur.  C'est  au  règne  actuel  qu'appar- 
tient la  gloire  de  s'être  délivré  de  l'imitation  aveugle  de  l'Occident, 
et  de  s'appuyer  dans  toutes  ses  entreprises  sur  le  fonds  solide  de 
l'esprit  national.  Dans  la  plus  grande  de  nos  réformes,  dans  l'éman- 
cipation des  paysans,  les  véritables  exigences  de  la  vie  nationale 
ont  obtenu  une  victoire  complète.  Pour  cette  grande  œuvre,  le 
grand  monarque  a  surtout  tenu  compte  de  ces  exigences  et  de  l'his- 
toire russe.  Aussi  combien  nous  avons  dépassé  ces  cadres  étroits 
dans  lesquels  s'est  renfermée  l'émancipation  des  classes  rurales  dans 
l'Europe  occidentale!  Après  ce  que  nous  avons  fait,  le  principe  d'a- 
près lequel  la  civilisation  de  l'Occident  résolvait  ces  questions  ap- 
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paraît  comme  tout  à  fait  arriéré  et  sans  valeur.  Ce  principe  doit 
céder  la  place  à  un  autre  principe  plus  large  et  plus  juste  qu'a  réa- 
lisé la  Russie...  »  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  ce  qui  pouvait  ef- 
frayer le  tsar  dans  la  liberté  de  la  presse. 

Rien  ne  peint  mieux  les  dispositions  secrètes  de  l'empereur 
Alexandre  II  que  ce  qui  se  passait  à  Moscou  vers  le  mois  de  juil- 
let 1866,  justement  dans  une  affaire  de  presse.  La  Gazette  de  Mos- 
cou^ disais-je,  avait  été  suspendue  par  le  ministère  pour  avoir  ré- 
sisté à  tous  les  avertissemens.  M.  Katkof  s'était  senti  d'abord 
exaspéré  ;  puis  il  avait  fait  un  peu  de  diplomatie,  parlant  de  voya- 
ger ou  se  servant  de  la  modicité  de  sa  fortune  pour  frapper  le  pu- 
blic dont  il  est  l'oracle.  Bientôt  il  prenait  un  ton  plus  acerbe,  me- 
naçant d'aller  à  Genève  fonder  un  journal  patriote  pour  dire  la 
vérité  sur  les  gens  du  gouvernement.  Gela  ne  laissait  pas  d'être 
désagréable  aux  ministres,  qui  finissaient  par  être  embarrassés  de 
cette  querelle.  G' était  justement  l'époque  où  Alexandre  II  allait  à 
Moscou  avec  le  comte  Schouvalof.  Il  voulut  voir  M.  Katkof,  et  l'em- 
pereur reçut  le  journaliste  de  la  manière  la  plus  cordiale.  Il  lui 
dit  qu'il  s'intéressait  vivement  à  la  Gazette^  qu'il  la  lisait  assi- 
dûment, qu'il  avait  été  affligé  d'une  suspension  faite  à  son  insu,  et 
il  engageait  le  journaliste  à  se  remettre  à  l'œuvre.  M.  Katkof  ré- 
pondit qu'il  était  sans  doute  absolument  dévoué,  pénétré  de  son 
devoir,  que  les  désirs  de  l'empereur  étaient  des  ordres  pour  lui, 
mais  qu'il  avait  des  ennemis  puissans  et  acharnés  dans  le  minis- 
tère; —  puisqu'il  avait  été  frappé  une  première  fois  à  l'insu  du  tsar, 
qui  lui  garantissait  qu'il  ne  serait  pas  frappé  de  nouveau  de  la 
même  manière?  «  Quelle  garantie  vous  faut-il?  reprit  Alexandre  II; 
quand  vous  aurez  à  l'avenir  quelque  affaire,  venez  me  voir,  je  vous 
promets  ma  protection.  »  Si  Alexandre  II  ne  dit  ces  mots,  il  dit 
l'équivalent.  M.  Katkof  fut  naturellement  touché,  émerveillé,  et  il  le 
fut  bien  plus  encore  lorsque  l'empereur  l'embrassa  en  le  pressant 
d'oublier  tout  et  de  reprendre  sa  plume. 

C'était  certes  une  suspension  galamment  effacée.  Ge  jour -là, 
M.  Katkof,  qui  a  passé  autrefois  pour  un  anglomane,  dut  caresser 
un  souvenir  de  l'histoire  d'Angleterre.  Il  put  se  rappeler  une  scène 
où  le  roi  George  III  cherchait  à  gagner  lord  Ghatam,  et  à  la  suite 
de  laquelle  le  grand  ministre  anglais,  qui  était  nerveux  et  quelque- 
fois emphatique,  se  montrait  ému  au  point  de  fondre  en  larmes. 
Ge  souvenir  n'était  pas  fait  pour  rabaisser  l'orgueil  du  journaliste 
russe  et  dut  sourire  à  son  ambition.  Après  la  scène  de  Moscou,  les 
ministres  n'avaient  plus  qu'à  s'exécuter  en  faisant  cesser  une  sus- 
pension désavouée  par  l'empereur  lui-même.  Le  fait  est  que  la 
Gazette  de  Moscou  reparaissait  immédiatement,  —  ou  plutôt  elle 
retrouvait  immédiatement  son  rédacteur,  son  athlète,  car,  étant  une 
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propriété  de  l'université,  elle  avait  continué  à  paraître  obscuré- 
ment,—  et  cette  rentrée  en  scène  fêtée,  célébrée  par  des  banquets, 
par  des  manifestations,  par  des  souscriptions,  pouvait  en  vérité 
passer  pour  un  succès  personnel  de  M.  Katkof  et  pour  une  victoire 
de  la  politique  ultra-russe. 

C'était  cependant  le  moment  où  cette  politique  semblait  entrer 
dans  une  période  d'épreuves  et  allait  être  frappée  à  l'improviste, 
d'une  façon  presque  tragique,  dans  quelques-uns  de  ses  principaux 
représentans.  D'abord  on  s'éloignait  du  16  avril,  et  l'émotion  laissée 
par  l'attentat  commençait  à  se  calmer.  Après  ce  trouble  du  premier 
instant,  qû  avait  été  accompagné  de  tant  de  manifestations,  après 
ce  mouvement  de  terreur  qui  avait  produit  la  commission  d'enquête, 
on  en  venait  à  se  demander  ce  que  faisait  cette  commission  érigée 
en  une  sorte  de  dictature.  La  vérité  est  qu'elle  n'avait  rien  décou- 
vert; elle  arrivait  tout  au  plus,  après  quelques  mois,  à  préparer  la- 
borieusement un  rapport  diffus  qui  avait  la  prétention  de  faire  le 
procès  du  nihilisme  sans  rien  dire  de  nouveau,  sans  rien  préciser. 
C'était  une  véritable  déception  dont  l'effet  retombait  sur  Mouraviev. 
M.  Katkof  lui-même  se  montrait  mécontent  des  travaux  de  la  com- 
mission; il  commençait  à  douter  de  son  héros,  il  mettait  une  sorte 
d'affectation  à  ne  plus  parler  de  lui,  à  ne  plus  même  prononcer  son 
nom.  Mouraviev  se  voyait  délaissé  par  l'opinion,  livré  par  le  gou- 
vernement, abandonné  par  l'homme  même  qui  l'avait  toujours  sou- 
tenu; il  voyait  sa  popularité  diminuer  et  se  perdre  obscurément. 

Chose  curieuse ,  ce  dictateur,  ce  proconsul  accoutumé  à  ne  tenir 
compte  de  rien,  se  montrait  surtout  sensible  en  ce  moment  au  si- 
lence d'un  journaliste;  il  en  était  réellement  peiné,  il  disait  avec  une 
naïveté  étrange  qu'il  savait  bien  pourquoi  M.  Katkof  lui  en  voulait, 
que  c'était  parce  qu'il  n'avait  pas  trouvé  les  Polonais  dans  le  complot, 
—  qu'il  avait  cependant  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  et  qu'il  n'avait 
rien  découvert.  Effectivement  il  n'y  avait  qu'un  Polonais  compro- 
mis, simplement  pour  avoir  donné  asile  à  un  malheureux.  C'était 
une  grande  amertume  pour  Mouraviev.  Mécontent,  froissé,  il  s'était 
retiré  momentanément  à  sa  terre  de  Siéritz,  non  loin  de  Péters- 
bourg.  Un  soir  du  mois  d'août,  il  avait  commandé  pour  le  lende- 
main un  service  funèbre  en  mémoire  des  soldats  tués  dans  la  der- 
nière insurrection  de  Pologne.  Que  se  passa-t-il  dans  cette  nuit? 
Lorsqu'un  domestique  alla  pour  le  réveiller  à  cinq  heures  du  matin, 
il  le  trouva  inanimé  et  déjà  glacé.  Il  était  mort,  a  dit  un  Russe, 
((  par  une  nuit  sombre,  sans  témoins,  sans  parole  de  repentir,  sans 
prêtre,  sans  larmes  autour  de  lui  et  sans  secours,  à  demi  dis- 
gracié. ))  On  s'était  borné  à  lui  envoyer  la  croix  de  Saint-André 
pour  sauver  son  amour-propre,  et  je  ne  sais  pas  même  si  elle  n'ar- 
rivait pas  après  sa  mort.  Par  une  coïncidence  bizarre,  Mouraviev 
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s'était  éteint  sans  pouvoir  assister  à  ce  dernier  service  funèbre  qu'il 
avait  ordonné  en  commémoration  de  ses  exploits  en  Pologne,  et 
quatre  jours  avant  l'exécution  de  Karakosof,  qui  venait  d'être  jugé. 
Une  fortune  étrange  s'est  plu  à  entourer  quelquefois  de  circon- 
stances mystérieuses  la  fm  de  ces  grands  Russes  qui  ont  joué  un 
rôle  sombre  et  tragique  dans  ces  malheureuses  affaires  de  Pologne. 

Quelques  mois  étaient  à  peine  écoulés  qu'un  autre  homme  con- 
sidérable, le  représentant  le  plus  inflexible,  le  plus  méthodique, 
des  nouvelles  tendances  de  la  politique  russe,  M.  Nicolas  Milutine 
lui-même,  était  subitement  frappé  d'une  attaque  de  paralysie  qui 
tout  au  moins  le  mettait  pour  longtemps  hors  des  aflaiies  :  c'était 
au  mois  de  décembre  1866.  M.  Milutine  avait  remplacé  M.  Pla- 
tonof  comme  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  de  Pologne,  et  dans 
ce  nouveau  poste  il  n'avait  fait  que  continuer  l'application  aux  pro- 
vinces polonaises  du  système  de  transformation  sociale,  politique, 
religieuse  même,  dont  il  avait  été  l'opiniâtre  promoteur,  lorsque  ce 
coup  imprévu  venait  l'arrêter  brusquement  au  milieu  de  sa  car- 
rière. C'était  une  crise  véritable  pour  la  politique  que  représentait 
M.  Milutine,  et  j'ajouterai  pour  la  fortune  de  ses  amis. 

Il  y  avait  surtout  un  homme  qui  devait  se  sentir  menacé  :  c'était 
le  prince  Tcherkaskoi,  qui  agissait  en  maître  à  Varsovie  tant  qu'il 
pouvait  compter  sur  l'appui  de  son  patron,  mais  qui  n'était  pas 
moins  hiérarchiquement  subordonné  au  comte  Berg,  lieutenant  de 
l'empereur  dans  le  royaume.  Le  comte  Berg  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment à  Pétersbourg.  Le  prince  Tcherkaskoi,  à  peine  informé  de  la 
maladie  de  M.  Milutine,  se  hâta  de  demander  par  le  télégraphe 
l'autorisation  de  quitter  Varsovie;  mais  le  comte  Berg  mit  tranquil- 
lement la  dépêche  dans  sa  poche  et  n'en  tint  compte.  11  ne  se  sou- 
ciait pas  de  voir  arriver  un  homme  dont  les  airs  d'indépendance 
ou  de  supériorité  l'avaient  froissé  plus  d'une  fois.  Le  prince  Tcher- 
kaskoi fut  obligé  de  recourir  à  l'intervention  de  la  grande-duchesse 
Hélène  pour  être  autorisé  à  se  rendre  à  Pétershourg".  Au  fond,  le 
directeur  de  l'intérieur  de  Varsovie  nourrissait  la  secrète  espérance 
de  remplacer  M.  Milutine.  De  cette  façon,  il  le  croyait,  rien  ne  se- 
rait changé  dans  la  politique,  et  sa  haute  aptitude  ne  serait  que 
plus  à  l'aise  sur  un  plus  grand  théâtre  :  il  avait  assez  de  suffisance 
pour  ne  douter  de  rien;  mais  le  prince  Tcherkaskoi  fut  déçu  dans 
son  ambition,  et  de  dépit  il  quitta  la  position  qu'il  occupait  à  Var- 
sovie pour  aller  à  Moscou  recevoir  les  félicitations  de  M.  Katkof. 
Pendant  ce  temps,  le  portefeuille  de  M.  Milutine,  qui  avait  été  pro- 
visoirement remis  au  comte  Schouvalof,  était  définitivement  confié 
à  un  sénateur,  M.  Nabokof,  qui  avait  autrefois  accompagné  le 
grand- duc  Constantin  en  Pologne.  Ce  n'était  pas  le  seul  change- 
ment qui  s'opérait  en  ce  moment.  Le  général  Kauffmann,  gouver- 
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neur  des  provinces  occidentales,  c'est-à-dire  de  la  Lithuanie,  était 
remplacé  par  le  général  comte  Baranof,  et  les  observateurs  de  symp- 
tômes cherchaient  dans  ce  fait  un  signe  d'adoucissement.  Enfin  on 
disait  qu'un  comité  venait  de  se  constituer  sous  la  présidence  de 
l'empereur  lui-même  pour  examiner  de  nouveau  les  affaires  de  Po- 
logne. Quelle  était  la  signification  réelle  de  ces  faits?  C'était  tout  au 
plus  un  moment  d'incertitude,  c'était  une  apparence,  ce  n'était  pas 
un  changement.  Les  adversaires  du  ministre  frappé  de  paralysie, 
assez  puissans  pour  garder  une  influence  personnelle,  pour  retenir 
encore  le  gouvernement  dans  un  certain  équilibre  de  tendances, 
n'étaient  pas  assez  forts  pour  livrer  un  combat  décisif.  Le  système 
de  M.  Milutine  lui  survivait  et  devait  lui  survivre,  parce  qu'en  défi- 
nitive, quand  on  y  regarde  de  près,  c'est  le  système  de  l'empereur, 
autant  que  l'empereur  Alexandre  II  peut  avoir  un  système.  C'est 
toute  la  politique  russe  engagée  depuis  quelques  années  dans  une 
multitude  de  questions,  s'attestant  par  les  actes  et  par  les  polé- 
miques de  la  presse,  par  des  répressions  implacables  comme  par 
des  réformes,  et  poursuivant  toujours  un  but  invariable,  même  quand 
elle  semble  incohérente  et  décousue. 

III. 

Cette  politique  en  effet,  elle  éclate  dans  tout  un  ensemble  de 
choses,  en  Pologne,  dans  les  provinces  baltiques  comme  dans  l'in- 
térieur de  l'empire,  par  la  russification  de  tous  les  élémens  étran- 
gers ou  par  des  réformes  réelles,  sérieuses  sous  certains  rapports 
sans  doute,  mais  incomplètes,  confuses  et  trop  souvent  décevantes. 
Je  voudrais  la  montrer  à  l'œuvre,  cette  politique,  dans  ses  traits 
saillans,  sur  deux  ou  trois  points  où  elle  est  le  plus  caractéristique. 
Qu' arrivera- t-il  de  la  Pologne?  Le  droit  d'une  nation  a  parfois  de 
mystérieuses  revanches  dont  l'avenir  a  le  secret.  La  Piussie  se  flatte 
aujourd'hui  de  résoudre  ce  douloureux  problème  dans  la  plénitude 
de  sa  liberté  et  de  son  omnipotence  devant  une  Europe  muette,  de- 
venue indifférente  et  résignée  à  tout. 

Il  y  avait  jusqu'ici  dans  cette  malheureuse  Pologne  deux  parties 
assez  distinctes,  ce  que  la  Russie  appelle  les  provinces  occiden- 
tales, provinces  du  nord-ouest  ou  du  sud-ouest,  et  cette  région 
qu'une  bonne  volonté  diplomatique  a  désignée  sous  le  nom  de 
royaume.  Les  provinces  occidentales,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  rap- 
peler, sont  depuis  longtemps  censées  annexées  à  l'empire,  et  on  se 
souvient  que,  dans  le  dessein  trop  clair  de  faire  de  cette  annexion 
une  incorporation  réelle  et  définitive,  un  oukase  du  22  décembre 
1865  avait  disposé  que  les  biens  de  tous  les  Polonais  plus  ou  moins 
compromis  dans  la  dernière  insurrection  seraient  vendus  avant  l'ex- 
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piration  de  deux  années,  que  les  Russes  de  la  foi  orthodoxe  pour- 
raient seuls  les  acquérir,  et  en  général  qu'aucun  Polonais  ne  pour- 
rait désormais  devenir  propriétaire  dans  ces  provinces.  Il  était  bien 
facile  de  voir  que  c'était  là  une  mesure  aussi  violente  qu'imprati- 
cable, conduisant  à  une  expropriation  en  masse  par  raison  d'état, 
c'est-à-dire  à  un  acte  de  véritable  socialisme.  Elle  était  à  la  fois 
une  iniquité  et  une  impossibilité.  Il  est  arrivé  en  effet  ce  qui  était 
facile  à  prévoir.  L'administration  russe  a  fait  sans  doute  ce  qu'elle 
a  pu  pour  pousser  à  ce  violent  déplacement  de  propriété  ;  elle  a 
créé  une  société  destinée  à  favoriser  l'acquisition  des  terres  dans 
les  provinces  de  l'ouest,  et  elle  a  donné  à  cette  société  une  subven- 
tion de  5  millions  de  roubles.  Les  journaux  ont  mille  fois  sonné  la 
trompette  pour  jeter  toutes  les  cupidités  russes  sur  ce  vaste  marché. 
En  définitive,  on  n'a  pas  même  réussi  à  demi.  Le  délai  de  deux  ans 
a  expiré  à  la  fin  de  1867;  peu  de  biens  se  sont  trouvés  vendus,  soit 
par  impossibilité  de  la  part  des  propriétaires  internés,  déportés  ou 
exilés,  soit  par  suite  de  l'absence  de  tout  acquéreur,  et  le  gouver- 
nement est  resté  en  possession  d'une  masse  de  terres  tombées  sous 
le  séquestre  de  l'état.  Et  maintenant  que  va-t-on  faire?  Va-t-on 
mettre  ces  propriétés  en  vente  sur  des  estimations  dérisoires,  à 
2  roubles,  à  8  roubles,  comme  cela  s'est  vu  déjà?  Le  gouvernement 
va-t-il  les  donner  tout  simplement  à  ses  employés,  comme  on  l'a 
souvent  proposé? 

Ainsi,  —  d'un  côté  des  propriétaires  plus  ou  moins  compromis, 
autocratiquement  dépouillés  pour  cause  de  nationalité,  —  d'un 
autre  côté  les  propriétaires  qui  restent  ruinés  par  les  contributions 
arbitraires  qui  se  succèdent,  par  les  conséquences  de  l'émancipa- 
tion des  paysans  telle  qu'elle  a  été  faite,  par  la  diminution  du  tra- 
vail, voilà  la  situation,  voilà  ce  qu'a  fait  de  ces  provinces  occiden- 
tales la  politique  inaugurée  par  Mouraviev,  appliquée  pendant  deux 
ans  par  le  général  KaufFmann,  continuée  depuis  1866  par  le  général 
Baranof,  et  c'est  ce  qui  a  fini  par  arracher  des  cris  de  détresse  aux 
propriétaires  russes  eux-mêmes,  qui  se  sont  sentis  atteints  dans 
leurs  intérêts,  dans  leur  sécurité,  tout  aussi  bien  que  les  proprié- 
taires polonais.  Jusqu'ici  cependant  le  royaume  semblait  échapper 
à  une  russification  complète  et  garder  une  dernière  force  préserva- 
trice, un  dernier  signe  de  nationalité  dans  une  certaine  autonomie 
d'institutions.  Entre  les  provinces  dites  occidentales  et  le  royaume, 
il  restait  une  sorte  de  distinction,  de  frontière  idéale,  devant  la- 
quelle le  gouvernement  de  Pétersbourg  paraissait  s'arrêter  encore, 
même  après  l'insurrection.  En  portant  sur  la  Vistule  les  procédés  à  la 
russe  dans  toutes  les  affaires  de  propriété,  d'éducation,  de  religion, 
on  avait  l'air  de  maintenir  encore  une  apparence  d'autonomie,  une 
organisation  administrative  distincte  dont  Varsovie  restait  le  centre, 
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qui  avait  pour  chef  un  lieutenant  de  Tempereur.  Ce  nom  de  royaume 
avait  une  valeur  dont  la  diplomatie,  à  bout  de  ressources,  se  payait 
souvent.  Cette  valeur  a  cessé  d'exister.  Le  nom  disparaît  aujour- 
d'hui; depuis  deux  ans,  c'est  la  chose  elle-même  qui  disparait  ob- 
scurément, jour  par  jour,  sous  l'action  opiniâtre,  envahissante,  de 
la  russification. 

Dès  la  fin  de  1866  commençait  une  série  d'actes  s' attaquant  aux 
derniers  retranchemens,  tendant,  comme  on  le  disait,  à  la  «  fusion 
complète  du  royaume  de  Pologne  avec  la  Russie  par  la  suppression 
des  distinctions  administratives  qui  séparaient  les  sujets  russes  de 
l'idiome  polonais  des  sujets  russes  de  la  langue  russe...  »  C'était  ce 
qu'on  appelait  faire  disparaître  «  un  ordre  onéreux  et  suranné.  » 
Un  jour,  c'étaient  les  postes  qui  allaient  se  fondre  dans  l'adminis- 
tration générale  de  l'empire.  Un  autre  jour,  une  réforme  plus  im- 
portante supprimait  la  commission  des  finances  du  royaume  pour 
ne  laisser  à  Varsovie  qu'une  section  du  trésor  relevant  désormais 
directement  du  ministère  des  finances  de  Pétersbourg.  En  même 
temps  c'était  un  remaniement  complet  de  l'organisation  adminis- 
trative du  royaume  par  une  distribution  nouvelle  du  territoire.  Au 
lieu  de  39  districts,  il  y  en  avait  85;  au  lieu  de  5  gouvernemens,  on 
en  créait  10  avec  des  noms  nouveaux.  On  voulait  à  tout  prix  briser 
un  vieux  moule  pour  en  refaire  un  nouveau.  Après  cela,  le  dernier 
mot  était  simple  et  logique;  il  vient  d'être  dit  aujourd'hui.  Un  ré- 
cent oukase  fait  disparaître  définitivement  toute  trace  d'administra- 
tion distincte.  De  royaume  de  Pologne,  il  n'en  existe  plus  l'ombre, 
—  administrativement,  j'entends;  il  n'y  a  plus  que  le  pays  de  la 
Vistule.  Tous  les  gouverneurs  devront  désormais  correspondre  di- 
rectement avec  le  ministre  de  l'intérieur  de  Saint-Pétersbourg.  Var- 
sovie cesse  d'être  une  capitale,  pour  n'être  plus  qu'un  chef-lieu  de 
province,  comme  Lublin  ou  Kalish.  «  Voilà,  s'écrie  un  journal  russe, 
un  pas  complètement  rationnel,  tout  à  fait  juste  et  salutaire  vers  la 
réconciliation»  Quand  toute  différence  de  régime  aura  disparu,  il 
n'y  aura  plus  de  motif  de  discorde  entre  l'empire  et  une  de  ses  par- 
ties... »  Gela  dit,  il  ne  reste  vraiment  que  l'esprit  à  vaincre!  Là 
commence  la  difficulté. 

Et  ce  que  la  Russie  fait  en  Pologne,  elle  le  fait  aussi  dans  les 
provinces  baltiques,  la  Livonie,  la  Courlande,  l'Estlande,  dans  ces 
pays  à  l'esprit  grave,  fidèle  et  nullement  inquiétant.  Elle  le  fait  ici 
sans  doute  avec  moins  d'emportement  et  d'éclat,  mais  avec  la  même 
opiniâtreté,  par  la  guerre  déclarée  à  tout  élément  germanique,  par 
la  propagande  de  la  foi  orthodoxe,  par  l'introduction  des  idées  et  des 
pratiques  russes  dans  les  questions  de  propriété.  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  une  mesure  assez  récente  encore,  s' appuyant  sur  une  or- 
donnance de  l'empereur  Nicolas,  a  interdit  l'usage  de  la  langue 
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allemande  dans  les  bureaux  d'administration.  Cette  mesure  a  été 
adoptée  il  y  a  moins  d'un  an,  pendant  le  voyage  de  l'empereur 
Alexandre  à  Paris.  Elle  a  froissé  d'autant  plus  la  population  qu'elle 
est  la  violation  d'un  droit  consacré  par  les  traités  mêmes  d'annexion 
des  provinces  baltiques,  et  qu'elle  est  le  signe  sensible  des  desseins 
toujours  poursuivis  par  la  Russie.  Dernièrement  la  diète  de  la  Li- 
vonie  a  protesté  contre  cette  introduction  forcée  de  la  langue  russe 
dans  l'administration.  Le  gouverneur-général  des  trois  provinces, 
M.  Albedinsky,  a  conseillé  à  l'empereur  de  ne  pas  recevoir  une  dé- 
putation  chargée  d'aller  lui  remettre  une  adresse  dans  ce  sens,  et 
c'est  ce  qui  a  eu  lieu.  D'un  autre  côté,  le  gouverneur  civil  de  la 
Livonie,  M.  Auguste  d'OEttingen,  Livonien  de  naissance,  homme  de 
mérite  en  même  temps  que  patriote  des  plus  modérés,  estimé  de 
tout  le  pays,  a  été  destitué  pour  avoir  eu  le  courage  de  défendre  le 
vote  de  la  diète.  Son  successeur  s'appelle  Lysander;  il  est  de  reli- 
gion russe  et  naturellement  prêt  à  pousser  la  guerre  contre  l'élé- 
ment germanique  tant  qu'on  le  voudra  à  Pétersbourg.  Une  des 
conséquences  de  ce  système  est  de  susciter  partout  des  questions 
extrêmes,  sous  prétexte  de  patriotisme,  au  nom  de  je  ne  sais  quel 
esprit  de  nationalité  aussi  vague  que  superbe,  menaçant  pour  les 
plus  simples  et  les  plus  légitimes  instincts  d'indépendance  morale. 

Qu'on  se  représente  la  politique  russe  sous  un  autre  aspect,  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  particulièrement  intérieur.  Ici  sans  doute  je  ne 
veux  pas  dire  que  le  règne  de  l'empereur  Alexandre  II  n'ait  été 
marqué  par  un  progrès  aussi  considérable  qu'inattendu.  Il  suffirait 
de  songer  à  ce  qu'était  la  Russie  il  y  a  vingt  ans  encore  et  de  voir 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui  pour  comprendre  quel  chemin  a  été  fait. 
Il  y  a  vingt  ans,  une  Russie  silencieuse,  morne,  en  apparence  in- 
différente, menaçante  seulement  par  son  poids  et  sa  masse;  aujour- 
d'hui, une  Russie  remuée,  agitée,  intervenant  par  la  parole  comme 
par  l'action.  Est-c«  un  progrès  réel  et  sûr  qui  s'accomplit?  C'est 
du  moins  un  vaste  travail  où  toutes  les  questions  se  débattent,  et 
c'est  dans  ce  travail  même  que  l'esprit  russe  se  surexcite,  s'anime  à 
toutes  les  ambitions.  Évidemment  de  sérieuses  réformes  ont  signalé 
ces  dix  dernières  années,  et,  n'y  eût-il  que  celle  qui  a  émancipé 
vingt-cinq  millions  d'hommes  amortis  dans  la  servitude,  elle  suffi- 
rait à  rehausser  un  règne,  indépendamment  des  conséquences  im- 
médiates qu'elle  peut  avoir,  et  qui  sont  visiblement  aujourd'hui  un 
des  embarras  de  la  Russie.  D'autres. réformes  sont  venues  depuis, 
comme  une  suite  naturelle  de  la  première.  Tout  un  système  d'as- 
semblées locales  a  été  organisé.  C'est  en  1866  même  que  de  nou- 
velles institutions  judiciaires  ont  été  pour  la  première  fois  mises  en 
pratique. 

Malheureusement  le  progrès  est  souvent  un  mirage  en  Russie.  Ce 
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qui  parait  à  la  surface,  ce  qui  retentit  dans  un  oukase  ou  dans  la 
presse  n'est  pas  toujours  ce  qui  est  le  plus  réel.  Il  en  est  de  tout 
un  peu  comme  de  cette  institution  du  jury  qui  a  été  décrétée  :  elle 
existe,  oui  sans  doute;  seulement  l'empereur  peut  soustraire  au 
jury  tout  ce  qu'il  ne  veut  pas  laisser  juger  par  lui,  crimes  contre  les 
personnes  ou  les  propriétés,  même  les  vols.  Consultez  les  lois  ci- 
viles de  la  Russie,  la  peine  de  mort  n'y  est  point  inscrite;  seulement 
les  cours  martiales,  à  peu  près  en  permanence  et  saisies  à  volonté, 
prononcent  la  peine  de  mort  comme  partout  et  même  plus  que  par- 
tout; elles  font  ce  que  la  justice  civile  ne  peut  faire.  Rien  ne  laisse 
mieux  voir  ce  qu'il  y  a  de  peu  solide  et  de-  décevant  dans  le  progrès 
russe  que  l'histoire  des  institutions  territoriales  ou  assemblées  lo- 
cales. Au  premier  moment,  ces  institutions  ont  eu  une  certaine  po- 
pularité; on  y  voyait  presque  le  germe  du  régime  parlementaire.  Que 
sont-elles  devenues  bientôt?  Elles  ont  cessé  d'intéresser,  elles  ont 
flotté  entre  l'insignifiance  et  le  danger  d'être  dissoutes  pour  cause 
d'intempérance  séditieuse. 

Aux  premiers  jours  de  1867,  l'assemblée  de  Saint-Pétersbourg 
faisait  un  peu  parler  d'elle.  Peu  auparavant,  le  3  décembre  1866, 
une  loi,  qui  était  sans  doute  une  des  dernières  œuvres  de  M.  Milu- 
tine,  avait  singulièrement  restreint  les  prérogatives  de  ces  modestes 
institutions  en  matière  d'impôt.  L'assemblée  de  Pétersbourg,  réunie 
le  15  janvier  1867,  prenait  feu  à  ce  sujet,  discutait  fort  vivement 
la  loi  et  demandait  qu'elle  fût  revue  par  le  conseil  de  l'empire  de 
concert  avec  des  délégués  des  assemblées  électives.  C'était  presque 
demander  la  formation  d'une  assemblée  générale  de  l'empire,  ce 
cauchemar  de  l'absolutisme  russe.  A  cette  occasion,  M.  Kruse,  un 
libéral  quelque  peu  démocrate,  prononçait  un  discours  d'une  vive 
et  habile  opposition,  et  les  harangues  se  succédaient  passablement 
confuses,  amusant  le  public  sans  le  passionner,  lorsqu'un  jour  le 
gouverneur  de  Saint-Pétersbourg,  le  comte  Lévachof,  arrivait  botté 
et  éperonné  en  pleine  séance  avec  un  décret  de  dissolution  qu'il 
lut  de  sa  voix  la  plus  militaire.  Le  président  de  l'assemblée,  le 
comte  Orlof-Davidof,  s'émut  extrêmement,  et  les  députés  ne  s'é- 
murent pas  moins;  puis  on  se  dispersa  devant  ce  petit  J  8  brumaire 
accompli  par  un  gouverneur  qui  n'avait  pas  même  attendu  la  ré- 
ponse à  son  message.  C'était  comme  un  dernier  et  pâle  éclair  de 
vie  parlementaire.  Les  assemblées-  provinciales  reprendront  sans 
doute  quelque  jour  vie  et  intérêt;  pour  le  moment,  elles  soijt  pas- 
sées de  mode.  Au  fond,  c'est  l'autocratie  qui  règne  et  gouverne,  et 
elle  gouverne  avec  l'appui  de  cet  esprit  ultra-russe  qui  est  devenu 
pour  elle  une  force  de  plus,  en  attendant  de  devenir  sa  faiblesse. 

Au  moment  où  elle  s'accomplissait,  cette  dissolution  de  l'assem- 
blée de  Pétersbourg  n'était  pas  même  un  embarras.  L'e  public  avait 
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VU  dans  cette  courte  session,  si  brusquement  interrompue,  moins 
une  manifestation  sérieuse  répondant  à  un  instinct  profond  qu'un 
spectacle  sur  lequel  la  toile  pouvait  tomber  sans  émouvoir  per- 
sonne, et  c'est  là  justement  une  remarque  à  faire  :  dans  la  vie  po- 
litique ou  dans  ce  qu'on  nomme  la  vie  politique  de  la  Russie  nou- 
velle, les  institutions  n'en  sont  pas  venues  à  s'identifier  avec  la 
nation;  elles  n'ont  qu'un  médiocre  rôle  et  une  place  restreinte.  C'est 
le  propre  des  pays  où  l'opinion,  les  intérêts,  ne  se  sont  point  encore 
créé  un  cours  régulier,  où  il  n'y  a  pas  d'attachemens  fixes  et  per- 
sévérans,  où  il  n'y  a  que  des  engouemens  :  un  jour  les  assemblées 
provinciales,  un  autre  jour  le  jury,  maintenant  Mouraviev,  demain 
Komissarof,  puis  les  Américains,  puis  l'insurrection  crétoise,  ou  bien 
le  congrès  ethnographique  et  le  panslavisme.  Les  esprits  s'agitent 
vaguement  et  cherchent  une  issue  à  tout  propos.  Bientôt  ce  fut  le 
voyage  de  l'empereur  Alexandre  II  à  Paris  qui  vint  remuer  cette 
opinion  mobile  et  inquiète.  Pourquoi  ce  voyage?  C'est  là  ce  qu'on  se 
demandait  d'abord.  Si  on  avait  bien  cherché,  on  aurait  trouvé  peut- 
être  une  cause  bien  simple,  tout  humaine,  mais  qui  n'aurait  pas 
suffi  aux  chercheurs  de  mystères  :  c'est  que  l'empereur,  ennuyé 
de  la  monotonie  de  son  rôle  de  tsar,  voulait  se  distraire;  il  avait  le 
goût  de  Paris  et  de  l'exposition.  Autour  de  lui,  les  impressions 
étaient  assez  diverses  et  singulièrement  complexes.  Le  parti  ultra- 
russe était  au  premier  moment  très  opposé  à  ce  voyage,  puis  il 
finit  par  se  dire  que  rien  n'attestait  mieux  la  prépondérance  de  la 
Russie.  Le  prince  Gortchakof  était  peu  favorable;  il  craignait  qu'au 
milieu  des  entrevues  impériales,  sous  le  voile  des  plaisirs  et  des 
fêtes,  il  ne  survînt  des  occasions,  des  possibilités  d'engagemens 
politiques  dont  il  n'était  pas  partisan.  Le  comte  Schouvalof  n'était 
nullement  contraire  au  désir  du  tsar. 

Il  restait  toujours,  il  est  vrai,  cette  terrible  question  de  Pologne, 
s' élevant  comme  un  nuage  sombre  entre  la  Russie  et  la  France.  On 
crut  rendre  tout  facile  par  une  amnistie,  et  c'était  sans  doute  un 
bon  mouvement  de  la  part  d'Alexandre  II  de  penser  qu'il  ne  pou- 
vait mieux  payer  sa  bienvenue  en  France  que  par  un  acte  d'adou- 
cissement ou  d'équité.  Par  malheur,  il  en  est  des  amnisties  comme 
des  progrès  en  Russie;  il  y  a  toujours  quelque  condition  qui  annule 
tout.  D'abord  cette  amnistie,  elle  ne  s'appliquait  ni  aux  exilés  ni 
aux  déportés  en  Sibérie;  elle  ne  pouvait  profiter  qu'aux  internés 
par  voie  administrative,  et  encore  pour  ceux-ci  y  avait-il  l'obli- 
gation d'un  certificat  de  bonne  conduite  délivré  par  les  autorités 
locales.  C'était,  à  tout  prendre,  une  amnistie  plus  apparente  que 
réelle.  Je  n'insisterai  pas  sur  les  détails  d'un  voyage  ainsi  préparé 
et  bientôt  troublé  par  un  incident  douloureux.  Quinze  mois  aupara- 
vant, à  Pétersbourg,  un  jeune  Russe  avait  attenté  à  la  vie  du  tsar; 
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le  6  juin  1867,  au  bois  de  Boulogne,  c'était  un  jeune  Polonais, 
d'une  vie  reconnue  pure,  qu'un  fanatisme  solitaire  exaspéré  par  le 
malheur  de  son  pays  conduisait  à  un  crime  pénible  pour  l'hospita- 
lité française.  Il  est  certain  que  l'effet  fut  immense  en  Russie,  et 
qu'à  peine  connu,  l'attentat  du  6  juin  devenait  le  signal  d'une  ex- 
plosion d'opinion  semblable  à  celle  de  l'année  précédente. 

Quant  à  l'empereur  Alexandre  II  lui-même,  il  ressentit  évidem- 
ment une  vive  impression;  sous  l'apparence  du  sang-froid,  il  fut 
fortement  ébranlé.  Pendant  qu'il  était  encore  à  Paris,  une  députa- 
tion  polonaise  vint  de  Varsovie  pour  lui  remettre  une  adresse  dont 
la  rédaction  avait  donné  lieu  à  quelque  débat.  Le  tsar  reçut  cette 
députation  avec  courtoisie,  en  déclarant  qu'il  ne  rendait  nullement 
le  pays  responsable  du  crime  d'un  seul  homme,  et  on  assure  même 
qu'il  ajouta  :  «  Vous  pouvez  dire  cela  comme  venant  de  votre  em- 
pereur et  roi.  »  Cependant,  dès  qu'il  atteignait  à  son  retour  le  ter- 
ritoire polonais,  il  ne  paraissait  plus  se  souvenir  aussi  bien  qu'il 
était  roi  de  Pologne.  Soit  par  ses  ordres,  soit  par  un  mouvement 
spontané  des  autorités,  on  avait  eu  soin  d'effacer  partout  les  armes 
polonaises  à  son  entrée  à  Varsovie,  et  peu  après  il  arrivait  à  Saint- 
Pétersbourg  en  laissant  voir  une  humeur  impatiente  et  sombre.  Les 
précautions  qu'on  se  croyait  obligé  de  prendre  pour  sa  sûreté  l'ir- 
ritaient. Il  partit  bientôt  pour  la  Grimée,  et  c'est  alors,  si  l'on  s'en 
souvient,  que  se  répandait  en  Europe  le  bruit  d'une  maladie  mys- 
térieuse du  tsar.  C'était  uniquement  peut-être  la  preuve  de  la  vive 
et  durable  impression  qu'avaient  laissée  dans  l'esprit  d'Alexandre  II 
des  tentatives  auxquelles  il  n'était  pas  accoutumé  jusque-là. 

L'effet  avait  été  dès  le  premier  jour  immense  en  Russie,  je  le 
disais.  Cet  attentat  du  6  juin  était  naturellement  pour  le  parti 
ultra-russe  une  occasion  nouvelle  de  se  déchaîner,  de  reprendre  ses 
thèmes  habituels.  Une  circonstance  surtout  venait  exciter  son  éton- 
nement  et  sa  fureur  :  c'était  la  condamnation  mitigée  du  jeune  Be- 
rezowski  par  la  cour  d'assises  de  Paris.  Il  lui  semblait  que  dans 
cet  étrange  procès  ce  n'était  plus  le  meurtrier  qui  avait  comparu 
en  accusé,  c'était  la  Russie  elle-même  qui  s'était  trouvée  sur  la 
sellette,  mise  en  cause  dans  sa  politique  et  dans  ses  tendances.  Du 
reste,  à  part  cette  émotion  naturelle  causée  par  l'attentat  du  6  juin, 
qu'était-ce  que  ce  voyage  dans  la  pensée  des  patriotes  moscovites? 
C'était  une  «  victoire  morale  »  de  la  Russie,  «  l'expression  de  la 
puissance  de  la  Russie,  »  l'attestation  éclatante  de  l'ascendant 
russe  «  sur  des  puissances  qui  récemment  contestaient  son  exis- 
tence même.  »  Mieux  encore,  au  dire  de  M.  Katkof,  ce  voyage  avait 
été  «  une  charge  volontaire  assumée  sur  lui  par  le  puissant  mo- 
narque dans  de  larges  vues  d'intérêt  général,  »  un  acte  de  pré- 
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voyante  sollicitude  qui  avait  délivré  l'Europe  de  terribles  com- 
motions, ou  qui  du  moins  avait  ajourné  ces  commotions.  «  Jamais 
peut-être,  disait  M.  Katkof,  la  visite  d'un  souverain  à  un  autre 
souverain  n'a  eu  autant  de  portée  et  de  force  que  le  voyage  de 
l'empereur  Alexandre  II  à  Paris  dans  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  il  a  été  entrepris.  Une  guerre  européenne  semblait 
inévitable,  tous  les  intérêts  étaient  alarmés,  tous  les  esprits  en 
fermentation, la  situation  générale  était  telle  qu'elle  s'em- 
brouillait de  minute  en  minute,  et  que  d'elle-même  elle  ne  pou- 
vait s'améliorer...  L'Europe  ne  pouvait  attendre  de  secours  que 
de  la  Russie ,  et  ce  secours  lui  est  venu  dans  la  personne  de  son 
souverain...  » 

Je  ne  sais  trop  si  le  voyage  de  l'empereur  Alexandre  II  à  Paris 
en  1867  a  eu  exactement  ce  caractère  et  ces  résultats.  C'est  beau- 
coup voir  sans  doute  dans  une  excursion  où  le  plaisir  a  eu  sa  part. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  voyage  du  tsar  n'a  pas  changé  une 
situation  intérieure  où  Tiniluence  du  parti  ultra-moscovite  grandit 
chaque  jour.  Depuis  cette  époque  en  eflet,  ce  parti  semble  plus  que 
jamais  en  faveur,  et  le  terrain  qu'il  gagne,  ses  adversaires  plus 
modérés  le  perdent.  D'abord  M.  Milutine,  qui  depuis  son  attaque 
de  paralysie  s'était  retiré  à  Bade,  a  paru  retrouver  la  santé,  et  il  a 
été  aussitôt  entouré  de  tous  ceux  qui  espèrent  encore  le  voir  ren- 
trer dans  la  vie  active.  Même  dans  son  état,  il  est  toujours  la  tête 
de  ce  parti  dont  son  frère ,  le  général.  Milutine,  est  resté  le  bras 
dans  le  gouvernement,  et  qui  voudrait  voir  arriver  le  général  Igna- 
tief  au  ministère  des  affaires  étrangères.  C'est  visiblement  dans  ce 
sens  que  vient  de  se  dénouer,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  une 
crise  où  disparaît  enfin  M.  Valouief,  si  longtemps  poursuivi  par 
M.  Katkof.  On  avait  parlé  d'abord,  pour  entrer  au  ministère  de  l'in- 
térieur, du  général  Potapof,  qui  était  attaman  ad  latus  des  co- 
saques du  Don,  et  qui  a  été  autrefois  sous-chef  de  la  police  secrète, 
adjoint  de  Mouraviev  en  Lithuanie;  mais  ce  n'était  qu'un  bruit  pro- 
pagé par  des  amis  indiscrets  ou  trop  pressés.  Le  général  Potapof 
va  pour  le  moment  remplacer  le  général  Baranof  dans  le  difficile 
et  épineux  gouvernement  des  provinces  occidentales.  Le  successeur 
de  M.  Yalouief  est  le  général  Timaschef,  ministre  depuis  quelques 
mois  des  postes  et  télégraphes,  et  qui  n'est  pas  moins  dévoué  au 
jeune  parti  russe. 

C'est  du  reste  un  personnage  qui  peut  avoir  de  l'avenir,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  d'une  haute  naissance.  Il  a  fait  sa  fortune  par  son 
adresse,  par  son  esprit  caustique  et  peut-être  aussi  par  son  talent 
dans  la  caricature.  Au  commencement  du  règne  actuel,  il  a  été  ad- 
joint du  chef  des  gendarmes,  et  il  ne  laissait  pas  d'avoir  un  rôle 
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actif.  11  a  été  ensuite  gouverneur  de  Kasan,  puis  il  est  resté  quelque 
temps  effacé,  soit  par  suite  de  maladie,  soit  pour  toute  autre  raison. 
Il  faisait  volontiers  parade  d'un  libéralisme  en  disponibilité.  Il  était 
encore  en  France  il  n'y  a  pas  longtemps,  lorsqu'il  fut  appelé  pour 
entrer  au  ministère  des  postes,  et  en  se  rendant  à  Pétersbourg  il 
passa,  dit-on,  à  Bade  pour  voir  M.  Milutine.  C'est  un  libéral  de  la 
même  école,  de  plus  un  homme  ambitieux  et  habile,  destiné  peut- 
être  à  un  rôle  brillant.  Ainsi  le  parti  de  la  nouvelle  Russie  gagne 
chaque  jour  en  influence.  La  disgrâce  de  M.  Valouief  est  sa  plus 
récente  victoire,  et  il  a  certainement  des  chances,  si,  comme  on  le 
dit,  le  tsarévitch  est  tout  à  fait  dans  les  idées  de  M.  Katkof,  si, 
comme  on  l'assure  encore,  la  femme  du  futur  empereur,  la  princesse 
Dagmar,  s'est  elle-même  adonnée  tout  entière  à  ces  influences.  11  y 
a  bien  de  quoi  ouvrir  de  flatteuses  perspectives  devant  le  rédacteur 
de  la  Gazette  de  Moscou,  choyé  tout  à  la  fois  par  l'empereur  et 
par  le  grand-duc  héritier. 

Ce  n'est  pas  l'orgueil  qui  manque  à  ce  parti  grandissant.  Il  voit 
déjà  pour  la  Russie  des  destinées  merveilleuses.  A  ses  yeux,  il  n'y 
a  que  la  civilisation  russe.  L'Occident  est  fini,  c'est  la  grande  pa- 
trie slave  qui  s'avance,  et  il  y  a  peu  de  jours  encore,  dans  son  im- 
pa4;ience  de  propagande,  M.  Katkof  en  était  à  ouvrir  toute  sorte  de 
souscriptions,  «  au  profit  de  la  solidarité  slave,  »  pour  «  les  Croates 
opprimés,  »  pour  subvenir  à  «  l'entretien  des  écoles  russes  chez  les 
Slovènes.  »  La  Russie  est  un  grand  empire,  je  le  veux  bien.  Par 
malheur,  au  moment  où  on  fait  pour  elle  de  si  beaux  rêves,  voilà  la 
réalité  tragique  qui  se  fait  jour  et  qui  se  dresse  comme  une  ombre 
redoutable.  C'est  la  famine  qui  éclate  dans  une  grande  partie  de 
l'empire.  Le  terribîi,  Seau  a  paru  concentré  d'abord  dans  les  gouver- 
nemens  du  nord,  puis  il  a  gagné  les  gouvernemens  du  nord-est  qui 
avoisinent  la  Sibérie,  puis  il  a  fini  par  se  répandre  dans  les  pro- 
vinces centrales  considérées  comme  les  plus  riches,  Toula,  Tver, 
Orel,  Riasan,  Smolensk,  etc.;  au  midi,  il  va  jusqu'à  Tambov.  Il  y  a 
maintenant  dix-neuf  gouvernemens  en  pleine  famine,  menacés  de 
mort.  Il  n'y  a  plus  de  grains  ni  pour  manger  ni  pour  semer.  Des 
milliers  de  paysans  n'ont  d'autre  ressource  que  de  faire  un  pain 
grossier  avec  le  chaume  de  leurs  toits  mêlé  à  un  peu  de  farine  d'a- 
voine qui  leur  reste,  et  ceux-là  sont  encore  les  plus  heureux; 
beaucoup  d'autres  sont  réduits  à  se  nourrir  de  mousse,  d'écorce 
d'arbre.  Ces  malheureux  meurent  de  faim,  du  typhus,  dans  leurs 
cabanes,  ou  se  réunissent  par  bandes  courant  les  chemins.  Encore 
aujourd'hui  l'hiver  est  une  saison  favorable  où  on  peut  faire  arri- 
ver quelques  ressources;  demain,  avec  le  dégel,  toutes  les  commu- 
nications seront  impossibles.  Ces  malheureuses  populations  risquent 
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de  périr  étouffées  dans  leur  misère  (1).  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  que  le  gouvernement  est  resté  jusqu'au  dernier  mo- 
ment dans  une  complète  ignorance  de  cette  situation.  C'est  le  con- 
sul anglais  à  Arkangel  qui  a  donné  le  premier  signal  de  détresse,  et 
c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  par  Tambassade  britannique  à  Saint-Péters- 
bourg que  le  gouvernement  russe  a  appris  cette  effroyable  détresse. 
La  charité  s'est  éveillée  aussitôt  de  toutes  parts;  des  comités  de 
secours  se  sont  organisés.  Que  peuvent  quelques  secours  quand  un 
fléau  prend  de  telles  proportions,  quand  pour  une  province  seule 
il  faudrait  près  de  10  millions,  lorsqu'il  faut  songer  aux  hommes 
qu'on  doit  nourrir  et  aux  terres  qu'il  faudra  ensemencer  sous  peine 
de  voir  se  renouveler  périodiquement  la  disette? 

Voilà  où  en  est  aujourd'hui  ce  vaste  empire.  Que  ce  désastre  soit 
dû  en  partie  à  des  causes  naturelles  et  accidentelles,  c'est  possible; 
il  est  malheureusement  aussi  le  résultat  de  causes  plus  profondes. 
En  Lithuanie,  tout  est  ruiné  par  la  faute  évidente  d'une  destruction 
systématique.  Dans  d'autres  provinces,  il  y  avait  autrefois  des  ap- 
provisionne mens  que  les  propriétaires  étaient  chargés  d'entretenir; 
ces  dépôts  n'existent  plus  depuis  que  les  paysans,  comme  citoyens 
de  la  comniune,  ont  à  s'en  occuper.  L'émancipation  est  assurément 
un  bienfait;  seulement  elle  a  commencé  par  une  immense  diminu- 
tion de  travail  et  un  développement  outré  de  l'ivrognerie.  Il  y  a  des 
provinces  où  la  production  a  diminué  de  6  millions  et  où  la  vente 
de  l'eau-de-vie  a  augmenté  d'une  somme  à  peu  près  égale,  de  telle 
sorte  que  la  disette  est  le  résultat  de  toute  une  situation  écono- 
mique autant  que  d'une  inclémence  de  saison.  C'est  un  grand  em- 
pire pour  qui  ses  patriotes  rêvent  le  superflu  et  qui  n'a  même  pas 
aujourd'hui  le  nécessaire.  La  famine  !  tragique  et  sombre  moralité 
de  cette  politique  de  faux  orgueil  national  qui,  au  moment  où  la 
Russie  meurt  de  faim,  la  berce  de  cette  idée  qu'elle  a  une  civilisa- 
tion supérieure  à  toutes  les  civilisations,  et,  au  moment  où  elle  vio- 
lente tous  les  droits  chez  elle,  lui  présente  le  rôle  de  protectrice  des 
opprimés  de  T Autriche  et  de  la  Turquie! 

Charles  de  Mazade.        » 


(1)  Voyez  la  Correspondance  du  Nord-Est,  qui  se  publie  à  Paris,  et  qui  abonde  en 
informations  exactes  sur  tous  ces  pays  du  Nord  et  de  l'Orient. 
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«  Et  c*est  avec  un  talent  de  cette  force  qu'on  se  place  en  Angleterre 
à  la  tête  des  arts!  »  écrivait  Stendhal  (salon  de  182/1)  à  propos  de  sir 
Thomas  Lawrence.  Que  dirait,  en  présence  des  candidats  de  l'heure 
actuelle,  ce  bel  esprit  dilettante  dont  la  fenêtre  s'ouvrit  également 
de  son  temps  sur  le  monde  musical?  C'est  aussi  peut-être  un  grand 
malheur  que  de  prétendre  toujours  vivre  avec  les  dieux;  Stendhal, 
en  peinture,  ne  fréquentait  que  Raphaël,  Gorrège;  en  musique,  il  lui 
fallait  Mozart,  Cimarosa,  Rossini,  qui  dès  son  avènement  le  trouva 
fanatique.  Aujourd'hui  nous  n'en  sommes  plus  là;  les  dieux  de  tous 
côtés  s'en  vont,  ils  nous  quittent;  à  nous  de  tâcher  de  les  remplacer! 
Faute  de  Corrège,  on  s'estime'  encore  bien  heureux  de  mettre  la  main 
sur  un  sir  Thomas  Lawrence,  et  quand  on  n'a  plus  même  le  Juif  errant, 
on  prend  Hamlet.  Ainsi  va  le  monde.  On  fait  ce  qu'on  peut,  à  chaque 
jour  suffît  sa  peine,  et  nous  qui  du  vivant  d'Halévy  nous  montrions  si 
difficiles,  qui  trouvions  à  redire  à  la  Reine  de  Chypre,  qui  osions  par- 
ler de  notre  ennui  au  sortir  de  la  Magicienne!  Hélas!  pauvre  Halévy, 
qu'étaient-ce  que  vos  défaillances  comparées  à  ce  qu'on  nous  inflige,  et 
quel  public  fuyant  devant  Guido  et  Ginevra  ne  se  fût  à  l'instant  repenti 
de  son  égarement,  s'il  eût  pu  voir  au  loin  dans  la  perspective  et  décou- 
vrir à  travers  l'obscurité  profonde  ce  que  le  sort  vengeur  lui  réservait? 

M.  Ambroise  Thomas  n'est  certes  pas  un  artiste  sans  valeur;  maintes 
fois,  en  parlant  de  Psyché  (le  meilleur  de  ses  ouvrages),  de  Mignon, 
nous  avons  rendu  justice  à  ce  talent  d'une  grâce  où  beaucoup  d'afféterie 
se  mêle,  d'un  pathétique  trempé  d'un  sentimentalisme  un  peu  bourgeois, 
et  qui,  toujours  prêt  à  se  maniérer,  rappelle  moins  l'artiste  anglais  dont 
parle  Stendhal  que  certains  côtés  d'Ary  Scheffer.  M.  Ambroise  Thomas 
pourtant  dessine  mieux;  il  est  plus  à  fond  musicien  que  les  deux  autres 
ne  sont  peintres.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  personnalité;  il  lui  fauttou- 
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jours  peindre  d'après  quelqu'un.  Chacune  de  ses  partitions  trahit  son 
modèle  :  le  Caïd  sue  l'italianisme  de  Donizetti,  de  même  que  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  Mignon,  portent  sur  leur  estampille  les  noms  d'Hérold 
et  de  M.  Gounod.  Dans  Hamlet,  la  plus  grave  de  ses  erreurs,  œuvre  de 
confusion  qui  voudrait  être  une  œuvre  de  fusion,  toutes  les  tendances 
du  moment  se  croisent  et  font  la  navette.  Vous  voyez  un  esprit  honnête 
généreux,  aux  prises  avec  la  plus  impossible  des  tâches;  il  s'y  acharne' 
s'y  consume;  va  du  rêve  à  l'illusion,  sincèrement  convaincu  qu'il  tra- 
duit Shakspeare,  et  trouve  le  mot  du  siècle  en  réconciliant  dans  sa  mé- 
lopée Richard  Wagner  avec  l'opéra-comique.  Hélas!  ce  mot,  Ducis  et 
Casimir  Delavigne  se  figuraient  aussi  l'avoir  trouvé,  non  moins  sincères 
tous  les  deux  que  l'est  aujourd'hui  M.  Thomas.  On  reproche  à  la  critique 
ses  colères,  ses  intempérances,  et  cependant,  lorsqu'on  y  réfléchit,  ce 
sont  là  des  torts  bien  excusables.  Qui  nourrit  certaines  admirations  s'ir- 
rite à  les  voir  profanées.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  nombre  de  gens  aux  yeux 
desquels  ces  sortes  d'attentats  ne  valent  point  la  peine  qu'on  les  incri- 
mine; nous  ne  serons  jamais  de  ceui-là.  Pour  nous,  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  humain  ont  un  caractère  sacré.  Êtes-vous  le  roi  pour  toucher 
à  la  reine?  Êtes-vous  Beethoven  pour  toucher  à  Shakspeare?  Sait-on  jus- 
qu'à quel  point  peuvent  fausser  le  goût  et  nuire  ces  arbitraires  travestis- 
semens  d'un  idéal  que  le  gros  du  public  n'entrevoit  guère  que  de  loin  ? 
En  pareille  affaire,  la  question  de  proportion  domine  tout,  et  nous  pen- 
sons qu'il  doit  être  permis  à  la  fois  et  de  protester,  fût-ce  très  vertement, 
contre  cet  Hamlet,  et  de  reconnaître  en  pleine  loyauté  ce  que  peut  avoir 
ÔB  mérite,  pour  les  appréciateurs  délicats  des  choses  de  demi  caractère, 
le  musicien  correct  et  distingué,  aimable  avec  une  nuance  de  tendresse 
et  de  mélancolie,  qui  de  la  Double  Échelle  à  Mina,  du  Caïd  à  Psyché,  à 
Mignon,  a  donné  sa  vraie  mesure. 

((  Enfin,  s'écrie-t-on  de  toutes  parts,  nous  avons  à  l'Opéra  un  maître 
français!  »  J'aime  ce  beau  zèle  patriotique  et  lui  rends  hommage.  Robert 
le  Diable,  les  Huguenots,  le  Pî^ophéte,  V Africaine,  c'est  en  vérité  trop  de 
Meyerbeer  au  répertoire!  Il  en  coûte  à  notre  orgueil  national  de  voir  un 
Prussien  tenir  une  si  large  place  sur  notre  première  scène  lyrique,  et  ce 
Guillaume  Tell  de  Rossini,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  reprendre,  qui  donc 
nous  en  délivrer^?  Ne  serait-il  point  temps  aussi  d'en  finir  avec  ces  éter- 
nels retours  vers  le  passé  :  Don  Juan,  Alceste,  Armide  (qu'on  prépare)?  A 
quoi  songe  l'administration  supérieure  de  tolérer  de  tels  scandales? 
Sommes-nous  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Milan?  Qu'on  le  dise  alors,  mais  si 
nous  sommes  à  Paris,  qu'on  nous  le  montre  en  jouant  des  «  maîtres 
français!  »  Quel  cœur  sensible  à  l'appel  d'un  véritable  patriotisme  n'ap- 
plaudirait à  ce  raisonnement,  et  quand  on  aime  son  pays,  comme  je 
suppose  que  nous  l'aimons  tous,  est-il  permis  de  laisser  un  musicien 
user  sa  vie  et  son  génie  dans  des  travaux  d'opéra-comique,  et  de  ne  pas 
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comprendre  que  l'auteur  du  Caid  était  né  pour  mettre  en   musique 
Hamlet? 

Nous  approuvons  si  bien  pour  notre  part  cette  manière  d-^î  sentir  toute 
française,  que  nous  serions  capable  de  la  pousser  jusqu'à  l'exagération. 
Ainsi,  point  de  demi-mesure;  une  fois  en  train  d'exclure  l'étranger,  nous 
nous  serions  fait  un  cas  de  conscience  de  souffrir  qu'un  maître  si  vrai- 
ment français  empruntât  son  sujet  à  Shakspeare;  nous  aurions  dit,  comme 
le  public  de  la  Porte-Saint-Martin  en  1821  :  «  A  bas  les  Anglais!  point 
d'étrangers  en  France!  »  A  la  muse  toute  française  de  M.  Ambroise  Tho- 
mas, nous  eussions  voulu  imposer  un  sujet  tout  français  :  Gabrielle  de 
Vergy  par  exemple,  ou  le  Siège  de  Calais,  ou  Pharamond!  Malheureuse- 
ment il  y  a  de  ces  affinités  électives  contre  lesquelles  rien  ne  peut,  même 
le  sentiment  du  patriotisme  le  plus  éclairé.  M.  Ambroise  Thomas,  écri- 
vant jadis  le  Songe  d'une  nuit  d'été  pour  l'Opéra-Comique,  saisit  cette 
occasion  de  lier  avec  Shakspeare  une  amitié  qui  ne  devait  plus  se  dé- 
mentir, et  qui,  espérons-le,  n'a  point  encore  porté  ses  derniers  fruits. 
Ce  Shakspeare  amoureux  de  la  reine  Elisabeth,  et  que  la  terrible  fille 
d'Henri  VIII  visite  au  clair  de  lune,  comme  Diane  Endymion,  ce  poète 
sensible  et  troubadour  promit  à  son  musicien  de  ne  plus  jamais  le  quit- 
ter; à  dater  de  ce  jour,  l'intimité  fut  complète,  il  ne  tint  qu'à  M.  Tho- 
mas de  croire,  comme  on  dit,  que  c'était  arrivé!  C'est  ce  Shakspeare- 
Elleviou,  philosophe  et  ténor,  qui  probablement  aura  depuis  conseillé  à 
son  maestro  d'écrire  une  partition  d' Hamlet.  Quelle  partition?  On  le  de- 
vine, V Hamlet  qu'on  devait  attendre  du  Shakspeare  vert-galant  et  diable 
à  quatre,  qui  boit  et  bat,  compère  et  compagnon  avec  sir  John  Fal- 
staff,  et  que  les  reines  d'Angleterre  s'en  vont  relancer  jusque  dans  la 
taverne  de  la  Sirène  pour  lui  donner  dans  leurs  jardins  de  Windsor 
le  baiser  de  Marguerite  d'Ecosse  à  Alain  Chartier  !  On  ne  saurait  faillir  à 
son  origine;  le  nouvel  Hamlet  avait  donc  de  qui  tenir  et  se  comporte  en 
fils  de  son  père.  Il  met  en  romance  to  be  or  not  ta  be,  ne  donne  pas  aux 
comédiens  des  leçons  d'esthétique,  mais  leur  apprend  à  sabler  le  Cham- 
pagne sur  l'air  de  bonsoir,  monsieur  Pantalon!  et  il  ne  lui  manque  pour 
être  complet  que  d'épouser  Ophélie  au  dénoûment,  de  même  que  Mi- 
gnon épouse  Wilhelm  Meister.  Il  ne  se  marie  pas,  c'est  grand  dommage; 
en  revanche,  il  vit  et  règne  :  ainsi  le  veut,  l'ordonne  le  fantôme  qui,  non 
content  du  rôle  psychologique  et  tout  abstrait  que  Shakspeare  lui  assigne 
dans  son  drame,  s'arrange  cette  fois  de  manière  à  tout  régler  par  lui- 
même,  et  vient  à  son  de  trompe  proclamer  devant  ses  peuples  les  dé- 
crets qu'il  a  rédigés  dans  la  tombe  à  tête  reposée.  Rien  de  plus  amu- 
sant d'ailleurs  que  ce  spectre.  Ce  n'était  pas  à  M.  David  qu'il  eût  fallu 
confier  ce  rôle,  c'était  à  M.  Sainte-Foy.  On  dirait  en  effet  le  comique 
d'une  féerie  du  Châtelet.  Vous  le  voyez  bardé  de  fer  et  coiffé  symboli- 
quement d'un  heaume  à  deux  cornes,  aller,  venir,  soigner  ses  effets  de 
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lumière  électrique,  se  draper  dans  son  linceul  et  faire  le  beau  sur  une 
ritournelle  caractéristique  de  la  plus  joviale  ironie.  Alfred  de  Musset, 
parlant  de  la  sérénade  que  chante  don  Juan  sous  le  balcon  d'Elvire,  ex- 
pose en  des  vers  charmans  l'antithèse  qu'on  croit  saisir  entre  la  voix  et 
l'accompagnement  : 

On  dirait  que  la  chanson  caresse 
Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument. 
Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 
Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même 
Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

J'imagine  qu'en  attachant  aux  pas  de  son  fantôme  ce  motif  tout  guille- 
ret qui  psalmodie  sur  une  seule  note,  le  musicien  aura  pensé  au  spirituel 
persiflage  de  Mozart.  C'est  de  la  musique  imitative  à  la  fois  et  explica- 
tive :  imitative  en  ce  qu'elle  frappe  à  petits  coups  sourds,  mesurés, 
comme  quelqu'un  qui  demande  qu'on  lui  ouvre,  explicative  en  ce  sens 
qu'elle  nous  donne  un  commentaire  tout  à  fait  original  sur  l'ombre  du 
feu  roi.  En  vain  le  spectre  coiffé,  damasquiné,  raconte  sur  le  théâtre 
ses  mésaventures  conjugales;  le  petit  motif  plaisant  et  sournois  dans 
l'orchestre  nous  avertit  de  ne  pas  croire  un  mot  de  son  discours.  Nous 
sommes  sur  la  plate -forme  ou  dans  Tappartement  de  la  reine  Ger- 
trude;  tout  de  suite  nous  nous  souvenons  de  Shakspeare  et  nous  prépa- 
rons à  prendre  au  sérieux  l'épouvante  et  la  tragédie.  C'était  compter 
sans  la  musique,  qui  se  moque  bien  de  notre  émotion  et  nous  dit  dans 
sa  ritournelle  :  «  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  ce  feu  roi  n'est  qu'un  vieux 
Cassandre,  une  de  ces  «  belles  têtes  de  vieillards  »  qui  radotent,  un 
mannequin  bourré  de  paille,  qui,  placé  dans  un  cerisier  de  Montmo- 
rency, n'effraierait  même  pas  les  moineaux.  »  Qu'un  pareil  dynaste  re- 
paraisse au  dénoûment  pour  y  commettre  cette  bévue  de  placer  la 
couronne  sur  la  tête  d'Hamlet,  c'est  dans  l'ordre.  Un  joli  règne  en  vé- 
rité qui  s'ouvre  là  pour  le  Danemark!  Hamlet  roi!  mieux  vaudrait  cent 
fois  Claudius,  car  ce  coquin  du  moins  s'entend  aux  affaires;  il  en  a  le 
goût  et  la  pratique,  tandis  que  ce  pauvre  Hamlet,  un  rêveur,  un  hypo- 
condriaque de  génie  qui  n'a  jamais  su  se  gouverner  lui-même,  que  fera- 
t-il  de  l'empire,  justes  dieux!  et  qu'est-ce  que  l'empire  fera  de  lui?  On 
n'en  finirait  pas  à  vouloir  relever  toutes  les  variantes.  Ainsi  dans  Shak- 
speare Hamlet  se  détache  d'Ophélie,  qu'il  n'aime  pas  ou  qu'il  n'aime 
plus,  et  s'éloigne  sans  motif  bien  déterminé,  tout  simplement  pour  obéir 
à  sa  destinée,  qui  l'appelle  ailleurs.  Or  cette  donnée,  évidemment  trop 
ordinaire,  ne  suffit  point  au  libretto,  lequel,  mettant  au  premier  plan  les 
amours  du  jeune  prince  avec  la  fille  de  Polonius,  faisant  d'Hamlet  un 
Roméo  et  d'Ophélie  une  Juliette,  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  corser 
un  peu  l'anecdote.  Reconnaissons  tout  de  suite  que  l'invention  est  sans 
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égale;  de  pareils  coups  de  théâtre  ne  se  commentent  pas,  on  les  raconte. 
Hamlet,  venu  pour  frapper  le  traître,  se  cache  derrière  un  rideau,  et  de 
là  surprend  un  «  exécrable  aveu  »  dont  il  paraît  s'étonner  beaucoup, 
mais  qui,  je  suppose,  étonnera  bien  davantage  quiconque  aura  pris  la 
peine  de  lire  le  drame  du  poète  anglais.  Claudius,  ce  criminel  si  profon- 
dément dissimulé,  si  politique,  au  lieu  d'être  seul  au  monde  à  connaître 
le  secret  de  son  fratricide,  ce  qui  explique  comment  les  morts  sortent 
de  leur  tombeau  pour  en  venir  témoigner  à  la  lumière,  Claudius,  c'est  à 
n*y  pas  croire,  s'est  adjoint  un  complice,  ni  plus  ni  moins  qu'un  vulgaire 
assassin  de  cour  d'assises,  et  ce  complice  est  Polonius,  un  bavard  officiel, 
un  colporteur  de  bruits  de  ruelles,  Polonius,  le  commérage  en  personne, 
qu'on  n'a  pas  même  eu  le  bon  esprit  de  tirer  de  sa  gaîne  de  chambellan 
et  de  débaptiser  pour  en  faire  un  si  noir  scélérat.  A  cette  nouvelle,  Ham- 
let rompt  avec  Ophélie.  Infortuné  prince,  avoir  déjà  sa  mère  dans  un  tel 
complot  et  trouver  des  éclaboussures  du  crime  jusque  sur  la  robe  nup- 
tiale de  sa  fiancée  !  Mais  combien  se  sont-ils  donc  mis  pour  cette  œuvre 
sinistre  qui  ne  doit,  ne  peut  avoir  sur  la  terre  qu'un  témoin,  la  conscience 
de  Claudius, — sans  quoi  l'apparition  du  fantôme,  l'état  mental  d'Hamlet 
et  ses  efforts  redoublés  ne  signifient  plus  rien?  Comptons  un  peu  :  nous 
avions  déjà  Claudius  et  la  reine,  voici  maintenant  Polonius.  Du  mo- 
ment qu'on  était  en  train  d'apparenter  Ophélie,  on  aurait  pu  tout  aussi 
bien  la  faire  cousine  de  l'apothicaire  qui  a  préparé  le  poison,  cette  fa- 
meuse aqua  tofana  ^ue  le  traître  verse  au  roi  sur  sa  lèvre  endormie,  tandis 
que  probablement  Gertrude  tend  vers  lui  ses  mains  désespérées!  Et  l'on 
parle  des  vers  de  Scribe!  —  Hamlet  n'épousera  donc  pas  la  fille  de  Polo- 
nius. A  ce  fils  déjà  si  mal  loti  d'une  mère  incestueuse,  à  ce  neveu  d'un 
oncle  fratricide,  il  ne  manquait  plus  que  d'avoir  pour  femme  la  fille  d'un 
assassin.  11  renvoie  au  cloître  Ophélie  :  Go  to  a  nwmery.  L'aimable  en- 
fant tout  aussitôt  porte  la  main  à  ses  cheveux,  ta  le  son  front,  ce  qui 
veut  dire  qu'elle  est  folle.  Cette  folie  est  le  sujet  du  meilleur  tableau  de 
la  pièce,  du  seul  auquel  le  public,  grâce  à  M"^  Nilsson,  s'intéresse.  Le 
récit  que  fait  Gertrude  dans  Shakspeare  se  déroule,  s'encadre,  très  pit- 
toresquement  mis  en  action,  et  là  se  montre  en  tout  son  effet  la  pensée 
qui  conseilla  l'engagement  de  M"«  Nilsson,  vrai  coup  de  maître  adminis- 
tratif pour  parer  à  l'éventuelle  insuffisance  de  l'œuvre  musicale. 

Gouverner  l'Opéra  serait  aussi  par  trop  facile,  si  l'on  avait  tous  les 
jours  sous  la  main  des  ouvrages  comme  les  Huguenots  ou  Guillaume 
Tell.  Il  faut  ruser  avec  la  fortune,  songer  à  ses  malins  tours.  Toutes 
les  parties  ne  sont  pas  bonnes-,  mais,  à  force  de  bien  jouer,  on  peut 
gagner  même  les  plus  mauvaises,  ce  qui  arrive  avec  cet  Hamlet.  On 
dira  peut-être  :  C'eût  été  beaucoup  plus  habile  de  ne  pas  le  prendre. 
C'est  en  parler  trop  à  son  aise  :  il  y  a  de  ces  nécessités  auxquelles  ne 
peut  se  soustraire  un  théâtre  tel  que  l'Opéra.  M.  Ambroise  Thomas 
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appartient  ^  l'Institut;  trois  ou  quatre  de  ses  ouvrages  ont  réussi  à 
rOpéra-Comique,  et  cela  suffit  pour  que,  lorsqu'il  vient,  après  trente  ans 
de  laborieuses  transformations,  frapper  à  la  porte  de  l'Académie  impé- 
riale, cette  porte  s'ouvre  honorablement.  Maintenant  que  l'administra- 
tion aime  les  succès  d'estime,  on,  le  comprend;  mais  on  comprendra 
bien  mieux  encore  qu'elle  leur  en,  préfère  d'autres  plus  complets,  et 
l'habileté,  c'est  d'avoir,  par  l'engagement  de  M"«  Niisson,  assuré  la  fa- 
veur publique,  à  ce  qui,  sans  le  charme  prestigieux  de  la  jolie  Suédoise, 
n'eût  peut-être  pas  vécu  l'espace  de  vin^t  soirées.  Qu'importe,  s'il  y  a 
succès,  que  le  succès  soit  en  dehors  de  la  partition,  que  l'intérêt  repose 
tout  entier  sur  la  cantatrice?  Le  théâtre  est  un  champ  de  bataille  où  cha- 
cun combat  pour  soi,  et  quand  un  musicien  a  de  ces  défaillances,  tant  pis 
pour  lui  si  son  ouvrage  réussit  sans  qu'il  s'en,  mêle..  Or  M.  Thomas,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  n'a  rien  négligé  pour  faire  couler  l'embarcation. 
Si  le  navire  flotte,  on  sait  d'oii  vient  le  vent  qui  le  maintient  et  quelle 
bienfaisante  fée  le  remorque.  La  musique  même  de  cet  acte  privilégié, 
que  serait-elle  indépendamment  de  l'appareil  scénique,  disposé,  réglé  de 
main  d'artiste?  Que  vaudraient  sans  le  paysage,  et  surtout  sans  la  Fio- 
retti,  ces  airs  de  ballet  bretonnans  auxquels  les  frissonnemens  du  tam- 
bourin et  les  tenues  nasillardes  de  l'importun  biniou  prêtent  leur  grâce 
aimable?  Quant  à  ce  que  chante  Ophélie,  sérieusement  existe-t-il  dans 
tout  cet  intermède  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'inspiration?  Arran- 
gement, adaptation,  dextérité,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  quand  je 
compare  cette  scène  à  celle  de  la  Lucia,  Donizetti  me  paraît  garder  plein 
avantage.  Qu'y  a-t-il?  Un  bout  de  valse,  une  complainte  suédoise,  et, 
pour  relier  ensemble  les  deux  motifs ,  quelques  fragmens  de  récit  où 
M"^  Niisson  fait  jaillir  sa  note  à  elle,  son  accent  !  J'ignore  comment  de 
pareils  chefs-d'œuvre  s'élaborent  dans  le  secret  du  cabinet,  les  entendre 
en  public  me  suffit  et  au-delà;  il  me  serait  cependant  difficile  de  croire 
que  la  cantatrice  ne  soit  point  pour  beaucoup  dans  la  composition  du 
morceau  ;  elle  a  dû  tracer  le  plan,  les  effets  de  cette  scène,  elle  en  est 
l'auteur  comme  elle  en  est  la  virtuose.  On  se  la  figure  insph-ant  le  mu- 
sicien, lui  dictant  ses  thèmes.  «  Ici,  vous  placerez  mon  fameux  trille, 
vous  ferez  tinter  mes  clocheUes  de  cristal  ;  là,  je  veux  un  éclat  de  rire 
qui  sanglote,  plus  loin  vous  ouvrirez  l'écrin  aux  pierreries,  et  nous  leur 
en  donnerons  pour  un  million  !  »  On  verra  quelque  jour  ce  que  devien- 
dront en  d'autres  mains  ce  placage  et  cette  mosaïque.  L'art  de  M"^  Niis- 
son, c'est  d'avoir  fondu,  nuancé  tout  cela.  Elle  chanterait  du  Mozart  ou 
du  Mendelssohn  que  le  charme  n'en  serait  pas  plus  grand.  L'illusion  ne 
saurait  aller  plus  loin.  Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  on  se  détend, 
on  pense  à  Shakspeare,  c'est  Ophélie. 

Je  dis  son  art,  c'est  plutôt  son  instinct,  sa  prédisposition.  Le  don  de 
nature  chez  elle  est  des  plus  remarquables,  tout  la  sert  :  sa  voix  d'abord, 
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si  rare,  d'une  vibration  si  délicieusement  originale,  puis  la  santé  de 
cette  voix.  Les  physiologistes  vous  diront  l'imperturbable  résistance  de 
ce  gosier  mignon  de  jolie  femme.  Quelle  facilité  d'inflexions,  quelle  jus- 
tesse, quel  tempérament  de  cantatrice  I.  Les  gammes  chromatiques  as- 
cendantes, les  renflemens  de  son  à  l'aigu,  ne  lui  coûtent  rien.  Elle  se 
lance  entre  le  50/  et  Vut,  saisit  la  note  au  vol,  la  tient,  la  lâche,  la  re- 
prend, jongle  avec  des  perles  sans  que  jamais  une  seule  se  dérobe.  C'est 
la  sûreté  d'une  Persiani,  plus  l'argentine  vibration  d'un  timbre  virginal. 
Nous  savons  que  Delle-Sedie  a  passé  par  là;  qu'importe?  Rachel  aussi 
consultait  M.  Samson,  et  cela  ne  l'empêchait  point  d'être  Rachel.  Au 
théâtre,  il  n'y  a  que  le  résultat  qui  compte. 

Tant  vaut  la  cantatrice,  tant  l'actrice.  Des  deux  côtés,  c'est  la  force 
d'organisation  qui  prédomine.  Comme  elle  sent,  elle  joue;  son  geste, 
point  appris,  point  fixé,  gauche  même  quelquefois,  réussit  par  le  natu- 
rel, parce  qu'il  est  son  geste  et  répond  à  l'ensemble  de  sa  physionomie, 
toujours  intéressante  et  par  instans  d'un  attrait,  d'une  séduction  irré- 
sistibles. Je  conseille  aux  gens  curieux  des  choses  de  théâtre  d'aller,  au 
lendemain  d'une  de  ces  représentations  de  M*^^  Nilsson,  voir  à  l'Ambigu 
Frederick  Lemaître  dans  le  Crime  de  Faverne.  C'est  encore  là  une  scène 
de  folie,  mais  de  l'effet  le  plus  opposé.  On  n'imagine  pas  antithèse  plus 
vive.  Nous  avons  vu  le  naïf,  le  simple;  voici  maintenant  le  grand  art, 
partout  et  toujours  conscient,  qui  se  règle,  se  gouverne,  compose  et  pro- 
duit l'effet  voulu,  même  quand  la  nature,  au  lieu  de  le  servir,  lui  fait 
obstacle.  Un  pauvre  vieux  notaire  qui  devient  fou  en  apprenant  que  sa 
femme,  morte  aujourd'hui,  l'a  trompé  jadis  avec  son  premier  clerc, 
comment  supposer  que  d'un  pareil  programme  tant  d'émotion,  de  vie 
morale,  dramatique,  puisse  sortir?  C'est  le  secret  du  génie.  Nous 
sommes  loin  à  coup  sûr  du  lac  romantique  d'Elseneur,  de  ses  glaïeuls 
et  de  ses  nénufars,  loin  de  tous  les  enchantemens  de  la  poésie  de 
Shakspeare;  les  cheveux  blancs  hérissés  remplacent  les  belles  tresses 
blondes  déroulées,  où  les  fleurs  des  champs,  les  brins  de  folle  avoine,  si 
pittoresquement  s'entremêlent.  11  ne  s'agit  plus  de  jouer  simplement  une 
scène  de  folie,  de  montrer  comment  on.  est  fou;  il  s'agit  de  faire  voir  com- 
ment, sous  l'action  d'une  douleur  morale  profonde,  immense,  on  le  de- 
vient, là,  devant  tous,  en  plein  théâtre,  —  de  passer  de  l'état  de  raison  à 
la  démence  par  une  série  de  mouvemens,  de  gestes,  de  combats,  dont  la 
gradation  va  jusqu'au  sublime.  Cette  force  magistrale  d'un  Frederick 
n'ôte  rien  à  la  grâce  ingénue,  tendre,  mélancolique  d'une  Nilsson.  Les 
deux  images  au  contraire  l'une  par  l'autre  se  complètent.  L'art  est 
quelque  chose  de  si  grand,  de  si  beau,  qu'il  faut  s'y  attacher  et  le  suivre 
dans  ses  manifestations  les  plus  diverses.  Des  trois  ou  quatre  interpré- 
tations traditionnelles  du.  rôle  d'Ophélie,  il  nous  serait  assez  difficile  de 
i)ien  définir  laquelle  a  choisie  M"<^  Nilsson.  Pourquoi  chercherait-elle  un 
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idéal  qui  ne  se  trouve  ni  dans  cette  pièce  ni  dans  cette  partition?  Il  n'y 
a  point  là  d'Ophélie,  comme  il  n'y  a  ni  Hamlet,  ni  Claudius,  ni  Gertrude, 
ni  Polonius,  ni  Laërte;  il  y  a  Christine  Nilsson  dans  tout  l'attrait  de  son 
talent,  de  sa  personne,  c'est-à-dire  une  vignette  exquise  détachée  d*un 
livre  de  beautés  et  représentant  l'Ophélie  de  Shakspeare. 

Il  y  a  aussi  M.  Faure.  On  connaît  le  chanteur.  Ce  qu'il  dépense  de 
style,  d'intentions  et  d'efforts  dans  ce  rôle  est  indubitablement  très 
méritoire.  D'un  bout  à  l'autre  de  ce  funèbre  opéra-comique,  il  soutient 
la  gageure  en  héros.  Le  public,  qui  voudrait  tant  l'applaudir,  s'irrite  d'en 
trouver  si  peu  l'occasion.  Toujours  des  sons  filés,  çà  et  là  d'heureux 
groupes  de  notes  qu'il  caresse  d'une  voix  sympathique  ,  et  jamais  une 
phrase  où  se  puisse  prendre  l'enthousiasme  de  la  salle,  dont  la  satis- 
faction, au  lieu  d'éclater  en  bravos,  s'exhale  en  légers  frémissemens  de 
plaisir.  On  vante  à  l'excès  cet  orchestre  précieux,  fleuri,  blaireauté;  il 
se  peut  qu'en  effet  tant  de  recherches,  de  minauderies,  de  finesses,  ré- 
jouissent les  gens  curieux,  comme  M.  Jourdain,  de  savoir  par  cœur 
toutes  les  manières  qu'il  y  a  de  dire  en  langage  choisi  :  «  Belle  marquise, 
vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d'amour;  »  mais  ce  que  je  prétends, 
c'est  que  ces  accouplemens  de  timbre,  ces  dessins  d'accompagnement, 
ces  incessantes  combinaisons  d'instrumens  nouveaux,  sont  pour  la  voix 
humaine  un  fléau  bien  autrement  déplorable  que  l'ancien  tapage  ros- 
sinien.  Ce  procédé,  qui  doit  nécessairement  être  fort  commode,  puisque 
aujourd'hui  tout  le  monde  l'emploie  avec  un  égal  succès  depuis  le  maître 
jusqu'à  l'humble  élève,  depuis  M.  Thomas,  l'auteur  d* Hamlet,  jusqu'à 
M.  Massenet,  l'auteur  de  la  Grand'  Tante,  ce  procédé  n'a  point  pour  seul 
inconvénient  de  supprimer  l'inspiration,  il  tue  en  même  temps  le  chan- 
teur. Que  faire  de  ces  mélopées  dont  l'instrumentation  s'empare  aussi- 
tôt, de  ces  bouts  de  phrase  qui  vont  se  colorer  dans  l'orchestre,  comme 
un  écheveau  de  soie  grége  dans  la  cuve  du  teinturier?  C'est  bien  la 
peine  d'être  un  artiste  de  premier  mérite  pour  n'avoir  pas,  dans  tout  le 
cours  d'un  si  long  ouvrage,  un  adagio,  une  strette,  où  s'espacer  libre- 
ment, et  pour  se  voir  ainsi  prendre  gloutonnement  le  morceau  à  la  bouche 
par  la  clarinette  ou  le  hautbois.  Cet  orchestre  prétentieux,  alambiqué,  est 
en  outre  ce  qu'il  y  a  de  plus  anti-dramat;.iue.  Toutes  ces  progressions, 
toutes  ces  oppositions  harmoniques,  pure  curiosité!  Gluck,  avec  des  res- 
sources bornées,  produit  des  effets  bien  autrement  puissans,  et  quant 
aux  sonoristes  modernes,  c'est  surtout  par  la  grandeur  des  plans  que  leur 
instrumentation  se  distingue.  Étudiez  Weber,  Meyerbeer,  et  dites  si  ja- 
mais cet  orchestre,  nourri,  fécond,  a  pour  objet  de  détourner  notre  at- 
tention de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  d'énerver  l'effet  principal.  Ainsi 
de  Richard  Wagner,  qui,  tout  en  abusant  des  dissonances,  en  entrecho* 
quant  bizarrement  ses  modulations,  s'entend  au  moins  à  gouverner  son 
drame;  mais  ce  talent  merveilleux  de  couper  un  cheveu  en  quatre,  ce 
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kaléidoscope  musical  qu'on  tourne,  qu*on  retourne  à  satiété,  jamais  ne 
sera  pris  au  sérieux  par  les  vrais  maîtres  du  théâtre,  et  quand  on  n'a 
qu'un  pareil  art  à  mettre  au  service  de  Shakspeare,  le  mieux  est  d'ap- 
peler à  son  aide  u  la  belle  Ophélie!  » 

Comment  s'étonner  après  cela  que  les  amis  de  M.  Faure  s'attristent 
de  le  voir  réduit  à  si  fâcheux  emploi?  Musicalement,  le  rôle  est  nul  et 
répugne  à  ce  tempérament  vocal  tout  en  dehors,  qui  veut  se  donner  car- 
rière; on  ne  mène  pas  ainsi  à  l'enterrement  pendant  cinq  actes  une  voix 
dont  le  secret  est  de  charmer,  de  séduire,  d'enlever  une  salle,  et  qui, 
pour  plaire,  a  besoin  de  s'enrouler,  de  s'épanouir  dans  les  délicatesses 
exquises  ou  les  fanfares  du  style  dq^Mozart,  de  Meyerbeer,  de  Rossini. 
Don  Juan,  Nevers,  Guillaume  Tell,  à  la  bonne  heure;  mais  ce  prince 
lamentable  en  baryton  pleurard,  ce  sombre  sur  du  sombre  est. ce  qu'on 
pouvait  imaginer  de  plus  affligeant  et  pour  l'artiste  et  pour  le  public. 
Le  fantôme,  Hamlet,  Claudius,  partout  des  basses,  et,  pour  accroître  en- 
core les  agrémens  du  paysage,  le  saxophone  imitant  le  serpent  d'un 
bedeau  de  paroisse!  Sauf  une  chanson  à  boire  d'inspiration  ordinaire  et 
cette  phrase  saccadée  qui  voudrait  peindre  l'élancement  de  la  folie,  le 
rôle  est  tout  entier  maintenu  dans  une  gamme  absolument  monotone. 
We  trouvant  que  chanter,  M.  Faure  se  sera  dit  :  Jouons,  et  la  manière 
dont  il  cherche  à  dégager  Shakspeare  de  ce  fatras  lui  conciliera  la  faveur 
des  gens  éclairés. 

Il  y  a  sur  le  rôle  d'Hamlet  deux  traditions  fort  distinctes,  celle  de 
Burbage  et  celle  de  Garrick.  Burbage,  qui,  sous  Shakspeare,  son  cama- 
rade et  son,ami,  créa  le  rôle,  le  jouait  en  débraillé,  les  cheveux  incultes 
les  bas  mal  tirés,  sans  rien  laisser  apparaître  de  cette  élégance  qu'on 
a  vue  depuis,  et  qui,  je  dois  le  dire,  vous  choque  bien  un  peu  quand  on 
se  représente  l'ensemble  du  personnage,  de  même  qu'on  a  quelque  peine 
à  se  figurer  Claudius,  le  politique  profond  et  narquois,  sous  les  traits 
rébarbatifs  d'un  scélérat  de  mélodrame.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous,  tandis 
que  nous  y  sommes,  d'aller  faire  un  tour  à  Londres,  dans  la  vieille  Cite; 
du  xvi^  siècle,  et  de  conduire  le  lecteur  à  ce  fameux  théâtre  du  Globe  où 
pendant  la  belle  saison  fonctionnait  la  troupe  de  Shakspeare.  La  salle 
comportait  quatre  ordres  de  places,  que  les  spectateurs  occupaient  selon 
leur  rang.  Les  banquettes  sur  le  théâtre  étaient,  comme  chez  nous  jadis, 
le  poste  par  excellence.  Là  se  pressait  la  jeunesse  dorée,  tout  ce  monde 
aristocratique  de  dilettantes  passionnés,  protecteurs,  amis  du  grand 
poète,  les  Southampton,  les  Pembroke,  les  Rutland.  Sur  le  devant  du 
parterre,  vaste  et  libre  espace  à  ciel  ouvert,  s'entassait  le  menu  peuple 
des  billets  donnés,  familiers  de  la  maison,  comédiens  en  disponibilité, 
auteurs  et  critiques,  et  derrière  eux  les  clercs,  les  artisans,  le  gros  du 
public  des  ateliers  et  des  fabriques.  A  la  première  galerie  trônait  le 
beau  sexe;  les  honnêtes  femmes  y  siégeaient  côte  à  côte  avec  les  filles  en 
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renom.  C'était,  on  le  voit,  comme  aujourd'hui,  avec  cette  différence 
pourtant  que  les  honnêtes  femmes  gardaient  un  loup  sur  leur  visage. 
Aux  places  de  seconde  galerie,  les  dernières,  *se  ruait  et  se  poussait  la 
foule  des  matelots,  des  soldats,  des  laquais  et  des  maritornes.  On  sait 
que  Shakspeare  n'imprimait  pas  ses  pièces,  qu'il  les  écrivait  directement 
pour  son  théâtre,  dont  les  recettes  subvenaient  à  ses  dépenses  et  plus 
tard  l'enrichirent,  ce  qui  donnerait  à  supposer  qu'entre  ce  public  et  lui 
avaient  dû  s'établir  à  la  longue  des  rapports  d'intimité  non  moins  pro- 
fitables à  sa  gloire  qu'aux  intérêts  de  sa  fortune.  «  Dis-moi  ce  qui  t'a- 
muse, et  je  te  dirai  qui  tu  es!  »  En  comparant  ce  public  à  ce  que  nous 
sommes,  ne  semble-t-il  pas  que  c'eet  devant  lui  que  tant  de  beaux  chefs- 
d'œuvre  que  nous  adoptons  étaient  faits  pour  réussir,  tandis  qu'à  nous, 
les  lettrés,  les  esprits  capables  et  forts  du  grand  xix®  siècle,  devait  échoir 
l'honneur  d'applaudir  Hamlet,  Macbeth,  Roméo  et  Juliette,  Jules  César,  et 
de  signer  à  ces  nobles  créations  du  génie  leurs  grandes  'lettres  de  natu- 
ralisation? Or  c'est  le  contraire  qui  arrive,  c'est  ce  public  de  purs  mon- 
dains et  de  gens  grossiers,  de  matelots,  de  filles  sans  aveu,  qui  se  pas- 
sionne pour  le  génie,  tandis  que  notre  public  à  nous,  public  souverain  et 
de  souverains,  ne  sait,  ô  misère  du  temps!  que  se  réjouir  à  la  Grande- 
Duchesse,  à  la  Famille  Benoilonj  à  VŒU  crevé!...  Ce  Burbage,  l'ami 
des  Southampton  et  des  Shakspeare,  devait  être  un  comédien  peu  ordi- 
naire. A  sa  mort,  la  Grande-Bretagne  s'émut,  des  flots  de  vers  latins 
et  anglais  se  répandirent. 

C'est  le  type  créé  par  Burbage  que  Bouvière  évidemment  poursuivait, 
peut-être  sans  s'en  rendre  compte,  car  l'instinct  chez  lui  l'emportait 
fort  sur  l'étude.  11  était  incorrect,  saccadé,  bizarre,  avec  des  éclairs  de 
génie,  et  rachetait  par  f  imprévu  sublime  de  fréquentes  extravagances. 
Sur  la  fin,  voulant  jouer  Othello  (la  traduction  d'Alfred  de  Vigny),  il  al- 
lait au  Jardin  des  Plantes  observer,  étudier  les  tigres.  N'importe,  ce  ma- 
niaque était  du  bois  dont  on  fait  les  grands  comédiens.  Il  marchait  dans 
ce  rôle  d'Hamlet  comme  Buy  Blas  dans  son  rêve  étoile,  improvisant,  trou- 
vant sans  chercher,  créant.  Jamais  la  partie  ironiquement  élégiaque  du 
caractère  ne  fut  en  France  si  bien  comprise,  rendue  avec  cet  art.  C'était 
surtout  l'élève  du  fou  de  cour  Yorick,  le  prince  philosophe,  humoris- 
tique, échangeant  sa  pensée  avec  chacun  et  faisant  au  besoin  des  mots 
dans  la  langue  du  plus  bas  peuple.  On  le  voyait  vêtu  de  deuil,  négligé 
dans  sa  mise,  le  dos  un  peu  voûté,  se  livrer  à  ses  divagations  lès  plus 
fantasques  sans  provoquer  un  seul  instant  le  rire  du  public,  trop  pro- 
fondément remué  pour  se  laisser  distraire  du  sérieux  de  la  situation 
par  le  cliquetis  de  la  phrafse.  Les  plaisanteries  d'Hamlet  sont  tellement 
dans  sa  nature,  son  épigramme,  ses  saillies,  jaillissent  si  involontaire- 
ment du  tragique  même  de  tout  son  être,  qu'elles  ne  doivent  en  aucun 
cas  servir  à  égayer  le  parterre.  Bouvière  avait  ce  tact  au  suprême  degré, 
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ne  soulignait  point,  parlait  bref,  et  sur  la  plate-forme,  dans  la  scène  du 
serment,  comme  dans  celle  des  fossoyeurs,  savait  tout  dire,  tout  faire 
passer,  terrible  et  pathétique  jusqu'en  ses  facéties,  jamais  comique. 

Je  ne  jurerais  pas  que  la  manière  de  Fechter,  prise  d'ailleurs  en  très 
sérieuse  considération  par  les  beaux  esprits  de  l'Angleterre,  ne  lui  vienne 
en  droite  ligne  de  Burbage.  Fechter  joue  un  Hamlet  d'ordre  composite, 
si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  légèrement  archaïque.  C'est  un  comédien 
doublé  d'un  critique.  On  sent  qu'il  cherche  à  travers  Shakspeare  le 
héros  Scandinave  des  temps  barbares.  Pâle,  robuste  et  calme,  avec  ses 
longs  cheveux  jaunissans,  il  évoque  à  vos  regards  la  figure  légendaire. 
Les  noms  de  Hordenwik,  de  Fengo,  de  Geruthe,  s'offrent  à  la  mémoire. 
J'ai  rencontré  pourtant,  parmi  les  meilleurs,  des  juges  qui  ne  pouvaient 
se  faire  à  l'excentricité  de  cette  interprétation,  entre  autres  feu  le  mar- 
quis de  Normanby,  imbu  comme  lord  Lansdowne  et  plusieurs  contem- 
porains illustres  de  la  tradition  du  grand  Kemble,  le  compagnon  de 
Sheridan  et  du  prince  régent,  un  de  ces  imperturbables  soupeurs  de  la 
coterie  intime  qu'on  appelait  les  hommes  à  sept  bouteilles,  seven  boule 
men.  Cette  tradition,  qui  remonte  à  Garrick,  vaut-elle  décidément  mieux 
que  celle  de  Burbage?  Il  ne  m'appartient  pas  de  prononcer;  toujours 
est-il  qu'elle  est  restée  classique  en  Angleterre  et  qu'on  en  doit  hau- 
tement tenir  compte,  puisqu'elle  a  pour  elle  des  prosélytes  tels  que  les 
Byron,  les  Kinnaird,  les  Holland.  Garrick  était  venu. en  France,  avait 
eu  des  clartés  de  notre  littérature,  dont  il  rapporta  ensuite  l'influence 
dans  son  pays.  Son  goût  s'était,  selon  le  terme  usuel,  épuré  à  notre  frot- 
tement, et  pour  ma  part  je  ne  reproche  à  cette  épuration  d'autre  tort 
que  celui  d'avoir  conseillé  divers  remaniemens  sacrilèges,  la  variante  du 
dénoûment  de  Roméo  et  Juliette  par  exemple.  11  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Garrick,  stylé  par  nous,  imprima  à  la  scène  anglaise  ce  genre  de 
direction  que  les  esprits  cultivés  appellent  salutaire.  Il  modifia,  régle- 
menta, fit  école,  et  de  cette  école  sont  sortis  les  mistress  Siddons,  les 
John  Kemble;  «  C'était  un  prince,  disait  le  marquis  de  Lansdowne  en 
parlant  de  John  Kemble,  a  fmîshed  gentleman,  »  et  il  ajoutait  complai- 
samment  :  «  Je  le  vois  encore  avec  son  Cordon  bleu  brochant  sur  le  noir 
du  pourpoint,  conservant  sa  fleur  d'élégance  et  de  distinction  jusque 
dans  son  désordre.  C'était  Hamlet,  Shakspeare  et  en  même  temps  le 
grand  seigneur  de  la  cour  de  la  reine  Elisabeth,  Essex  ou  Southampton. 
Je  ne  me  figure  pas  qu'on  puisse  autrement  représenter  le  personnage.  » 
Il  semblerait  que  M.  Fa^re  ait  entrevu  de  loin  ce  modèle.  Sa  mise  est 
parfaite,  et  son  habileté  rare  d'avoir  su  conserver  à  cet  Hamlet  d'opéra 
quelques  traits  de  la  physionomie  originale.  Shakspeare,  qui  probable- 
ment avait  ses  raisons,  évite  d'accentuer  dramatiquement  les  rapports 
d'Hamlet  et  d'Ophélie.  La  passion,  ses  violences  et  ses  délires  sont  hors 
de  cause  entre  ces  deux  amans,  qui  s'abordent,  se  quittent  sur  un  ton  de 
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sentimentalité  madrigalesque  et  ne  dépassant  point  certaine  mesare. 
Dans  l'opéra,  tout  au  contraire  ces  amours  courtoises  sont  au  premier 
plan,  et  force  leur  est  de  mentir  à  l'individualité  de  leur  nature.  Hamlet, 
Ophélie  !  pourquoi  ces  noms?  autant  et  mieux  vaudrait  les  appeler  Ro- 
méo, Juliette,  puisqu'ils  s'aiment  ainsi  jusqu'à  la  mort,  et  que,  Polonius 
étant  du  crime,  c'est  encore  une  haine  de  famille  qui  les  sépare.  J'ad- 
mire qu'à  travers  un  pareil  labyrinthe  de  contre -sens  un  comédien 
puisse  ne  pas  s'égarer  complètement,  et  quand  il  fléchit  à  la  peine,  je  ne 
crois  pas  qu'on  soit  en  droit  de  lui  rien  dire. 

Il  y  a  ainsi  telle  scène  du  cinquième  acte  où  véritablement  c'est  Ro- 
méo qu'à  son  insu  joue  M.  Faure.  Autre  part,  dans  la  rencontre  avec 
les  comédiens,  sa  manière  de  s'escrimer  du  mouchoir  est  d'un  Moncade 
se  dandinant  pour  plaire  aux  belles  et  non  d'un  prince  Hamlet  pris  de 
vertige.  Le  mouchoir,  l'éventail,  sont  de  tradition.  Seulement  il  faut 
prendre  ces  menus  détails  pour  ce  qu'ils  valent  et  ne  les  point  vouloir 
servir  à  l'état  de  hors-d'œuvre.  Hamlet,  dans  Sbakspeare,  discute  avec 
les  comédiens  sur  leur  art,  leur  donne  une  leçon  d'esthétique,  s'échauffe  : 
qu'il  tire  son  mouchoir  pour  s'essuyer  la  bouche  et  le  front,  rien  de  plus 
naturel;  mais  le  personnage  de  M.  Thomas  fait  tout  autre  chose,  il 
chante  un  air  à  boire.  Quel  besoin  alors  de  tant  insister  sur  cette  panto- 
mime? De  même  pendant  l'intermède  du  spectacle;  que  le  prince,  cau- 
sant, badinant  avec  Ophélie,  touche  à  son  éventail,  le  manie  familière- 
ment, à  merveille!  John  Kemble  imprimait,  dit-on,  à  ce  détail  un  sceau 
d'élégance  suprême,  et  le  souvenir  s'est  transmis  de  l'accent  tragique- 
ment ému  et  plein  du  plus  douloureux  persiflage  dont  il  disait  au  roi  en 
lui  montrant  l'estrade  du  bout  de  l'éventail  fermé  :  «  On  l'empoisonne; 
n'en  croyez  rien,  c'est  une  fiction  :  poison  in  jesî;  »  mais  de  tels  acces- 
soires ne  doivent  pas  être  pris  trop  au  sérieux,  le  grand  art  au  contraire 
est  de  les  traiter  sans  conséquence.  M.  Faure  appuie  au  lieu  de  glisser, 
et  s'exagère  l'importance  des  moyens  effets.  Ainsi  cet  éventail  lui  devient 
un  paravent;  quand  il  se  traîne  sur  ses  genoux  vers  le  trône  de  Claudins, 
vous  croiriez  voir  la  forêt  de  Biniam  qui  s'avance.  On  dirait  par  moment 
qu'il  a  étudié  le  rôle  avec  quelque  professeur  émérite  de  la  Comédie- 
Française.  Mieux  eût  valu  lire  tout  simplement  Shakspeare,  puis  fermer 
le  livre  et  s'abandonner  à  sa  propre  impulsion.  Un  chanteur  n'est  point 
un  comédien  ordinaire.  11  lui  importe  assez  peu  de  savoir  ce  que  faisait 
Talma,  qui  d'ailleurs  jouait  le  rôle  en  palatine  de  fourrure  et  coiffé  d'une 
toque  à  créneaux.  C'est  dans  l'essence  même  de  la  musique  qu'un  grand 
chanteur  trouve  l'expression  dramatique  et  jusqu'à  la  couleur,  la  phy- 
sionomie de  son  jeu.  M.  Faure  connaît  son  art  trop  à  fond  pour  jamais 
manquer  à  cette  loi.  Avec  lui,  chaque  fois  que  le  chanteur  sera  satis- 
fait, l'acteur  suivra.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  le  voir  dans  Guil- 
laume Tell,  dans  Don  Juan  et  dans  ce  bout  de  rôle  des  Huguenots,  que 
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deux  ou  trois  phrases  de  l'inspiration  la  plus  exquise  signalaient  à  sa  cu- 
riosité d'artiste  bien  plus  encore  qu'à  son  désir  d'être  applaudi.  Rien  de 
possible  à  l'Opéra  pour  un  chanteur,  pour  un  acteur,  si  ce  n'est  à  la 
condition  qu'il  sera  d'abord  servi  par  le  musicien  et  qu'on  ne  prêtera 
pas  au  terme  l'acception  qu'il  a  en  vénerie,  oii  servir  le  sanglier  signifie 
lui  planter  un  couteau  dans  la  gorge. 

Une  chose  nous  afflige  en  tout  ceci,  qui  nécessairement  affligera  qui- 
conque aime  l'Opéra  et  sait  honnêtement  rendre  justice  à  tous  les  grands 
talens  dont  sa  troupe  se  compose  :  c'est  de  voir  des  artistes  de  premier 
ordre  ainsi  relégués  au  second  rang  et  n'être  plus  que  les  comparses 
d'un  succès  auquel  ils  eussent  en  d'autres  circonstances  pris  la  noble  et 
large  part  qui  leur  convient.  Le  public,  en  témoignant  à  M^^*^  Niisson  cet 
enthousiasme  exclusif,  en  n'applaudissant,  ne  fêtant,  ne  voulant  qu'elle, 
obéit  à  la  mobilité  de  son  tempérament.  11  boude  qui  l'ennuie;  tant  pis 
pour  vous,  si  cette  psalmodie  que  vous  débitez  l'assomme,  il  fallait  mieux 
choisir;  voici  la  lumière,  il  y  court,  s'enflamme,  se  passionne,  quoi  de 
plus  naturel?  Le  public  est  ingrat  comme  tous  les  amoureux,  et  c'est  de 
lui  surtout  qu'on  peut  dire  qu'il  tirerait  en  feu  d'artifice  la  lune  et  les 
étoiles  pour  célébrer  sa  maîtresse  d'un  soir.  Par  qui  rend  des  services 
toute  l'année,  par  qui,  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours,  se 
dévoue  à  son  art,  à  son  théâtre,  on  conçoit  que  cette  noire  ingratitude  soit 
amèrement  ressentie.  La  belle  Ophélie  a  bien  du  charme,  nous  n'avons 
pas  été  les  derniers  à  le  reconnaître  (1);  mais  Valentine,  Alice,  Sélika,  Ma- 
thilde,  dona  Anna,  méritent  pourtant  aussi  quelques  égards,  et  l'habileté 
maintenant  serait  de  ne  point  trop  décourager  qui  les  a  fait  vivre  au  ré- 
pertoire et  les  y  maintiendra  quand  l'étoile  qui  danse  au  firmament  à 
cette  heure  d'ivresse  aura  filé  vers  d'autres  cieux.  Avec  un  génie,  avec  un 
maître,  jamais  pareilles  ruptures  d'équilibre  ne  sont  à  redouter.  Dans  un 
opéra  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Verdi  même,  il  y  a  de  la  place  pour 
tout  le  monde.  Hamlet,  sans  M^'^  JNilsson,  n'eût  pas  mené  longue  car- 
rière; il  réussit  par  elle,  c'est  un  coup  de  fortune.  Elle  a,  comme  on  dit, 
tiré  son  épingle  du  jeu;  mais  nous  aimons  assez  son  talent  et  sa  gloire, 
nous  aimons  surtout  assez  ce  beau  théâtre,  qui  l'a  si  opportunérçent 
mise  en  toute  lumière,  pour  souhaiter  maintenant  de  la  voir  sortir  de 
son  paysage  et  figurer  dans  un  tableau  de  maître,  en  pleine  troupe  et  non 
isolément. 

F.  DE  Lagenevais. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^»"  juin  1867. 
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31  mars  1868. 

Nous  arrivons  de  Venise,  l'esprit  encore  rempli  du  spectacle  d'une 
touchante  et  patriotique  cérémonie.  Venise  avait  voulu  recevoir  digne- 
ment les  restes  de  son  héros,  de  son  enfant  le  plus  glorieux,  de  son  ci- 
toyen le  plus  illustre,  de  Daniel  Manin,  le  grand  honnête  homme  mort 
dans  l'exil  pour  sa  patrie  après  avoir  vu  mourir  à  ses  côtés  sa  femme  et 
sa  fille.  Daniel  Manin  ne  pouvait  rentrer  que  dans  une  patrie  délivrée; 
la  France,  jusqu'ici  gardienne  de  cette  relique,  ne  pouvait  la  rendre 
qu'à  une  Venise  libre.  Tout  se  réunissait  pour  convier  la  France  et  l'Ita- 
lie à  ce  touchant  rendez-vous.  Nous  avions  pris,  pour  notre  voyage,  par 
le  Brenner  et  les  jolis  chemins  de  fer  de  l'Allemagne  méridionale. 

Rien  n'est  coquet  comme  ces  chemins  de  fer  de  Bade,  du  Wurtemberg 
et  de  la  Bavière;  ils  traversent  des  paysages  ravissans.  On  y  est  porté 
dans  des  wagons  qui  sont  des  boudoirs  et  des  salons.  On  y  passe  par 
des  villes  charmantes,  notamment  par  Ulm.  Wurtemberg  et  Bavière  y 
travaillent  à  des  fortifications  qui  en  feront  une  des  plus  grandes  forte- 
resses de  l'Europe;  mais  ces  fortifications  sont  si  jolies  qu'elles  font  dé- 
cor, autour  d'Ulm  et  de  Neue-Ulm.  C'est  près  d'Ulm  que  prennent  nais- 
sance le  Rhin  et  le  Danube,  qui  sont  là  de  gracieuses  rivières  aux  eaux 
limpides,  fraîches  et  vertes.  Quand  on  regarde  l'ensemble  de  la  forte- 
resse d'Ulm,  on  demeure  bien  convaincu  que,  malgré  les  traités  mili- 
taires de  1866,  le  Wurtemberg  et  la  Bavière  n'ont  point  travaillé  là  pour 
les  beaux  yeux  de  M.  de  Bismarck,  et  que,  s'il  y  a  guerre,  cette  place  sera 
une  forte  base  pour  des  armées  françaises  ou  autrichiennes. 

Au  débouché  du  Brenner,  comme  au  débouché  de  l'Apennin  à  Pis- 
toia,  il  y  a  deux  surprises  de  vue  saisissantes  :  du  Brenner,  on  découvre 
tout  à  coup  à  ses  pieds  les  plaines  tyroliennes,  comme  on  voit  soudaine- 
ment, au  sortir  de  l'Apennin,  la  vallée  de  Pistoia  et  les  plaines  toscanes. 
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Nous  arrivâmes  à  Venise  après  avoir  passé  une  journée  dans  la  ville  de 
marbre,  à  Vérone,  visitant  les  magnifiques  arènes ,  le  ravissant  monu- 
ment des  Scaliger,  les  tombeaux  de  Roméo  et  Juliette,  les  statues  des 
grandes  places  pavées  de  marbre  blanc.  Nous  entrâmes  dans  Venise 
avant  la  procession  qui  ramenait  les  restes  de  Manin,  et  nous  l'accom- 
pagnâmes dans  la  nuit,  le  long  du  Grand-Canal,  à  l'église  de  Saint-Za- 
charie.  On  ne  verra  peut-être  jamais  au  monde  de  plus  magnifique,  de 
plus  splendide  cérémonie.  Qu'on  se  figure  tous  les  palais  qui  bordent  le 
Grand-Canal  illuminés  de  vastes  lampadaires,  revêtus  de  tapisseries 
splendides,  couverts  de  drapeaux.  Quant  au  Grand-Canal,  il  était  comme 
une  rivière  de  feu.  La  procession  était  formée  par  quatre  vaisseaux-ca- 
tafalques recouverts  de  velours  noir  bordé  d'or.  Chaque  catafalque  por- 
tait une  des  bières,  et  renfermait  des  bandes  de  musique  qui  se  re- 
layaient sans  interruption  dans  l'exécution  de  marches  funéraires.  Les 
catafalques  étaient  entourés  de  torches  flamboyantes;  puis  autour  de  ces 
masses  qui  remuaient  lourdement  se  pressaient  en  volées  toutes  les 
gondoles  vénitiennes,  portant,  elles  aussi,  quatre  torches  chacune,  et 
moirant  de  feu  par  leurs  mouvemens  rapides  la  surface  du  Grand-Canal. 

La  procession  du  lendemain  se  fit  à  pied,  en  plein  midi;  elle  ne  fut 
pas  moins  splendide.  On  remarquait  dans  la  haie  les  volontaires  vicen- 
tins  de  1848.  On  y  remarquait  surtout  les  jeunes  élèves  des  collèges 
de  Venise.  Il  y  a  vingt  collèges  à  Venise;  ils  portent  tous  des  uniformes 
militaires  pittoresques  et  ont  le  mousquet  au  bras  comme  des  soldats. 
J'ai  vu  plusieurs  de  ces  enfans  soldats  qui  ont  fait  déjà  la  guerre  à  douze 
ans  ou  en  volontaires  de  Garibaldi  ou  dans  la  campagne  de  1866,  et  qui 
portent  les  médailles  de  ces  campagnes.  Ce  fut  cette  procession  qui  nous 
conduisit  sur  la  place  Saint-Marc,  où  les  uns  et  les  autres.  Français  et 
Italiens,  nous  rendions  hommage  à  ce  grand  mort,  dont  le  nom  plane 
sur  Venise  affranchie.  Nous  nous  souvenions  que  cette  Venise,  dont  nous 
étions  les  hôtes,  a  été  toujours  l'inspiratrice  des  poètes  en  même  temps 
qu'une  grande  école  de  politique,  et  que,  de  tous  les  contemporains  qui 
ont  travaillé  à  la  formation  de  l'Italie  nouvelle,  c'est  encore  un  Vénitien, 
Daniel  Manin,  qui  a  été  un  des  plus  énergiques  ouvriers,  un  des  guides 
les  plus  eflicaces  par  son  esprit  pratique,  par  son  héroïsme  dans  la  lutte, 
par  sa  noblesse  dans  l'exil,  par  la  clairvoyance  de  son  patriotisme  et  son 
désintéressement  dans  toutes  les  fortunes. 

Ce  sont  tous  ces  souvenirs  et  ces  impressions,  éveillés  par  un  spectacle 
grandiose  et  émouvant,  qui  nous  suivaient  encore  quand  nous  partions 
pour  Florence.  A  Venise,  nous  venions  de  voir  l'indépendance  italienne 
dans  une  image  de  son  époque  héroïque;  à  Florence,  nous  trouvions 
l'Italie  nouvelle  à  l'œuvre,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  vie  parlementaire, 
dans  ses  préoccupations  financières.  Nous  nous  plaisions  surtout  à  suivre 
les  séances  de  la  chambre  des  députés  au  Palais-Vieux. 
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Aucune  chambre  dans  le  monde  ne  se  réunit  en  une  salle  si  belle. 
Elle  est  couverte  de  la  base  au  dôme  de  magnifiques  fresques  peintes 
par  les  plus  grands  maîtres.  Le  meuble  de  la  chambre  est  bleu  clair, 
la  tribune  bleue,  le  banc  des  ministres  très  bleu,  les  stalles  bleues,  pu- 
pitres bleus,  tapis  bleu;  le  jour  tamisé  sur  ce  bleu  par  les  vitraux  colo- 
riés est  plein  de  douceur.  On  est  frappé,  en  écoutant  les  orateurs  de  la 
chambre  italienne,  du  ton  de  cortesia  qui  les  distingue  :  c'est  la  bonne 
grâce  de  la  causerie;  point,  comme  chez  nous,  de  ces  interruptions  bru- 
tales qui  viennent  troubler  le  débat  d'un  tumulte  grossier.  La  chambre 
des  députés  italiens  est  une  réunion  de  gentlemen  où  chacun  apporte  la 
meilleure  attitude  d'urbanité  élégante.  C'est  là  que  nous  avons  pu  en- 
tendre les  exposés  financiers  de  M.  de  Cambray-Digny,  qui  en  ce  moment 
a  la  lourde  tâche  de  rétablir  l'équilibre  financier  en  Italie  et  de  faire 
honneur  à  tous  les  engagemens  du  crédit  italien.  M.  le  comte  de  Cam- 
bray-Digny a  posé  carrément  les  choses  :  si  l'Italie  veut  tenir  ses  engage- 
mens, payer  ses  dépenses  avec  ses  revenus,  il  faut  qu'elle  se  soumette 
à  des  impôts  nouveaux  et  sufîisans.  De  là  le  macinato  et  l'impôt  sur  le 
revenu,  qui  n'atteindra  pas  d'ailleurs,  nous  en  sommes  convaincus,  les 
porteurs  de  rentes  à  l'étranger.  M.  de  Digny  attend  avec  raison  d'heu- 
reux effets  de  l'augmentation  des  impôts;  il  pense  qu'elle  donnera  une 
excitation  au  travail,  que  la  nation  deviendra  plus  laborieuse  et  plus 
productive. 

De  toute  façon,  la  question  est  posée;  il  faut  qu'elle  soit  résolue.  D'ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  si  importantes  que  soient  aujour- 
d'hui les  affaires  de  finances,  il  reste  toujours  une  question,  plus  ou 
moins  voilée  selon  les  circonstances,  plus  ou  moins  visible,  qui  domine 
tout.  L'Italie  a  pu  être  rudoyée  par  la  fortune  et  brusquement  arrêtée 
sur  le  chemin  de  Rome;  elle  n'a  pas  rétrogradé,  elle  n'a  pas  du  moins  re- 
noncé à  ses  espérances,  et  elle  ne  le  peut  pas,  parce  que  la  question  de 
la  papauté  temporelle  est  une  question  vitale  pour  elle.  On  n'en  est  pas 
sans  doute,  entre  la  France  et  l'Italie,  à  négocier  sur  de  pareilles  ma- 
tières. Et  cependant  est-ce  qu'une  solution  ne  peut  pas  être  brusquée 
tout  à  coup  par  le  cours  naturel  des  événemens?  Voici  que  de  nouveau 
on  dit  le  pape  malade,  et  cette  fois  plus  gravement  malade.  Qui  sait  si 
un  changement  de  règne  n'est  pas  destiné  à  fournir  le  dénoûment  de 
cette  terrible  question  romaine,  qu'on  retrouve  partout  en  Italie  comme 
en  France? 

C'est  là  réellement  en  effet  le  secret  de  bien  des  luttes,  de  bien  des 
débats  qui  se  poursuivent  obscurément  ou  à  la  lumière  du  jour.  C'est 
la  question  qui  a  exercé  le  plus  d'influence  sur  les  directions  de  la  po- 
litique intérieure  de  la  France  depuis  quelque  temps.  Plus  d'une  fois  la 
pression  cléricale  s'est  fait  sentir  sous  plus  d'une  forme,  et,  si  nous  ne 
nous  trompons,  il  vient  d'y  avoir  une  campagne  nouvelle  pour  ajouter 
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comme  complément  à  notre  seconde  intervention  pour  le  saint-siége 
une  autre  expédition  de  Rome  à  l'intérieur.  Cette  fois,  c'est  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  M.  Duruy,  qui  devait  payer  les  frais  de  la 
campagne,  à  ce  qu'il  paraît.  Les  chefs  de  cette  réaction  cléricale  ne  man- 
quent pa5  d'habileté,  et  il  est  bien  possible  qu'ils  aient  laissé  entrevoir 
au  gouvernement  la  possibilité  d'un  traité  d'alliance  qui  assurerait  aux 
candidats  officiels  dans  les  prochaines  élections  le  concours  du  parti,  si 
on  leur  livrait  tout  d'abord  le  ministre  de  l'instruction  publique.  De  là 
le  bruit  de  la  retraite  prochaine  de  M.  Duruy.  La  campagne  n'a  pu  être 
poussée  jusqu'au  bout,  à  ce  qu'il  semble,  ou  le  gouvernement  s'est 
montré  peu  sensible  aux  ouvertures  qui  ont  pu  lui  être  faites,  et  jus- 
qu'ici de  toutes  ces  rumeurs  qui  ont  couru  un  instant  dans  l'atmosphère 
politique,  —  disgrâce  de  M.  Duruy,  Ventrée  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  dissolution  prochaine  du  corps  légis- 
latif, —  de  ces  rumeurs  diverses  et  confuses,  aucune  ne  paraît  fondée. 
Pour  le  moment,  la  politique  est  en  suspens  :  le  corps  législatif  a  pris 
déjà  ses  vacances  de  Pâques  après  une  session  qui  commence  à  être 
laborieuse,  et  le  ministre  de  la  guerre,  toujours  dans  l'intention  d'as- 
surer la  paix,  poursuit  l'organisation  de  la  garde  mobile,  qui  ne  laisse 
pas  de  provoquer  une  certaine  agitation  dans  le  pays. 

Nous  nous  souvenons  qu'en  \Skl  il  y  avait  dans  la  chambre  des  dé- 
putés un  petit  groupe  qui  se  préoccupait  plus  vivement  que  le  gouverne- 
ment d'alors,  plus  vivement  aussi  que  l'opposition,  des  questions  qui 
touchaient  à  l'état  moral  des  classes  ouvrières  et  à  leur  condition  so- 
ciale. M.  Dufaure  était  le  plus  illustre  de  ces  députés;  M.  Vivien  en  fai- 
sait aussi  partie,  et  nous  aimons  à  rappeler  la  mémoire  honorée  et  regret- 
tée de  cet  homme  de  talent  et  de  cœur.  L'explosion  de  18^8  déconcerta 
les  plans  et  les  projets  de  ce  petit  groupe  parlementaire,  tout  en  justi- 
fiant la  sûreté  de  leurs  prévisions.  Sans  vouloir  faire  aucun  rapproche- 
ment chimérique  entre  18^7  et  1868,  nous  voudrions  cependant  faire 
quelques  réflexions  sur  l'état  des  esprits  dans  les  classes  ouvrières  en  ce 
moment,  soit  en  France,  soit  au  dehors. 

Au  dehors,  en  Suisse  et  en  Belgique,  l'agitation  est  grande  parmi  les 
ouvriers.  En  Belgique,  le  sang  a  coulé;  il  y  a  eu  des  ouvriers  et  des  sol- 
dats tués.  Les  heures  de  la  discussion  et  de  la  conciliation  ont  cessé;  les 
heures  du  combat  et  de  la  répression  ont  commencé.  Nous  espérons  que 
ces  heures  fatales  seront  courtes;  mais  nous  reconnaissons  que,  selon 
l'état  des  esprits,  il  y  a  des  nécessités  inévitables  de  lutte  et  de  répres- 
sion. Employer  la  discussion  quand  on  est  attaqué  par  la  force  est  une 
aussi  grave  erreur  que  d'employer  la  force  quand  on  est  attaqué  par  la 
discussion. 

En  Suisse,  à  Genève,  on  n'en  est  encore  heureusement  qu'aux  heures 
de  la  discussion ,  quoique  déjà  cependant  les  ouvriers  aient  cherché  à 
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imposer  la  grève  par  la  force.  Comme  dans  le  canton  de  Genève  l'in- 
dustrie n'est  pas  seulement  concentrée  dans  la  capitale,  mais  est  aussi 
répandue  dans  les  campagne,  le  travail  agricole,  le  plus  libre  et  le 
plus  individuel  du  monde,  est  venu  prêter  main-forte  aux  ateliers  que 
voulaient  envahir  les  faiseurs  de  grève.  11  y  a  eu  là  en  effet,  comme  par- 
tout, les  meneurs,  qui  voulaient  la  grève,  et  les  travailleurs  paisibles,  qui 
la  repoussaient  comme  étant  le  fléau  de  l'industrie  et  des  familles  indus- 
trielles. Les  travailleurs  de  la  terre  sont  venus  secourir  les  travailleurs 
du  métier  qui  se  trouvaient  près  d'eux,  dans  leurs  communes,  et  que  la 
grève  voulait  violenter.  Il  y  a  donc  eu  en  Suisse  le  très  bon  exemple  de 
la  société  se  défendant  par  elle-même  et  du  vrai  peuple  luttant  contre 
le  faux  peuple. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  craignions  ou  que  nous  blâmions  l'armée 
qui  vient  au  secours  de  la  société  menacée!  nous  nous  souvenons  des 
grands  services  qu'ont  rendus  à  la  société  française  en  1848  et  en  18^9 
l'armée  et  les  généraux  d'Afrique,  les  Cavaignac,  les  Lamoricière,  les 
Changarnier;  mais  nous  aimons  aussi  beaucoup  que  la  garde  nationale 
partage  avec  l'armée  les  fatigues  de  la  défense  sociale.  C'a  été  l'honneur 
de  la  garde  nationale  de  Paris  et  de  la  banlieue,  de  1830  à  1840,  d'avoir 
partagé  les  périls  de  la  ligne  dans  les  émeutes,  et  d'avoir  aussi  mêlé  son 
sang  à  celui  de  nos  soldats.  Le  général  Bugeaud  disait  un  jour  à  l'un 
de  ses  amis,  le  lendemain  d'une  émeute  :  Avez-vous  été  hier  avec  la 
garde  nationale?  —  Certes,  oui!  général.  —  Et  avez-vous  tiré?  —  Non! 
Je  ne  suis  pas  encore  très  exercé,  et  je  craignais  de  blesser  mon  voisin. 
—  Après  tout,  ce  que  je  demande  à  la  garde  nationale,  ce  n'est  pas  tant 
de  savoir  tirer  un  coup  de  fusil  que  de  savoir  en  recevoir. 

Nous  citons  ces  souvenirs  d'autrefois  parce  que  nous  pensons  qu'avec 
la  garde  nationale  mobile,  qui  sera  la  société  armée,  qui  le  serait  tout  à 
fait,  si  elle  nommait  ses  officiers,  la  société  saura  dans  chaque  canton  se 
défendre  -par  elle-même  contre  tous  les  violentemens  du  travail  libre, 
parce  que  nous  pensons  que  dans  la  garde  nationale  mobile  l'esprit  du 
foyer  et  du  champ  paternel  l'emportera  toujours  sur  l'esprit  de  caserne 
et  de  bivouac.  Le  succès  de  la  garde  nationale  mobile  dépend  en  France 
de  son  caractère  essentiellement  local  et  cantonal.  En  dispensant  la  garde 
nationale  mobile  dans  ses  exercices  de  tout  déplacement  lointain,  de 
tout  découchement  même  d'un  jour,  la  loi  militaire  a  voulu  épargner  à 
cette  garde  des  pertes  de  temps  et  d'argent;  elle  a  peut-être  créé,  sans 
le  savoir,  un  grand  principe  politique.  Dans  tout  Français,  il  y  a  aisé- 
ment un  soldat;  mais  dans  tout  soldat  il  n'y  a  pas  toujours  un  citoyen. 
11  est  possible  que  la  garde  nationale  mobile  rapproche  l'un  de  l'autre. 

En  parlant  de  la  discussion  et  même  de  la  lutte  qui ,  dans  le  canton  de 
Genève,  s'établit  entre  le  vrai  et  le  faux  peuple  des  ouvriers,  nous  nous 
bornons  à  répéter  les  sentimens  d'une  adresse  aux  ouvriers  de  Genève 
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faite  par  le  comité  central  des  patrons  de  l'industrie  du  bâtiment,  et  que 
nous  trouvons  dans  le  Journal  de  Lausanne.  «  Vous  qui  avez  travaillé  à 
Genève,  dit  ce  document,  avez-vous  besoin,  pour  adresser  aux  patrons 
les  réclamations  que  vous  pensez  justes  et  fondées,  de  la  tutelle  d'une 
société  étrangère?...  Pourquoi  opposer  les  intérêts  des  ouvriers  à  ceux 
des  patrons?  Ces  intérêts  sont  les  mêmes.  Combien  d'entre  vous  devien- 
dront patrons  un  jour?  Combien  d'entre  nous  étaient  hier  ouvriers?  Ou- 
blierons-nous ces  liens,  et  plus  encore  ceux  qui  dans  notre  pays  libre 
doivent  unir  tous  les  citoyens?  Ne  saurons-nous  pas  repousser  de  notre 
sein  les  élémens  de  division  qu'on  nous  apporte  et  qu'on  soutient  avec 
l'argent  de  l'étranger?...  Sachez  vous  réunir  pour  résister  à  la  tyrannie 
d'une  société;  sachez  leur  opposer  la  libre  manifestation  de  votre  vo- 
lonté; vous  tous,  ouvriers  indépendans,  ouvriers  libres,  sachez  faire 
usage  de  votre  liberté;  faites  connaître  votre  opinion,  et  prouvez  que 
l'Association  internationale  ne  représente  qu'une  infime  minorité  dont 
les  menaces  et  les  violences  ne  peuvent  pas  vous  intimider.  » 

Ce  mot  d'Association  internationale  nous  ramène  en  France,  et  nous 
avertit  d'appliquer  à  nous-mêmes  les  réflexions  que  nous  faisons  sur 
l'agitation  des  classes  ouvrières  en  Belgique  et  en  Suisse.  Un  procès  cu- 
rieux est  venu  tout  récemment  appeler  sur  l'Association  internationale 
l'attention  du  public.  Les  affiliés  français  de  cette  société,  qui  s'étend  à 
différens  pays  de  l'Europe,  et  qui  a,  dit-on,  son  siège  principal  en  An- 
gleterre, avaient  pendant  assez  longtemps  été  tolérés  en  France.  Ils  ont 
même  prétendu,  sans  être  contredits,  qu'ils  avaient  été  accueillis  par 
l'autorité  avec  une  sorte  de  faveur.  Ils  ont  été  condamnés  sans  rigueur, 
et  nous  devons  même  faire  la  remarque  ou  l'éloge  des  égards  qu'ils 
ont  rencontrés  devant  la  justice.  Pourquoi  donc  ont-ils  été  poursuivis 
après  avoir  été  tolérés?  Parce  que  leur  existence  comme  association  non 
reconnue  par  l'état  était  contraire  à  la  loi,  et  que  leur  existence  créait 
un  précédent  dont  d'autres  sociétés  auraient  pu  se  prévaloir. 

Nous  n'avons  aucune  envie  de  traiter  la  question  de  droit  que  soulève 
l'existence  de  l'Association  internationale  et  de  son  affiliation  française; 
nous  voulons  seulement  faire  quelques  observations  sur  la  situation  ré- 
ciproque des  classes  ouvrières,  des  classes  commerçantes  ou  lettrées  et 
enfin  du  gouvernement.  Nous  sommes  persuadés  que  la  meilleure  poli- 
tique gouvernementale  et  surtout  la  meilleure  politique  sociale  serait 
de  laisser  les  classes  ouvrières  et  les  classes  commerçantes  ou  lettrées 
s'arranger  entre  elles,  sans  aucune  intervention  de  l'autorité.  11  y  aura 
toujours  en  ce  monde  des  riches  et  des  pauvres,  la  liberté  crée  naturel- 
lement l'inégalité;  mais  tout  ce  qui  sépare  systématiquement  ou  par 
calcul  d'habileté  politique  les  riches  des  pauvres  ne  fait  qu'augmenter 
le  mal  au  lieu  de  le  diminuer.  La  sociabilité  humaine,  la  charité  chré- 
tienne, qui  est  la  forme  la  plus  pure  et  la  meilleure  de  sociabilité,  les 
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liens  du  voisinage,  tout  ce  qui  rapproche  les  conditions,  tout  ce  qui  fait 
connaître  de  plus  près  Thomme  à  l'homme  dans  les  divers  degrés  de  la 
société,  tout  cela  est  un  lien  ou  un  adoucissement  aux  souffrances  so- 
ciales. Nous  avouons  qu'à  se  voir  et  à  se  toucher  de  plus  près  l'égoïsme 
d'en  haut  et  l'égoïsme  d'en  bas  se  détestent  davantage;  mais  quoi!  n'y 
a-t-il  que  des  égoïsmes  rivaux  ici-bas?  Non,  il  y  a  aussi  des  gens  qui 
aiment  leurs  semblables,  qui  se  dévouent  à  soulager  leurs  maux,  à 
éclairer  leur  ignorance.  Nous  ne  sommes  ni  en  enfer  ni  en  paradis,  nous 
sommes  en  purgatoire;  nous  avons  tous  du  bien  à  faire  et  du  bien  aussi 
à  recevoir.  Dans  cet  état  moral,  qui  est  médiocre  et  non  mauvais,  il 
faut  laisser  l'homme  s'ouvrir  et  s'attacher  à  l'homme  selon  le  penchant 
de  la  nature  humaine;  il  faut  bien  se  garder  de  créer  des  classes  rivales 
et  d'élever  entre  elles  d'épaisses  cloisons  de  préjugés  et  de  rancunes; 
il  faut  que  le  gouvernement  ne  mette  pas  une  prudence  malavisée  à  se 
représenter  aux  gens  d'en  haut  comme  leur  sauveur  contre  les  colères 
de  la  foule,  et  aux  gens  d'en  bas  comme  leur  défenseur  contre  les  mal- 
veillances des  heureux  du  monde.  Les  cités  ouvrières  n'ont  pas  réussi, 
et  nous  félicitons  la  sagesse  des  ouvriers  d'avoir  répugné  à  ce  classe- 
ment par  domicile.  Nos  maisons  ont  beaucoup  d'étages  à  Paris,  parce 
qu'il  y  a  aussi  beaucoup  de  degrés  dans  la  société,  et  il  est  bon  que  tout 
le  monde  se  rencontre  sur  le  même  escalier. 

Il  est  possible  que  dans  les  commencemens  les  ouvriers  et  surtout  les 
affiliés  de  l'Association  internationale  aient  été  flattés  de  la  faveur  que 
ces  cités  ont  rencontrée;  mais  cela  a  eu  pour  eux  deux  inconvéniens  : 
d'une  part,  ils  ont  eu  des  espérances  très  exagérées,  ils  ont  cru  qu'ils 
avaient  un  pouvoir  social,  et  ils  ont  voulu  s'en  servir  avec  indépendance  : 
ils  n'ont  pas  compris  qu'ils  étaient  protégés  pour  servir  ;  ils  n'ont  pas 
voulu  supporter  d'être  les  instrumens  d'une  puissance  autre  que  la  leur. 
Alors  sont  venus  les  désappointemens,  puis  les  poursuites  judiciaires.  C'a 
été  le  second  désappointement  ;  ils  se  sont  plaints  qu'on  les  ait  attirés 
d'abord  et  repoussés  ensuite.  Leur  déconvenue  les  a  naturellement  mé- 
contentés plus  que  leur  faveur  ne  les  avait  satisfaits.  Peut-être  y  a-t-il 
des  endroits  où  on  les  traite  d'ingrats,  et  ils  se  croient  dupes. 

En  Belgique  et  en  Suisse,  la  question  est  violente,  mais  elle  est  sim- 
ple. Il  y  a  d'un  côté  les  ouvriers,  de  l'autre  les  patrons;  ils  luttent  ou 
ils  discutent.  Quand  les  heures  du  combat  seront  passées,  il  faudra  bien 
en  revenir  aux  transactions,  et  les  transactions  se  feront  par  le  mouve- 
ment naturel  de  la  liberté,  qui  s'effarouche  et  s'emporte  pour  s'adoucir 
et  se  calmer  ensuite.  Il  n'y  a  pas  entre  les  deux  parties  un  faux  arbitrage 
qui  apaise  un  instant  les  querelles,  mais  qui  ne  les  termine  pas,  parce 
que  chaque  parti  espère  avoir  pour  soi  l'arbitre.  Cette  entremise  oscilla- 
toire ne  peut  pas  non  plus  réussir  longtemps.  Elle  perd  son  utilité  le 
jour  où  elle  perd  son  crédit,  le  jour  où  les  deux  parties  contendantes,  se 
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rencontrant  dans  l'entr'acte  d'une  lutte,  se  confient  mutuellement  les 
promesses  qu'elles  ont  reçues,  et  qui  ne  peuvent  pas  être  tenues  en- 
semble. 

Au  reste,  les  classes  ouvrières  ne  seraient  pas  les  seules  recrues  que 
le  gouvernement  tâcherait  de  faire  ou  qui  même  s'offriraient  à  lui  pour 
les  élections  prochaines,  si  ce  que  nous  disions  des  négociations  ou- 
vertes par  le  parti  catholique  est  vrai.  Nous  ne  voulons  pas  examiner  les 
conditions  de  ces  divers  concordats  électoraux.  Que  ces  concordats  tour- 
nent au  profit  ou  au  détriment  de  l'une  ou  de  l'autre  des  parties  con- 
tractantes, nous  nous  en  inquiétons  assez  peu,  ne  voulant  nous  attacher 
qu'aux  profits  que  la  liberté  doit  tirer  des  prochaines  élections.  Seule- 
ment, si  nous  étions  dans  le  camp  de  l'une  de  ces  parties,  soit  les  classes 
ouvrières,  soit  le  parti  catholique,  soit  le  gouvernement,  nous  cherche- 
rions à  discerner  avec  une  grande  attention  quel  est  le  camp  qui  est  en 
ce  moment  le  plus  fort,  car  c'est  celui-là  qui  l'emportera  dans  les  ré- 
sultats de  l'alliance.  Ce  n'est  pas  ici,  bien  entendu,  une  question  de  sin- 
cérité, c'est  une  question  de  force.  Voyez  dans  les  négociations  de  la 
politique  extérieure,  tant  que  le  gouvernement  français  a  été  le  plus 
fort,  il  a  aisément  passé  pour  le  plus  habile,  et  il  l'a  été.  Quand  au  con- 
traire il  s'est  trouvé  affaibli  par  les  fautes,  alors,  dans  les  nouveaux  ar- 
rangemens  qu'il  a  voulu  faire  pour  l'Allemagne,  il  a  eu  beau  vouloir 
encore  être  habile,  il  ne  l'a  pas  pu.  La  force  manquait  à  l'habileté,  et 
l'habitude  d'être  toujours  habile  ne  suppléait  pas  à  la  force.  Nous  ne 
disons  pas  que,  pour  les  arrangemens  électoraux  qu'on  songe  à  faire, 
le  gouvernement  ait  à  craindre  de  rencontrer  dans  le  parti  des  ouvriers 
ou  dans  le  parti  catholique  des  habiletés  et  des  hardiesses  égales  à  celle 
de  M.  de  Bismarck;  mais  ce  qui  fait  le  mieux  éviter  les  échecs  dans  une 
négociation  délicate,  c'est  d'avoir  eu  toujours  pour  soi  la  fortune  et  d'a- 
voir toujours  été  le  plus  fort.  Le  gouvernement  n'est  plus  dans  cette 
heureuse  situation ,  et  les  échecs  pour  lui  ne  sont  plus  une  chose  sans 
précédons.  11  y  a  dix  ans,  nous  aurions,  dans  les  concordats  électoraux 
qui  peuvent  se  faire  entre  le  gouvernement  et  des  alliés  exigeans,  parié 
hardiment  que  le  gouvernement  aurait  le  dessus.  Aujourd'hui  ce  sera 
pour  lui  une  victoire  de  ne  pas  perdre  la  partie. 

Dans  tout  ce  mouvement  de  surprises  et  d'évolutions  qui  se  succèdent, 
est-il  rien  de  plus  curieux,  de  mieux  fait  pour  intéresser  que  ce  qui  se 
passe  en  Autriche  depuis  quelque  temps?  Est-il  rien  qui  fasse  mieux  voir 
comme  tout  change  et  se  transforme  rapidement?  La  Hongrie  réconciliée 
par  la  liberté,  l'Autriche  elle-même  en  pleine  vie  parlementaire  et  con- 
stitutionnelle, la  politique  de  Joseph  II  se  relevant  aprè^  une  longue 
défaite,  Vienne  illuminant  pour  la  mort  du  concordat  de  1855,  et  un  ar- 
chiduc donnant  sa  démission  de  Habsbourg  pour  se  marier  selon  son 
cœur,  que  faut-il  de  plus  pour  montrer  que  décidément  le  passé  n'est 
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plus  que  le  passé?  Le  malheur  sert  à  quelque  chose;  il  a  une  brutale 
puissance  faite  pour  dompter  ou  pour  éclairer  les  gouvernemens  et  les 
peuples.  Si  la  politique  autrichienne  n'avait  pas  subi  à  quelques  années 
d'intervalle  de  si  décisives  et  si  humiliantes  épreuves,  elle  ne  serait 
peut-être  pas  aussi  libérale  qu'elle  l'est  aujourd'hui;  elle  ne  chercherait 
pas  dans  la  liberté  sa  sauvegarde,  sa  garantie,  en  même  temps  que  l'in- 
strument d'une  régénération  nécessaire.  Et  d'un  autre  côté,  si  l'Autriche 
s'était  faite  libérale  plus  tôt,  si  elle  eût  persévéré,  si  elle  eût  montré 
plus  de  suite  dans  les  tentatives  de  réformation  constitutionnelle  qu'elle 
a  renouvelées  plusieurs  fois,  en  18^8  et  au  lendemain  de  la  guerre  d'Ita- 
lie, elle  eût  sans  doute  évité  les  cruels  revers  qui  l'ont  frappée.  Juste- 
ment ce  concordat  de  1855,  qui  est  aujourd'hui  en  cause,  est-ce  qu'il 
n'a  pas  été  une  des  plus  graves  erreurs  de  la  politique  autrichienne,  une 
des  causes  les  plus  directes,  les  plus  immédiates  de  l'affaiblissement  de 
la  domination  impériale  en  Italie?  Et  comme  il  avait  été  fait  surtout  pour 
étayer  cette  domination,  pour  intéresser  l'église  à  sa  durée,  il  s'ensuit 
que  le  jour  où  ce  calcul  a  été  trompé,  où  l'Autriche  a  dû  quitter  l'Italie, 
le  concordat  n'a  plus  eu  en  quelque  sorte  de  raison  d'être;  il  est  retombé 
de  tout  son  poids  sur  la  situation  intérieure  de  l'empire;  il  est  apparu 
uniquement  comme  un  obstacle  à  tout  progrès  politique  et  civil. 

Le  président  du  conseil,  le  comte  Auersperg,  disait  récemment  en 
pleine  chambre  des  seigneurs  que  l'Autriche  avait  risqué  de  se  dissoudre 
deux  fois  déjà,  à  Solferino  et  à  Kœniggraëtz,  pour  avoir  reculé  devant 
la  nécessité  de  sa  régénération  constitutionnelle,  qu'elle  en  était  aujour- 
d'hui à  sa  troisième  expérience,  et  il  ajoutait  :  «  Si  les  hommes  des  an- 
ciennes périodes  avaient  encore  le  courage  de  mener  à  bout  leurs  des- 
seins, alors  la  clôture  de  cette  dernière  période  prendrait  un  nom  que 
j'ose  à  peine  prononcer  :  ce  serait  la  dissolution  de  l'empire. —  Ce  dan- 
ger nous  menace-t-il  réellement?  Oui,  le  danger  de  la  dissolution  existe 
par  le  maintien  du  concordat...  »  Et  ce  sentiment  est  celui  de  tous  les 
libéraux  de  l'empire.  De  là  cette  passion  avec  laquelle  le  concordat  de 
1855  a  été  choisi  comme  champ  de  bataille  entre  les  partis.  Pour  les 
uns,  c'est  le  palladium  de  la  politique  conservatrice;  c'est  de  plus  une 
convention  internationale  à  laquelle  on  ne  peut  toucher  que  d'accord 
avec  le  saint-siége;  pour  les  autres,  c'est  une  œuvre  d'absolutisme,  pa- 
ralysant tout  effort  libéral ,  confisquant  les  droits  de  la  société  civile. 
Cette  situation  n'est  pas  absolument  nouvelle  sans  doute;  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  aujourd'hui  en  Autriche,  c'est  que  le  gouvernement  lui-même 
est  dans  le  camp  libéral,  et  s'il  donne  le  signal  de  l'abolition  spontanée 
et  directe  du  concordat,  c'est  que  sans  doute  il  connaît  mieux  que  per- 
sonne l'inutilité  d'une  négociation  avec  Rome. 

C'est  cette  situation  qui  vient  d'apparaître  dans  la  récente  discussion 
sur  la  loi  du  mariage  civil  au  sein  de  la  chambre  des  seigneurs  de  Vienne. 
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Le  concordat  a  trouvé  ses  défenseurs  naturels  parmi  les  membres  de 
l'opposition  conservatrice  et  les  prélats,  le  cardinal  Rauscher,  le  cardinal 
Schwarzenberg,  le  comte  Blome.  M.  de  Schmerling  a  soutenu  habile- 
ment le  projet,  et  ceux  qui  l'ont  défendu  avec  le  plus  de  hardiesse,  le 
plus  de  vivacité,  ce  sont  encore  les  ministres,  notamment  le  ministre  des 
cultes,  M.  de  Hasner;  mais  ce  qu'il  y  a  eu  de  curieux  surtout,  c'est  l'at- 
titude de  cette  paisible  population  de  Vienne,  peu  portée  d'habitude  à 
l'enthousiasme.  Les  discussions  de  la  chambre  des  seigneurs  ont  été 
suivies  avec  une  véritable  passion,  et  le  jour  où  la  loi  a  été  votée,  la 
ville  s'est  spontanément  illuminée,  les  ministres  ont  eu  leurs  ovations. 
L'opinion  s'est  exaltée  comme  dans  un  jour  de  victoire.  Chose  étrange 
qu'une  victoire  libérale  donnant  la  popularité  à  un  gouvernement  à 
Vienne,  chose  plus  étrange  encore  qu'un  ministre  de  l'empereur  d'Au- 
triche proclamant  au  sein  d'une  assemblée  parlementaire  le  principe  de 
l'église  libre  dans  l'état  libre!  Et  c'est  pourtant  une  réalité  d'hier! 

Une  grande  lutte  est  engagée  dans  la  chambre  des  comoHines  entre 
M.  Gladstone  et  M.  Disraeli  sur  les  affaires  d'Irlande.  M.  Gladstone  pro- 
pose une  résolution  par  laquelle  l'Angleterre  abandonnerait  l'église  pro- 
testante en  Irlande.  M.  Disraeli  résiste  énergiquement  à  cette  préten- 
tion. 11  fait  appel  aux  convictions  et  aux  intérêts  du  clergé  anglais  et  à 
la  ferveur  des  Irlandais  protestans.  Comme  chef  d'un  parti  opposé  aux 
concessions  demandées  pour  les  catholiques  irlandais  aux  dépens  de 
l'établissement  de  l'église  protestante,  M.  Disraeli  occupe  une  position 
d'une  grande  importance  et  d'une  grande  force.  Le  premier  ministre  an- 
glais attribue  les  difficultés  que  la  question  irlandaise  lui  suscite  aux 
critiques  de  ceux  qu'il  appelle  «  les  philosophes.  »  La  presse  anglaise  lui 
semble  rédigée  par  des  philosophes  ;  ce  sont  ceux  qui  l'attaquent  qui 
sont  ainsi  dénommés  par  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lutte  aura  bientôt 
un  dénoûment  :  ou  M.  Disraeli  conservera  sa  majorité,  et  dans  ce  cas  il 
n'y  aura  pas  de  crise  parlementaire,  ou  bien,  si  la  résolution  de  M.  Glad- 
stone est  votée,  la  chambre  sera  dissoute  par  M.  Disraeli.  Lord  Stanley 
a  d'ailleurs  dit  à  Bristol  et  M.  Disraeli  a  annoncé,  comme  la  résolution 
finale  du  gouvernement,  que  la  question  n'est  point  de  celles  qui  puis- 
sent être  réglées  par  le  parlement  actuel. 

Un  grand  et  terrible  spectacle  est  celui  que  présentent  en  ce  moment 
les  États-Unis.  Les  moyens  dilatoires  cherchés  par  les  avocats  du  prési- 
dent Johnson  pour  ralentir  la  procédure  ont  été  repoussés  par  le  sénat. 
La  mise  en  accusation  se  poursuit  rapidement.  M.  Stevens  y  apporte  tou- 
jours la  même  ardeur  et  la  même  impatience.  Le  ministre  de  la  guerre, 
le  général  Stanton,  est  obligé  de  se  faire  garder  par  des  troupes  afin  de 
se  défendre  contre  l'irruption  armée  de  bandes  qui  semblent  s'être  orga- 
nisées pour  l'enlever  de  sa  résidence  ministérielle.  Comment  tout  cela 
finira-t-il?  Nous  n'aurons  pas  longtemps  à  attendre. 
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Jeudi  dernier  a  eu  lieu  à  l'Académie  française  la  réception  de  l'abbé 
Gratry,  qui  a  prononcé  l'éloge  de  M,  de  Barante.  M.  Vitet  lui  a  ré- 
pondu par  un  charmant  discours  où  il  a  retracé  la  vie  de  M.  de  Ba- 
rante, à  qui  succède  le  récipiendaire.  Les  qualités  qui  sont  celles  de 
M.  Vitet,  la  finesse  des  tours,  la  flexibilité  du  style,  la  continuelle  élé- 
gance du  langage,  se  rencontrent  dans  ce  discours  académique,  M.  Vitet 
a  déroulé  la  vie  de  M.  de  Barante  et  ses  œuvres  diverses,  qui  ont  tou- 
jours correspondu  opportunément  à  la  curiosité  de  l'opinion  publique, 
«  Tant  de  fragmens  d'études,  de  notices,  de  biographies,  d'écrits  de  cir- 
constance, réunis  en  de  si  nombreux  volumes,  ne  semblerait-il  pas  qu'il  y 
avait  là  de  quoi  remplir  deux  vies  comme  la  sienne,  même  aussi  longues 
et  aussi  laborieuses?  Eh  bien!  non,  chez  M.  de  Barante  tout  cela  n'est 
que  délassement;  c'est  le  fruit  de  ses  heures  de  repos,  de  ses  jours  de 
retraite;  sa  vie  active,  sa  véritable  vie  n'est  pas  là;  il  aimait  tendrement 
les  lettres,  mais  les  lettres  ne  suffisaient  ni  à  son  esprit  ni  â  son  âme; 
il  avait  besoin  d'autre  chose  :  il  lui  fallait  un  devoir  à  remplir,  du 
bien  à  faire,  une  occasion  d'agir,  non^seulement  sur  soi-même  en  tra- 
vaillant à  son  perfectionnement  moral,  mais  sur  les  autres  par  l'amélio- 
ration de  la  destinée  commune,  par  le  triomphe  des  idées  de  justice  et 
de  liberté,  » 

Un  ancien  député,  M.  Calmon,  vient  de  publier  le  premier  volume  d'une 
histoire  parlementaire  des  finances  de  la  restauration.  Cet  ouvrage  a  un 
véritable  intérêt  :  les  finances  de  la  restauration  furent  excellentes.  Elles 
ont  une  histoire  qui  fournit  des  enseignemens  profitables.  «  C'est  au  point 
de  vue  tout  spécial  des  finances  qu'est  entrepris  le  travail  dont  nous  livrons 
aujourd'hui  la  première  partie  au  public,  dit  M,  Calmon,  et  ce  point  de 
vue  n'est  pas  le  moins  favorable  sous  lequel  puisse  être  appréciée  la  res- 
tauration ,  car  c'est  surtout  par  sa  bonne  gestion  de  la  fortune  publique 
qu'elle  a  des  titres  incontestables  à  la  gratitude  du  pays.  Aucun  lien  po- 
litique, aucun  souvenir  de  sympathie  ne  nous  rattache  à  ce  régime;  mais 
il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  fut  essentiellement  honnête,  et  que  les 
hommes  appelés  successivement  à  exercer  le  pouvoir,  à  quelque  opinion 
qu'ils  aient  appartenu,  quand  ils  n'étaient  pas  dominés  par  les  questions 
de  politique  ou  de  parti,  n'ont  été  dirigés  dans  les  divers  actes  de  leur 
administration  que  par  le  sentiment  le  plus  éclairé  et  le  plus  pur  de  l'in- 
térêt public.  »  De  tels  souvenirs  sont  toujours  bons  à  rappeler  et  doivent 
rester  précieux  à  tous  les  esprits  sincères  qui  traitent  sérieusement  des 
affaires  de  leur  pays.  e.  forcade. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


Genève,  ses  imtilutmis,  ses  mœurs,  son  développement  intellectuel  et  moral, 
par  M.  Joël  Cherbuliez;  1  vol.  in-18. 

Austère  et  turbulente,  hospitalière  et  dédaigneuse,  idéaliste  et  posi- 
tive ,  ville  de  bon  sens  pratique  et  de  pensée  hardie ,  Genève  a  réussi  à 
se  créer  une  originale  et  méritante  individualité.  «  C'est  un  grain  de 
musc  qui  parfume  l'Europe,  disait  le  comte  Capodistrias  au  congrès  de 
Vienne.  »  Depuis  trois  siècles,  son  nom  est  mêlé  à  l'histoire  de  tous  les 
progrès  de  l'esprit  humain.  Aussi  est-il  naturel  que  ses  enfans  éprouvent 
du  plaisir  à  parler  d'elle,  et  M.  Joël  Cherbuliez  a  cédé  à  un  sentiment 
de  fierté  filiale  bien  légitime  en  cherchant  à  nous  la  faire  mieux  connaî- 
tre. D'ailleurs  tout  ce  qui  concerne  un  état  libre  est  instructif,  et  dès  le 
début  de  son  livre  nous  pouvons  voir  dans  son  résumé  sommaire,  trop 
sommaire  à  notre  gré,  des  annales  genevoises  comment  un  groupe 
d'hommes  acquiert  assez  de  cohésion,  d'intelligence  politique  et  de  fer- 
meté pour  mériter  de  se  gouverner  lui-même.  D'institutions  municipales 
bien  humbles,  mais  pratiquées  sans  défaillance,  les  citoyens  de  Genève 
ont  su,  dès  le  moyen  âge,  tirer  le  germe  d'une  complète  émancipation. 
Rendus  courageux  et  avisés  par  l'habitude  de  la  vie  publique,  ils  ont  dé- 
joué tous  les  pièges  dont  ils  étaient  entourés,  les  intrigues  de  leur  évê- 
que,  les  fiertés  de  leur  comte,  la  protection  dangereuse  des  ambitieux 
ducs  de  Savoie. 

C'est  moins  par  la  manière  dont  il  la  conquiert  que  par  le  premier 
usage  qu'il  en  fait  qu'un  peuple  donne  la  mesure  de  ses  aptitudes  pour 
la  liberté.  Les  Genevois,  dès  qu'ils  eurent  proclamé  la  leur,  ne  tardèrent 
pas  à  montrer  qu'ils  en  étaient  dignes.  On  est  tenté  tout  d'abord  de 
blâmer  ces  nouveaux  convertis  d'avoir,  à  l'instigation  de  Calvin,  érigé  le 
pouvoir  civil  en  scrutateur  des  consciences  et  en  gardien  de  la  pureté 
des  mœurs;  on  n'est  pas  moins  surpris  de  voir  ces  affranchis  de  la  veille 
rendre  leurs  institutions  plus  aristocratiques  et  restreindre  l'influence 
du  suffrage  universel  sur  la  direction  des  affaires  générales.  En  agissant 
ainsi  toutefois,  ils  firent  preuve  d'un  sens  politique  très  sûr.  11  fallait 
d'urgence  donner  au  caractère  national  une  trempe  solide,  à  la  direction 
des  affaires  extérieures  un  esprit  de  suite  à  l'abri  des  fluctuations  popu- 
laires, si  l'on  ne  voulait  pas  se  trouver  au-dessous  du  rôle  honorable  et 
périlleux  que  la  cité  allait  avoir  à  remplir,  celui  d'une  communauté 
faible  et  libre  entourée  de  monarchies  puissantes  et  peu  scrupuleuses, 
d'une  ville  de  refuge  protestante  surveillée  d'un  regard  hostile  par  les 
catholiques  du  voisinage.  Pour  que  les  conséquences  des  principes  auto- 
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ritaires  déposés  dans  cette  constitution  transitoire  pussent  s'aggraver,  il 
eût  fallu  que  l'ambition  des  grands  fût  encouragée  par  l'indifférence  des 
citoyens  pour  les  intérêts  publics,  et,  Dieu  merci,  ce  danger  n'était  pas 
à  craindre. 

S'il  y  a  quelque  chose  à  reprocher  aux  Genevois,  ce  n'est  pas  de  se  mon- 
trer peu  soucieux  des  choses  de  l'état;  ce  serait  plutôt  de  s'en  trop  occu- 
per. Il  sont  naturellement  frondeurs,  difficiles  à  satisfaire,  très  disposés  à 
rendre  la  vie  dure  à  ceux  qui  les  gouvernent,  avenaires  en  un  mot,  car  il 
y  a  une  expression  de  terroir  pour  désigner  ce  penchant  caractéristique, 
que  M.  Joël  Cherbuliez  analyse  avec  beaucoup  de  finesse.  Citta  dei  mal- 
contenti,  appelait-on  déjà  Genève  au  xvi*^  siècle,  et  ville  de  mécontens  elle 
est  restée  depuis  lors.  Cette  tendance,  assez  naturelle  aux  états  libres,  a 
ses  désagrémens,  surtout  pour  leurs  chefs,  mais  elle  vaut  cent  fois  mieux, 
il  faut  en  convenir,  que  l'optimisme  inerte  qui  devient  bientôt  endé- 
mique chez  les  peuples  trop  gouvernés.  Elle  eut  pour  effet  de  rendre  la 
vie  intérieure  de  Genève  jusqu'au  xvni«  siècle  fort  orageuse.  A  ce  moment, 
il  lui  fut  donné  de  jeter  par  ses  écrivains,  ses  politiques  et  ses  savans  un 
éclat  qui  ne  s'effacera  plus,  et  qui  lui  valut  en  1815  de  redevenir  répu- 
blicaine, protégée  par  le  respect  de  l'Europe.  Depuis,  elle  s'est  livrée  à 
des  expériences  qui  n'ont  pas  toujours  été  heureuses.  Elle  a  sacrifié  au 
goût  du  jour  :  plus  démocratique  et  moins  libre,  telle  est  la  devise  qu'un 
moment  elle  a  semblé  prendre;  mais  le  vieil  esprit  calviniste  et  le  bon 
sens  pénétrant  qui  sont  en  elle,  étouffés  un  moment  dans  les  comices 
par  l'annexion  de  populations  rurales  et  catholiques,  la  ramènent  déjà 
vers  les  traditions  qui  ont  fait  sa  gloire.  Le  viril  amour  de  la  liberté  qui 
la  distingue  s'affirme  maintenant  avec  une  énergie  nouvelle  et  dans  la 
politique  et  dans  la  rehgion,  qu'elle  essaie  de  pénétrer  d'un  souffle  nou- 
veau. 

Les  développemens  économiques  de  Genève,  l'audace  heureuse  et 
l'initiative  de  ses  habitans,  les  fructueux  efforts  pour  populariser  l'in- 
struction, sont  à  la  hauteur  de  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  cette  robuste 
cité.  Il  faut  en  lire  le  détail  dans  l'ouvrage  de  M.  Joël  Cherbuliez,  qui 
s'est  étendu  avec  complaisance  sur  ces  résultats  honorables  pour  la  petite 
république.  Ce  n'est  pas  un  reproche  de  partialité  que  nous  lui  adres- 
sons :  il  constate  le  bien  avec  plaisir;  mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice, 
qu'il  a  su  voir  et  montrer  les  défauts  de  ses  compatriotes.  Ces  défauts 
sont  véniels,  et  noUs  ne  jurerions  même  pas  que  M.  Joël  Cherbuliez  n'ait 
mis  une  certaine  coquetterie  à  disposer  des  ombres  sur  son  tableau  pour 
lui  donner  plus  de  vigueur.  Dans  tous  les  cas,  il  a  réussi  à  nous  faire 
aimer  davantage  la  ville  à  laquelle  nous  devons  tant  de  bons  exemples 
d'honnêteté  laborieuse,  d'activité  intellectuelle  et  de  fermeté  républi- 
caine. ALFRED  ÉBELOT. 
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LA  PÊCHE   ET  LES   POISSONS. 

Nouveau  Dictionnaire  des  Pêches,  par  M.  de  La  Blanchère, 
1  vol.  iii-40;  Paris,  Delagrave,  1868. 

La  pêche  fut  l'une  des  premières  industries  auxquelles  l'homme  dut 
s'adresser  pour  pourvoir  à  sa  subsistance.  Comme  la  chasse,  elle  eut  pour 
objet  de  lui  permettre  de  s'emparer  des  animaux  destinés  à  sa  nourri- 
ture. Dès  son  apparition  sur  la  terre,  il  dirigea  vers  ce  but  les  facultés 
dont  la  nature  l'avait  pourvu,  et  acquit  bientôt  une  assez  grande  habileté; 
c'est  ainsi  qu'on  a  trouvé  dans  les  habitations  lacustres  du  lac  de  Zurich 
des  hameçons  de  bronze  dont  la  forme  diffère  peu  de  celle  qui  est  ac- 
tuellement en  usage.  Mais  tandis  que  la  chasse  n'est  plus  qu'un  plaisir 
et  ne  donne  que  des  produits  aléatoires  et  relativement  peu  importans, 
les  habitans  des  eaux  sont  appelés  à  entrer  de  plus  en  plus  dans  l'ali- 
mentation publique. 

D'après  les  documens  officiels  cités  par  M.  de  La  Blanchère,  la  pêche 
côtière,  qui  en  1817  armait  7,696  bâtimens  et  donnait  un  produit  de 
H, 475, 2^2  francs,  a  armé  en  1865  15,321  bâtimens,  et  a  produit 
40,261,240  francs.  Quant  à  la  pêche  d'eau  douce,  elle  représente  une 
valeur  de  20  millions  de  francs,  dont  14  millions  environ  proviennent 
des  lacs,  étangs  ou  cours  d'eau  particuliers,  et  le  surplus  des  embou- 
chures des  fleuves  et  des  parties  louées  au  profit  de  l'état;  mais  on  n'en 
restera  pas  là,  et  avant  peu  sans  doute  ces  chiffres  vont  suivre  une  pro- 
gression bien  plus  rapide  encore. 

Jusque  dans  ces  derniers  temps  en  effet,  on  ne  soupçonnait  pas  les 
immenses  ressources  que  les  poissons  pouvaient  fournir,  et  l'on  ne  pen- 
sait pas  que,  vivant  loin  des  regards  dans  les  profondeurs  des  fleuves  et 
des  mers,  ils  pussent  jamais  être  soumis  à  notre  action.  Les  travaux  ré- 
cens que  nous  avons  eu  l'occasion  de  rappeler  (1)  ont  aujourd'hui  dé- 
montré aux  plus  incrédules  que  l'homme  peut  non-seulement  contribuer 
puissamment  à  la  multiplication  des  poissons,  mais  encore  les  engraisser 
et  les  domestiquer  comme  il  le  fait  du  bétail.  C'est  au  point  que  bien 
des  personnes  vont  aujourd'hui  jusqu'à  dire  que  les  eaux  doivent  un 
jour  nourrir  la  terre. 

Parmi  ces  travaux,  celui  qui  à  coup  sûr  est  le  mieux  fait  pour  donner 
de  la  pêche  et  des  poissons  une  idée  complète  est  le  Nouveau  Diction- 
naire des  pêches  de  M.  de  La  Blanchère.  Écrit  par  un  homme  qui  est  au 
courant  de  tout  ce  qui  a  été  publié  à  ce  sujet  et  a  beaucoup  étudié  et 
pratiqué  par  lui-même,  ce  livre  renferme  l'histoire  naturelle  complète  de 
tous  les  poissons,  indique  les  procédés  les  plus  convenables  pour  les  pê- 
cher, décrit  les  ustensiles  à  employer,  en  un  mot  fait  connaître  tout  ce 
qu'il  est  indispensable  de  savoir,  soit  qu'on  fasse  de  la  prise  du  poisson 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l^'  janvier  1808,  la  Pêche  à  l'Exposition  universelle. 


784  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'objet  d'une  industrie  productive,  soit  qu'on  considère  la  pêche  comme 
une  simple  distraction.  Des  lithographies  faites  d'après  des  photogra- 
phies et  très  fidèlement  coloriées  représentent  les  types  principaux,  tan- 
dis que  de  nombreuses  gravures  sur  bois  intercalées  dans  le  texte  en 
augmentent  la  clarté. 

Ce  livre  est  particulièrement  propre  à  donner  le  goût  d'un  genre  de 
sport  qui,  très  en  faveur  en  Angleterre,  est  on  ne  sait  pourquoi  en  France 
l'objet  du  ridicule;  nous  voulons  parler  de  la  pêche  à  la  ligne.  Quand  on 
voit  ce  qu'il  faut  d'adresse  réelle  pour  y  réussir,  on  ne  s'explique  pas 
les  plaisanteries  dont  elle  est  l'objet;  les  Anglais,  si  avides  de  tous  les 
exercices  du  corps,  s'y  adonnent  avec  passion,  et  louent  aux  propriétaires 
des  rivières  le  droit  d'y  pêcher  à  leur  aise.  11  y  a  en  Ecosse  et  en  Irlande 
des  pêcheries  qui  rapportent  chaque  année  jusqu'à  50,000  francs  par  les 
licences  ainsi  concédées.  Beaucoup  d'amateurs  s'en  vont  même  jusqu'en 
Suède  et  en  Norvège  pour  pêcher  le  saumon  dans  les  fleuves  et  les  lacs 
de  l'intérieur.  Si  ce  goût  se  développait  en  France,  nous  ne  pourrions 
que  nous  en  féliciter,  car  il  contribuerait  à  faire  aimer  la  campagne,  si 
pauvre  aujourd'hui  de  plaisirs  sérieux  et  de  saines  distractions;  mais  la 
première  condition  pour  avoir  des  amateurs  de  pêche,  c'est  d'avoir  du 
poisson.  Or  c'est  précisément  ce  qui  nous  fait  le  plus  défaut,  grâce  à  une 
législation  qui  semble  avoir  eu  pour  objet  d'empêcher  le  repeuplement 
des  cours  d'eau.  Les  rivières  flottables  et  navigables,  considérées  comme 
appartenant  à  l'état,  sont  louées  à  son  profit,  par  portions  de  quelques 
kilomètres  de  longueur,  à  des  fermiers  qui  prennent  du  poisson  le  plus 
qu'ils  peuvent  et  ne  font  rien  pour  le  multiplier,  de  crainte  que  leurs 
sacrifices  ne  profitent  à  leurs  voisins.  Quant  aux  cours  d'eau  non  navi- 
gables ni  flottables,  ils  appartiennent  aux  propriétaires  riverains,  mais 
comme  ceux-ci  n'ont  pas  le  droit  d'y  établir  de  barrages  qui  leur  assu- 
rent la  possession  du  poisson  qui  s'y  trouve,  la  plupart  s'abstiennent  de 
rien  faire  pour  repeupler  leurs  eaux. 

Il  serait  nécessaire,  ainsi  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  dire  dans 
l'étude  citée  plus  haut,  que  chacun  fût  maître  chez  lui  afin  qu'il  puisse, 
soit  isolément,  soit  en  s' associant  avec  ses  voisins,  organiser  des  pêche- 
ries semblables  à  celles  de  l'Angleterre.  Si  important  que  soit  en  lui- 
même  l'ouvrage  que  nous  signalons  au  lecteur,  ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
premier  volume.  Sous  le  titre  d'Histoire  des  grandes  industries  des  eaux, 
l'auteur  se  propose  de  compléter  l'œuvre  commencée  en  nous  faisant 
connaître  les  pêches  de  la  baleine,  du  hareng,  de  la  sardine,  du  thon, 
du  maquereau,  ainsi  que  les  progrès  de  la  pisciculture,  de  l'ostréicul- 
ture et  de  la  mise  en  valeur  des  plages .  Nous  en  rendrons  compte  en 
temps  utile.  j.  clavé. 


L.  BuLoz. 


LA    DEMOCRATIE 


ET 


LE  DROIT  DE  SUFFRAGE 


II. 

LE    SUFFRAGE    UNIVERSEL     (1). 


Qu'on  s'en  réjouisse  ou  qu'on  s'en  afflige,  le  suffrage  universel 
est  devenu  une  des  lois  fondamentales  de  la  société  française.  La 
révolution  qui  nous  l'a  donné  n'a  peut-être  pas  été  très  opportune 
ni  très  heureuse  pour  notre  pays.  Nous  avons  fait  comme  im  navi- 
gateur impatient  qui  se  jette  à  la  nage  pour  arriver  plus  vite  à  la 
côte;  malheureusement  nous  avions  trop  présumé  de  nous-mêmes  : 
soit  que  nos  forces  nous  aient  trahis,  soit  que  le  courage  nous  ait 
manqué,  le  progrès  hâtif  et  prématuré  du  droit  de  suffrage  nous  a 
coûté  tout  le  patrimoine  des  libertés  que  nous  avions  amassées  de- 
puis un  demi-siècle.  Notre  république,  improvisée  en  un  jour, 
abattue  de  même,  ne  s'est  pas  seulement  montrée  incapable  d'as- 
surer ses  propres  conquêtes,  elle  n'a  même  pas  su  conserver  le  glo- 
rieux héritage  du  régime  qu'elle  était  venue  détruire. 

Il  est  donc  permis  de  le  dire  :  au  seul  point  de  vue  de  la  liberté, 
le  trop  brusque  avènement  du  suîTrage  universel  n'a  pas  été  un 
bonheur  pour  .la  France.  Il  a  jeté  nos  destinées  aux  mains  d'une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*^""  avril. 
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foule  ignorante  et  sans  expérience  qui  a  renoncé  d'elle-même  à  les 
diriger;  il  a  confié  la  garde  de  nos  droits  et  de  nos  franchises  à 
une  milice  indisciplinée  qui  ne  savait  pas  encore  les  défendre,  qui 
n'en  pouvait  pas  même  sentir  le  prix.  En  perdant  nos  anciennes 
libertés  ou  plutôt  en  les  abdiquant,  nous  avons  d'ailleurs  perdu 
le  plus  puissant  instrument  d'éducation  populaire,  le  seul  qui  pût 
nous  élever  à  la  hauteur  de  la  tâche  difficile  que  la  démocratie  nous 
impose.  Depuis  l'établissement  du  suffrage  universel,  la  politique 
de  la  France  tourne  dans  un  cercle  vicieux  :  obligée  plus  que  ja- 
mais de  se  faire  libérale  pour  le  salut  de  la  démocratie,  poussée 
par  la  démocratie  elle-même  dans  les  bras  du  pouvoir  absolu; 
mais  enfin  c'est  une  chose  faite,  et  il  serait  absurde  d'y  revenir. 
Les  fleuves  peuvent  être  retardés  dans  leur  cours,  ils  ne  remon- 
tent jamais  vers  leur  source,  et,  comme  disait  Royer-Gollard  en 
1820  aux  partisans  de  l'ancien  régime,  a  les  événemens  accomplis 
ne  rentrent  pas  dans  le  néant.  »  La  politique  des  regrets  impuis- 
sans  n'est  ni  patriotique,  ni  courageuse,  ni  sage.  Au  lieu  de  gémir 
inutilement  sur  les  défauts  du  suffrage  universel,  au  lieu  d'y  cher- 
cher des  raisons  pour  désespérer  de  notre  avenir  et  des  prétextes 
pour  abandonner  lâchement  nos  affaires,  tâchons  de  savoir  ce  que 
vaut  cette  forme  de  suffrage,  quelles  sont  les  conditions  nécessaires 
pour  qu'elle  soit  pratiquée  avec  succès,  quels  sont  les  moyens  à  em- 
ployer pour  que  nous  puissions  en  tirer  parti. 

Et  d'abord  le  suffrage  universel  mérite-t-il  l'admiration  qu'affiche 
pour  lui  le  patriotisme  officiel?  Mérite-t-il  au  contraire  la  terreur 
qu'il  inspire  à  beaucoup  d'honnêtes  gens  timorés?  Est-il,  comme 
on  le  professe  publiquement  chez  nous,  la  parfaite  expression  de  la 
justice  idéale,  le  fondement  naturel  de  tous  les  pouvoirs  légitimes, 
ou  bien,  comme  beaucoup  de  gens  persistent  encore  à  le  penser, 
est-il  une  iniquité  révoltante,  la  ruine  de  tout  ordre  social,  le  fléau 
de  toute  liberté  régulière  et  sage?  L'opinion  vraie  de  la  France  en 
cette  matière  est  fort  difficile  à  connaître,  car  les  voix  qui  procla- 
ment le  plus  haut  les  vertus  du  suffrage  universel  sont  les  premières 
à  déclarer  qu'il  est  incapable  de  se  conduire  tout  seul,  que  le  pou- 
voir absolu  est  le  contre-poids  nécessaire  de  la  démocratie.  Quant 
à  nous,  nous  inclinons  à  penser  qu'il  faut  beaucoup  rabattre  et  des 
louanges  qu'on  lui  prodigue  et  des  critiques  qu'on  ne  lui  ménage 
pas.  Nous  avons  vu  dans  une  précédente  étude  que  la  doctrine  du 
suffrage  universel  n'était  pas,  en  théorie,  toujours  conforme  à  la 
vraie  justice;  nous  allons  voir  que  dans  la  pratique  l'institution  du 
suffrage  universel  n'est  pas  toujours  nécessairement  une  injustice  et 
une  absurdité. 

Il  nous  paraît  que  les  inconvéniens  de  ce  mode  de  suffrage  tien- 
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nent  moins  à  sa  nature  même  qu'à  la  manière  dont  il  a  été  établi  et 
pratiqué  dans  notre  pays.  A  tout  prendre,  c'est  un  mode  de  suf- 
frage aussi  bon  qu'un  autre  quand  les  peuples  sont  accoutumés  à 
s'en  Servir.  C'est  même,  si  l'on  veut,  le  meilleur  de  tous,  en  ce  qu'il 
suppose  chez  la  nation  qui  l'emploie  une  éducation  politique  bien 
supérieure,  une  civilisation  beaucoup  plus  avancée  et  un  état  so- 
cial beaucoup  plus  favorable  à  l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  Il 
ouvre  d'ailleurs  à  l'ambition  et  à  l'énergie  de  chaque  citoyen  un 
champ  plus  disputé,  mais  plus  vaste;  chaque  citoyen,  même  le  plus 
humble,  peut  prétendre  et  parvenir  à  tout;  chacun,  même  le  plus 
élevé,  doit  gagner  ses  grades  à  la  pointe  de  son  épée  comme  sur  un 
champ  de  bataille.  Enfin  le  plus  grand  avantage  de  la  démocratie 
franchement  acceptée,  c'est  qu'elle  apaise  ces  haines  sociales  que 
l'inégalité  naturelle  engendre  toujours  quand  elle  paraît  s'appuyer 
sur  le  privilège;  au  contraire  la  démocratie  mal  pratiquée,  mal 
comprise,  les  nourrit,  les  envenime  et  les  fomente.  Lorsqu'un  peuple 
a  pris  le  grand  parti  de  livrer  ses  destinées  à  la  souveraineté  du 
suffrage  universel,  ou  bien  il  tombe  au-dessous  de  lui-même,  ou 
bien  il  s'élève  au-dessus  de  tous  les  autres.  L'établissement  de  la 
démocratie  peut  être  le  signal  de  sa  décadence  ou  le  commence- 
ment de  sa  grandeur  et  de  sa  liberté.  Telle  est  l'alternative  que  les 
événemens  font  depuis  vingt  années  à  la  France,  et  qu'elle  ne 
semble  pas  encore  avoir  comprise  après  tant  et  de  si  rudes  leçons. 

I. 

Tous  les  reproches  que  l'on  adresse  à  l'institution  du  suffrage 
universel  peuvent  se  résumer  en  un  seul,  c'est  qu'elle  établit  dans 
la  société  le  gouvernement  d'une  classe,  l'oppression  de  la  minorité 
par  la  masse;  c'est  qu'à  l'influence  bienfaisante  et  éclairée  de  l'in- 
telligence, à  l'influence  prudente  et  conservatrice  des  intérêts  pé- 
cuniaires, elle  substitue  l'influence  brutale  de  la  multitude;  c'est 
qu'elle  écrase  la  pensée  sous  le  joug  de  la  matière;  c'est  qu'en  con- 
sacrant la  doctrine  absolue  de  la  souveraineté  du  nombre  elle  con- 
fère en  réalité  la  toute-puissance  qui  en  découle  au  bras  le  plus 
vigoureux  plutôt  qu'à  la  tête  la  plus  forte;  c'est  en  un  mot  qu'elle 
fait  reposer  la  seule  autorité  légitime  qu'elle  admette  sur  le  fonde- 
ment grossier  de  la  force  musculaire,  et  qu'à  cette  puissance 
aveugle  et  matérielle  les  amis  de  la  liberté  sont  obligés  à  leur  tour 
d'opposer  la  force,  de  façon  que  la  démocratie,  cette  application 
supérieure  du  droit  idéal  au  gouvernement  des  sociétés  humaines, 
ne  serait  en  réalité  que  le  règne  effréné  de  la  violence  et  le  retour 
de  ce  droit  barbare  qui  s'appelle  le  droit  du  plus  fort. 
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11  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  ces  reproches,  et  nous  n'a- 
vons aucune  peine  à  reconnaître  que  la  démocratie,  poussée  à 
l'extrême,  serait  la  négation  même  de  toute  justice  et  de  tout 
ordre  social;  mais  on  en  pourrait  dire  autant  de  tous  les  autres 
modes  de  suffrage  et  de  toutes  les  autres  formes  de  gouverne- 
ment. Chacune  a  ses  vices  particuliers,  qui  deviendraient  intoléra- 
bles, si  l'institution  pouvait  se  développer  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  et  si  la  nature  des  choses  ne  mettait  un  frein  salu- 
taire à  la  logique  exclusive  des  principes.  Il  faut  toujours  dans 
une  société  politique  qu'il  y  ait  un  élément  qui  domine  un  peu  au 
détriment  des  autres.  Dans  tel  gouvernement,  c'est  la  richesse; 
dans  tel  autre,  c'est  l'intelligence;  ailleurs  encore,  c'est  la  nais- 
sance, l'autorité  d'un  corps  établi  ou  la  faveur  d'un  prince;  dans  la 
démocratie,  c'est  le  nombre  qui  est  l'élément  prépondérant  et  sou- 
verain. Est-ce  à  dire  que  dans  la  démocratie  toutes  les  autres  in- 
fluences soient  rendues  impuissantes  ?  est-ce  à  dire  que  le  suffrage 
universel  soit  incompatible  avec  cette  justice  distributive  que  la  na- 
ture elle-même  nous  enseigne,  et  à  laquelle  elle  plie  malgré  eux  les 
peuples  qui  voudraient  la  méconnaître  ?  11  nous  paraît  au  contraire 
qu'en  dépit  de  tous  ses  défauts  théoriques  le  suffrage  universel, 
sincèrement  et  librement  pratiqué,  est  de  tous  les  systèmes  de  suf- 
frage celui  qui  assure  le  plus  libre  jeu  aux  lois  de  l'équité  naturelle. 

L'institution  du  suffrage  universel  ne  répond  pas  toujours  très 
fidèlement  à  son  principe.  Elle  est  sans  doute  l'application  de  cette 
doctrine  absolue  qui  ne  veut  pas  voir  de  différence  entre  les  créa- 
tures humaines,  et  qui  croit  faire  acte  de  justice  en  nous  refoulant 
tous  au  même  niveau;  mais  cette  égalité  rigoureuse,  qui  est  le 
dogme  idéal  de  la  démocratie,  elle  ne  parvient  pas  à  la  réaliser 
dans  les  sociétés  humaines,  elle  ne  peut  pas  la  transporter  des 
idées  dans  les  faits.  On  peut  bien  mettre  l'égalité  dans  le  droit, 
on  ne  peut  pas  la  mettre  dans  le  pouvoir.  La  mît-on  dans  ce 
pouvoir  même,  quel  moyen  de  la  faire  passer  dans  l'usage  que 
chaque  citoyen  peut  en  faire?  Qu'on  égalise  tant  qu'on  le  voudra 
les  conditions,  on  n'égalisera  ni  les  intelligences  ni  les  caractères. 
L'inégalité,  exilée  de  partout,  se  réfugiera  dans  ce  dernier  asile; 
elle  subsistera  en  dépit  de  tous  les  efforts  que  la  législation  fera 
pour  la  détruire.  C'est  qu'il  est  impossible  de  violer  les  lois  de  la 
nature;  elles  ne  tiennent  pas  compte  de  tous  les  systèmes  que  les 
hommes  combinent  pour  les  enchaîner,  et  les  sociétés  qui  veulent 
s'en  affranchir  les  subissent  elles-mêmes  sans  le  savoir. 

Voilà  pourquoi  le  suffrage  universel  n'est  pas  aussi  dangereux 
qu'on  se  l'imagine  sur  la  foi  des  théories.  L'espèce  d'égalité  qu'il 
établit  dans  le  droit  électoral  n'est  ni  oppressive  ni  tyrannique, 
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car  c'est  une  égalité  de  droit  et  non  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  une  égalité  de  pouvoir  matériel.  Si  la  même  faculté  légale 
est  également  accordée  à  tous,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
toutes  les  volontés  pèsent  exactement  du  même  poids.  Il  en  est  du 
droit  de  suffrage  comme  d'un  instrument  de  travail  ou  d'une  arme 
de  guerre  qu'on  met  dans  la  main  de  chacun  et  dont  chacun  se  sert 
selon  son  courage,  selon  son  adresse  ou  selon  sa  force.  Comme  le 
disait  Royer-Gollard,  défendant  l'égalité  du  droit  de  vote  en  termes 
qui  pouvaient  aussi  bien  s'appliquer  au  suffrage  universel  qu*au 
suffrage  restreint,  «  l'inévitable  inégalité  de  fait  n'est  point  éludée 
pour  cela,  n'est  point  étouffée  :  elle  ne  peut  pas  l'être;  mais  elle  est 
réduite  aux  influences  morales  qui  l'accompagnent  toujours.  »  Au 
lieu  de  s'appuyer  sur  un  privilège  légal  ou  sur  l'emploi  pur  et 
simple  de  la  force,  les  inégalités  naturelles  se  traduisent  d'elles- 
mêmes  à  la  faveur  de  la  liberté.  L'intérêt  bien  entendu  se  substitue 
à  la  contrainte,  la  persuasion  remplace  l'obéissance  et  la  crainte, 
l'estime  et  le  respect  prennent  la  place  du  privilège,  et  M.  Stuart 
Mill  a  raison  de  dire  que,  sous  le  régime  du  suffrage  égal  et  univer- 
sel sincèrement  pratiqué,  «  toutes  les  influences  sociales  agiront 
politiquement  dans  toute  la  mesure  de  leur  valeur  réelle.  » 

Que  se  passe-t-il  en  effet  dans  une  démocratie  libre  lorsque  le 
pays  est  appelé  à  donner  son  avis  sur  ses  affaires?  Les  citoyens  se 
décident-ils  dans  la  solitude  de  leur  conscience  et  dans  l'indépen- 
dance de  leur  raison?  Ferment-ils  l'oreille  à  tous  les  conseils,  à 
tous  les  avertissemens,  à  toutes  les  exhortations,  à  toutes  les  in- 
fluences étrangères,  pour  mieux  écouter  la  voix  intérieure  qui  leur 
dicte  le  choix  de  leur  opinion?  Les  électeurs  doivent-ils  se  pronon- 
cer comme  des  philosophes  qui  examinent  une  question  de  méta- 
physique ou  comme  des  moralistes  qui  méditent  sur  un  cas  de 
conscience?  A  supposer  même  qu'ils  en  eussent  le  loisir  et  la  ca- 
pacité, les  résolutions  du  pays  seraient  alors  bien  lentes  sans  peut- 
être  en  devenir  plus  sages,  et  les  événemens  auraient  le  temps  de 
s'accomplir  avant  que  ce  long  travail  fût  achevé.  Non,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  peuvent  et  doivent  se  former  au  sein  d'un  pays  libre  les 
résolutions  de  l'opinion  publique.  Il  faut  qu'elles  soient  rapides, 
improvisées,  instantanées,  comme  les  événemens  eux-mêmes,  et 
c'est  le  concours  des  intelligences,  la  liberté  de  la  discussion,  la 
mutuelle  communication  des  idées,  qui  suppléent  à  la  maturité,  à 
la  sagesse,  à  la  science  politique,  dont  la  plupart  des  membres  du 
corps  électoral  sont  à  peu  près  dépourvus.  C'est  par  l'échange 
des  opinions,  par  la  diffusion  des  lumières,  par  la  contagion  des 
croyances,  par  l'autorité  qui  s'attache  à  l'expérience,  à  la  moralité 
ou  même  à  une  position  supérieure,  par  l'empire  insensible  des 
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intérêts  et  des  habitudes,  que  se  produit  le  concert  des  volonté» 
individuelles.  Toutes  ces  influences  naturelles  et  légitimes  s'exer- 
cent librement  sur  le  terrain  nivelé  de  la  démocratie  quand  elles 
ne  sont  pas  emprisonnées  par  les  barrières  artificielles  qu'y  élève 
un  pouvoir  jaloux.  11  se  forme  alors  des  groupes  d'électeurs  qui 
ont  des  intérêts  ou  des  croyances  semblables,  qui  se  conforment  au 
même  programme,  et  qui  obéissent  aux  mêmes  chefs.  Les  citoyens 
prennent  l'habitude  de  s'entr'aider  et  de  s'unir;  le  plus  fort  vient 
au  secours  du  plus  faible,  le  plus  riche  assiste  le  plus  pauvre,  le 
plus  ignorant  se  laisse  guider  par  le  plus  sage.  Chacun  apporte  sa 
coniribution  à  l'œuvre  commune,  chacun  obtient  dans  cette  espèce 
de  communauté  passagère  la  place  qui  convient  à  son  caractère,  à 
sa  position  ou  à  ses  services.  Il  en  est  des  influences  sociales 
comme  de  la  loi  d'attraction  qui  gouverne  les  corps  célestes  et  qui 
les  maintient  dans  une  dépendance  mutuelle  sans  les  priver  de 
leur  action  propre.  Les  petites  planètes  deviennent  les  satellites  des 
grosses  et  se  laissent  entraîner  dans  leur  orbite;  de  même  les  pe- 
tites existences  et  les  petits  inîéiêts  se  laissent  attirer  par  les 
grandes  puissances,  se  rassemblent  et  s'amassent  autour  d'elles, 
prennent  l'habitude  de  leur  faire  coitége  et  de  partager  leurs  opi- 
nions, comme  ils  s'associent  à  leur  fortune.  Il  n'est  pas  besoin  d'in- 
timidation ni  de  violence  pour  que  ces  légitimes  influences  se  fassent 
sentir  dans  la  société  :  il  leur  suïïit  de  la  seule  force  morale  qu'elles 
puisent  dans  la  persuasion  et  dans  l'exemple.  Est-ce  que  le  chef 
d'industrie,  lorsqu'il  est  honnête,  a  besoin  de  promesses  ou  de  me- 
naces pour  obtenir  une  grande  influence  sur  le  vote  des  ouvriers 
qu'il  em[)loie?  E.>t-ce  que  Ihomme  riche  et  éclairé,  le  grand  pro- 
priétaire agriculteur  dans  les  can)pagnes,  le  grand  industriel  dans 
les  villes,  n'exerce  pas  une  action  considérable  sur  les  opinions  de 
ses  voisins?  Est-ce  que  l'ascendant  moral  du  magistrat,  du  prêtre, 
de  l'orateur,  de  l'écrivain  célèbre,  n'est  pas  un  pouvoir  social  qui 
s'ajoute  au  pouvoir  légal  et  qui  en  augmente  la  valeur?  Et  non- 
seulement  un  sacerdoce,  une  fonction  publique,  une  réputation  po- 
litique ou  littéraire,  mais  l'âge,  l'autorité  du  père  de  famille,  l'ex- 
périence de  l'homme  miir  et  exercé  aux  affaires,  l'honnêteté  connue 
qui  inspire  la  confiance,  la  conviction  qui  persuade  et  qui  anime, 
sont  des  puissances  naturelles  qui  agissent  sur  l'esprit  des  hommes. 
C'est  surtout  dans  la  démocratie  que  cette  parole  de  M.  Stuart  Mill 
devient  vraie  :  «  un  homme  qui  a  une  croyance  est  un  pouvoir  so- 
cial égal  à  quatre-vingt-dix-neuf  qui  n'en  ont  pas.  » 

Non,  il  n'est  pas  nécessaire  de  confirmer  ces  supériorités  natu- 
relles en  y  attachant  un  privilège,  qui  est  toujours  plus  ou  moins 
arbitraire,  et  qui  les  expose  infailliblement  à  la  jalousie  du  peuple. 
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11  faut  les  laisser  se  faire  leur  place  elles-mêmes,  et  les  accoutumer 
à  voir  dans  l'influence  qu'elles  obtiennent,  non  pas  un  droit  de  leur 
nature,  mais  une  récompense  de  leurs  efforts.  Elles  sauront  bien 
d'ailleurs  se  faire  rendre  justice  le  jour  où  elles  voudront  s'en 
donner  la  peine.  Il  n'y  a  pas  de  démocratie  si  effrénée,  pourvu  seu- 
lement que  tout  le  monde  y  soit  libre,  où  les  sentimens  conserva- 
teurs n'acquièrent  une  grande  puissance,  lorsqu'ils  consentent  à 
descendre  dans  l'arène  et  à  disputer  la  domination  de  la  place  pu- 
blique aux  passions  violentes  qui  ordinairement  s'en  emparent. 
Lors  même  que  les  classes  qui  représentent  dans  la  société  les  prin- 
cipes conservateurs  se  tiennent  à  l'écart  des  affaires  publiques,  le 
seul  poids  des  intérêts  groupés  autour  d'elles  suffit  quelquefois  pour 
faire  pencher  de  leur  côté  la  balance  des  volontés  populaires.  Il 
n'y  a  pas  de  démagogie  si  aveugle  et  si  obtuse  où  les  saines  idées 
ne  pénètrent  quand  elles  sont  prêchées  avec  franchise  et  défendues 
avec  courage.  Ceux  qui  se  défient  de  la  démocratie  et  qui  déses- 
pèrent de  son  avenir  sont  ceux  qui  redoutent  les  devoirs  nouveaux 
qu'elle  leur  impose,  et  qui  ne  se  sentent  pas  la  force  de  se  faire 
leur  place  eux-mêmes  au  grand  jour  de  la  liberté. 

Le  suffrage  universel  n'a  donc  pas  pour  résultat  nécessaire  la 
souveraineté  absolue  du  nombre  et  le  règne  exclusif  de  la  force 
brutale.  L'intelligence,  la  richesse,  la  volonté,  la  conviction,  le  pa- 
triotisme, tous  les  pouvoirs  moraux  ou  matériels  dont  nous  avons 
admis  la  légitime  influence,  se  font  respecter  et  reconnaître  sans  le 
secours  d'aucun  privilège,  et  l'équilibre  des  forces  naturelles  se 
trouve  rétabli  dans  la  pratique  sans  que  les  lois  interviennent  pour 
les  répartir  à  nouveau  sur  le  fondement  artificiel  d'une  équité  tou- 
jours boiteuse.  C'est  en  ce  sens  que  le  suffrage  universel,  si  faux  et 
si  mauvais  qu'il  puisse  paraître  dans  son  principe,  doit  être  consi- 
déré en  définitive  comme  le  mode  de  suffrage  le  plus  équitable  et 
le  plus  naturel.  Tout  en  affichant  la  prétention  de  corriger  les  iné- 
galités qui  existent  naturellement  entre  les  hommes,  il  les  respecte 
au  contraire  mieux  que  tout  autre,  car  il  n'entreprend  ni  de  les 
classer,  ni  de  les  régir,  et  il  les  laisse  s'exprimer  comme  elles  l'en- 
tendent et  comme  elles  le  peuvent.  Il  ne  risque  ni  de  les  diminuer, 
ni  de  les  grossir,  ni  de  les  protéger  outre  mesure,  ni  de  leur  nuire 
injustement.  Le  suffrage  universel  est  comme  un  champ  de  courses 
ouvert  à  tout  le  monde  sans  conditions  :  le  point  de  départ  est  le 
même  pour  tous,  mais  les  uns  vont  à  pied,  les  autres  à  cheval, 
d'autres  en  voiture,  quelques-uns  même  se  font  porter  par  leurs 
compagnons,  de  manière  que  les  chances  du  combat  sont  matériel- 
lement fort  inégales.  Il  peut  arriver  quelquefois  qu'un  hardi  cou- 
reur dépasse  un  cavalier  porté  par  un  cheval  vigoureux;  mais  l'a- 
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vantage  reste  ordinairement  au  concurrent  le  plus  habile  et  le  mieux 
monté. 

On  voit  que  le  suffrage  universel  n'étouffe  aucune  des  influences 
qui  se  disputent  l'empire  des  sociétés  humaines,  à  moins  cependant 
qu'on  ne  les  enchaîne  et  qu'on  ne  leur  refuse  la  liberté.  C'est  dans 
l'intérêt  même  des  idées  d'ordre  et  des  principes  conservateurs 
que  la  concurrence  électorale  doit  être  affranchie  de  toute  entrave. 
Sous  le  régime  du  suffrage  restreint,  les  intérêts  conservateurs  pou- 
vaient se  reposer  à  l'abri  de  leurs  privilèges  sans  le  secours  de  la 
liberté  commune;  mais  depuis  que  le  niveau  du  suffrage  universel 
a  passé  sur  la  France,  cette  liberté  si  calomniée  devient  leur  seule 
défense,  et  ils  se  désarmeraient  eux-mêmes  en  refusant  d'accepter 
ses  services.  Puisqu'on  a  fait  tomber  toutes  les  barrières  qui  parta- 
geaient et  protégeaient  autrefois  la  société  politique,  il  faut  qu'à  cet 
esprit  de  réglementation  mesquine  qui  limitait  et  parquait,  pour 
ainsi  dire,  les  droits  et  les  libertés  des  citoyens  succède  un  esprit 
libéral  et  large,  digne  en  tout  point  des  idées  nouvelles  auxquelles 
s'est  converti  notre  temps.  Il  faut  que  dorénavant  l'on  comprenne 
que  les  affaires  publiques  sont  celles  de  tout  le  monde,  qu'il  est 
permis  de  s'en  occuper  à  tout  propos  et  à  toute  heure,  et  que  cha- 
cun doit  avoir  le  droit  de  mettre  au  service  de  ses  opinions  ou  de 
ses  intérêts  politiques  tout  ce  que  la  nature  et  la  société  réunies 
lui  ont  donné  de  puissance  et  d'autorité  sur  ses  semblables,  à  la 
seule  condition  d'en  user  avec  loyauté.  11  faut  que  le  prêtre  dans 
son  église,  le  professeur  dans  son  école,  le  magistrat  dans  son  tri- 
bunal, aient  le  droit  d'émettre  un  avis  sur  les  affaires  publiques,  et 
un  avis  souvent  contraire  à  celui  du  gouvernement  qui  les  nomme, 
sans  qu'aussitôt  l'on  crie  à  l'ingratitude  et  à  l'usurpation;  il  faut 
que  l'on  permette  au  fabricant,  au  cultivateur,  au  commerçant,  au 
propriétaire,  d'agir  par  ses  conseils  sur  l'esprit  de  ceux  qu'il  em- 
ploie ou  dont  l'existence  dépend  de  la  sienne  sans  qu'on  l'accuse  de 
corruption  et  de  violence;  il  faut  que  l'écrivain  puisse  user  librement 
de  sa  plume,  l'orateur  assembler  ses  voisins  sur  la  place  publique 
et  leur  parler  librement  des  hommes  et  des  choses  sans  encourir  le 
reproche  de  diffamation,  de  calomnie,  d'outrage  envers  le  gouverne- 
ment ou  envers  les  personnes,  et  sans  aller  expier  sa  faute  imagi- 
naire sous  les  verrous  d'une  prison.  Il  importe  que  toutes  les  bar- 
rières tombent,  que  toutes  les  chaînes  soient  brisées,  que  l'air  et  la 
lumière  circulent  partout,  et  que  le  mal  même,  s'il  le  faut  absolu- 
ment, puisse  se  produire  sans  danger  à  côté  du  bien.  Ces  excès,  tou- 
jours si  redoutables  sous  le  régime  du  privilège  ou  du  bon  plaisir, 
quand  ils  se  produisent  à  la  faveur  d'un  silence  universel  et  sans 
éveiller  la  contradiction  qui  les  corrige,  la  liberté  se  charge  d'en  faire 


LA   DÉMOCRATIE    ET   LE    DROIT   DE    SUFFRAGE.  793 

justice  et  de  les  châtier  de  ses  propres  mains.  Elle  étouffe  les  voix 
calomnieuses  ou  séditieuses  dans  le  bruit  de  ses  discussions  pacifiques 
et  régulières.  En  les  dédaignant,  elle  les  rend  impuissantes,  et  elle 
habitue  le  peuple  à  son  tour  à  les  entendre  sans  s'émouvoir.  Assuré- 
ment nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  liberté  ne  puisse  donner  lieu, 
comme  toute  chose,  à  des  excès  et  à  des  abus  regrettables;  mais 
pour  que  les  bonnes  influences  soient  toujours  certaines  de  triom- 
pher, pour  qu'elles  n'emploient  jamais  que  des  moyens  légitimes, 
pour  que  leur  empire  ne  soit  pas  le  résultat  d'un  accident  ou  d'un 
caprice,  pour  que  jamais  on  ne  les  soupçonne  d'escamoter  le  vœu 
populaire  et  de  ne  maintenir  leur  autorité  que  par  la  force,  il  faut 
que  les  mauvaises  soient  au  moins  aussi  libres  que  les  bonnes.  C'est 
à  cette  condition  seulement  que  le  suffrage  universel  déjouera  les 
espérances  qu'il  inspire  à  ses  adversaires,  et  fera  mentir  les  craintes 
que  ses  amis  eux-mêmes  ont  encore  trop  de  raisons  de  concevoir 
pour  son  avenir. 

La  démocratie  porte  en  elle-même  son  remède,  pourvu  qu'on  lui 
donne  là  liberté,  non  pas  cette  liberté  timide  et  avare,  accordée  de 
mauvaise  grâce,  appliquée  avec  terreur,  défendue  pièce  à  pièce  et 
abandonnée  lambeau  ,par  lambeau  avec  la  défiance  et  le  chagrin 
d'un  regret  à  peine  déguisé,  hérissée  d'ailleurs  de  restrictions  et  de 
menaces  qui  en  feraient  un  piège  plutôt  qu'une  arme  pour  ceux  qui 
essaieraient  de  s'en  servir,  — non  pas  cette  liberté  d'exception  et  de 
circonstance  dont  l'exercice  intermittent  ne  reparaît  qu'à  de  longs 
intervalles,  —  non  pas  enfin  cette  liberté  qui  pourrait  se  comprendre 
sous  un  régime  d'aristocratie  ou  de  privilège,  et  qui  est  un  non-sens 
au  sein  de  la  démocratie  moderne,  —  mais  la  liberté  vraie,  la  liberté 
pleine,  égale  pour  tous,  mise  à  la  portée  et  sous  la  main  de  tous, 
ibndée,  si  ce  n'est  avec  le  nom,  du  moins  avec  l'esprit  du  droit 
commun,  la  liberté  que  la  loi  s'efforce  de  rendre  facile,  au  lieu  de 
semer  son  chemin  d'embarras  et  d'obstacles  et  de  lui  imposer,  en 
l'émancipant,  le  harnais  de  la  servitude,  en  un  mot  la  seule  liberté 
qui  convienne  à  un  pays  de  suffrage  universel.  C'est  un  lieu  com- 
mun très  répandu  et  très  accrédité  parmi  nos  têtes  sages  que  la  li- 
berté doit  décroître  en  raison  même  des  progrès  de  la  démocratie, 
qu'il  faut  lui  mettre  plus  d'entraves  à  mesure  qu'elle  devient  plus 
forte»  et,  pour  nous  servir  des  paroles  mêmes  de  l'homme  d'état  qui 
représente  le  mieux  ces  timidités  conservatrices,  «  qu'il  faut  à  ce 
courant  démocratique  si  large  un  plus  fort  contre-poids  que  par  le 
passé.  ))  Ne  nous  arrêtons  point  à  examiner  si  l'on  a  le  droit  d'in- 
voquer de  tels  prétextes  contre  les  libertés  qu'on  veut  proscrire, 
quand  on  a  contribué  plus  que  personne  à  ouvrir  un  lit  plus  vaste 
au  torrent  dont  on  veut  contenir  les  ravages.  Attachons-nous  à 
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l'idée  elle-même,  et  voyons  si  ce  n'est  pas  là  encore  un  de  ces 
sophismes  spécieux  qui  aveuglent  un  pays  sur  ses  besoins  véri- 
tables et  le  condamnent  à  tourner  éternellement  dans  le  cercle  vi- 
cieux de  l'impuissance  et  de  la  peur.  Autant  vaudrait  dire  qu'un 
homme  adulte  et  arrivé  à  sa  pleine  croissance  respire  moins  d'air 
et  occupe  moins  de  place  que  ne  le  fait  un  enfant,  que  la  voile  à 
peine  suffisante  pour  faire  mouvoir  une  petite  barque  sur  les  eaux 
calmes  d'un  lac  mettra  en  péril  un  gros  navire  voguant  sur  la 
grande  mer. 

Si  tel  était  le  contre-poids  nécessaire  du  suffrage  universel,  qui 
ne  préférerait  cent  fois  une  aristocratie  vivante,  agissante  et  libre, 
à  cette  démocratie  étiolée,  abâtardie,  desséchée  comme  une  momie 
sous  les  liens  du  pouvoir  absolu?  La  liberté  dans  le  gouvernement 
populaire,  c'est  l'air  respirable  qui  entretient  la  vie,  c'est  la  flamme 
qui  réchauffe  et  renouvelle  le  sang  corrompu.  Refuser  à  la  démo- 
cratie ce  premier  de  tous  les  alimens,  la  gorgeât-on  d'ailleurs  de 
jouissances  et  de  richesses,  c'est  la  condamner  à  une  asphyxie 
lente  et  à  une  fatale  décrépitude,  c'est  perpétuer  la  maladie  dont 
on  a  entrepris  la  guérison.  Bien  loin  qu'il  faille  rien  retrancher  aux 
libertés  des  régimes  passés,  elles  ne  peuvent  plus  aujourd'hui  suf- 
fire aux  nécessités  de  la  société  nouvelle.  Il  faut  un  levier  plus 
puissant  pour  mettre  en  mouvement  les  masses  populaires  que 
pour  entretenir  une  activité  superficielle  dans  la  classe  étroite  qui 
s'appelait  autrefois  le  pays  légal.  La  voix  qui  se  fait  écouter  sans 
peine  dans  l'enceinte  d'une  assemblée  ou  d'un  théâtre  se  perdra 
dans  le  tumulte  et  dans  l'immensité  de  la  place  publique.  Sans 
doute  on  conçoit  l'étonnement  et  presque  l'épouvante  de  l'ora- 
teur accoutumé  à  parler  devant  un  sénat  discret  et  sage,  et  qui  se 
trouve  jeté  tout  d'un  coup  face  à  face  avec  une  multitude  innom- 
brable et  inconnue;  mais,  s'il  a  la  ferme  volonté  de  dominer  son 
redoutable  auditoire,  s'il  a  confiance  dans  l'honnêteté  de  sa  cause 
et  dans  la  puissance  de  ses  convictions,  est-ce  qu'il  ne  redoublera 
pas  d'efforts  pour  se  faire  entendre?  est-ce  qu'il  ne  provoquera 
pas  ses  adversaires  à  comparaître  devant  leurs  juges  et  à  lutter 
avec  lui  corps  à  corps  en  face  du  tribunal  assemblé?  est-ce  qu'il 
ne  se  fera  pas  assister  par  des  amis  énergiques  et  fidèles  qui  se  ré- 
pandront autour  de  lui  dans  la  foule,  propageant  ses  doctrines  et 
répétant  ses  paroles  partout  où  elles  n'ont  pas  pénétré?  xMais  si,  au 
lieu  d'enfler  sa  voix,  il  la  contient  et  l'étouffé,  si,  au  lieu  de  s'em- 
porter contre  l'obstacle  et  de  le  vaincre,  on  le  voit  balbutier,  mur- 
murer, perdre  contenance  et  disperser  les  comices  qu'il  a  convo- 
qués lui-même,  que  pensera- t-on  alors  et  que  dira-t-on  de  lui, 
sinon  qu'il  a  joué  une  triste  comédie,  et  qu'il  n'est  pas  fondé  à  se 
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plaindre  de  l'ignorance  ou  de  l'injustice  du  peuple,  quand  il  n'a 
pas  eu  le  courage  de  se  fier  à  son  bon  sens?  Tel  est  cependant  le 
portrait  de  cette  liberté  étranglée  à  laquelle  on  prétend  que  l'avé- 
nement  de  la  démocratie  nous  condamne.  On  ne  veut  pas  com- 
prendre que,  sur  cet  immense  forum  qui  couvre  un  pays  tout  entier, 
où  plusieurs  millions  d'hommes  délibèrent  à  la  fois  sans  se  voir  et 
sans  se  connaître,  il  n'y  a  pas  de  vérité  qui  puisse  se  faire  entendre, 
pas  d'intérêt  qui  puisse  se  faire  respecter,  pas  de  droit  méconnu 
qui  puisse  obtenir  justice,  sans  employer,  si  j'ose  ainsi  dire,  le 
porte-voix  de  la  liberté.  Le  gouvernement  de  la  démocratie,  quand 
la  liberté  n'y  règne  pas  entière,  ressemble  à  un  spectacle  que  des 
bateleurs  donnent  dans  une  langue  étrangère  à  une  grande  foule 
de  peuple  assemblé;  elle  en  aperçoit  de  loin  la  pantomime  et  elie 
en  entend  parfois  le  bruit  confus,  mais  sans  pouvoir  distinguer  les 
paroles  ni  encore  moins  en  comprendre  le  sens. 

Cette  véritable  liberté  démocratique,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de 
salut  pour  le  suffrage  universel,  combien  nous  sommes  loin  de  la 
soupçonner  encore!  Nous  croyons  avoir  beaucoup  fait  pour  la  li- 
berté lorsque  nous  avons  arraché  à  nos  gouvernemens  la  faculté 
qu'ils  s'arrogeaient  d'étouffer  l'expression  de  la  pensée  avant  même 
qu'elle  ne  se  fût  produite.  Quant  à  ces  mille  formalités  qui  entra- 
vent encore  l'exercice  de  nos  droits,  quant  aux  obstacles  matériels 
et  pécuniaires  qui  en  rendent  l'usage  si  difficile,  si  dispendieux, 
quant  à  Fintimidation  que  font  encore  peser  sur  nous  des  lois  dra- 
coniennes, on  les  regarde  volontiers  comme  des  épreuves  salutaires 
et  comme  la  légitime  rançon  de  la  liberté.  On  reconnaU  aux  ci- 
toyens le  droit  de  se  réunir  et  de  s'entendre  pour  discuter  les  af- 
faires sur  lesquelles  ils  sont  appelés  à  se  prononcer;  mais  on  en- 
toure ce  droit  de  tant  de  restrictions  et  de  menaces,  on  se  défie  à 
tel  point  de  l'esprit  de  discipline  et  d'indépendance  que  pourrait 
contracter  la  démocratie  dans  le  trop  libre  exercice  de  son  autorité 
souveraine,  qu'il  n'est  guère  à  espérer  ni  à  craindre  que  cette  li- 
berté ait  grande  influence  sur  le  tempérament  du  suffrage  univer- 
sel. En  un  mot,  nous  admettons  volontiers  la  liberté  politique  en 
principe,  mais  nous  faisons  tout  au  monde  pour  en  contrarier  ou 
pour  en  paralyser  l'usage.  Or  dans  la  démocratie  la  liberté  n'est  pas 
tant  un  principe  qu'une  nécessité  sociale  impérieuse,  une  condition 
indispensable  de  sécurité  et  de  sagesse.  11  ne  suffit  pas  qu'elle  ef- 
fleure la  surface  du  pays  et  qu'elle  fasse  jaillir  de  temps  en  temps 
quelques  étincelles  brillantes,  mais  sans  fla[nme  et  sans  chaleur  : 
c'eût  été  bon  peut-être  sous  ce  régime  du  suffrage  restreint  qui 
nous  inspire  un  dédain  si  superbe,  et  dont  cependant  la  liberté  se- 
rait pour  nous  un  sujet  d'épouvante.  11  faut  maintenant  qu'elle 
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descende  jusqu'à  nos  entrailles,  que  la  nation  tout  entière  y  soit 
baignée,  qu'elle  s'y  retrempe  et  s'y  rajeunisse,  que  chacun  soit  libre 
de  parler  et  d'écrire,  de  rassembler  ses  concitoyens,  de  s'unir  à 
eux  publiquement,  de  former  avec  eux  des  associations  perma- 
nentes, de  publier  son  opinion  de  toute  façon  et  à  toute  heure,  sans 
avoir  besoin  d'implorer  la  tolérance  d'une  administration  omnipo- 
tente ou  de  tricher  avec  les  lois  de  son  pays.  11  faut  que  la  démo- 
cratie bannisse  de  chez  elle  ces  formalités  compliquées,  ce  cérémo- 
nial gênant  et  minutieux  qu'on  impose  encore  à  la  liberté,  qu'elle 
la  délivre  de  ces  pénalités  extraordinaires  qui  la  terrifient  et  de  ces 
charges  exceptionnelles  qui  ne  sont  que  des  entraves  déguisées. 
Est-il  raisonnable  ou  seulement  possible  que,  sous  un  régime  qui 
met  le  peuple  entier  sur  le  trône  et  qui  fait  de  chaque  homme  un 
souverain,  le  simple  usage  des  libertés  publiques  soit  une  chose  si 
dangereuse  et  si  difficile  que,  pour  essayer  seulement  de  les  exer- 
cer, il  faille  avoir  beaucoup  de  courage,  beaucoup  de  loisir  et  beau- 
coup d'argent?  Non,  il  ne  peut  pas  se  faire  que  la  profession  d'homme 
politique  soit  traitée  dans  une  démocratie  tantôt  comme  un  mono- 
pole d'argent,  tantôt  comme  une  industrie  insalubre  ou  honteuse. 
L'existence  de  la  démocratie  n'est  possible  qu'à  la  condition  qu'elle 
nous  donne  non  pas  seulement,  comme  cela  est  trop  aisé  à  dire,  la 
liberté  de  droit  commun,  mais  la  liberté  facile,  usuelle  et  à  bon 
marché. 

A  ceux  qui  contesteraient  encore  ces  vérités  si  évidentes,  et  qui 
persisteraient  à  vouloir  la  démocratie  sans  la  liberté,  il  n'y  aurait 
vraiment  plus  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  qu'ils  veulent  des  choses 
contradictoires,  et  que  les  gouvernemens  qui  s'obstineraient  dans 
cette  erreur  fatale  ne  tarderaient  pas  à  en  payer  la  peine.  Ils  ne 
trouveraient  pas  plus  d'appui  dans  le  suffrage  universel  au  jour  du 
danger  qu'ils  n'y  auraient  trouvé  de  résistance  au  jour  de  leur  puis- 
sance et  de  leur  prospérité.  Cette  foule  si  peu  habituée  à  leur  de- 
mander compte  de  leurs  actes  les  verrait  s'écrouler  avec  la  même 
résignation  ou  la  même  insouciance,  et  elle  prêterait  à  leurs  enne- 
mis le  même  genre  d'obéissance  machinale,  si  encore  elle  ne  se 
livrait,  par  je  ne  sais  quel  vague  instinct  de  représailles,  à  un  stu- 
pide  emportement  contre  son  idole  abattue.  La  persévérance  et  la 
sagesse  des  peuples,  leur  fidélité  aux  gouvernemens  qu'ils  ont  éta- 
blis eux-mêmes,  doivent  se  mesurer  à  la  constance  qu'ils  déploient 
pour  la  défense  de  leurs  libertés.  Ceux  qui  n'ont  pas  assez  de  cou- 
rage pour  tenir  tête  au  pouvoir  quand  il  les  opprime  en  ont  rare- 
ment assez  pour  le  soutenir  quand  il  chancelle.  Loin  de  redouter 
la  liberté  et  le  contrôle  qui  tiennent  les  nations  éveillées,  les  bons 
gouvernemens  ne  devraient  craindre  que  ce  silence  de  la  solitude 
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qu'ils  aiment  à  faire  autour  d'eux,  et  que,  suivant  la  parofe  de 
Tacite,  «  ils  appellent  la  paix...  »  Imprudens  surtout  ceux  qui,  s' ap- 
puyant sur  la  volonté  populaire,  ont  peur  de  l'associer  continuel- 
lement aux  affaires  publiques,  qui  traitent  la  démocratie  comme 
un  enfant  dénué  de  raison  à  qui  l'on  ne  dit  qu'il  est  le  maître  que 
pour  lui  faire  mieux  accepter  son  esclavage,  qui  la  cajolent  et  la 
rudoient  à  tour  de  rôle,  suivant  qu'elle  les  flatte  ou  leur  résiste,  et 
qui  s'étonnent  après  cela  qu'elle  ait  encore  les  caprices,  les  aveu- 
glemens,  les  faiblesses  et  quelquefois  les  fureurs  d'un  enfant  gêité, 
qui  se  plaignent  qu'elle  soit  ignorante,  et  qui  ne  permettent  pas 
qu'on  l'instruise,  qui  lui  reprochent  tous  les  jours  d'être  un  sable 
mouvant  sur  lequel  on  ne  peut  rien  bâtir  de  solide,  et  qui  n'osent 
pas  appeler  franchement  à  leur  aide  cette  grande  puissance  conser- 
vatrice qu'on  appelle  l'organisation  des  partis. 

Il- 

C'est  là,  nous  le  savons  bien,  un  mot  qui  sonne  assez  mal  dans 
notre  belle  langue  française,  où  les  mots  d'autorité  et  de  centrali- 
lisation  administrative  ont  au  contraire  un  si  grand  charme  et  une 
si  pénétrante  douceur.  Aux  yeux  de  beaucoup  d'hommes  qui  sem- 
blent cependant  raisonnables,  et  qui  très  certainement  sont  animés 
d'une  sorte  d'instinct  libéral  un  peu  vague,  mais  extrêmement  sin- 
cère, l'organisation  des  partis  est  une  abomination  monstrueuse, 
le  symbole  même  de  la  tyrannie  démagogique  et  révolutionnaire, 
un  composé  exécrable  de  l'anarchie  et  de  l'usurpation.  Dans  ce  pays 
où  l'on  se  défie  si  peu  de  l'influence  du  gouvernement  sur  les  ci- 
toyens, on  croit  avoir  tout  à  redouter  de  l'action  des  citoyens  les 
uns  sur  les  autres.  On  voudrait  anéantir  toutes  les  influences  locales 
ou  privées,  même  toutes  les  influences  générales  et  collectives,  à 
moins  qu'elles  ne  se  produisent  sous  la  protection  administrative 
et  avec  le  caractère  officiel.  C'est  ce  qu'on  appelle  protéger  la  li- 
berté du  citoyen  et  mettre  chacun  des  membres  de  la  nation  souve- 
raine en  relation  directe  avec  le  gouvernement,  son  mandataire.  Si 
quelque  intermédiaire  intéressé  venait  à  se  glisser  dans  leurs  confi- 
dences, la  sincérité  de  leurs  rapports  en  serait,  dit-on,  gravement 
altérée,  et  il  pourrait  s'élever  entre  eux  des  malentendus  qui  faus- 
seraient leur  jugement.  Toute  la  vie  politique  d'un  pays  libre  doit 
donc  se  réduire,  suivant  cette  théorie,  à  une  espèce  de  dialogue 
intime  entre  le  citoyen,  souverain  légitime,  et  le  gouvernement, 
ministre  de  ses  volontés.  Le  secret  et  la  solitude  sont  la  condition 
de  notre  indépendance.  L'électeur  ne  pourra  pas  donner  librement 
son  suffrage,  à  moins  qu'il  ne  demeure  isolé  dans  son  ignorance  et 
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dans  'sa  faiblesse  individuelle.  L'idéal  de  cette  liberté  serait  un  ca- 
chot bien  épais  et  bien  sombre  où  le  geôlier  viendrait  de  temps  à 
autre  demander  les  ordres  de  son  prisonnier. 

Nous  l'avons  déjà  démontré,  tel  n'est  pas  le  train  des  affaires  hu- 
maines :  ce  captif  éternellement  enfermé  dans  ses  méditations  soli- 
taires, si  même  il  avait  le  bonheur  d'échapper  à  la  folie  ou  à  la. 
stupidité  finale,  ne  serait  point  assurément  un  souverain  des  plus 
éclairés.  Qui  ne  voit  d'ailleurs  que  dans  ce  tête-à-tête  entre  l'é- 
tat, ce  personnage  si  puissant,  si  florissant,  si  redoutable,  et  l'indi- 
vidu, chétif,  maigre  et  désarmé,  l'état  peut  trop  aisément  se  donner 
raison?  Pour  se  défendre  contre  les  entreprises  de  ce  géant  tou- 
jours vorace,  les  citoyens  n'ont  d'autre  ressource  que  de  se  coali- 
ser fortement.  Aussi  les  démocrates  éclairés  d'à  présent  n'en  sont- 
ils  plus  depuis  longtemps  à  cette  erreur  surannée  de  l'école  de 
Rousseau.  Ce  sont  les  conservateurs  qui  ont  hérité  de  cette  doc- 
trine, et  qui  essaient  de  s'en  faire  une  arme  contre  la  démocratie 
moderne,  sous  couleur  d'un  zèle  suspect  ou  tout  au  moins  inat- 
tendu. Nous  entendons  tous  les  jours  des  hommes  qui  retireraient 
volontiers  le  droit  de  suffrage  au  peuple  s'indigner  de  l'influence 
coupable  et  de  la  tyrannie  des  partis,  qui  attentent  à  sa  liberté. 
Seulement,  —  et  c'est  là  le  secret  de  leur  soudain  enthousiasme 
pour  l'inviolabilité  de  la  conscience  populaire,  —  ils  entendent  ré- 
server à  l'état  toute  l'influence  qu'ils  refusent  aux  partis.  Ils  n'hé- 
sitent pas  à  déclarer  que  l'état  doit  assumer  la  charge  et  la  direc- 
tion des  consciences,  que  ce  qui  est  violence  et  corruption  chez  les 
partis  n'est  plus  de  sa  part  qu'intervention  paternelle  et  louable 
sollicitude,  qu'enfin  le  gouvernement  doit  prendre  chaque  citoyen 
par  la  main,  ou  te  pousser,  s'il  en  est  besoin,  par  Les  épaules,  parce 
que  tel  est  le  seul  moyen  de  discipliner  la  démocratie  et  de  gou- 
verner d'accord  avec  elle.  A  tous  les  maux  de  la  société  moderne, 
ils  ne  voient  pas  d'autre  guérison  que  l'emploi  direct  ou  déguisé  de^ 
la  force.  Autant  dire  que  la  démocratie  est  une  guerre  sourde  et 
permanente  entre  la  caserne  et  les  barricades,  et  qu'il  vaut  mieux  la 
mener  à  coups  de  plat  de  sabre  que  d'avoir  à  la  réprimer  à  coups 
de  canon. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  assurer  la  paix  au  sein  d'une  société 
démocratique,  c'est  de  permettre  et  de  favoriser  autant  qu'on  le 
peut  la  formation  des  grands  partis  politiques.  On  ne  veut  point  par- 
ler ici  de  cette  paix  apparente  et  silencieuse  qui  recouvre  souvent 
d£s  inimitiés  profondes  et  qui  est  le  bienfait  comme  le  danger  du 
pouvoir  absolu.  L'espèce  de  repos  qui  doit  régner  dans  la  démo- 
cratie n'étouffe  en  rien  l'activité  de  ces  luttes  légales  et  régulières 
dont  la  salutaire  agitation  ne  sert  justement  qu'à  maintenir  la  paix. 


LA   DÉMOCRATIE    ET   LE    DROIT   DE    SUFFRAGE.  799 

L'organisation  des  partis  n'est  ni  la  confusion  ni  la  tyrannie;  ce 
n'est  pas,  comme  on  le  prétend,  l'organisation  de  la  guerre  civile; 
ce  n'est  pas  non  plus  une  façon  détournée  d'imposer  à  la  démo- 
cratie cette  espèce  de  captivité  universelle  qu'on  nous  représente 
comme  le  seul  moyen  d'échapper  à  l'anarchie:  c'est  à  la  fois  le  ré- 
sultat le  plus  heureux  et  la  meilleure  sauvegarde  des  libertés  pu- 
bliques, c'est  la  plus  solide  garantie  de  l'ordre  et  de  la  sécurité  des 
pays  libres;  c'est  en  un  mot  l'exercice  naturel  de  l'instinct  le  plus 
utile  qui  ait  été  donné  à  l'homme,  celui  de  se  réunir  à  ses  sembla- 
bles et  de  travailler  avec  eux  pour  le  bien  commun. 

Il  y  a  en  effet  deux  manières  de  faire  régner  la  paix  parmi  les 
hommes  :  la  première  consiste  à  les  enchaîner  séparément  et  à  leur 
interdire  tout  commerce,  toute  dispute,  tout  échange  même  bien- 
veillant de  services  ou  de  paroles;  la  seconde  consiste  à  les  réunir, 
à  leur  montrer  leurs  intérêts  véritables  et  à  laisser  libre  cours  à 
leurs  discussions  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  nommé  des  arbitres  ou  con- 
clu eux-mêmes  des  conventions  pacifiques.  Dans  le  premier  cas, 
l'accord  est  tout  extérieur,  et  il  doit  cesser  avec  les  causes  maté- 
rielles qui  le  maintiennent;  dans  l'autre  cas  au  contraire,  il  repose 
sur  des  besoins  communs,  sur  des  promesses  mutuelles,  sur  un 
concert  de  volontés  intelligentes.  Le  litige  se  poursuivra  tant  que 
les  intérêts  ne  seront  pas  conciliés,  mais  suivant  les  règles  établies 
par  le  consentement  des  parties.  De  cette  façon,  une  sorte  de  léga- 
lité s'introduira  dans  leurs  disputes,  et  ces  ennemis  que  tout  à 
l'heure  il  fallait  ench  lîner  pour  les  empêcher  d'en  venir  aux  mains 
deviendront  des  plaideurs  paisibles,  tout  occupés  de  gagner  l'oreille 
de  leur  juge,  c'est-à-dire  la  faveur  de  l'opinion  publique.  Giâce  à 
l'habitude  de  délibérer  et  d'agir  en  commun,  la  passion  de  l'intérêt 
collectif  remplacera  celle  de  l'intérêt  personnel,  le  sentiment  du 
droit  et  de  la  discipline  succédera  à  cette  farouche  indépendance 
primitive  qui  ne  pouvait  se  dompter  que  par  la  servitude.  Il  se 
formera  enfm  au  sein  de  cette  foule  d'abord  confuse  deux  ou  trois 
groupes  appelés  partis  qui  finiront  par  l'englober  tout  entière,  qui 
se  surveilleront,  se  contiendront  incessamment  les  uns  les  autres, 
et  qui,  tour  à  tour  vainqueurs  et  vaincus,  remettront  d'un  commun 
accord  le  jugement  des  procès  qui  les  divisent  au  tribunal  suprême 
de  la  majorité. 

Telle  est  l'histoire  de  tous  les  peuples  libres,  et  c'est  là  le  miracle 
fort  naturel  qu'une  puissante  organisation  des  partis  est  seule  ca- 
pable d'accomplir  au  sein  de  la  démocratie  moderne.  Elle  seule 
peut,  sans  confisquer  les  droits  de  la  souveraineté  populaire,  sans 
porter  atteinte  aux  libertés  publiques,  en  s' appuyant  au  con- 
traire sur  ces  libertés  mêmes,  imprimer  à  la  démocratie  cette  di- 
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rection  forte  et  sage  qui  est  nécessaire  à  sa  durée.  Elle  seule  peut 
lui  enseigner  la  persévérance,  la  modération,  l'esprit  de  conduite, 
et  introduire  un  ordre  rigoureux  jusque  dans  les  plus  libres  mani- 
festations de  la  vie  nationale.  Plus  une  démocratie  est  ignorante, 
capricieuse,  inexpérimentée,  inhabile  à  se  conduire  elle-même  et  à 
gouverner  directement  les  affaires,  plus  il  est  nécessaire  que  l'or- 
ganisation des  partis  soit  indépendante  et  forte.  Qui  ne  sait  en  effet 
que  dans  les  armées  la  valeur  personnelle  des  hommes  importe 
moins  que  l'esprit  de  corps  et  l'habitude  de  la  discipline,  qu'il  suf- 
fit d'avoir  de  bons  cadres  pour  former  rapidement  de  bons  soldats? 
Les  partis  sont  comme  des  cadres  qui  enveloppent  et  soutiennent 
les  citoyens  dans  la  vie  publique.  Supprimez -les  ou  empêchez- 
les  de  naître,  et  la  démocratie  n'est  plus  qu'une  poussière  qui 
prend  aisément  l'empreinte  qu'on  lui  donne,  mais  qui  ne  la  garde 
pas  plus  d'une  heure  et  qui  se  disperse  au  premier  coup  de  vent. 
Le  prestige  d'une  dictature  fondée  sur  un  grand  nom,  la  lassitude 
générale  qui  succède  toujours  aux  révolutions,  la  puissance  d'un 
gouvernement  qui  a  rassemblé  sous  sa  main  toutes  les  forces  d'une 
nation,  pourraient  y  maintenir  quelque  temps  un  ordre  extérieur  et 
une  obéissance  un  peu  machinale  ;  mais  en  face  du  parti  du  gou- 
vernement, toujours  organisé,  toujours  compacte,  toujours  armé 
jusqu'aux  dents  contre  un  ennemi  souvent  imaginaire,  il  n'y  aurait 
rien  que  des  factions  obscures,  incapables  de  guider  l'opinion  pu- 
blique, impuissantes  à  la  rallier  sous  leur  bannière,  bonnes  tout  au 
plus  dans  l'heure  du  danger  à  ajouter  par  leurs  divisions  stériles  à 
la  confusion  du  pays.  Si  par  malheur  le  colosse  commençait  à  chan- 
celer sur  sa  base,  si  la  majorité,  longtemps  craintive  ou  con- 
fiante, commençait  enfin  à  douter  de  sa  force,  faudrait-il  donc  qu'il 
entraînât  la  société  tout  entière  dans  sa  ruine?  C'est  ce  qui  arri- 
verait infailliblement,  si  à  la  force  armée  du  pouvoir  on  n'opposait 
la  force  morale  des  grands  partis  politiques,  si  à  côté  de  l'orga- 
nisation administrative  et  officielle  on  ne  trouvait,  pour  ainsi  dire, 
un  gouvernement  de  rechange ,  prêt  à  succéder  aux  droits  et  aux 
devoirs  de  celui  qui  aurait  succombé.  Alors  au  contraire  les  gou- 
vernemens  auraient  plus  de  solidité  et  de  souplesse;  un  changement 
de  politique  n'amènerait  pas  toujours  le  bouleversement  des  insti- 
tutions nationales,  et  quand  même  la  force  des  choses  rendrait  un 
pareil  malheur  inévitable,  le  pays  saurait  bien  trouver  dans  l'orga- 
nisation toujours  vivante  des  deux  ou  trois  partis  qui  le  divisent  de  , 
quoi  échapper  à  ces  redoutables  interrègnes  qui  sont  le  grand  dan- 
ger des  révolutions. 

L'organisation  des  partis  n'est  pas  seulement  le  correctif  néces- 
saire des  défauts  de  la  démocratie,  elle  en  est  aussi  le  seul  remède 
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eiïicace,  le  seul  qui  suffise  à  la  guérison.  Tous  les  autres  sont  im- 
puissans  quand  on  néglige  celui-là,  et  ils  deviennent  inutiles  aus- 
sitôt qu'on  l'emploie.  De  ce  nombre  est  le  système  bien  connu  du 
suffrage  à  plusieurs  degrés ,  idée  certainement  spécieuse  et  sédui- 
sante, et  qui  surtout  paraît  reprendre  faveur  depuis  l'avènement 
du  suffrage  universel.  Beaucoup  d'esprits  éclairés,  appartenant  pour 
la  plupart  à  cette  opinion  libérale  que  les  docilités  de  la  démocratie 
n'effraient  pas  moins  que  ses  violences,  en  sont  venus  à  cette  con- 
clusion qu'une  certaine  hiérarchie  électorale  est  le  seul  moyen  qui 
nous  reste  pour  ramener  à  la  raison  le  nouveau  souverain  de  la  so- 
ciété moderne,  sans  cependant  porter  atteinte  aux  droits  qu'on  lui 
a  reconnus.  INous  ne  saurions,  quant  à  nous,  approuver  ce  système, 
car  nous  pensons  avec  M.  Stuart  Mill  que  c'est  là  un  de  ces  subter- 
fuges fâcheux  qui  compromettent  une  cause  sans  la  servir.  Ce  n'est 
pas  à  dire  cependant  que  nous  partagions  absolument  les  préventions 
injustes  de  certains  démocrates  français  qui  regardent  l'élection  à 
deux  degrés  comme  un  piège  tendu  par  la  bourgeoisie  aux  classes 
populaires  et  comme  une  confiscation  détournée  de  la  souveraineté 
du  suffrage  universel.  Ici  encore  nous  nous  entendons  plus  aisé- 
ment avec  les  démocrates  utilitaires  et  raisonneurs  de  l'école  an- 
glaise qu'avec  leurs  frères  les  démocrates  sentimentaux  du  conti- 
nent. Quand  nous  repoussons  le  suffrage  à  deux  degrés,  ce  n'est 
pas  que  nous  y  découvrions  rien  de  déloyal  ou  de  perfide,  c'est  sim- 
plement parce  que  nous  le  croyons  aussi  inutile  qu'inoffensif.  Si  les 
deux  degrés  pouvaient  servir  à  discipliner  la  démocratie  et  à  don- 
ner plus  d'ascendant  aux  influences  morales  qui  s'en  disputent  l'em- 
pire, ce  n'est  pas  nous  assurément  qui  ferions  fi  de  cet  avan- 
tage; mais  nous  n'y  pouvons  voir  qu'une  de  ces  formalités  vaines, 
un  de  ces  rouages  de  luxe  qui  compliquent  le  mécanisme  électoral 
sans  en  changer  en  rien  le  mouvement.  Si  la  vie  politique  ne  pé- 
nètre point  jusqu'au  fond  du  corps  électoral,  le  suffrage  universel, 
de  quelque  façon  qu'on  l'organise,  ne  peut  pas  être  une  institution 
sérieuse  ni  un  appui  solide  pour  les  gouvernemens  tirés  de  son 
sein;  il  passera  toujours  par  les  mômes  alternatives  d'obéissance 
machinale  ou  d'aveuglement  furieux.  Si  au  contraire  le  suffrage 
universel  s'élève  à  l'intelligence  de  ses  droits,  s'il  apprend  à  s'in- 
téresser aux  affaires  publiques,  comment  croire  qu'il  ne  veuille  pas 
s'e*!!  occuper  lui-même  et  sans  accepter  d'intermédiaires  entre  lui 
et  ses  mandataires  élus?  Comment  s'imaginer  qu'il  puisse  jamais 
consentir  à  déléguer  aux  citoyens  investis  de  la  fonction  du  suffrage 
autre  chose  qu'une  apparence  de  pouvoir  paralysée  par  un  mandat 
impératif?  Le  vote  à  deux  degrés  ne  sera  plus  alors  qu'un  procédé 
électoral  sans  inconvéniens  comme  sans  avantages,  une  forme  indif- 
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férente  qui  laissera  leur  libre  jeu  aux  influences  souveraines  des 
grands  partis  organisés.  Les  électeurs  seront  choisis  non  pas  en  leur 
nom  personnel,  à  cause  de  ]eur  expérience  ou  de  leurs  mérites,  mais 
comme  membres  de  l'un  des  partis  qui  s'arment  l'un  contre  l'autre. 
En  acceptant  le  dépôt  qui  leur  sera  confié,  ils  s'engageront  à  en 
faire  l'usage  qui  leur  sera  formellement  prescrit.  Ils  ne  seront 
plus  que  des  serviteurs  revêtus  d'un  titre  honorable,  des  hommes 
d'affaires  obligés  de  se  conformer  à  la  lettre  au  programme  du 
parti  qui  les  emploie.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans 
toutes  les  vraies  démocraties.  Aux  États-Unis  par  exemple,  où  le 
vote  à  deux  degrés  subsiste  encore  pour  l'élection  du  président,  on 
n'entend  pas  dire  que  ce  mode  de  suffrage  altère  en  aucune  façon 
la  volonté  nationale;  le  second  degré  n'est  qu'une  pure  cérémonie 
qui  constate  et  légalise  le  résultat  déjà  certain  des  élections.  La  dé- 
mocratie, quand  elle  est  vivante  et  forte,  ne  se  laisse  pas  éluder 
par  de  tels  subterfuges;  elle  ne  se  laisse  prendre  à  des  filets  aussi 
fragiles  que  lorsqu'elle  est  incapable  de  jouer  dignement  son  rôle. 
Alors  il  n'est  pas  besoin  d'employer  le  suffrage  à  deux  degrés  pour 
confisquer  la  volonté  nationale  et  pervertir  le  vœu  populaire.  L'é- 
lection unique  et  immédiate  offre  pour  cela  des  facilités  suffisantes 
aux  gouvernemens  qui  veulent  s'en  servir. 

Le  système  des  deux  degrés  pourrait  donc  tout  au  plus  servir  à 
ménager  la  transition  toujours  dangereuse  du  suffrage  restreint  au 
suffrage  universel  ;  mais  quand  un  pays  en  est  arrivé  au  régime  de 
la  démocratie  pure ,  ce  serait  une  folie  que  de  revenir  sur  les  con- 
cessions déjà  faites.  Alors  on  ne  peut  plus  espérer  de  salut  que  dans 
le  progrès  de  la  démocratie  elle-même,  dans  l'énergique  organisa- 
tion des  élémens  conservateurs  qu'elle  renferme,  dans  le  judicieux 
emploi  des  forces  cachées  qu'elle  réserve  à  ceux  qui  sauront  y  faire 
appel.  Il  faut,  comme  le  disait  La  Boétie  dans  son  naïf  et  frap- 
pant langage,  «  pour  fendre  le  bois,  se  faire  des  coings  du  bois 
même,  »  c'est-à-dire  accepter  la  démocratie  sans  réserve  et  se  fier 
hardiment  pour  tout  le  reste  à  la  protection  puissante  de  la  liberté. 

Nous  qui  nous  vantons  d'avoir  été  les  apôtres  et  lès  initiateurs 
de  la  liberté  dans  le  monde,  nous  sommes  peut-être  le  peuple  qui 
en  méconnaît  le  plus  le  bienfaisant  caractère.  La  liberté  a  eu  chez 
nous  le  grand  malheur  d'avoir  l'échafaud  pour  premier  trône. 
Trompés  par  les  douloureux  souvenirs  de  notre  histoire,  nous  nous 
sommes  habitués  à  la  confondre  avec  ces  violences  révolutionnaires 
dont  elle  est  toujours  la  première  victime.  Nous  avons  cessé  de 
respecter  en  elle  la  gardienne  paisible  de  nos  intérêts  et  de  nos 
consciences  pour  n'y  plus  voir  qu'une  puissance  destructive  et  me- 
naçante. Ses  partisans  les  plus  zélés  en  apparence  ont  contribué 
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plus  que  personne  à  accréditer  cette  erreur  funeste  :  ils  en  ont  fait 
une  déesse  austère,  reléguée  parmi  les  orages  et  les  précipices,  et 
uniquement  occupée  à  se  venger  de  ses  ennemis.  La  liberté,  pour 
bien  des  Français,  ne  consiste  pas  à  être  indépendant  dans  sa  per- 
sonne et  dans  ses  biens,  dans  ses  opinions  et  dans  son  langage,  à 
ne  relever  que  de  soi-même  et  des  lois  de  son  pays.  Depuis  qu'elle 
ne  s'amuse  plus  à  couper  des  têtes  et  à  allumer  des  feux  de  joie 
avec  le  mobilier  des  palais,  elle  consiste  à  chanter  la  Marseillaise, 
à  s'appeler  «  citoyen,  »  et  à  planter  des  arbres  de  la  liberté  rempla- 
cés dès  le  lendemain  par  l'écusson  monarchique.  Elle  nous  apparaît 
tour  à  tour  comme  une  espèce  d'instrument  de  torture  et  de  macé- 
ration glorieuse  ou  comme  un  carnaval  populaire  semblable  à  ces 
saturnales  romaines  où  les  valets  et  les  maîtres  changeaient  de  rôle 
pour  quelques  jours.  C'est  un  intermède  burlesque  ou  tragique 
entre  deux  gouveriiemens  éphémères,  pendant  lequel  la  société, 
campée  sur  des  ruines,  appelle  à  grands  cris  la  venue  d'un  libéra- 
teur ou  d'un  maître. 

Tout  cependant  n'est  pas  fait  dans  notre  histoire  pour  donner 
une  idée  aussi  injuste  et  aussi  fausse  de  la  liberté.  A  côté  des  sou- 
venirs mauvais  qui  nous  engagent  à  nous  défier  d'elle,  elle  nous 
en  a  laissé  plusieurs  que  nous  nous  rappelons  avec  complaisance,, 
et  que  les  conservateurs  eux-mêmes  commencent  à  regretter  uii 
peu.  D'ailleurs,  pour  qui  sait  voir  et  entendre,  l'histoire  même  de 
nos  malheurs  et  de  nos  vicissitudes  passées  n'est  qu'une  exhorta- 
tion continuelle  à  la  liberté.  Poussés  brusquement  dans  la  démo- 
cratie par  une  secousse  imprévue  autant  que  violente,  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  nous  retenir  sur  la  pente  et  de  nous  arrêter  à  moi- 
tié chemin.  Il  importe  que  nous  improvisions  en  quelques  années  ce 
que  nous  aurions  mûri  pendant  un  demi-siècle;  il  nous  faut  acqué- 
rir sans  retard  cette  chose  plus  solide  que  les  institutions  les  plus 
anciennes,  plus  sûre  que  les  pouvoirs  les  plus  forts  et  les  mieux 
armés ,  cette  chose  utile  à  tous  les  gouvernemens  du  monde,  mais 
indispensable  à  la  démocratie,  et  que  la  liberté  peut  seule  nous 
donner,  —  des  mœurs  publiques. 

Ilï. 

Malheureusement  les  raisons  mêmes  qui  rendent  désirable  une 
liberté  large  et  franche  tendent  aussi  à  éloigner  l'opinion  publique 
des  idées  libérales.  C'est  parce  que  nos  institutions  sont  démocra- 
tiques que  toutes  les  libertés  nous  sont  nécessaires  à  la  fois,  et 
c'est  pour  cette  raison  môme  que  la  France  conservatrice  en  a  peur. 
11  y  a  quinze  ans,  elle  se  jetait  dans  les  bras  d'une  dictature  qu'elle 
suppliait  de  la  sauver.  Maintenant  encore,  s'il  fallait  l'en  croire,  on 
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devrait  ajourner  éternellement  la  liberté.  On  dirait  qu'elle  ne  se 
sent  pas  le  courage  d'affronter  le  combat  auquel  la  démocratie  la 
provoque,  et  qu'elle  a  accepté  sans  le  savoir  le  jour  où  elle  a  pro- 
clamé le  suffrage  universel. 

Reconnaissons-le  tout  d'abord,  la  France  est  excusable  dans  sa 
faiblesse.  Elle  n'a  pas  reçu  la  démocratie  tout  à  fait  de  son  plein 
gré;  elle  a  été  prise  au  dépourvu  par  des  événemens  qui  Font  do- 
minée avant  de  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir.  Elle  a  sauté  dans 
le  suffrage  universel  en  fermant  les  yeux,  elle  s'est  conduite  un 
peu  comme  ce  personnage  de  la  fable  qui  se  jetait  dans  la  rivière 
de  crainxe  d'être  mouillé;  puis,  effrayée  de  la  puissance  du  courant 
qui  l'entraînait,  elle  a  eu  recours  à  la  dictature  pour  endiguer  le 
torrent  démocratique  et  pour  l'enfermer  dans  de  fortes  écluses  au 
risque  d'en  faire  un  marécage.  Yoilà  pourquoi  nous  ne  craignons 
pas  de  dire  en  face  même  de  la  démocratie  que  le  suffrage  uni- 
versel a  été  établi  prématurément.  Nous  n'en  voulons  pas  d'autres 
preuves  que  la  peur  même  qu'il  inspire  et  la  facilité  avec  laquelle 
on  l'a  dirigé.  Si  le  droit  de  suffrage  avait  été  véritablement  la  satis- 
faction d'un  besoin  populaire,  la  France  ne  l'exercerait  pas  avec 
tant  d'apathie.  Ce  qui  atteste  l'existence  du  droit  électoral,  c'est  la 
ferme  volonté  de  l'obtenir  et  de  le  conserver.  Ajoutons  que,  lors- 
qu'un peuple  est  mûr  pour  une  réforme,  il  ne  la  laisse  pas  impro- 
ductive et  ne  s'en  dégoûte  pas  dès  le  lendemain.  Or  quel  usage 
avons-nous  fait  de  la  faculté  du  suffrage  depuis  le  jour  où  nous  la 
possédons?  Gomment  avons-nous  mis  en  œuvre  ce  principe  de  la 
souveraineté  populaire,  auquel  nous  nous  croyons  si  passionné- 
ment attachés?  Sauf  dans  quelques  grandes  villes  dont  les  ha- 
bitans  sont  depuis  longues  années  dignes  d'entrer  dans  la  vie  poli- 
tique, la  France  en  général  n'a  guère  usé  de  ses  droits  que  pour 
les  abdiquer  entre  les  mains  du  gouvernement.  A  voir  la  négligence 
avec  laquelle  nous  nous  acquittons  des  devoirs  que  le  suffrage  uni- 
versel nous  impose,  on  se  prendrait  à  penser  que  c'est  là  non  point 
une  de  ces  conquêtes  nationales  qui  sont  le  signe  d'une  vie  politique 
plus  abondante  et  plus  large,  le  résultat  d'un  progrès  nouveau  dans 
les  idées  libérales,  mais  l'œuvre  artificielle  de  quelques  théoriciens 
absolus  amoureux  de  la  logique  seule  et  de  quelques  enthousiastes 
élevés  au  pouvoir  par  la  loterie  des  révolutions. 

Certes  il  est  pénible  d'avouer  que  l'institution  fondamentale  de 
la  société  française,  cette  institution  qui  devrait  être  le  couronne- 
ment naturel  du  progrès  démocratique  et  libéral,  n'a  été  établie 
que  par  un  accident  et  par  une  surprise.  Il  est  cruel  de  dire  à 
ceux  qui  l'ont  payée  de  leur  sang  que  leur  sacrifice  est  resté  sté- 
rile pour  la  génération  contemporaine.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  le  jour  même  où  la  démocratie  fut  fondée,  la  nation  ne  la  vou- 
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lait  point  encore,  et  que  dès  le  lendemain  de  la  révolution  elle 
s'est  mise  à  regretter  ce  qu  elle  avait  fait.  Qu'est-ce  donc  qui  a 
précipité  la  France  avant  l'heure  dans  cette  démarche  imprudente? 
qu'est-ce  donc  qui  l'a  fait  sortir  de  la  voie  libérale  et  sage  où  elle 
semblait  engagée  depuis  trente  ans?  La  réponse,  à  notre  avis, 
n'est  pas  douteuse,  c'est  la  résistance  maladroite  et  coupable  de 
l'aristocratie  d'argent,  qui  gouvernait  alors  la  France,  aux  ré- 
formes démocratiques  les  plus  insignifiantes  et  aux  réclamations  les 
plus  modérées  du  parti  populaire,  c'est  l'entêtement  pusillanime 
d'un  pouvoir  trop  orgueilleux,  qui  ne  voulait  rien  céder  à  l'opinion 
du  dehors,  en  même  temps  qu'il  redoutait  les  innovations  les  plus 
inoffensives  à  l'égal  des  plus  grands  bouleversemens.  Le  suffrage 
universel  est  l'œuvre  involontaire  de  la  bourgeoisie  de  la  restaura- 
tion et  de  1830,  de  cette  bourgeoisie  qui  en  1847  repoussait  la  ré- 
forme électorale,  qui  acclamait  en  18/i8  l'avènement  de  la  démo- 
cratie républicaine,  et  qui  trois  ans  après  s'est  jetée  dans  les  bras  de 
l'empire  pour  échapper  aux  conséquences  de  la  révolution  qu'elle 
avait  provoquée. 

A.  Dieu  ne  plaise  que  nous  montrions  de  la  colère  ou  de  l'amer- 
tume contre  une  classe  de  la  société  française  qui  a  eu  l'immortel 
honneur  de  fonder  et  de  faire  régner  pendant  trente  ans  le  gouver- 
nement représentatif!  Mais,  si  c'est  elle  qui  a  fondé  le  gouvernement 
parlementaire  en  France,  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  oublier 
que  c'est  elle  aussi  qui  l'a  perdu.  La  bourgeoisie  de  1830  ou  plu- 
tôt celle  de  89,  dont  elle  était  la  légitime  héritière,  depuis  le  mo- 
ment où  elle  est  apparue  sur  la  scène  de  l'histoire  jusqu'à  celui  où 
elle  a  vaincu  les  derniers  débris  de  l'ancien  régime,  a  certainement 
déployé  des  qualités  héroïques  dont  ses  descendans  ont  lieu  d'être 
fiers;  mais  cette  vertu,  que  l'adversité  avait  fait  naître,  s'est  éner- 
vée, comme  il  arrive  souvent,  au  sein  d'une  trop  grande  prospérité. 
La  bourgeoisie  avait  lutté  courageusement  pour  la  liberté  tant  qu'elle 
était  elle-même  opprimée  ou  tant  qu'elle  se  croyait  menacée  dans 
la  possession  de  ses  droits  par  ce  fantôme  d'ancien  régime  que  la 
restauration  a  vainement  évoqué  contre  elle;  mais  sitôt  qu'elle  s'est 
vue  en  pleine  possession  du  pouvoir,  elle  a  cédé  à  ce  penchant  fu- 
neste de  tous  les  parvenus  qui  veulent  jouir  à  leur  aise.  Elle  s'est 
établie  dans  le  gouvernement  comme  dans  un  pays  conquis,  se  dis- 
tribuant les  titres,  les  traitemens,  les  places,  les  honneurs,  étalant 
avec  ostentation  ses  richesses  récentes,  aimant  à  se  confondre  aux 
rangs  des  aristocraties  passées  ou  à  les  humilier  de  sa  grandeur, 
toujours  frondeuse  par  habitude,  mais  égoïste  par  position,  et  pous- 
sant l'esprit  de  conservation  jusqu'au  plus  déplorable  aveuglement. 
Sans  doute  tout  n'a  pas  été  stérile  dans  l'œuvre  des  dix-huit  ans 
qu'elle  a  passés  au  pouvoir  :  elle  a  donné  à  la  France  une  sécu- 
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rite  depuis  longtemps  inconnue,  une  liberté  peut-être  insuffisante, 
mais  dont  nous  n'osons  même  plus  demander  le  retour;  elle  a  sur- 
tout augmenté  les  ressources  matérielles  du  pays  sans  le  préci- 
piter dans  les  désordres  et  dans  les  orgies  de  la  spéculation.  C'est 
son  avarice  tant  raillée  qui  a  jeté  les  fondemens  de  cette  prospé- 
rité industrielle  extraordinaire  dont  on  a  fait  honneur  au  nouveau 
régime,  et  qui  ne  lui  a  pas  été  fidèle  jusqu'à  ce  jour.  11  y  avait  alors 
un  mot  qui  peignait  à  merveille  l'état  de  la  France,  et  qui  aurait 
pu  être  employé  plus  tard  avec  encore  plus  de  raison  :  la  bour- 
geoisie française  était  satisfaite,  c'est-à-dire  qu'elle  voulait  rester 
immobile.  Elle  craignait  tout  ce  qui  pouvait  la  troubler  dans  la 
jouissance  de  son  repos.  Si  les  puissances  étrangères  insultaient 
ou  menaçaient  la  France,  on  voulait  éviter  la  guerre  à  tout  prix; 
si  le  peuple  impatient  s'agitait  au  d  hors  et  frappait  à  la  porte  du 
pays  légal,  on  répondait  dédaigneusement  que  la  maison  était 
pleine,  et  qu'on  n'y  laisserait  plus  entrer  personne.  On  ne  semblait 
occupé  Qu'à  barrer  la  voie  aux  nouveau -venus  qui  essayaient 
d'en  forcer  le  passage.  La  bourgeoisie  oubliait  qu'elle  était  elle- 
même  issue  du  peuple  et  qu'elle  s'y  recrutait  encore  tous  les  jours; 
elle  s'habituait  à  le  considérer  comme  une  espèce  de  nation  dis- 
tincte dont  il  fallait  comprimer  les  ambitions  insolentes;  elle  croyait 
éterniser  son  pouvoir  en  repoussant  les  envahissemens  populaires 
et  en  refusant  les  concessions  qui  l'auraient  sauvée.  On  vit  trop 
bien  alors  qu'à  l'exception  d'une  minorité  courageuse  et  qui  devait 
rester  toujours  fidèle  dans  la  bonne  ou  dans  la  mauvaise  fortune 
à  la  cause  de  la  liberté,  la  bourgeoisie  dite  libérale  de  la  restaura- 
tion et  du  gouvernement  de  juillet  n'était  que  le  gr^nd  parti  des 
parvenus  de  la  révolution  et  de  l'empire,  alarmés  un  instant  dans 
leur  existence  par  le  retour  de  l'ancienne  monarchie  de  droit  divin, 
endormis  ensuite  dans  les  satisfactions  matérielles  que  la  richesse 
procure.  Voilà  ce  qui  a  perdu  le  régime  libéral  et  sage  que  la  ré- 
volution de  1830  avait  inauguré  pour  la  France.  Plus  on  regrette 
la  douceur  de  ce  régime,  moins  on  doit  avoir  d'indulgence  pour 
ceux  qui  l'ont  laissé  périr  entre  leurs  mains. 

L'oligarchie  étroite  des  électeurs  censitaires  à  300  ou  à  200  francs 
ne  pouvait  ^urer  qu'à  la  condition  de  s'élargir  sans  cesse.  Insoute- 
nable en  théorie  et  en  justice  pure,  elle  pouvait  du  moins  servir  de 
point  de  départ  à  un  progrès  sage  et  continu.  Il  fallait  faire  comme 
l'aristocratie  anglaise,  appelant  les  classes  moyennes  à  partager 
son  pouvoir,  comme  les  classes  moyennes,  émancipant  à  leur  tour 
par  degrés  les  classes  populaires;  il  fallait,  par  ces  fréquentes  in- 
fusions d'un  sang  nouveau,  vivifier  et  fortifier  graduellement*  le 
corps  politique.  C'est  ainsi  que  l'avaient  entendu  les  fondateurs 
eux-mêmes  du  suffrage  restreint,  quand  l'école  doctrinaire  disait 
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par  la  voix  de  M.  Royer-Gollard,  son  oracle  :  «  Les  incapacités  ne 
sont  ni  personnelles  ni  définitives,  elles  ne  sont  que  suspensives 
et  temporaires;  »  mais  à  partir  de  1830  il  sembla  que  l'oligarchie 
électorale,  au  lieu  de  s'étendre  et  de  s'élargir  suivant  le  vœu  du 
pays,  serrât  chaque  année  ses  rangs  davantage  et  se  montrât  plus 
fière  et  plus  dédaigneuse  envers  ceux  qu'elle  avait  exclus.  Au  lieu 
de  se  rapprocher  du  but,  elle  paraissait  s'en  éloigner  tous  les  jours. 
Simple  pluioc?YUie  composée  d'élémens  mobiles  et  grossie  sans  cesse 
d'hommes  nouveaux,  elle  contractait  tous  les  sentimens,  tous  les 
préjugés,  toutes  les  prétentions  étroites  d'une  aristocratie  de  nais- 
sance. Cette  avant -garde  de  la  démocratie,  montée  la  première 
à  l'assaut  des  privilèges,  au  lieu  de  tendre  la  main  à  ceux  qui  ve- 
naient après  elle  pour  les  aider  à  s'introduire  dans  la  place,  s'était 
postée  d'un  air  menaçant  sur  la  brèche,  et  avait  pris  l'attitude  hau- 
taine d'une  arrière-garde  de  l'ancien  régime.  Assurément  cette  pa- 
rodie d'un  temps  qui  était  passé  pour  jamais  n'avait  rien  de  bien 
redoutable  pour  l'avenir  de  la  démocratie  moderne.  Faut-il  s'é- 
tonner pourtant  que  le  peuple  ait  pris  en  méfiance  ces  compagnons 
d'armes  qui  reniaient  son  alliance?  Faut-il  s'étonner  que  les  ini- 
mitiés des  classes  aient  persisté  dans  un  temps  où  elles  n'avaient 
plus  de  raison  sérieuse,  et  que  le  châtiment,  comme  toujours,  ait 
de  beaucoup  dépassé  la  faute? 

Rudement  réveillée  par  la  secousse  formidable  qui  termina  son 
règne,  la  bourgeoisie  se  remit  à  l'œuvre,  et  la  nécessité  lui  fit  dé- 
ployer de  nouveau  des  qualités  vraiment  grandes.  Sans  autres  res- 
sources que  celles  qu'elle  puisa  dans  son  énergie,  dans  le  sentiment 
de  son  devoir  et  dans  l'imminence  même  du  danger,  elle  sut  con- 
server Tordre  au  milieu  de  ce  terrible  bouleversement.  Surprise 
par  l'avènement  du  suffrage  universel  sans  avoir  eu  le  temps  ni  de 
protester  ni  de  se  recueillir,  elle  sut  d'un  jour  à  l'autre  s'y  accom- 
moder, le  discipliner,  l'intimider  par  sa  fermeté,  le  gagner  par  la 
persuasion,  et  à  la  fois  s'en  rendre  maîtresse  sans  lui  imposer  au- 
cune contrainte.  Après  les  fluctuations  inévitables  qui  suivent  tou- 
jours les  grandes  commotions  sociales,  on  vit  le  suffrage  uni- 
versel, à  la  faveur  d'une  liberté  presque  sans  limites,  envoyer  à 
l'assemblée  nationale  une  majorité  de  représentans  conservateurs. 
On  put  même  espérer  que  la  république  allait  se  fonder  d'une 
manière  durable;  mais,  hélas  !  la  pure  démocratie  était  alors  trop 
contraire  aux  mœurs  de  la  France.  L'effort  du  premier  jour  s'é- 
puisa vite;  la  confiance  se  retira  au  moment  même  où  la  victoire 
était  assurée.  Tout  en  imprimant  au  suffrage  universel  une  direc- 
tion sage,  on  ne  cessa  pas  d'en  avoir  peur.  D'abord  on  n'avait  songé 
qu'à  se  défendre;  dans  le  premier  feu  de  la  bataille,  on  n'avait  pas 
eu  le  loisir  de  craindre.  Quand  la  paix  fut  revenue,  la  réflexion 


808  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

revint  avec  elle  ;  la  France  mesura  avec  épouvante  l'abîme  où  elle 
avait  roulé,  elle  chercha  partout  un  refuge,  et  elle  n'en  trouva 
pas  d'autre  que  celui  du  pouvoir  absolu. 

C'est  qu'alors  en  eflet,  pour  ceux  qui  ne  voulaient  pas  de  la  li- 
berté, la  dictature  était  le  seul  refuge,  et  aujourd'hui  encore  il  n'y 
en  a  pas  d'autre.  Ceux  qui  se  flatteraient  de  pouvoir  échapper  au 
gouvernement  absolu  sans  accepter  franchement  la  Séniocrîitie  avec 
toutes  ses  conséquences  les  plus  radicales,  ceux-là  sont  dans  une 
illusion  bien  grande  et  seront  cruellement  détrompés.  A  quelle 
tradition  ou  à  quel  système  espèrent-ils  donc  se  rattacher?  Nous 
avons  encore  chez  nous  beaucoup  de"  préjugés  et  de  rancunes,  nous 
n'avons  malheureusement  plus  de  traditions.  Nous  ressemblons  à 
un  terrain  ravagé  où  poussent  beaucoup  d'herbes  folles  et  de  reje- 
tons obstinés  et  inutiles,  mais  que  n'ombrage  aucun  grand  arbre 
qui  paisse  nous  servir  d'abri.  Nous  n'avons  plus  qu'à  y  passer  bra- 
vement la  charrue,  et  à  y  répandre  à  pleines  mains  la  semence  de 
la  démocratie  future.  Par  quel  coup  d'état  ou  quel  stratagème  nos 
conservateurs  espéreraient -ils  encore  se  délivrer  du  suffrage  uni- 
versel? Quel  débris  vermoulu  du  passé  voudraient- ils  exhumer  pour 
mettre  à  sa  place?  Par  quelle  maladroite  restauration  de  l'ancien 
régime,  par  quelle  invention  nouvelle  et  chimérique  pourraient-ils 
échapper  aux  lois  de  l'égalité  moderne?  Est-cepar  les  listes  de  no- 
tabilité du  consulat  et  de  l'empire?  par  les  collèges  départementaux 
de  1815?  par  les  censitaires  de  1817  ou  de  1830?  —  Est-ce  même 
par  les  trois  journées  de  travail  de  la  première  assemblée  consti- 
tuante, ou  par  cette  loi  d'exclusion  du  31  mai,  si  modérée,  mais  si 
compromettante  et  si  inutile,  que  les  assemblées  de  la  seconde  répu- 
blique ont  essayé  d'imposer  à  la  démocratie  dans  l'intérêt  même  de 
son  indépendance  et  de  son  honnêteté?  Qui  oserait  aujourd'hui  rien 
proposer  de  semblable?  Tous  ces  systèmes  ont  été  condamnés,  soit 
par  la  raison,  soit  par  l'histoire.  Nous  avons  assisté  à  trop  d'essais 
et  d'avortemens  de  tout  genre  pour  tenter  de  nous  rattacher  en- 
core à  quelqu'un  de  ces  bâtons  flottans.  En  moins  de  quatre-vingts 
ans,  la  France  a  traversé  plus  de  douze  lois  électorales.  Elle  a  passé 
tour  à  tour  de  l'absolutisme  de  la  vieille  monarchie  au  règne  absolu 
de  la  démocratie,  puis  de  nouveau  la  démocratie  a  fait  place  au 
despotisme*  du  premier  empire,  et  la  liberté  n'est  revenue  qu'à  la 
faveur  de  l'oligarchie.  Le  suffrage  universel  a  été  appelé  à  voter  des 
constitutions,  à  nommer  des  dictateurs  et  des  dynasties,  et  il  se 
voit  encore  interdire  l'élection  de  ses  magistrats  municipaux!  Rien 
n'égale  le  désordre  et  la  confusion  de  notre  histoire,  si  ce  n'est  la 
mobilité  et  l'inconséquence  de  notre  génie.  Au  lieu  de  nous  cram- 
ponner timidement  aux  épaves  des  régimes  détruits  et  de  nous  en- 
gloutir de  gaîté  de  cœur  dans  leur  naufrage  irréparable,  il  faut 
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nous  jeter  en  pleine  eau  et  tâcher  d'y  nager  tout  seuls.  C'est  ce  que 
nous  avons  fait  il  y  a  vingt  ans,  au  lendemain  d'une  guerre  civile 
épouvantable,  au  milieu  même  des  eaux  troublées  de  la  tourmente 
révolutionnaire,  et  cependant  la  France  ne  s'est  pas  noyée.  A  ceux 
qui  ne  seraient  pas  rassurés  par  le  calme  profond  qui  a  succédé  à 
cette  tempête  et  que  rien  jusqu'à  présent  n'est  venu  interrompre, 
nous  aurions  alors  le  droit  de  dire  :  A  quoi  donc  a  servi  votre  re- 
mède, et  que  faisons -nous  depuis  dix-huit  ans? 

Nous  n'ignorons  pas  que  cette  mobilité  même  et  ce  désordre  de 
notre  histoire  inspirent  à  beaucoup  de  gens  graves  de  folles  espé- 
rances de  réaction.  A  force  de  voir  la  politique  de  notre  pays  os- 
ciller sans  cesse  d'un  pôle  à  l'autre,  on  a  fini  par  penser  que  tout 
était  possible  en  France,  et  que  rien  surtout  ne  pouvait  résister  au 
tranchant  ou  au  pommeau  d'un  sabre.  La  convention  n'avait-elle 
pas  déjà  proclamé  le  suffrage  universel  absolu?  et  la  restauration, 
vingt  ans  plus  tard,  n'en  a-t-elle  pas  moins  restreint  sans  résis- 
tance le  corps  électoral  tout  entier  à  90,000  électeurs?  Qui  sait, 
disent  nos  têtes  sages,  si  l'avenir  ne  nous  ménage  pas  un  retour 
pareil?  Qui  sait  si  un  accident  ne  rétablira  pas  un  jour  ce  qu'un 
accident  a  renversé?  C'est  leur  scepticisme  même  qui  engendre  leur 
confiance  et  leur  incrédulité  qui  les  porte  à  croire.  Tristes  et  fra- 
giles espérances  que  celles  qui  se  fondent  sur  le  hasard  et  sur  le 
mépris  qu'on  a  de  son  pays  I 

Nous  ne  croyons  pas,  quant  à  nous,  à  cette  résurrection  du  passé. 
L'exemple  de  la  restauration,  qui  éveille  tant  d'appréhensions  et 
d'espérances,  n'est  ici  qu'un  anachronisme  auquel  il  serait  vain  de 
s'arrêter.  L'état  de  la  France  après  le  premier  empire  n'avait  que 
des  analogies  superficielles  avec  l'état  présent.  Il  faut  avoir  la  fran- 
chise de  le  dire  :  Napoléon  I",  qu'on  a  qualifié  de  Robespierre  à 
cheval,  et  qui  avait,  dit- on,  organisé  la  révolution  française,  l'avait 
au  contraire  absolument  étouffée.  A  la  chute  du  premier  empire, 
la  révolution  était  comme  nulle  et  non  avenue  au  point  de  vue  po- 
litique. Il  n'en  restait  de  traces  que  dans  les  lois  civiles,  dans 
le  passage  des  terres  des  émigrés  à  de  nouvelles  mains,  dans 
la  nouvelle  situation  du  clergé,  mis  à  la  solde  du  pouvoir  civil, 
et  dans  l'avènement  d'une  nouvelle  classe  de  privil^iés,  d'une 
nouvelle  noblesse  tirée  du  sein  de  la  roture.  Du  reste  Napoléon 
ne  visait  qu'à  remplacer  et  à  rajeunir  l'ancien  régime  en  recon- 
stituant une  nouvelle  féodalité  militaire  européenne  sur  les  dé- 
bris des  vieilles  monarchies.  Son  affectation  singulière  à  se  dire 
le  successeur  de  Charlemagne  prouve  à  quelles  origines  il  aimait 
à  se  rattacher,  quel  régime  il  aspirait  à  fonder  en  Europe.  Si  sa 
puissance  avait  duré,  s'il  avait  eu  la  sagesse  d'accepter  les  pro- 
positions généreuses  qu'on  lui  faisait  encore  à  la  fin  de  son  règne. 
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on  n'aurait  pas  tardé  à  voir  où  il  voulait  ramener  la  société  fran- 
çaise, —  à  moins  pourtant  que  la  semence  révolutionnaire  qui  était 
restée  dans  le  sol  n'eût  fructifié  de  nouveau  à  la  faveur  de  la  paix, 
et  n'eût  rongé  intérieurement  les  fondations  de  l'édifice  impé- 
rial. Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  montrer  au  monde  et  à  l'histoire 
quel  admirable  successeur  avait  trouvé  en  lui  l'ancien  régime,  et 
combien  il  était  digne  de  s'asseoir  sur  le  trône  de  la  vieille  royauté 
française  en  posant  sur  sa  tête  le  diadème  des  césars.  Son  œuvre 
de  reconstruction  monarchique  est  restée  incomplète  sous  le  rap- 
port social;  mais  au  point  de  vue  politique  elle  était  pleinement 
terminée  le  jour  de  sa  chute.  Il  avait  anéanti  la  liberté  sous  toutes 
ses  formes,  il  en  avait  effacé  jusqu'aux  dernières  traces  inoffensives, 
il  en  avait  étouffé  jusqu'au  fond  des  consciences  les  secrètes  vel- 
léités et  les  regrets  impuissans.  Il  nous  avait  rendu  en  fait  de  liberté 
notre  robe  virginale,  et,  revenus  à  notre  état  d'innocence  première, 
nous  eûmes  à  recommencer  notre  apprentissage.  Tout  était  à  refaire 
et  tout  était  remis  en  question. 

Il  n'en  est  point  de  même  à  présent.  Le  second  empire.  Dieu 
merci,  ne  nous  a  pas  pétris  aussi  fortement  à  son  image.  Grâces 
d'ailleurs  lui  en  soient  rendues,  il  est  bien  loin  de  nous  avoir  rame- 
nés à  notre  état  d'innocence  naturelle.  Nous  sommes  des  pécheurs 
pénitens  qui  ont  humblement  expié  leurs  fautes,  mais  qui  n'ont 
pu  rompre  avec  le  vieil  homme.  Le  péché  a  conservé  en  nous  des 
attaches  secrètes  et  obstinées.  Pour  avoir  perdu  le  goût  et  le  re- 
gret de  la  liberté,  nous  n'en  avons  pas  abjuré  formellement  les 
croyances.  Nous  n'avons  pas  cessé  de  rendre  hommage  au  principe 
de  la  souveraineté  populaire,  alors  même  que  nous  cherchions  à  l'é- 
luder ou  à  l'abattre.  Une  tradition  libérale  affaiblie,  mais  invaincue, 
a  persévéré  jusqu'à  nous  dans  l'éclipsé  même  de  nos  libertés. 
Enfin,  pendant  que  les  classes  moyennes  s'engourdissaient  dans 
leur  bien-être,  l'aisance  et  l'instruction  qui  pénètrent  dans  les 
classes  populaires  y  élevaient  peu  à  peu  le  niveau  des  esprits  et 
des  caractères.  En  un  mot,  rien  n'a  été  fait  pour  accélérer  le  pro- 
grès des  temps,  mais  rien  non  plus  n'a  pu  l'interrompre,  et  nous 
pouvons  dire  sans  vanité  que  la  France  de  nos  jours,  bien  qu'à 
moitié  endormie  encore,  se  trouvera,  dès  l'heure  de  son  réveil, 
plus  mûre  pour  la  démocratie  que  la  France  de  iSili  ou  même  celle 
de  1830. 

La  raison  d'ailleurs  en  est  simple  et  doit  frapper  tous  les  esprits. 
Le  second  empire  ne  voulait  pas  être  la  copie  du  premier,  et  il  ne 
pouvaitpas,  quand  il  l'aurait  voulu,  façonner  aussi  aisément  la  France 
à  l'ancien  moule  impérial.  Ses  prétentions  étaient  plus  bourgeoises; 
ses  titres  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  du  pays  étaient  d'un 
ordre  plus  modeste  et  moins  imposant.  Sa  puissance  était  moins 
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surhumaine,  pour  ne  pas  dire  plus  faible  ou  plus  douce.  Autant  la 
révolution  de  I8/18  avait  été  plus  bénigne  que  l'autre,  autant  la 
réaction  devait  à  son  tour  être  moins  forte.  Le  second  empire  n'avait 
pas  les  compensations  de  la  gloire  militaire  à  offrir  à  la  France 
pour  lui  faire  oublier  la  liberté.  Né  seulement  des  discordes  civiles, 
il  n'avait  pas  le  même  prestige  que  s'il  avait  réclamé  la  dictature 
pour  prix  du  salut  de  la  France  et  de  l'humiliation  de  l'Europe.  Si 
quelques  patriotes  belliqueux  ont  cru  qu'il  allait  nous  rendre  Tes 
jours  brillans  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  ils  doivent  être  détrompés  à 
l'heure  présente.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  le  pays  demandait  à  l'élu 
du  JO  décembre  ;  ce  ne  pouvait  pas  être,  comme  on  dit,  sa  mission 
historique.  Elle  était  contenue,  ce  nous  semble,  dans  ces  paroles 
mémorables  et  malheureusement  trop  oubliées  :  «  l'empire,  c'est 
la  paix.  »  Sa  plus  grande  faute,  si  jamais  il  en  a  commis  quelqu'une, 
est  d'avoir  dévié  trop  souvent  de  ce  programme  encore  si  populaire. 
Couronné  au  lendemain  d'une  révolution  qui  avait  fait  beaucoup  de 
bruit  dans  le  monde,  mais  qui  n'avait  rien  ébranlé  ni  rien  détruit 
d'essentiel  dans  la  société  française,  et  dont  le  plus  grand  tort  était 
d'avoir  fait  peur,  —  à  peu  de  distance  d'une  monarchie  pacifique 
et  libérale  dont  les  souvenirs  étaient  encore  tout  vivans,  il  n'avait 
rien  à  réparer  ni  à  reconstruire,  et  son  rôle  naturel  devait  consister 
simplement  à  rassurer  les  intérêts  follement  effrayés.  Le  premier 
empire  avait  été  la  dictature  de  la  gloire,  le  second  devait  être 
celle  des  intérêts  matériels.  Issu  d'une  république  dont  il  se  disait 
le  continuateur,  son  principal  mérite  aux  yeux  de  la  France  était 
de  concilier  la  forme  des  institutions  démocratiques  qu'on  n'osait 
abolir  avec  la  profonde  tranquillité  dont  on  était  alors  si  avide. 
Pour  légitimer  enfin  sa  dictature  temporaire  et  pour  la  faire  res- 
pecter du  reste  du  monde,  il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  la  force 
ou  même  l'assentiment  silencieux  de  la  France ,  il  devait  encore 
appuyer  son  pouvoir  sur  ce  principe  démocratique  qu'il  était  appelé 
lui-même  à  contenir;  il  devait  lui  faire  dans  ses  institutions  une 
place  permanente  afin  de  prouver  qu'il  n'était  pas  infidèle  à  son 
origine  et  qu'il  ne  craignait  pas  le  regard  du  peuple.  Le  premier 
empire  avait  simplement  supprimé  les  institutions  représentatives, 
le  second  se  contenta  de  les  affaiblir  et  d'en  diminuer  le  rôle.  Le 
premier  empire  s'arrogeait  lui-même  hardiment  la  nomination  des 
assemblées  chargées  de  préparer  et  de  voter  les  lois,  le  second  se 
contenta  de  limiter  leurs  attributions  et  de  s'emparer  indirectement 
du  pouvoir  électoral.  Là  011  le  premier  empire  commandait  en 
maître,  le  second  louvoyait  et  insinuait;  là  où  le  premier  empire 
tranchait  avec  son  sabre,  le  second  frappait  tout  au  plus  avec  le 
plat  de  l'épée;  le  premier  gouvernait  surtout  par  l'autorité  mili- 
taire, le  second  par  l'influence  administrative.  Yoilà  pourquoi  le 
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principe  représentatif  n'a  pas  été  exilé  de  la  société  française, 
voilà  comment  la  démocratie  a  pu  subsister  et  grandir  encore  au 
milieu  même  de  la  réaction  qui  menaçait  de  l'étoufier. 

La  pratique  du  système  représentatif  semblait  un  peu  fictive  au 
début  du  règne,  l'unanimité  était  acquise  d'avance  à  tout  ce  que 
le  gouvernement  avait  décidé;  mais  les  fictions,  quand  elles  durent 
longtemps,  finissent  toujours  par  devenir  vraies.  Quoique  réduite 
excessivement  par  les  institutions  du  nouveau  régime,  l'influence 
des  assemblées  représentatives  a  suivi  la  loi  de  toutes  les  libertés 
politiques,  vires  acqidrit  eundo,  La  part  que  le  gouvernement  pre- 
nait dans  les  élections  pouvait  être  exagérée  ;  mais  il  suffisait  que 
les  élections  restassent  nominalement  populaires  pour  qu'elles  ten- 
dissent sérieusement  à  le  devenir,  et  pour  que  l'exercice  de  cette 
fonction  souveraine  prit  à  chaque  fois  une  importance  plus  grande; 
il  suffisait  que  le  principe  fût  conservé  pour  que  déjà  la  réalité  fût 
en  partie  reconquise.  Lors  même  qu'il  a  consenti  à  se  laisser  mu- 
seler et  mener  en  laisse,  le  suffrage  universel  ne  s'en  est  pas  moins 
accoutumé  à  considérer  son  autorité  comme  un  droit,  il  a  même 
montré  çà  et  là  de  quel  esprit  d'entente  et  de  quelle  énergie  virile 
il  serait  capable  le  jour  où  son  éducation  politique  serait  faite,  et 
où  il  aurait  dans  les  mains  l'instrument  de  la  liberté.  11  peut  exer- 
cer mollement  les  droits  qu'on  lui  a  donnés,  mais  il  ne  souffrirait 
plus  aujourd'hui  que  personne  vînt  ouvertement  lui  en  contester  la 
possession.  Le  suffrage  universel  a  quelque  ressemblance  avec  ces 
potentats  asiatiques  qui  se  laissent  griser  d'encens  et  de  flatteries, 
et  qui  abandonnent  volontiers  la  réalité  du  pouvoir  à  un  favori  de- 
venu leur  maître.  Les  gouvernemens  qui  voudraient  l'endormir  n'y 
parviendraient  qu'à  force  de  complimens;  ils  devraient  lui  répéter 
tous  les  jours  qu'il  est  l'unique  souverain  des  sociétés  modernes, 
que  tous  les  pouvoirs  découlent  de  lui  seul,  et  que  tous  doivent  se 
retremper  à  leur  source.  Gomment  veut-on  qu'il  ne  finisse  pas  par 
le  croire  et  par  se  prendre  lui-même  au  sérieux  ?  Si  indifférent  et 
si  désintéressé  qu'on  le  suppose,  il  doit  s'attacher  aux  hommages 
extérieurs  qui  lui  sont  rendus.  11  consentira  peut-être  à  ce  qu'on 
gouverne  à  sa  place,  mais  à  la  condition  que  ce  soit  en  son  nom. 
Ce  roi  fainéant  se  révolterait,  si,  joignant  les  mots  aux  choses,  on 
voulait  le  dépouiller  des  insignes  de  sa  royauté. 

L'établissement  du  suffrage  universel  nous  paraît  donc  une  chose 
définitive  et  irrévocable;  bien  imprudent  et  bien  téméraire  qui  ten- 
terait aujourd'hui  de  le  détruire!  Celui-là  courrait  de  gaîté  de  cœur 
au-devant  d'une  ruine  certaine,  et  il  ne  ferait  que  rendre  service 
au  suffrage  universel  lui-même  en  lui  fournissant  une  occasion  de 
montrer  sa  puissance.  Bien  plus,  et  c'est  là  ce  qui  doit  paraître,  si- 
non précisément  étrange,  au  moins  instructif  et  inattendu  aux 
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conservateurs  effrayés  qui  ont  fait  l'empire,  c'est  l'empire  qui,  en 
patronnant  et  ;en  prônant  le  suffrage  universel,  en  s'en  faisant,  si 
j'ose  ainsi  dire,  un  instrument  de  pouvoir,  a  contribué  plus  que 
tout  autre  régime,  plus  que  la  république  de  ISliS  elle-même,  à 
l'enraciner  sur  notre  sol;  c'est  l'empire  qui,  à  la  grande  confusion 
de  ceux  qui  s'étaient  jetés  dans  ses  bras  pour  échapper  à  la  démo- 
cratie, a  consacré  lui-même  le  principe  fondamental  de  la  démo- 
cratie moderne,  et  rendu  inévitable  l'application  de  toutes  ses 
conséquences  dans  un  avenir  prochain.  L'empire  en  effet  n'a  pas 
voulu  étouffer  violemment  la  démocratie  ;  il  a  voulu  seulement  re- 
tarder sa  croissance  et  s'emparer  de  sa  direction.  Il  n'a  guère  em- 
ployé pour  la  contenir  que  des  expédions  et  des  conseils;  or  les 
expédions  ne  réussissent  pas  toujours,  et  les  conseils  ne  sont  pas 
longtemps  écoutés.  Un  jour  vient  où  l'enfant  le  plus  docile  et  le 
mieux  séquestré  du  monde  apprend  à  penser  tout  seul  et  à  réclamer 
sa  liberté.  La  tutelle  étroite  et  minutieuse  à  laquelle  on  a  soumis 
le  suffrage  universel  ne  l'empêchera  pas  de  s'émanciper  et  de  par- 
ler en  maître. 

11  y  a  des  gens  qui,  à  cette  attitude  indécise  et  relativement  li- 
bérale du  second  empire,  préfèrent  la  rude  franchise  et  (qu'on 
nous  passe  le  mot)  l'héroïque  brutalité  du  premier.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  sommes  pas  de  ce  nombre.  Nous 
savons  gré  au  second  empire  d'avoir  fait  de  la  démocratie  sans  le 
savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Nous  sommes  même 
tout  prêts  à  croire,  pour  peu  qu'il  le  désire  lui-même,  qu'il  l'a  fait 
en  pleine  connaissance  de  cause  et  dans  une  intention  patriotique. 
Nous  consentons,  si  cela  peut  lui  plaire,  à  saluer  en  lui  l'initiateur 
de  la  démocratie  française,  et  à  lui  promettre  notre  reconnaissance 
pour  le  jour  où  il  aura  terminé  son  œuvre.  Gela  nous  donne  lieu 
d'espérer  qu'il  ne  tardera  pas  à  nous  rendre  les  libertés  sans  les- 
quelles la  démocratie  ne  serait  qu'un  vain  mot. 

IV. 

11  nous  est  impossible  de  plaindre  cette  classe  de  conservateurs 
timorés  dont  l'empire  a  trompé  les  espérances.  Si  les  événemens 
tournent  contre  eux,  ils  seront  justement  châtiés  d'avoir  sacrifié  à 
leur  repos  égoïste  la  liberté  de  leur  pays.  Quand  même  la  démo- 
cratie justifierait  toutes  les  terreurs  qu'elle  leur  inspire,  quand 
même  elle  devrait  les  opprimer  et  les  fouler  sous  ses  pieds,  la  jus- 
tice de  l'histoire  serait  pour  eux  sans  pitié.  Un  peuple  se  condamne 
lui-même  lorsqu'il  cherche  son  salut  dans  de  tels  remèdes.  La  mo- 
rale publique  n'aurait  qu'à  s'applaudir  de  l'impression  salutaire 
que  ce  châtiment  pourrait  produire  sur  les  nations  qui  seraient  ten- 
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tées  de  suivre  notre  exemple;  mais  nous  avons  peine  à  nous  élever 
jusqu'à  cette  hauteur  philosophique  où.les  considérations  de  patrie 
disparaissent  ;  nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  assister,  les  bras 
croisés  et  avec  un  désintéressement  stoïque,  à  la  ruine  de  notre 
pays.  Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  souhaiter  que  la  France  se 
rattache  franchement  à  la  seule  forme  de  gouvernement  qui  puisse 
encore  lui  convenir,  et  de  ne  pas  consacrer  tous  nos  efforts  à  l'en 
rendre  digne. 

Si  le  danger  était  aussi  grand  que  certains  esprits  chagrins  ai- 
ment à  le  croire,  la  France,  il  faut  l'avouer,  jouerait  un  rôle  bien 
ridicule  et  bien  lâche.  Elle  ressemblerait  à  un  navire  en  détresse 
dont  l'équipage  se  laisse  sombrer  tranquillement,  sans  même  avoir 
l'esprit  de  mettre  une  chaloupe  à  la  mer,  sans  même  essayer  de  se 
faire  un  radeau  solide  avec  les  débris  du  naufrage.  Elle  ferait 
comme  une  armée  endormie  dans  son  camp  à  l'heure  même  où 
l'ennemi  la  menace,  et  qui  lapide,  au  lieu  de  se  défendre,  les 
hommes  vigilans  qui  l'ont  avertie.  Nous  ne  voulons,  quant  à  nous, 
ni  contribuer  à  entretenir  ces  frayeurs  puériles,  ni  montrer  aucune 
indulgence  pour  ce  volontaire  aveuglement.  Au  risque  de  passer 
aux  yeux  des  con^rvateurs  pour  des  anarchistes  et  des  démago- 
gues, nous  ne  nous  lasserons  pas  de  leur  répéter  que  la  démocratie 
est  le  seul  espoir  de  la  France,  et  que  le  salut  du  pays  est  dans 
leurs  mains. 

Rien  n'est  plus  faux  que  cet  esprit  de  système  qui  3ittSLche  a  priori 
le  bonheur  ou  le  malheur  des  peuples  à  telle  ou  telle  forme  de  gou- 
vernement. Le  sort  des  gouvernemens  dépend  encore  moins  de 
leur  principe  que  de  la  manière  dont  on  les  pratique  et  dont  on 
sait  en  tirer  parti.  Quand  la  bourgeoisie  française  se  voile  le  visage 
au  seul  nom  de  la  démocratie,  elle  est  comme  un  homme  qui  fait 
un  mauvais  rêve  et  qui  se  cache  la  tête  pour  ne  pas  voir  l'objet 
de  ses  terreurs  imaginaires,  tandis  qu'il  lui  suffirait  d'ouvrir  les 
yeux  pour  le  faire  évanouir.  Il  est  temps  d'en  finir  avec  l'épouvan- 
tail  suranné  du  spectre  rouge;  il  est  temps  que  la  bourgeoisie  fran- 
çaise se  lasse  d'être  dupée  par  ces  conservateurs  qui  spéculent  sur 
ses  craintes  et  sont  au  fond  ses  pires  ennemis;  il  est  temps  qu'elle 
se  décide  à  sortir  du  sac  de  Scapin. 

Ce  n'est  pas  l'avènement  de  la  démocratie  qui  nous  donne  les 
plus  grands  sujets  de  crainte.  Ce  qui  doit  nous  inspirer  de  plus 
vives  alarmes  que  le  règne  définitif  du  suffrage  universel,  c'est  le 
maintien  de  la  confusion  déplorable  où  la  société  française  est  tom- 
bée par  le  fait  de  ses  révolutions  trop  fréquentes,  et  dont  peut  seule 
triompher  l'habitude  de  la  liberté;  c'est  la  contradiction  qui  partout 
s'y  rencontre  entre  les  idées  et  les  choses,  entre  les  principes  et 
les  mœurs,  entre  les  institutions  et  les  hommes;  c'est  ce  mélange 
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incohérent  de  craintes  et  d'espérances,  d'imprudences  et  de  timi- 
dités, d'indulgences  et  de  rancunes,  de  crédulités  et  de  défiances, 
d'aspirations  libérales  et  d'instincts  dociles,  —  ce  perpétuel  conflit 
de  sentimens  et  d'idées  qui  fait  de  notre  caractère  une  espèce  d'é- 
nigme, et  qui  jette  tant  d'obscurité  sur  notre  avenir;  c'est  enfin 
cette  division  sourde  et  cette  secrète  hostilité  des  classes,  qui  sub- 
siste, dit-on,  sous  les  apparences  de  l'union  et  de  la  paix.  Interro- 
geons-nous avec  franchise,  tâchons  pour  un  instant  d'emprun- 
ter le  regard  impartial  de  l'histoire,  et  de  nous  considérer,  s'il  est 
possible,  comme  le  ferait  un  étranger  désintéressé  de  nos  affaires 
et  indifférent  à  notre  pays.  Qu'est-ce  que  la  France  à  cette  heure, 
et  qu'y  voyons-nous  depuis  un  siècle?  —  Un  peuple  qui  fait  des 
révolutions  tous  les  quinze  ou  vingt  ans  quand  il  n'en  fait  pas  plu- 
sieurs dans  le  cours  de  la  même  année,  et  qui  le  lendemain  se  laisse 
mettre  des  lisières  sans  résistance,  en  professant  lui-même  que  cette 
tutelle  lui  est  bonne,  —  qui  se  révolte  contre  la  loi  quand  elle  est 
indulgente  et  qui  adore  l'arbitraire  quand  il  est  brutal,  —  qui  aime 
l'égalité  à  tel  point  qu'il  lui  sacrifie  ses  libertés  les  plus  néces- 
saires et  qui  recherche  toutes  les  distinctions  avec  une  avidité  pué- 
rile, —  qui  fait  profession  de  mépriser  la  naissance  et  à  qui  rien 
ne  coûte  pour  obtenir  un  titre  honorifique  ou  un  bout  de  ruban, 
—  qui  a  horreur  des  privilèges,  et  dont  l'unique  ambition  est  d'en 
avoir,  —  qui  se  croit  démocratique  et  qui  se  sépare  en  trois  ou 
quatre  classes  ennemies,  —  où  les  castes  à  peine  abolies  se  refor- 
ment d'elles-mêmes  comme  autrefois,  —  où  le  gouvernement,  te- 
nant son  existence  de  la  souveraineté  du  suffrage  populaire,  se 
croit  en  devoir  de  lui  refuser  toutes  les  libertés  qui  lui  donneraient 
la  vie.  Et  cependant  ce  peuple  est  brave,  généreux,  éclairé;  il  a  été 
pendant  longtemps  le  foyer  intellectuel  du  monde;  il  a  plus  contri- 
bué que  tout  autre  à  répandre  en  Europe  la  semence  des  idées  li- 
bérales; il  n'a  pas  renoncé  encore  à  cet  apostolat  glorieux.  Que 
sommes-nous  donc  enfin?  Il  est  temps  pour  nous  de  le  savoir. 

C'est  un  lieu  commun  établi  et  enraciné  par  l'usage  que  la  France 
est  une  démocratie  depuis  la  révolution  de  89.  «  La  démocratie, 
s'écriait  Royer-GoUard  il  y  a  bientôt  quarante  ans,  la  démocratie 
coule  à  pleins  bords  dans  la  société  française.  »  On  ne  s'imaginait 
pas  dans  ce  temps-là  que  le  torrent  pût  rompre  ses  digues  et  en 
dépasser  le  niveau.  Aujourd'hui  cette  opinion  peut  nous  paraître 
plus  fondée,  et  elle  est  devenue,  comme  tout  ce  qui  nous  touche, 
un  de  nos  sujets  d'orgueil  national.  On  voit  des  hommes  qui  au 
fond  du  cœur  n'ont  aucune  espèce  d'affection  ni  d'estime  pour  les 
institutions  démocratiques  aller  partout  se  glorifiant  de  ce  que  la 
France  est  la  nation  démocratique  par  excellence,  le  modèle  et  la 
terre  promise  de  la  véritable  démocratie.  —  C'est  là  de  leur  part 
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une  prétention  fausse  et  une  dangereuse  erreur.  Gomme  Ta  si 
bien  compris  le  génie  sagace  de  M.  de  Tocqueville,  la  société 
française  de  nos  jours  n'est  pas  une  société  démocratique;  c'est, 
chose  bien  différente,  une  société  en  révolution.  Elle  se  transforme 
en  démocratie,  mais  sa  métamorphose  est  loin  d'être  achevée.  On 
se  trompe  quand  on  dit  que  la  France  a  pour  passion  dominante 
le  goût  de  l'égalité  :  elle  en  a  peut-être  la  passion,  elle  n'en  a 
pas  encore  le  respect.  Ce  qu'on  prend  chez  elle  pour  un  profond 
amour  de  l'égalité  n'est  encore  qu'un  sentiment  d'envie  et  de  ja- 
lousie haineuse  contre  quiconque  est  au-dessus  de  nous.  Chaque 
classe  pratique  volontiers  l'égalité  au-dessus  d'elle,  mais  le  courage 
lui  manque  pour  la  pratiquer  au-dessous.  On  ne  se  trompe  pas 
moins  quand  on  dit  que  la  France  a  le  culte  de  la  souveraineté  na- 
tionale, et  que  même  dans  ses  égaremens  elle  fait  passer  avant  toute 
chose  ce  principe  supérieur  et  sacré.  Ce  que  l'on  prend  chez  nous 
pour  le  respect  de  la  volonté  populaire  n'est  que  le  désir  conçu  par 
chaque  citoyen  de  s'élever  lui-même  au  pouvoir  ou  d'y  pousser 
ses  amis,  et  de  gouverner  dans  le  seul  intérêt  de  sa  classe.  Toutes 
nos  révolutions  ont  eu  jusqu'à  présent  ce  triste  caractère  du  sou- 
lèvement d'une  classe  contre  une  autre  et  de  la  conquête  à  main 
armée  suivie  de  l'oppression  des  vaincus.  Chaque  classe  d'ailleurs, 
à  peine  victorieuse  de  celles  qui  l'avaient  opprimée,  ne  songeait 
plus  qu'à  se  réserver  leurs  dépouilles,  et  à  disputer  les  fruits  de  sa 
victoire  aux  ambitions  que  son  exemple  avait  éveillées.  L'esprit  de 
conservation  et  l'esprit  de  conquête,  l'égoïsme  satisfait  et  l'avidité 
jalouse,  le  désir  de  se  mettre  à  la  place  des  autres  et  la  peur  de  se 
laisser  prendre  celle  qu'on  occupe,  ce  sont  les  passions  dominantes 
qui  ont  dirigé  jusqu'à  présent  la  politique  de  notre  pays.  La  bour- 
geoisie a  commencé  par  déposséder  la  noblesse,  c'est  le  peuple  à 
présent  qui  voudrait  déposséder  la  bourgeoisie.  En  se  substituant 
au  pouvoir  de  l'aristocratie  abattue,  les  classes  moyennes  se  sont  en 
même  temps  substituées  à  ses  préjugés  et  à  son  orgueil.  En  détrô- 
nant à  leur  tour  les  classes  moyennes,  la  classe  qu'on  appelle  plus 
particulièrement  le  peuple  a  voulu  aussi  les  humilier  et  les  dépouil- 
ler. Nos  divisions  de  parti  ne  sont  guère  au  fond  que  des  divisions 
de  classes  ;  elles  tiennent  moins  à  nos  idées  qu'à  l'argent  que  nous 
avons  dans  notre  bourse  ou  à  la  couleur  du  costume  que  nous  por- 
tons. N'avons-nous  pas  vu  dans  tous  les  momens  de  trouble  la  so- 
ciété française  se  diviser  d'elle-même  en  deux  factions  ennemies, 
celle  des  blouses  et  celle  des  habits  noirs?  Il  faut  nous  l'avouer 
franchement  pour  tâcher  d'y  porter  remède,,  le  grand  malheur  de 
la  France  est  qu'elle  n'en  a  pas  encore  fini  avec  ces  passions  hai- 
neuses qui  accompagnent  toujours  les  grandes  métamorphoses  so- 
ciales. La  seule  question  que  tout  le  monde  comprenne  et  dont 
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tout  le  monde  soit  ému,  la  seule  qui  existe  aux  yeux  de  l'immense 
majorité  de  la  nation  française,  c'est  encore  l'éternel  combat  de  la 
richesse  ou  de  l'aisance  contre  la  misère  ou  la  pauvreté.  En  fait 
de  principes  ou  d'opinions  politiques,  la  masse  du  pays  ne  connaît 
encore  que  la  voix  de  ses  appétits. 

Non  certes,  une  société  pareille  n'a  pas  encore  le  droit  de  s'ap- 
peler une  démocratie.  Nous  concevons  toutes  les  inquiétudes  de 
ceux  qui  croient  cette  confusion  éternelle  et  qui  n'ont  pas  comme 
nous  une  confiance  entière  dans  la  puissance  régulatrice  de  la  li- 
berté. Nous  comprendrions  qu'on  vît  avec  douleur  la  souveraineté 
livrée  à  la  multitude,  si  la  multitude  devait  rester  perpétuellement 
ce  qu'elle  était  il  y  a  vingt  ans,  ce  qu'elle  est  peut-être  encore  au- 
jourd'hui. Alors  la  société  française  finirait  par  se  détruire  de  ses 
propres  mains,  le  règne  du  suffrage  universel  ne  serait  qu'un  con- 
tinuel passage  d'une  subordination  aveugle  et  moutonnière  à  des 
accès  de  licence  anarchique,  et  la  démocratie,  au  lieu  d'être  pour 
notre  pays  un  moyen  de  salut  et  de  régénération  morale,  ne  serait 
plus  que  l'instrument  prédestiné  de  notre  ruine.  Tel  n'est  pas,  tel 
ne  peut  pas  être  le  sort  de  la  France.  Nous  ne  sommes  pas  en- 
core une  de  ces  nations  à  moitié  mortes  dont  il  faut  se  contenter 
de  ralentir  la  décadence  et  de  prolonger  quelques  jours  la  vie.  Nous 
sommes  une  nation  dont  la  croissance  n'est  pas  encore  achevée,  qui 
n'a  pas  encore  trouvé  sa  forme  définitive,  et  qui  ne  peut  rester  éter- 
nellement dans  l'état  de  crise  où  nous  la  voyons.  Nous  ne  sommes 
pas  encore  une  démocratie,  mais  nous  tendons  à  le  devenir;  nous 
sommes,  pour  ainsi  parler,  une  démocratie  en  formation^  et,  s'il 
faut  en  juger  par  l'espace  que  nous  avons  déjà  parcouru,  par  le 
chemin  qui  nous  reste  à  faire,  c'est  moins  que  jamais  le  moment 
d'opposer  au  courant  qui  nous  entraîne  des  barrières  qui  l'irrite- 
raient sans  pouvoir  le  contenir. 

Faut-il  s'étonner  que  la  transition  soit  longue?  Est-ce  que  l'en- 
fantement du  nouveau  régime  pouvait  se  faire  sans  effort  et  sans 
trouble?  Yit-on  jamais  dans  l'histoire  transformation  pareille  à  celle 
que  nous  avons  subie  depuis  quatre-vingts  ans?  Si  humiliés  que 
nous  devions  être  de  l'affaissement  temporaire  et  de  la  décadence 
apparente  de  la  France ,  nous  ne  pouvons  pas  fermer  les  yeux  au 
progrès  accompli.  11  y  a  quatre-vingts  ans,  quoique  miné  profon- 
dément par  l'esprit  de  la  société  nouvelle,  le  principe  de  la  monar- 
chie absolue  et  de  la  propriété  des  rois  sur  les  peuples  était  encore 
debout  dans  notre  pays.  Est-ce  trop  d'un  siècle  de  révolutions  pour 
passer  du  droit  divin  à  la  liberté  démocratique  moderne?  Les  prin- 
cipes que  les  révolutions  portent  dans  leur  sein  et  qu'elles  doivent 
un  jour  mettre  au  monde  demeurent  longtemps  cachés  sous  les  con- 
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voitises  et  sous  les  appétits  qu'elles  déchaînent;  ils  ne  se  dévelop- 
pent que  par  le  jeu  des  passions  naturelles  au  cœur  de  l'homme. 
Le  mal  lui-même  a  sa  place  marquée  dans  ce  développement  pro- 
videntiel des  sociétés  humaines,  où  rien  n'est  inutile  au  progrès. 
Les  révolutions  les  phis  justes  et  les  plus  heureuses  dans  leurs  con- 
séquences ont  eu  pour  instrumens  et  pour  auxiliaires  les  instincts 
les  plus  mauvais  et  les  plus  grossiers  de  la  nature  humaine.  C'est 
par  l'expérience  et  par  le  choc  des  intérêts  contraires  que  les  pas- 
sions apprennent  à  se  modérer,  à  se  dominer,  à  se  contenir,  et  que 
ce  qui  n'était  que  la  satisfaction  d'un  appétit  devient  l'exercice  ré- 
gulier d'un  droit.  Qu'on  ne  s'effraie  donc  pas  outre  mesure  des  ran- 
cunes et  des  jalousies  de  classes  qui  divisent  encore  la  société  fran- 
çaise. C'est  par  le  chemin  de  l'envie  que  l'égalité  pénètre  et  s'établit 
parmi  les  hommes,  et  l'envie  des  basses  classes  cesse  d'être  dange- 
reuse le  jour  où  les  classes  supérieures  cessent  elles-mêmes  d'être 
défiantes  et  jalouses. 

N'est-ce  pas  à  elles  d'ailleurs  à  donner  l'exemple?  Comment  mé- 
riteront-elles la  confiance  et  le  respect  de  la  démocratie,  si  elles  ne 
lui  témoignent  elles-mêmes  que  de  l'aversion  et  du  mépris?  Com- 
ment peuvent -elles  s'étonner  des  injustes  préventions  de  l'igno- 
rance populaire,  si  elles  nourrissent  de  leur  côté  contre  les  classes 
inférieures  des  sentimens  de  malveillance  et  de  dépit  à  peine  dé- 
guisés? De  quel  droit  peuvent-elles  accuser  les  passions  de  la  mul- 
titude, si  leur  richesse,  leur  expérience,  leurs  lumières,  si  la  plus 
grande  impartialité,  que  donne  toujours  une  position  plus  haute,  ne 
leur  sert  pas  à  s'élever  elles-mêmes  au-dessus  des  sentimens  étroits 
qu'elles  gourmandent  chez  leurs  rivales?  Est-ce  donc  enfin  la  bonne 
manière  de  ramener  le  peuple  à  des  idées  sages  que  de  lui  répéter 
tous  les  jours  qu'on  désespère  de  son  avenir,  et  qu'on  le  regarde 
comme  un  ennemi?  Prenons  garde  que  nos  classes  moyennes,  pour 
avoir  eu  trop  peur  de  la  démocratie,  ne  se  rendent  involontaire- 
ment responsables  de  tous  les  excès  qu'elle  pourra  commettre. 
Prenons  garde  que  le  jour  où  la  puissance  aura  passé  dans  les  mains 
du  parti  populaire,  accoutumé  par  nous  à  ne  respecter  et  à  n'adorer 
que  la  force,  nous  ne  venions  en  vain  lui  faire  entendre  le  langage 
de  la  justice  et  de  la  raison. 

Il  est  temps  de  changer  de  route,  c'est  l'intérêt  particulier  des 
classes  moyennes  comme  l'intérêt  général  du  pays,  c'est  le  salut 
même  de  la  France  qui  nous  l'ordonne.  Il  faut  en  finir  au  plus  vite 
avec  cette  période  de  transition,  toujours  si  agitée,  si  douloureuse, 
si  stérile.  11  importe  à  la  cause  de  l'ordre  que  notre  démocratie 
naissante  atteigne  au  plus  tôt  son  âge  viril,  qu'elle  entre  en  pleine 
possession  d'elle-même,  c'est-à-dire  en  pleine  possession  de  la 
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liberté.  Nous  voudrions  que  la  France  conservatrice,  au  lieu  de  se 
laisser  traîner  avec  répugnance  à  la  suite  de  la  démocratie  victo- 
rieuse, comme  une  esclave  enchaînée  au  char  du  triomphateur,  se 
mît  bravement  à  la  tête  du  progrès  libéral.  Nous  voudrions  la  voir 
agir  au  lieu  de  trembler  et  de  dormir.  Quand  par  hasard  elle  se 
réveille  de  la  torpeur  où  elle  est  plongée,  c'est  pour  jeter  sur  l'a- 
venir un  regard  d'épouvante,  c'est  pour  s'écrier  que  la  société  est 
perdue,  et  qu'il  faut  opposer  au  fléau  de  la  démocratie  cette  résis- 
tance désespérée  qui  ne  sert  qu'à  retarder  les  catastrophes  sans 
pouvoir  les  prévenir.  Elle  ne  voit  pas  que  le  danger  est  dans  la 
terreur  même  qui  la  paralyse  et  dans  la  lâche  inaction  qui  l'étiolé. 
Oui,  la  bourgeoisie  française  est  perdue,  si  elle  persévère  dans 
son  insouciance  et  dans  son  inertie,  si  elle  ne  sait  que  tendre  au 
pouvoir  des  mains  suppliantes  en  l'implorant  comme  un  sauveur,  si 
au  continuel  progrès  des  classes  populaires  elle  ne  sait  opposer 
qu'un  désespoir  stupide  ou  une  résignation  plus  stupide  encore;  si 
aux  illusions  et  aux  ambitions  juvéniles  de  la  démocratie  elle  ne  ré- 
pond que  par  l'emploi  de  la  violence  et  par  l'invocation  du  sabre, 
si  elle  s'en  fait  détester  par  ses  provocations  maladroites  et  mépriser 
en  même  temps  à  cause  de  sa  peur.  Alors  la  démocratie  la  supplan- 
tera, lui  passera  impitoyablement  sur  le  corps;  alors  la  bourgeoisie 
sera  écrasée,  à  moins  pourtant  qu'elle  n'aille  au-devant  de  la  ser- 
vitude, et  qu'elle  ne  tende  elle-même  le  cou  au  joug  de  ce  nouveau 
maître.  Si  au  contraire  elle  envisage  résolument  l'avenir  qui  lui 
est  réservé,  si  elle  accepte  la  démocratie  avec  franchise,  si  pour  la 
modérer  elle  sait  lui  emprunter  ses  propres  armes,  si  elle  renonce  à 
toute  autre  influence  que  celle  de  la  justice  et  de  la  raison,  alors, 
bien  loin  d'être  perdue,  nous  osons  dire  que  la  bourgeoisie  ne 
courra  plus  aucun  danger.  Elle  se  rendra  nécessaire  à  la  démocratie, 
elle  jouera  le  rôle  auquel  l'appellent  naturellement  sa  position  et 
ses  lumières,  le  rôle  de  conseillère  et  de  guide  du  peuple;  elle 
pourra  même  ressaisir  par  ce  moyen  une  grande  partie  de  son  au- 
torité perdue.  Les  classes  moyennes  ne  sont  pas  si  désarmées  qu'il 
leur  plaît  de  le  dire  pour  justifier  leur  découragement  et  leur  mol- 
lesse. Elles  ont  pour  soutien  l'immense  majorité  conservatrice  de  la 
France,  et  elles  auront  pour  alliée  la  démocratie  tout  entière  le  jour 
où  elles  voudront  combattre  avec  elle  pour  la  revendication  de  nos 
libertés.  Qu'ont-elles  enfin  de  si  précieux  à  perdre?  Que  leur  reste- 
t-il  aujourd'hui  à  défendre  qu'elles  n'aient  pas  abdiqué  d'avance  en 
proclamant  le  suffrage  universel?  Nous  connaissons  déjà  tous  les 
inconvéniens  du  gouvernement  populaire,  nous  n'en  connaissons 
pas  les  avantages.  Il  faut  choisir  entre  la  démocratie  avec  toutes 
ses  conséquences  libérales  et  l'emploi  systématique,  indéfini,  du 
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pouvoir  absolu,  aboutissant  d'abord  à  la  suppression  de  toutes 
nos  libertés,  ensuite  à  une  catastrophe  qui  serait  le  châtiment  des 
classes  moyennes. 

Nous  ne  demandons  pas  même  à  la  bourgeoisie  de  faire  une  pro- 
fession de  foi  démocratique  ardente  et  de  jurer  à  la  cause  populaire 
un  dévouement  désintéressé  qu'elle  ne  ressentirait  point.  Non,  il 
n'est  point  nécessaire  qu'à  tant  de  faiblesses  déplorables  elle  ajoute 
l'hypocrisie.  Il  suffit  qu'en  acceptant  la  démocratie  elle  en  exerce 
les  droits  pour  son  propre  compte,  il  suffit  qu'elle  sorte  de  l'inac- 
tion fataliste  où  elle  s'est  complu  depuis  vingt  ans,  qu'elle  s'exerce 
aux  luttes  politiques  qui  lui  furent  autrefois  familières,  qu'elle  re- 
couvre en  un  mot  son  ancienne  virilité.  Si  elle  persiste  à  voir  dans 
la  démocratie  moderne  une  ennemie  irréconciliable  et  éternelle, 
que  du  moins  elle  apprenne  à  se  défendre  et  à  la  combattre.  Mal- 
gré l'apparente  sécurité  dont  elle  jouit  à  cette  heure,  la  bourgeoisie 
ne  trouvera  pas  toujours  auprès  d'elle  un  protecteur  qui  lui  ré- 
ponde de  son  salut.  S'il  est  des  pouvoirs  assez  imprudens  pour  faire 
aux  nations  de  pareilles  promesses,  il  n'en  est  pas  d'assez  forts 
pour  contracter  ces  engagemens  téméraires  avec  la  pleine  assurance 
de  les  remplir.  Que  la  bourgeoisie  ne  l'oublie  point,  le  jour  n'est 
pas  loin  peut-être  où  il  lui  faudra  défendre  à  son  tour  ceux  qu'elle 
avait  choisis  pour  la  protéger.  Les  abandonnât-elle,  après  une  si 
longue  obéissance,  aux  conséquences  irréparables  des  fautes  dont 
elle  est  elle-même  la  complice,  il  faut  toujours  qu'elle  apprenne  à 
se  soutenir  de  ses  propres  mains.  Autrement  elle  n'aurait  même 
pas  le  droit  de  se  plaindre  de  sa  ruine  ;  elle  serait  submergée  sans 
résistance  par  la  première  marée  révolutionnaire,  et  l'histoire  ne  se 
souviendrait  d'elle  que  pour  proclamer  que  c'était  justice. 

Il  y  a  environ  quinze  siècles,  le  monde  romain  se  débattait  contre 
les  barbares  qui  pressaient  de  tous  côtés  ses  frontières.  Les  digues 
tenaient  ferme  contre  le  flot  qui  venait  les  assaillir,  et  l'empire  se 
flattait  de  pouvoir  résister  toujours.  Les  barbares  étaient  d'ailleurs 
ses  alliés  ou  ses  tributaires,  et  il  comptait  pour  les  retenir  sur  la 
terreur  du  nom  romain;  mais  ce  n'était  plus  l'ancienne  Rome,  celle 
qui  avait  asservi  et  dominé  le  monde.  A  la  vieille  et  forte  race  des 
sept  collines  étaient  venues  se  joindre  vingt  nations  englobées  dans 
l'empire  et  admises  successivement  aux  bénéfices  du  droit  de  cité. 
Au  sein  même  de  la  ville  impériale,  le  sang  quiritaire  s'était  mêlé  à 
celui  des  affranchis  et  des  fils  d'esclaves,  descendans  dégénérés  des 
nations  soumises,  où  il  s'était  délayé  plutôt  que  rajeuni.  Le  peuple 
romain  était  puissant  encore,  mais  il  n'avait  plus  cette  vertu  virile 
qui  est  aussi  nécessaire  pour  se  conserver  que  pour  s'accroître.  En- 
richi des  dépouilles  du  monde  et  absorbé  dans  les  jouissances  ma- 
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térielles,  au  lieu  de  veiller  lui-même  à  sa  défense  comme  aux  jours 
de  la  liberté  républicaine,  il  avait  confié  le  soin  de  le  sauver  aux 
empereurs,  chefs  et  favoris  de  l'armée.  Ceux-ci  le  défendirent  quel- 
que temps  avec  leurs  légions  recrutées  parmi  les  barbares,  ils  les 
établirent  sur  les  terres  de  l'empire  pour  s'en  faire  des  instrumens 
de  domination  et  pour  intimider  leurs  concitoyens,  ils  les  com- 
blèrent de  titres  et  de  richesses,  de  cajoleries  et  d'honneurs;  mais 
toute  la  discipline  de  ces  mercenaires  ne  put  tenir  contre  l'assaut 
des  multitudes  qui  venaient  se  ruer  l'une  après  l'autre  sur  la  proie 
du  monde  romain.  Le  jour  vint  où  les  digues  furent  rompues  et  où 
l'inondation  barbare  se  répandit  tupiultueusement  sur  l'Europe , 
pour  la  dévaster  d'abord,  ensuite  pour  la  rajeunir  et  pour  la  régé- 
nérer. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  dire  que  l'état  actuel  de  la  société 
française  ressemble  à  cette  triste  peinture  de  la  décadence  de  l'em- 
pire romain!  Voilà  pourtant  ce  que  voudraient  nous  faire  croire,  si 
nous  consentions  à  écouter  leurs  doléances,  ces  conservateurs  ef- 
frayés qui  n'ont  plus  ni  le  courage  de  se  conserver  eux-mêmes,  ni 
la  sagesse  de  se  résigner.  C'est  à  ces  classes  bourgeoises  paralysées 
par  la  peur,  à  cette  Rome  d'à  présent,  sénile  et  endormie  coTume 
l'autre,  que  nous  voudrions  crier  de  toutes  nos  forces  :  Il  est 
temps  de  vous  réveiller.  La  ligne  du  Rhin  et  du  Danube  est  fran- 
chie; les  barbares  sont  entrés  dans  la  citadelle,  appelés  par  les  em- 
pereurs. Les  digues  de  la  démocratie  sont  rompues,  le  flot  s'avance 
lentement,  mais  sûrement.  N'attendez  pas  qu'il  vous  surprenne 
dans  votre  lit.  Levez-vous,  marchez  à  sa  rencontre,  lâchez  toutes 
les  écluses,  ouvrez  tous  les  canaux  de  la  vie  publique,  aidez  vous- 
mêmes  la  démocratie  à  se  répandre  sur  la  société  française ,  tâchez 
que  cette  inondation  soit  fécondante  pour  notre  sol  tant  de  fois  ra- 
vagé. Ou  bien,  si  vous  persistez  à  la  craindre,  faites  comme  ces 
bûcherons  qui  repoussent  un  incendie  par  un  autre,  armez -vous 
pour  la  combattre  des  forces  mêmes  de  la  liberté.  Ce  que  vous  ne 
faites  point  par  patriotisme  ou  par  esprit  d'équité,  faites-le  du 
moins  par  égoïsme  et  par  intérêt  bien  entendu.  Faites  respecter  en 
vous-mêmes  les  droits  que  vous  avez  méconnus,  rétablissez  à  votre 
profit  les  libertés  que  vous  avez  détruites.  Le  temps  viendra  où  ces 
libertés  feront  votre  unique  sauvegarde,  et  où  vous  serez  trop  heu- 
reux de  trouver  un  refuge  à  l'abri  de  ces  principes  de  justice  que 
vous  avez  si  imprudemment  ébranlés. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 
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Il  nous  semble  que  toute  histoire  risque  d'être  incomplète  quand 
elle  n'indique  pas  l'effet  produit  par  les  événemens  qu'elle  raconte 
sur  la  génération  qui  les  a  vus  s'accomplir.  Le  brusque  enlèvement 
du  pape  à  Rome,  son  séjour  momentané  à  Grenoble,  sa  transpor- 
tation  définitive  à  Savone,  n'ont  pas  été  à  coup  sûr  des  faits  sans 
importance  pour  les  contemporains  d'un  règne  qui  a  donné  à  la 
France  et  à  l'Europe  tant  de  spectacles  extraordinaires.  Si  l'on  cher- 
che cependant  à  se  rendre  compte  de  l'impression  alors  ressentie 
par  le  public,  l'embarras  est  assez  grand,  et  quelques  distinctions 
deviennent  nécessaires.  Ainsi  que  nous  l'avons  constaté  dans  notre 
précédente  étude  (1),  l'émotion  avait  été  extrême  sur  tout  le  par- 

(1)  Voyez  h. Revue  du  l*'"  janvier  1868. 
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cours  des  lieux  qu'avait  traversés  ce  cortège  siriguliet*  d'un  pape  em- 
mené prisonnier  par  des  gendarmes.  Cette  émotion,  déjà  considé- 
rable en  Italie,  avait  redoublé  quand  l'illustre  captif  avait  mis  le 
pied  sur  le  territoire  de  l'empire  français.  Les  Alpes  une  fois  fran- 
chies, le  commandant  de  l'escorte,  le  capitaine  Boissard,  avait  re- 
connu l'impossibilité  de  contenir  la  foule  toujours  croissante  des 
gens  de  la  campagne  qui  se  pressaient  à  chaque  village  pour  sa- 
luer Pie  Yll  et  recevoir  à  genoux  sa  bénédiction.  Les  mêmes  scènes 
s'étaient  continuées  à  Grenoble.  Durant  les  dix  jours  que  le  pape 
avait  passés  dans  ses  murs,  du  21  juillet  au  1"  août  1809,  le  chef- 
lieu  de  l'Isère  avait  été  envahi  par  des  bandes  de  paysans  et  de 
paysannes,  accourues  non-seulement  des  communes  environnantes, 
mais  de  plusieurs  des  départemens  voisins.  L'empressement  n'avait 
pas  été  moins  sympathique  de  la  part  de  toutes  les  classes  de  la 
population  urbaine;  le  maire  de  la  cité  dauphinoise  avait  été  le 
premier  à  donner  l'exemple  d'une  respectueuse  déférence  envers 
le  chef  de  la  catholicité.  Cette  attitude  manifestement  bienveillante 
de  tous  ses  administrés  avait  même  forcé  la  main  au  conseiller  de 
préfecture  chargé  en  l'absence  du  préfet  de  faire  face  aux  difficultés 
d'une  situation  pour  laquelle  il  n'avait  à  l'avance  reçu  aucune  es- 
pèce d'instructions.  Ce  fonctionnaire,  assez  médiocre  d'esprit,  plus 
grossier  d'ailleurs  que  malintentionné,  avait  été  visiblement  em- 
barrassé de  ses  fonctions,  et  plus  d'une  fois  les  murmures  de  la 
multitude  l'avertirent  du  mauvais  effet  que  produisait  sur  elle  la 
familiarité  peu  séante  de  ses  manières  à  l'égard  d'un  hôte  aussi 
vénérable.  Quand  l'ordre  était  arrivé  de  Paris  de  faire  repartir  le 
saint-père  pour  une  résidence  qui  devait  rester  encore  inconnue, 
le  commandant  de  la  gendarmerie  et  le  conseiller  de  préfecture, 
prévoyant  le  vif  désappointement  des  habitans  de  Grenoble  et  ré- 
solus de  couper  court  à  des  manifestations  incommodes,  avaient  dû 
se  concerter  pour  mettre  le  pape  en  voiture  pendant  la  nuit  et  le 
dirige*'  sur  Yalence  avant  que  personne  ne  pût  dans  la  ville  se 
douter  de  leur  dessein  (1). 

Ces  précautions  n'avaient  pas  été  suffisantes.  A  Valence  et  sur 
tous  les  chemins,  le  pape  avait  été  aussitôt  reconnu,  et  l'affluence 
des  populations  rurales  n'avait  pas  diminué.  Partout,  malgré  le  se- 
cret gardé  sur  l'itinéraire  qu'il  devait  suivre,  le  bruit  de  l'arrivée 
du  saint-père  avait  devancé  sa  présence.  Aux  approches  d'Avignon, 
le  concours  était  devenu  si  prodigieux  et  les  manifestations  avaient 
pris  un  tel  caractère,  que  le  commandant  Boissard  avait  non  sans 
raison  jugé  prudent  de  ne  point  s'arrêter  dans  une  ville  qui  avait 

(1)  Relation  manuscrite  en  italien  du  premier  valet  de  chambre  de  Pie  VII.  —  Dritish 
Mus9um,  n"  8,389. 
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pendant  si  longtemps  servi  jadis  de  résidence  aux  souverains  pon- 
tifes et  leur  appartenait  encore  avant  la  révolution  de  89.  Pour  plus 
de  sûreté,  il  avait  fait  amener  lés  chevaux  de  poste  en  dehors  des 
remparts  d'Avignon,  qui  sont  encore  au  nombre  des  plus  curieuses 
constructions  dont  cette  cité  est  redevable  à  la  magnificence  des 
papes;  mais,  l'éveil  donné,  l'intérieur  de  la  ville  était  tout  à  coup 
resté  désert.  En  un  clin  d'œil,  tous  les  habitans,  sans  distinction 
de  rang,  d'âge  et  de  sexe,  s'étaient  précipités  au-devant  de  Pie  Yll. 
Ce  n'était  plus,  comme  aux  relais  de  village,  de  simples  bandes 
de  paysans;  c'étaient  les  personnages  les  plus  considérables  de  la 
noblesse  et  de  la  bourgeoisie,  tout  le  petit  commerce,  tout  le  monde 
des  artisans,  qui  se  confondaient  ensemble  dans  un  même  mouve- 
ment de  patriotisme  local  pour  faire  honneur  au  successeur  de  leurs 
anciens  souverains.  Les  femmes  se  faisaient  principalement  remar- 
quer dans  la  foule,  moins  encore  par  leur  nombre  que  par  la  viva- 
cité de  leurs  démonstrations,  qui  bientôt  ne  connurent  plus  de 
bornes  quand  apparut  le  cortège  de  sa  sainteté.  Pendant  vingt  mi- 
nutes, un  assaut  incessant,  un  tumulte  indicible,  écartèrent  les  gen- 
darmes; ils  durent  céder  devant  la  fougue  méridionale  des  mères 
qui  se  faisaient  un  bouclier  de  leurs  enfans  qu'elles  présentaient  à 
bénir  à  Pie  YII,  des  jeunes  filles  qui  se  glissaient  sous  le  ventre  des 
chevaux,  qui  montaient  sur  les  roues  de  la  voiture  pour  y  jeter  des 
fleurs  et  faire  toucher  leurs  chapelets  au  saint-père.  Séparé  de 
l'escorte  qui  le  gardait  et  salué  des  acclamations  enthousiastes  de 
son  entourage  féminin.  Pie  YII  avait  pu  se  croire  un  instant  rendu 
à  l'ardente  affection  de  ses  sujets,  qui  naguère,  dans  ses  promenades 
autour  de  Rome,  lui  avaient  maintes  fois  improvisé  de  pareilles  ova- 
tions. Si  le  cœur  du  saint-père  en  fut  pour  un  moment  consolé, 
l'inquiétude  du  commandant  Boissard  s'en  était  démesurément  ac- 
crue. Désormais  il  prit  soin  d'éviter  autant  que  possible  les  grandes 
villes  et  de  conduire  son  prisonnier  par  les  routes  de  traverse  les 
moins  fréquentées.  On  avait  ainsi  évité  Marseille  et  Toulon,;  mais, 
pour  se  rendre  à  Savone,  il  fallait  bien  suivre  l'unique  chemin  qui 
longe  les  bords  de  la  Méditerranée.  Quand  le  saint-père  était  arrivé 
au  pont  du  Yar,  il  avait  trouvé  tous  les  habitans  de  la  ville  de 
Nice,  tous  les  paysans  et  les  marins  du  littoral  groupés  de  l'autre 
côté  du  fleuve  sur  la  rive  italienne.  Parmi  cette  population  récem- 
ment enlevée  à  la  domination  de  la  maison  de  Savoie,  ce  n'était 
plus  le  même  pêle-mêle  de  conditions  et  d'états  qui  avait  partout 
régné  sur  le  sol  de  la  France.  Un  certain  ordre  avait  présidé  à  l'ar- 
rangement de  la  réception  qui  attendait  le  souverain  pontife.  Les 
ecclésiastiques,  revêtus  de  leurs  habits  sacerdotaux,  s'étaient  for- 
més en  un  groupe  séparé.  Le  corps  de  la  noblesse  avait  arboré  ses 
antiques  devises.  Les  négocians  étaient  rangés  sous  les  diverses 
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bannières  particulières  à  leur  négoce,  les  simples  artisans  por- 
taient les  insignes  de  leur  profession.  Innombrable  était  la  foule 
des  spectateurs  qui,  échelonnés  sur  les  collines  environnantes,  se 
tenaient  respectueusement  à  distance,  et,  la  tête  découverte,  sou- 
haitaient la  bienvenue  au  saint -père  par  leurs  acclamations.  Un 
beau  soleil  couchant  éclairait  cette  scène;  le  pape  en  parut  saisi  de 
surprise  autant  que  d'attendrissement,  car  cet  accueil  des  Niçois 
lui  rappelait  d'une  façon  inattendue  celui  qu'il  avait  jadis  rencon- 
tré à  son  entrée  en  France,  lorsque,  traversant  le  Rhône  à  Lyon,  il 
se  rendait  à  Paris  afm  de  couronner  l'empereur.  Traversant  à  pied 
le  pont  de  bateaux,  dont  la  longueur  était  considérable.  Pie  VII 
rencontra  à  l'extrémité  l'ancienne  reine  d'Étrurie,  qui  avait  voulu 
être  la  première  à  se  précipiter  à  ses  genoux.  La  ferveur  tout  es- 
pagnole avec  laquelle  cette  princesse  dépossédée  de  ses  états  se  mit 
à  solliciter  pour  elle  et  pour  ses  deux  enfans  la  bénédiction  du  mal- 
heureux pontife  errant  et  prisonnier  frappa  vivement  la  multitude, 
et  ce  fut  au  milieu  de  l'émotion  générale  que,  suivi  de  tous  ceux 
qui  s'étaient  portés  au-devant  de  lui,  Pie  VU  fit  à  la  nuit  tombante 
son  entrée  à  Nice,  dont  les  rues  étaient  toutes  parsemées  de  fleurs. 
Quelques  instans  après  son  arrivée,  les  maisons  s'étaient  illuminées 
comme  par  enchantement.  Il  en  fut  ainsi  tous  les  soirs  pendant  les 
trois  jours  que  le  saint-père  passa  dans  cette  ville.  Ce  furent  trois 
jours  de  véritable  fête.  Après  avoir  erré  sur  les  places  publiques  à 
la  façon  italienne,  des  bandes  de  villageois  venaient  le  soir,  grâce  à 
la  douceur  du  climat,  bivouaquer  à  la  belle  étoile  autour  de  la  mai- 
son du  pape,  et  de  temps  à  autre  d'une  voix  pieuse  et  triste  enton- 
naient des  hymnes  sacrées  sous  ses  fenêtres.  Lorsque  Pie  YIl  quitta 
Nice  pour  suivre  la  route  à  peine  ébauchée  de  la  Corniche,  il  trouva 
partout  sur  son  passage  les  jolies  villes  du  littoral,  Monaco,  One- 
glia  et  Finale,  coquettement  pavoisées  de  drapeaux.  Leshabitans  de 
la  côte  avaient  construit  à  la  hâte  des  ponts  provisoires  en  bois  et 
en  feuillage  sur  les  torrens  les  plus  difficiles  à  franchir.  Dans  les 
endroits  véritablement  dangereux,  où  la  litière  du  saint-père  aurait 
eu  peine  à  passer,  les  marins  en  dételaient  les  chevaux  de  force  et 
revendiquaient  pour  eux-mêmes  l'honneur  de  la  porter.  Si  la  nuit 
surprenait  le  cortège  pontifical,  des  feux  s'allumaient  à  l'instant  sur 
les  points  de  la  route  qui  restaient  à  parcourir,  et  des  porteurs  de 
torches  couraient  en  avant  pour  éclairer  les  pas  des  chevaux.  Loin 
de  se  ralentir,  ce  concours  des  populations  avait  toujours  été  en 
grandissant  jusqu'à  l'arrivée  du  pape  à  sa  destination.  Soit  donc 
que  l'on  consulte  les  rapports  officiels  des  autorités  impériales,  soit 
que  l'on  s'en  rapporte  aux  relations  manuscrites  laissées  par  les 
Italiens  de  la  suite  de  Pie  VII,  soit  enfin  qu'on  prête  plus  volontiers 
créance  aux  souvenirs  traditionnellement  conservés  dans  les  pays 
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traversés  par  le  cortège  pontifical,  il  faut  reconnaître  que  de  Gre- 
noble à  Savone  le  voyage  du  saint-père  ne  fut  qu'une  longue  suite 
d'ovations.  De  tous  les  divers  témoignages  que  nous  avons  soigneu- 
sement consultés,  il  résulte  que,  sauf  dans  de  rares  localités  où 
grâce  à  de  minutieuses  précautions  son  passage  fut  habilement  dis- 
simulé, la  vue  du  pontife  prisonnier  ébranla  toutes  les  âmes,  et 
que  l'imagination  populaire  se  montra  particulièrement  frappée  par 
le  spectacle  d'une  si  touchante  infortune. 

Mais  hâtons-nous  aussi  de  reconnaître  et  notons  comme  un  signe 
caractéristique  des  temps  dont  nous  nous  occupons  que  cette  émo- 
tion, très  vive  et  très  sincère  dans  les  contrées  traversées  par  le 
saint-père,  ne  s'étendit  guère  au-delà.  Dans  le  reste  de  la  France,  à 
Paris  même,  on  ne  sut  rien  ou  l'on  sut  peu  de  chose  des  scènes  que 
nous  venons  de  reproduire.  A  peine  les  gens  d'église  avaient-ils  osé 
s'interroger  les  uns  les  autres  et  se  demander  entre  eux  dans  leurs 
sacristies  ce  qu'on  avait  fait  du  chef  de  la  catholicité.  Le  gros  du 
public  ne  s'en  inquiétait  qu'assez  médiocrement;  son  attention  était 
pour  le  moment  tournée  d'un  autre  côté.  Depuis  l'ouverture  de  la 
dernière  campagne  contre  l'Autriche ,  les  esprits  avaient  suivi  avec 
anxiété  les  combats  qui  avaient  précédé  la  grande  bataille  de  Wa- 
gram;  on  commençait  maintenant  à  s'étonner,  quoiqu'à  tort,  du 
peu  de  parti  que  l'empereur  avait  tiré  de  sa  victoire.  A  demi  ras- 
suré par  l'armistice  signé  à  Znaïm,  le  public  attendait  avec  une 
impatience  fiévreuse  l'annonce  très  désirée  d'une  paix  qu'il  savait 
bien  devoir  être  glorieuse,  et  qu'il  aurait  tant  souhaité  de  pou- 
voir considérer  comme  définitive.  Cette  forte  diversion  imprimée 
aux  préoccupations  de  la  France  par  les  événemens  d'Allemagne 
n'était  pas  la  seule  cause  de  l'indifférence  où  notre  pays  était  tombé 
au  sujet  du  pape  et  des  affaires  de  Rome.  Il  faut  ajouter  que  de- 
puis assez  longtemps  il  n'en  entendait  plus  du  tout  parler.  Habitué 
à  supprimer  les  nouvelles  qu'il  jugeait  défavorables  à  sa  cause,  ne 
s'étant  d'ailleurs  arrêté  encore  à  aucun  parti  définitif  sur  ce  qu'il 
ferait  du  pape,  fidèle  à  son  constant  système  de  ne  point  laisser 
les  journaux  toucher  de  près  ou  de  loin  aux  questions  religieuses, 
l'empereur  avait,  de  Schœnbrunn,  expressément  recommandé  à  tous 
ses  agens  de  garder  et  d'imposer  le  silence  le  plus  absolu  sur  l'en- 
lèvement de  Pie  YII  à  Rome,  sur  sa  venue  en  France  et  sur  sa 
translation  à  Savone.  De  tous  les  ordres  qu'il  pouvait  recevoir  de 
ce  maître  exigeant,  si  difficile  à  contenter,  qui  dans  ce  moment 
même  se  plaignait  qu'on  se  fût  en  cette  délicate  occurrence  mépris 
sur  ses  véritables  intentions,  la  prescription  du  secret  était  celle 
que  son  ministre  de  la  police,  déjà  un  peu  ébranlé  dans  son  crédit 
personnel,  était  le  plus  porté  à  faire  exécuter  en  toute  rigueur. 
Fouché  s'y  employa  de  son  mieux.  Il  avait  bien  souhaité  de  faire 
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le  vide  absolu  autour  du  saint-père,  mais  cela  n'avait  pas  été  pos- 
sible. A  moins  de  l'entourer,  d'une  force  armée  considérable,  com- 
ment avec  quelques  gendarmes  tenir  à  distance  des  masses  en- 
tières? Ce  qui  rentrait  dans  les  fonctions  du  duc  d'Otrante,  ce  à 
quoi  il  s'était  appliqué  avec  un  zèle  extraordinaire  et  un  suc- 
cès complet,  c'était  d'empêcher  Pie  VII  de  recevoir  la  visite  d'au- 
cune personne  considérable,  particulièrement  celle  des  ecclésias- 
tiques, qui  auraient  pu  écouter  ses  doléances  avec  sympathie  et 
entrer  avec  lui  dans  des  communications  contraires  aux  desseins  de 
l'empereur.  La  première  mesure  prise  par  Fouché  avait  été  de  re- 
tenir près  de  lui  à  Paris  M.  Fourier,  préfet  de  l'Isère,  sous  prétexte, 
disait-il,  de  lui  épargner  une  situation  désagréable.  M.  Fourier  était 
un  savant  distingué  qui  avait  accompagné  Napoléon  dans  la  cam- 
pagne d'Egypte;  novice  pendant  deux  ans  à  l'abbaye  de  Saint-Be- 
noît, il  s'était  d'abord  destiné  à  l'état  ecclésiastique  et  passait  pour 
homme  de  bonne  compagnie.  Fouché  préférait  confier  l'exécution 
de  ses  ordres  rigoureux  au  fonctionnaire  subalterne  qui  le  rempla- 
çait provisoirement  à  Grenoble.  11  avait  donc  chargé  le  conseiller 
de  préfecture  Girard  de  surveiller  attentivement  les  démarches  du 
saint-père;  il  lui  avait  recommandé  de  ne  laisser  arriver  près  de  lui 
ni  l'évêque  de  Grenoble,  ni  aucun  membre  important  du  clergé. 
Il  lui  avait  surtout  prescrit  d'intercepter  et  de  garder  toutes  les 
lettres  qui  seraient  adressées  à  sa  sainteté.  Obéissant  scrupuleuse- 
ment à  ses  instructions,  M.  Girard  ne  permit  même  pas  aux  grands- 
vicaires  envoyés  de  Lyon  par  le  cardinal  Fesch  de  saluer  en  son 
nom  Pie  VII  et  de  lui  remettre  de  la  part  de  son  éminence  quelque 
argent  qu'ils  avaient  apporté  sur  eux,  procédé  dont  l'oncle  de  l'em- 
pereur s'était  montré  très  offensé,  et  dont  il  se  plaignit  assez  vive- 
ment au  ministre  des  cultes  (1). 

Cependant  l'attention  du  ministre  de  la  police  était  surtout  portée 
du  côté  des  journaux.  A  aucun  prix,  il  ne  fallait  que  les  papiers  pu- 
blics, qui  relevaient  de  son  département,  prononçassent  seulement 
le  nom  de  Pie  VII.  Il  leur  était  interdit  de  savoir  s'il  était  en  Italie 
ou  en  France  ou  ailleurs;  cela  ne  les  regardait  à  aucun  degré.  De- 
puis que  le  pape  avait  quitté  Rome,  il  n'était  plus  arrivé  à  Paris 
aucune  nouvelle  quelconque  de  cette  capitale  du  monde  catholique. 
Dans  le  Moniteur^  qui  naguère  parlait  continuellement  des  états 

(l)  V  Le  conseiller  de  préfecture,  M.  Girard,  s'est  obstiné  de  défendre  à  mon  grand- 
vicaire  tout  accès  auprès  du  pape.  En  vain  cet  ecclésiastique  a  présenté  la  lettre  ori- 
ginale par  laquelle  votre  excellence  m'assurait  que  sa  sainteté  était  libre  de  recevoir 
qui  il  lui  plaisait.  Ms*"  de  Grenoble  lui-même  n'a  pas  été  plus  heureux;  il  n'a  pas  pu 
voir  le  pape,  ni  obtenir  qu'on  lui  remît  les  lettres  de  leurs  éminences  les  cardinaux 
Caprara  et  Maury...  Il  est  désolant  que  les  agens  du  gouvernement  tel  que  ce  conseiller 
de  préfecture  en  agissent  avec  le  pape  d'une  manière  aussi  dure...  »  (Lettre  du  car- 
dinal Fesch  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  7  août  1809.) 
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romains  et  vantait  le  bonheur  que  les  gens  du  pays  avaient  éprouvé 
à  se  voir  réunis  à  l'empire  français,  il  n'était  plus  question  que 
des  provinces  du  nord  et  du  midi  de  l'Italie.  Ce  qui  s'était  passé 
aux  bords  du  Tibre,  l'assaut  donné  au  Quirinal,  la  main  mise  sur 
la  personne  du  pape,  c'étaient  là  autant  d'événemens  que  les  lec- 
teurs de  la  feuille  officielle  devaient  ignorer  complètement.  Quand 
le  Moniteur  se  taisait,  quel  journal  aurait  osé  parler?  Le  mot  d'or- 
dre avait  été  donné  partout.  Afm  d'obéir  à  la  consigne  générale, 
la  feuille  préfectorale  de  Grenoble ,  où  la  présence  du  saint-père 
avait  jeté  tant  d'émoi,  avait  dû  rester  également  muette,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé  dans  ses  murs.  Cependant  le  silence  lui-même 
ne  parut  pas  encore  suffisant  à  Fouché. 

En  dépit  de  tant  d'efforts,  la  nouvelle  avait  transpiré;  au  conseil 
d'état,  composé  des  plus  dévoués  serviteurs  de  l'empire,  elle  avait 
été  accueillie  avec  une  sorte  de  stupeur.  M.  Regnault  de  Saint- 
Jean  d'Angely  lui-même,  malgré  son  hostilité  connue  contre  la 
puissance  ecclésiastique,  se  tut  quand  on  la  lui  annonça  et  baissa 
tristement  la  tête.  La  société  parisienne,  déjà  façonnée  à  l'habi- 
tude d'assister  avec  une  impassibilité  au  moins  apparente  à  tant 
d'actes  d'oppression  et  de  violence,  s'était  étonnée  tout  bas  d'une 
mesure  qui  portait  à  un  si  haut  degré  le  caractère  de  la  force 
opprimant  la  faiblesse,  et  qui  était  entachée  à  ses  yeux  d'une  si 
monstrueuse  ingratitude.  Contre  cette  opinion,  d'ailleurs  soigneu- 
sement cachée,  des  fonctionnaires  publics  et  des  cercles  bien  infor- 
més, il  n'y  avait  rien  à  tenter.  De  ce  côté,  la  police  impériale  était 
sans  prise.  D'après  les  instructions  si  précises  de  Napoléon,  l'impor- 
tant était  d'empêcher  la  masse  de  la  nation  et  surtout  le  bas  clergé 
de  s'occuper  d'un  sujet  qui  cpmmençait  à  émouvoir  les  classes  éle- 
vées de  la  société.  Comment  y  parvenir?  Assurer  officiellement  que 
le  pape  n'avait  pas  quitté  Rome,  c'était  impossible.  Il  était  égale- 
ment malaisé  de  nier  absolument  qu'il  eût  mis  le  pied  en  France. 
Quel  moyen  d'accréditer  la  version  que  l'empereur  désirait  répandre, 
à  savoir  que  Pie  Yll  s'était  de  son  propre  mouvement  transporté  à 
Savone?  Il  y  fallait  renoncer.  Pour  dérouter  au  moins  les  masses 
populaires,  et  pour  mieux  leur  .persuader  qu'il  n'y  avait  pas  le 
moindre  fondement  aux  bruits  malveillans  que  les  vieux  partis  fai- 
saient courir  sur  sa  prétendue  arrestation  et  sur  le  séjour  momen- 
tané qu'il  aurait  fait  à  Grenoble,  l'esprit  inventif  de  Fouché  s'était 
avisé  d'un  expédient  des  plus  étranges.  Au  moment  où  la  curiosité 
des  nouvellistes  de  la  capitale  était  le  plus  excitée,  alors  que  chacun 
était  avide  de  savoir  comment  le  Moniteur  prendrait  sur  lui  de  s'ex- 
pliquer sur  les  pérégrinations  du  saint-père,  le  ministre  inspirateur 
du  bureau  de  l'esprit  public  jugea  opportun  de  faire  insérer  dans  la 
feuille  officielle  une  lettre  datée  de  Grenoble  le  l''"  août  1809.  Le 
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1"  août  était  précisément  le  jour  où,  sur  les  ordres  venus  du  mi- 
nistère de  la  police,  Pie  YII  avait  été,  au  grand  désappointement 
des  habitans  de  la  cité  dauphinoise,  brusquement  transporté  hors 
de  leurs  murs.  En  voyant  la  date  de  cette  lettre  et  le  nom  de  la 
ville  d'où  elle  était  écrite,  les  lecteurs  assidus  de  la  feuille  officielle 
s'imaginèrent  sans  doute  qu'ils  allaient  enfin  apprendre  quelque 
chose  sur  le  grand  événement  auquel  chacun  s'intéressait  autour 
d'eux.  Quelle  ne  dut  pas  être  la  surprise  de  tous  et  l'indignation  de 
quelques-uns  quand  tombèrent  sous  leurs  yeux  les  lignes  que 
voici  :  ((  Les  esprits  sont  ici  très  préoccupés  du  passage,  dans  la 
commune  de  Bornin  (comm.une  traversée  par  le  pape  lors  de  son 
arrivée  à  Grenoble),  d'un  animal  inconnu,  que  les  traces  qu^il  a  lais- 
sées font  présumer  être  un  reptile  d'une  grosseur  extraordinaire  !  )> 
Suivaient  pendant  une  demi-page  les  détails  les  plus  circonstanciés 
sur  le  chemin  parcouru  par  le  reptile,  qui,  après  avoir  occupé 
à  un  si  haut  degré  l'attention  publique,  avait  fini,  au  dire  de  la 
feuille  officielle,  par  s'aller  perdre  dans  un  torrent  (1).  On  ne  sait 
en  vérité  que  penser  et  que  dire  quand  on  voit  des  ministres  ho- 
norés de  la  confiance  de  Napoléon,  de  cet  homme  de  génie  qui  avait 
fait  tant  et  de  si  grandes  choses,  qui  à  l'heure  même  en  accomplis- 
sait de  si  extraordinaires  en  Allemagne,  quoique  désormais  sans 
profit  et  déjà  dangereuses  pour  la  patrie,  s'abaisser,  afin  de  lui 
complaire,  jusqu'à  des  ruses  aussi  grossières.  Telle  est  pourtant  la 
misère  fondamentale  des  pouvoirs  absolus,  qu'ils  ne  peuvent,  au 
faîte  même  de  la  fortune,  se  décider  à  laisser  libre  cours  à  la 
vérité.  C'est  leur  honte  d'être  obligés  d'employer  parfois  pour  la 
dissimuler  les  plus  misérables  subterfuges,  et  c'est  aussi  leur  châ- 
timent que,  surpris  tôt  ou  tard  dans  ces  bas  manèges,  ils  en  sont 
considérablement  diminués,  et  deviennent  aux  yeux  de  la  postérité 
non  plus  seulement  odieux,  mais  ridicules. 

II. 

«  Il  y  avait  cependant  une  cause  sérieuse,  d'autant  plus  inavouée 
qu'elle  était  plus  personnelle,  à  la  mauvaise  humeur  qu'avait  inspi- 
rée à  l'empereur  l'apparition  momentanée  du  saint-père  sur  le  sol 
de  l'empire  français.  Lorsque,  dans  sa  correspondance  datée  de 
Schœnbrunn,  il  dénonçait  à  ses  ministres  ce  qu'il  appelait  couram- 
ment  la  démence  de  Pie  VII,  lorsque ,  dans  les  lettres  mêmes  où  il 
rendait  justice  à  l'honnêteté  de  ses  sentimens,  il  n'hésitait  pas  à  le 
traiter  de  prêtre  ignorant  et  fanatique.  Napoléon  ne  cédait  pas  exclu- 
sivement à  l'impatience  qu'excitait  en  lui  la  prolongation  de  ses 

(1)  Moniteur  du  9  août  1809,  p.  221. 
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différends  avec  la  cour  de  Rome  (1).  Ce  n'était  pas  non  plus  seule- 
ment pour  se  venger  de  sa  résistance,  pour  rendre  plus  cruelle  la 
situation  de  son  malheureux  prisonnier,  qu'il  avait  ordonné  à  Fou- 
ehé  de  faire  le  silence  et  le  vide  autour  du  pape,  et  de  veiller  sur- 
tout à  ce  qu'il  ne  pût,  durant  son  séjour  en  France,  communiquer 
avec  aucun  personnage  un  peu  considérable.  La  politique  lui  avait, 
comme  à  l'ordinaire,  dicté  ces  rigoureuses  prescriptions.  Ce  qui 
préoccupait  alors  l'empereur,  c'était  de  dérober  autant  que  possible 
à  la  connaissance  de  ses  sujets  le  seul  acte  d'agression,  la  seule 
mesure  de  rep résaille  irritée  et  violente  que,  pendant  le  cours  de 
leur  longue  querelle,  son  inoffensif  adversaire  ait  jamais  osé  hasar- 
der contre  lui  :  nous  voulons  parler  de  la  bulle  d'excommunication. 
Il  en  avait  été  de  la  bulle  d'excommunication,  un  moment  affichée 
dans  Rome  par  ordre  de  Pie  YII,  comme  de  sa  venue  à  Grenoble. 
Tout  le  monde  en  avait  vaguement  entendu  parler  en  France.  Ex- 
cepté parmi  les  partisans  obscurs  et  d'ailleurs  mal  renseignés  du 
régime  impérial,  personne  n'en  mettait  l'existence  en  doute;  mais 
quelle  en  était  au  juste  la  teneur,  dans  quelles  circonstances  et  de 
quelle  manière  avait-elle  été  publiée  ?  Nul  ne  le  savait.  Chose  sin- 
gulière, c'était  précisément  dans  les  régions  du  pouvoir  que  circu- 
laient à  ce  sujet  les  rumeurs  les  plus  erronées,  et,  circonstance  non 
moins  étrange,  c'étaient  les  propres  dépêches  des  agens  de  l'empe- 
reur à  Rome  qui  avaient  accrédité  certains  récits  où  figuraient  des 
scènes  dramatiques  purement  imaginaires  et  de  l'effet  le  plus  fâ- 
cheux pour  le  gouvernement.  Commentant  la  lettre  de  Radet  au 
ministre  de  la  guerre,  que  nous  avons  précédemment  produite,  ou 
citant  les  relations  ofTicielles  du  général  Miollis  à  l'empereur,  les 
uns  prétendaient  qu'après  avoir  fulminé  l'excommunication  du  haut 
du  balcon  du  Quirinal  le  saint-père  avait  parcouru  les  rues  de  Rome, 
le  crucifix  à  la  main,  pour  ameuter  le  peuple  contre  les  Français. 
D'autres  racontaient  qu'il  avait  fallu  lui  livrer  un  assaut  en  règle 
dans  son  palais,  et  que  Pie  YII  ne  s'était  rendu  que  forcé  dans  ses 
derniers  retranchemens.  La  vérité  est  que,  pour  justifier  auprès  du 
maître  la  grave  résolution  qu'il  avait  été  hypothétiquement  autorisé 
à  prendre,  et  qui  avait  été  surtout  motivée  de  sa  part  par  la  publica- 
tion de  la  bulle  d'excommunication,  le  gouverneur-général  de  Rome, 
moins  scrupuleux  dans  sa  correspondance  qu'il  n'était  sage  dans  sa 
conduite,  avait  lui-même  singulièrement  amplifié  et  presque  tra- 
vesti la  nature  des  événemens  qui  s'étaient  passés  à  Rome  (2).  Il  en 

(4)  Voir  les  lettres  du  18  juillet,  du  6  août  et  du  15  septembre  1809;  la  lettre  du 
15  septembre,  quoique  citée  dans  le  second  volume  de  VHisloire  du  Consulat  et  de 
VEmpire,  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  /«»*. 

(2)  w Le  pape  s'est  opposé  à  l'arrestation  du  cardinal  Pacca  par  des  barricades 

et  une  défense  qui  l'ont  entraîné  lui-même  avec  le  cardinal.  »  Le  général  Miollis  à  l'em- 
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était  résulté  que,  ne  sachant  trop  d'abord  à  quoi  s'en  tenir  sur  Teffet 
que  pourrait  produire  en  France  un  acte  que  Miollis  lui  dépeignait 
comme  ayant  si  fort  agité  les  esprits  à  Rome,  l'empereur  commença 
par  se  résoudre  à  faire  les  plus  grands  efforts  pour  l'ensevelir, 
autant  qu'il  dépendrait  de  lui,  dans  un  oubli  profond,  affectant 
de  n'y  attacher  pour  son  compte  aucune  espèce  d'importance.  En 
réalité,  rien  de  plus  faux.  Ce  grief,  quoique  habilement  dissimulé, 
a  toujours  été  profondément  ressenti  par  Tempereur.  Il  lui  a,  d'a- 
près les  circonstances,  inspiré  successivement  des  conduites  très 
diverses,  et  arraché,  suivant  l'humeur  du  jour,  des  paroles  em- 
preintes tour  à  tour  de  la  colère  la  plus  insultante  ou  du  plus 
hautain  mépris.  Jamais,  au  fond,  la  blessure  n'a  été  complète- 
ment cicatrisée.  Ce  fut,  sans  qu'il  en  voulût  jamais  rien  laisser  pa- 
raître, le  sentiment  de  l'injure  reçue  qui  convertit  en  un  duel  à 
mort  la  lutte  maintenant  engagée  par  le  souverain  français  contre 
le  chef  de  la  catholicité,  et  nous  méconnaîtrions  étrangement  les 
nécessités  de  notre  sujet,  si  nous  évitions  de  donner  à  cet  épisode 
de  l'excommunication  la  place  qu'elle  mérite  d'occuper  dans  l'étude 
que  nous  avons  entreprise. 

«  Parmi  les  singularités  qui  forment  une  partie  si  considérable  de  l'his- 
toire de  ces  dernières  années,  écrivait  l'abbé  de  Pradt  en  1818  (1),  au- 
cune peut-être  n'a  présenté  des  caractères  aussi  frappans  que  cette 
bulle  d'excommunication  lancée  contre  le  prince  le  plus  puissant  de  son 
temps...  Il  y  avait  mille  ans  d'intervalle  entre  la  dernière  et  celle-ci. 
Après  une  si  longue  interruption,  la  nouvelle  apparition  de  ce  fantôme 
dut  paraître  bien  étrange,  et  Rome  put  à  raison  passer  pour  n'avoir 
guère  consulté  l'art  de  vérifier  les  dates.  Lorsque  les  anciens  papes  re- 
couraient à  i!usage  de  cette  arme,  continue  l'ancien  archevêque  de  Ma- 
lines,  ils  faisaient  ce  qui  était  dans  l'esprit  de  leur  temps.  L'excommu- 
nication était  alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  redoutable  dans  la  main 
qui  en  était  armée  et  le  pire  des  maux  pour  ceux  qui  en  étaient  atteints. 
Il  y  avait  par  conséquent  de  l'harmonie  entre  le  principe  de  l'action  et 
son  résultat;  mais  quand  une  autre  disposition  des  esprits  a  créé  un  autre 
ordre  de  choses,  lorsque  le  glaive  qui  perçait  les  plus  fortes  cuirasses  se 
trouve  émoussé,  et  lorsque  ce  qui  était  le  plus  redoutable  a  cessé  d'être 
redouté,  par  suite  du  même  principe  qui  a  fait  agir  dans  un  temps,  il 
aurait  maintenant  fallu  s'abstenir.  Quand  des  armes  de  cette  espèce  ne 
tuent  pas  sur  la  place,  il  faut  les  laisser  dans  le  fourreau.  Quelque  con- 
sidération peut  s'attacher  à  leur  repos  et  quelque  vertu  à  l'incertitude 

pereur,  6  juillet  1809.  —  «  Lorsque  le  général  Radet  fut  parvenu  à  son  dernier  re- 
tranchement,,. »  —  «  ...  Il  se  fit  en  même  temps  un  rassemblement  tumultueux  ou 
l'on  criait  :  «  Mort  aux  excommuniés!..  »  Le  général  Miollis  à  l'empereur,  7  juillet  1809. 
(1)  Les  Quatre  Concordats,  t.  II,  p.  394. 
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de  leur  effet,  car  on  ne  peut  juger  d'une  machine  dont  on  n'a  point  fait 
Fessai,  tandis  que  la  déconsidération  la  plus  complète  est  le  résultat  le 
plus  inévitable  d'une  tentative  avortée.  Alors  on  risque  de  se  tuer  soi- 
même  par  l'usage  de  l'arme  que  l'on  destinait  à  tuer  son  adversaire. 
C'est  ce  qu'a  éprouvé  le  pape...  Beaucoup  de  personnes  ne  pouvaient 
consentir  à  croire  à  l'existence  de  la  bulle  d'excommunication  et  la  re- 
gardaient comme  une  supposition  inventée  dans  une  vue  hostile  au  pape, 
tant  ses  résultats  étaient  clairs.  En  effet,  cette  démarche  partageait  les 
torts  entre  Pie  VII  et  Napoléon.  Elle  enlevait  au  premier  ce  qui  lui  avait 
exclusivement  appartenu  jusqu'alors,  l'intérêt  combiné  de  ses  fonctions 
et  de  sa  faiblesse,  de  son  caractère  et  de  ses  malheurs...  On  commença 
à  croire  que  Napoléon  pouvait  avoir  moins  de  torts  qu'on  ne  l'avait  sup- 
posé jusque-là.  On  se  rapprocha  de  lui  comme  de  l'objet  d'une  attaque 
offensante  pour  l'esprit  humain;...  peu  s'en  fallut  que  de  persécuteur 
qu'on  l'accusait  d'être  il  ne  parût  à  son  tour  persécuté,  et  la  cour  de 
Rome  avait  trouvé  là  le  moyen  de  gâter  une  belle  cause...  » 

Nous  avons  reproduit  ce  passage  de  Fauteur  des  Quatre  Concor- 
dfl/*  parce  qu'il  représente  assez  bien,  quoique  avec  un  peu  d'exa- 
gération, l'impression  alors  ressentie  non-seulement  par  le  public 
en  général,  mais  aussi,  il  ne  faut  pas  le  dissimuler,  par  une  partie 
notable  des  membres  de  ce  clergé  impérialiste  parmi  lesquels  l'ar- 
chevêque nommé  de  Malines  allait  jouer  un  rôle  désormais  très  actif 
et  parfois  assez  prépondérant.  Où  l'abbé  de  Pradt  se  trompe  com- 
plètement, c'est  quand  il  suppose  que,  d'accord  avec  les  ennemis  de 
l'empereur,  et  fondant  quelques  espérances  sur  les  embarras  mili- 
taires qui  suivirent  la  bataille  d'Essling,  Pie  YIÏ  avait  intentionnel- 
lement lancé  la  bulle  d'excommunication  au  moment  où  la  fortune 
de  Napoléon  lui  avait  paru  chanceler  en  Allemagne.  Nos  lecteurs 
savent  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  le  pape  ne  choisit  pas  son  jour. 
Ce  fut  à  l'heure  même  de  la  prise  de  possession  de  ses  états,  pen- 
dant que  retentissait  à  ses  oreilles  le  bruit  des  salves  d'artillerie 
qui  saluaient  le  drapeau  français  arboré  au  château  Saint-Ange, 
que  Pie  YIl,  violemment  indigné  de  cet  acte  de  spoliation  et  cédant 
aux  vives  instances  de  son  secrétaire  d'état,  le  cardinal  Pacca, 
avait  ordonné  la  publication  immédiate  de  la  bulle  d'excommuni- 
cation ,  qui  avait  été  pendant  la  nuit  affichée  sur  les  murailles  des 
principales  églises  de  Rome.  Peut-être  se  souvient- on  aussi  que^ 
relisant  une  dernière  fois  l'œuvre  depuis  longtemps  élaborée  par 
le  cardinal  di  Pietro,  le  saint-père  avait  un  instant  témoigné  quel- 
que inquiétude  sur  la  teneur  de  la  bulle  et  trouvé  bien  fortes  les 
expressions  qu*on  y  employait  contre  le  gouvernement  français. 
Cependant,  les  circonstances  pressant,  il  avait  signé,  non  sans 
trouble,  cette  pièce,  dont  le  moindre  tort  était  d'être  fort  longue 
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et  passablement  diffuse.  Le  docte  et  pieux  cardinal  dl  Pietro,  très 
aimé  du  souverain  pontife,  n'en  avait  pas  été  le  seul  rédacteur.  II 
s'était  aidé  du  concours  de  deux  théologiens  renommés  pour  leur 
science  canonique,  les  abbés  Fontana  et  Gregori. 

Le  mérite  et  les  vertus  de  ces  trois  auteurs  de  la  bulle  étaient 
au-dessus  de  toute  contestation,  mais  c'était  un  mérite  et  des  ver- 
tus purement  ecclésiastiques.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  d'entre  eux 
qui  fût  le  moins  du  monde  versé  dans  les  affaires  de  son  temps  ou 
seulement  capable  de  discerner  instinctivement  quels  écueils  il  im- 
portait d'éviter,  et  quel  langage  il  convenait  en  si  grave  occurrence 
de  faire  tenir  au  chef  de  la  catholicité.  Non-seulement  celui  qu'ils 
avaient  mis  dans  la  bouche  de  Pie  Vil  était  intempestivement  em- 
prunté aux  plus  vieilles  formules  de  la  chancellerie  pontificale,  mais 
il  contrastait  étrangement  par  un  accent  dur  et  presque  altier  avec 
le  style  ordinaire  du  modeste  pontife.  Rien  ne  rappelait  moins  sa 
douceur  inaltérable  que  le  ton  général  de  cette  pièce  et  certaines 
maximes  imprudemment  hasardées  par  ses  malencontreux  inter- 
prètes. Que  dans  cette  bulle,  destinée  à  un  si  grand  retentissement, 
d'une  autorité  si  considérable  sous  le  rapport  de  la  religion  et 
de  si  grande  conséquence  en  politique,  on  eût  confondu  ensemble 
d'un  bout  à  l'autre,  à  chaque  page,  presque  dans  chaque  phrase, 
les  reproches  de  l'ordre  purement  temporel  et  ceux  d'un  caractère 
exclusivement  spirituel,  que  dans  l'énumération  infiniment  détaillée 
des  griefs  du  pape  on  les  eût  tous  mis  pêle-mêle  sur  le  même  plan, 
les  plus  sérieux  venant  à  la  suite  des  plus  futiles,  cela  était  évidem- 
ment une  maladresse  bien  dommageable  pour  la  cour  de  Rome;  mais 
cette  première  maladresse  devenait  presque  insignifiante  en  com- 
paraison de  celle  qui  consistait,  lorsqu'on  avait  à  se  plaindre  d'un 
souverain  —  objet  de  la  jalousie  et  des  rancunes  de  tant  d'autres 
princes  qu'il  avait  vaincus  et  humiliés,  à  proclamer  en  même  temps 
certaines  doctrines  qui  semblaient  tout  justement  calculées  pour 
ranger  contre  soi  et  du  côté  de  l'empereur  tant  d'alliés  naturels.  A 
coup  sûr,  en  Europe  comme  en  France,  les  partisans  éclairés  de  la 
cause  du  saint-siége  durent  se  demander  ce  qu'était  devenue  la  sa- 
gesse traditionnelle  du  Vatican,  lorsqu'ils  découvrirent  au  beau  mi- 
lieu de  la  sentence  pontificale  ce  paragraphe  :  «  si  nous  ne  voulons 
pas  être  accusé  d'indifférence  et  de  lâcheté,  ou  même  d'avoir  hon- 
teusement abandonné  la  cause  du  Seigneur,  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  faire  taire  toute  considération  humaine  et  toute  prudence  char- 
nelle pour  mettre  en  pratique  ce  précepte  de  l'Évangile  :  s  il  refuse 
d'écouter  V église^  qu'il  soit  à  vos  yeux  comme  un  païen  et  un  pu- 
blicain.  Que  nos  persécuteurs  apprennent  donc  une  fois  que  la  loi 
de  Jésus-Christ  les  a  soumis  à  notre  autorité  et  à  notre  trône,  car^ 
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nous  aussi  y  nous  portons  le  sceptre^  et  nous  pouvons  même  dire  que 
notre  puissance  est  bien  supérieure  à  la  leur,  à  moi?is  qu'on  ne  pré- 
tende  quil  est  juste  que  l'esprit  le  cède  à  la  chair ,  et  que  les  inté- 
rêts du  ciel  passent  après  ceux  de  la  terre  (1).  » 

Telle  était  la  teneur  des  passages  qui  avaient  le  don  fatal  d'exci- 
ter à  la  fois  la  colère  sourde  et  les  sarcasmes  affichés  et  bruyans  de 
l'empereur  des  Français.  On  devine  avec  quelle  habileté  il  savait 
s'en  servir  pour  plaisanter  sur  son  excommunication,  pour  se  moquer 
rudement,  quelquefois  devant  eux,  des  cardinaux  et  des  évêques, 
qui  n'en  communiquaient  pas  moins  avec  lui  in  divinis,  et,  malgré 
les  prescriptions  de  leur  chef,  ne  se  faisaient  pas  faute  d'assister 
tous  les  dimanches  à  la  messe  de  celui  qu'ils  avaient  reçu  ordre  de 
fuir  comme  un  païen  et  comme  un  publicain.  L'abbé  de  Pradt  ne 
rapporte  donc  que  la  vérité  quand  il  met  ainsi  l'empereur  en  action 
dans  des  scènes  qui  se  sont  le  plus  souvent  passées  sous  ses  yeux. 
Peut-être  a-t-il  cependant  le  tort  de  n'avoir  pas  suffisamment  indi- 
qué que  c'était  particulièrement  devant  les  ecclésiastiques  comme 
lui  que  Napoléon  se  livrait  à  ces  sortes  de  plaisanteries.  Ce  dédain 
dont  il  faisait  parade  devant  eux  cessait  assez  vite  hors  de  leur 
présence ,  et  ce  mépris  affecté  faisait  place  à  un  tout  autre  senti- 
ment quand  il  en  parlait  soit  aux  ministres  exécuteurs  de  ses  vo- 
lontés, soit  même  aux  membres  du  conseil  d'état  qui  possédaient 
sa  confiance.  11  n'avait  pas  en  effet  échappé  à  la  perspicacité  de 
l'empereur  que  la  mesure  prise  par  le  souverain  pontife  pouvait 
produire  des  effets  très  fâcheux  dans  les  pays  catholiques  nouvel- 
lement annexés,  restés  en  communication  intime  avec  le  saint-siége 
et  de  vieille  date  habitués  à  lui  obéir  ponctuellement,  comme  en 
Belgique  par  exemple  et  dans  les  Flandres,  où  les  prières  pro  im- 
peratore  furent  en  réalité  presque  complètement  supprimées  à  cette 
époque,  au  moins  pour  quelque  temps.  Il  en  craignait  également 
les  conséquences  possibles  en  Bretagne,  en  Normandie,  dans  la 
Vendée,  au  sein  de  toutes  ces  populations  qui  écoutaient  encore 
volontiers  la  voix  de  leurs  prêtres,  parmi  lesquelles  la  conscription 
n'avait  jamais  été  populaire,  et  dont  la  soumission  commençait  à 
être  mise  à  si  rude  épreuve  par  les  fréquentes  levées  d'hommes. 
D'inquiétudes  tout  à  fait  sérieuses,  il  n'en  éprouvait  pas  encore; 
mais  ce  serait  méconnaître  la  prévoyance  naturelle  de  l'empereur 
et  ses  dispositions  facilement  ombrageuses  que  de  s'imaginer  qu'il 
n'ait  pas  d'abord  été  frappé  des  dangers  qui  pouvaient  résulter 

(])  Bulle  d'excommunication  publiée  et  affichée  dans  Rome  le  10  juin  1809.  Cette 
bulle,  comme  toutes  les  pièces  officielles  émanées  de  la  chancellerie  pontificale,  est 
écrite  en  latin.  Elle  porte  en  tête  :  Pius.  P.  P.  VII,  ad  perpetuam  memoriam.  Elle 
commence  par  ces  mots.  Quum  memoranda...  Nous  avons  suivi  la  traduction  donnée 
dans  les  OEuvres  complètes  du  cardinal  Pacca,  t.  I",  p.  129. 
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pour  lui  de  la  publicité  donnée  à  la  bulle  d'excommunication.  A 
peine  avait-il  reçu  à  Schœnbrunn  l'exemplaire  latin  qui  lui  avait  été 
directement  adressé  par  le  général  Miollis,  qu'il  avait  immédiate- 
ment ordonné  à  son  nouveau  ministre  des  cultes,  M.  le  comte  Bigot 
de  Préameneu,  de  le  faire  traduire  en  grand  secret,  de  lui  mander 
ce  qu'il  pensait  de  la  bulle  d'excommunication,  et  quel  parti  il  va- 
lait mieux  prendre  à  ce  sujet. 

Les  matières  sur  lesquelles  il  était  consulté  n'étaient  à  aucun 
degré  nouvelles  pour  ce  correspondant  de  l'empereur.  Elevé  au 
séminaire  de  Rennes,  qu'il  avait  ensuite  quitté  pour  étudier  ex- 
clusivement le  droit,  avocat  au  barreau  de  Bretagne  en  1778  et 
reçu  en  la  même  qualité  l'année  suivante  au  parlement  de  Paris, 
M.  Bigot  de  Préameneu  avait  été  lié  dès  sa  jeunesse  avec  M.  Por- 
tails, non-seulement  par  les  affinités  de  leur  commune  profession, 
mais  par  le  goût  élevé  des  mêmes  études  et  par  une  certaine 
analogie  d'opinions.  Membre  de  l'ancienne  assemblée  législative, 
M.  Bigot  y  avait  fait  preuve  de  modération  autant  que  de  courage 
à  propos  des  affaires  du  clergé  et  des  mesures  sévères  prises  contre 
les  prêtres  insermentés.  Retenu  à  Paris  pendant  la  terreur,  il  n'a- 
vait dû  la  liberté  et  la  vie  qu'au  9  thermidor.  Les  dangers  qu'il 
venait  de  courir  l'ayant  à  cette  époque  profondément  dégoûté  de 
la  vie  publique,  l'ancien  avocat  était  tout  naturellement  retourné 
à  ses  études  favorites  du  droit.  Sa  réputation  comme  jurisconsulte 
n'avait  pas  tardé  à  le  faire  admettre  en  1799  à  l'Institut  dans  la 
section  des  sciences  morales  et  politiques.  Ce  fut  dans  le  sein  de  ce 
corps  illustre  que  le  premier  consul  vint  le  prendre  après  le  18  bru- 
maire pour  le  nommer  commissaire  du   gouvernement  près  du 
tribunal  de  cassation.  Quelques  mois  après,  il  le  désignait,  avec 
Tronchet  et  Portails,  pour  rédiger  le  projet  préliminaire  de  code 
civil  destiné  à  être  érigé  en  loi  générale.  L'exposé  des  motifs  du 
titre  des  absens,  celui  de  la  paternité  et  de  la  filiation,  celui  des 
donations  entre  vifs  et  des  testamens,  qui  étaient  l'œuvre  person- 
nelle de  M..  Bigot,  furent  alors  particulièrement  remarqués,  et  lui 
valurent  l'entrée  au  conseil  d'état  (21  décembre  1801).  Peu  de  temps 
après,  20  août  1802,  il  devenait  président  de  la  section  de  législa- 
tion en  remplacement  de  M.  Boulay  de  la  Meurthe.  On  le  voit,  tous 
les  précédons  de  sa  carrière,  sa  liaison  restée  intime  avec  M.  Por- 
tails, désignaient  particulièrement  M.  Bigot  de  Préameneu  au  choix 
de  l'empereur  quand,  au  mois  d'août  1807,  il  eut  le  malheur  de 
perdre  son  habile  ministre  des  cultes,  au  moment  où  les  différends 
avec  la  cour  de  Rome,  jusque-là  plutôt  politiques,  prenaient  tout 
à  coup  une  tournure  presque  exclusivement  religieuse  et  de  la  plus 
extrême  gravité.  Les  nuances  mêmes,  soit  d'opinion,  soit  de  ca- 
ractère, qui  sur  ces  questions  délicates  avaient  toujours  séparé  lé- 
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gèrement  les  deux  amis  étaient  de  nature  à  déterminer  en  cette 
occasion  les  préférences  du  chef  de  Fétat.  M.  Bigot  de  Préameneu, 
de  mœurs  graves  et  gallican  de  principes  comme  M.  Portails,  avait 
plus  que  lui  gardé  contre  les  doctrines  et  les  pratiques  traditionnelles 
dusaint-siége  quelque  chose  des  profondes  méfiances  et  de  la  sourde 
hostilité  qui,  sous  l'ancien  régime,  constituaient  le  véritable  esprit 
de  corps  des  parlemens  français,  particulièrement  ceux  des  barreaux 
de  Paris  et  de  la  Bretagne.  Dans  sa  présente  tendance  à  s* armer  de 
toutes  pièces  contre  les  agressions  spirituelles  du  pape  et  les  théo- 
ries ultramontaines,  dans  sa  disposition  actuelle  à  punir  suivant 
toute  la  rigueur  des  lois  civiles  les  moindres  velléités  de  résistance 
du  clergé.  Napoléon  était  assuré  de  trouver  chez  son  nouveau  mi- 
nistre des  cultes,  outre  la  déférence  qui  n'a  jamais  fait  défaut  à 
aucun  des  fonctionnaires  de  l'empire,  cette  ardeur  empressée  qui 
résulte  de  la  ferme  persuasion  qu'on  s'acquitte  d'une  tâche  pénible 
peut-être,  mais  juste  et  nécessaire.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  la 
douceur  de  M.  Bigot  de  Préameneu  et  l'aménité  de  ses  formes  ne 
laissaient  rien  à  désirer.  Personne  n'avait  moins  que  lui  de  goût 
pour  les  mesures  de  persécution  ou  seulement  de  contrainte.  S'il 
détestait  les  maximes  de  ses  adversaires  ultramontains,  il  était  sans 
animosité  contre  leurs  personnes.  Autant  qu'il  dépendait  de  lui,  11 
les  protégea  toujours,  sans  en  rien  dire,  contre  les  violentes  colères 
du  chef  de  l'état.  Obligé  par  sa  position  d'exécuter  ponctuellement 
les  sévérités  parfois  impitoyables  de  Napoléon,  il  s'appliqua  le  plus 
souvent  à  les  tempérer,  au  moins  en  secret;  plus  d'une  fois  il  y 
réussit,  et  les  pièces  nombreuses  qui  nous  ont  passé  sous  les  yeux 
témoignent  de  la  façon  la  plus  honorable  pour  sa  mémoire  à  quel 
point,  lorsqu' éclatèrent  les  orages  de  1809  et  de  1811,  les  cardi- 
naux italiens  et  les  évêques  français,  objet  du  courroux  de  l'em- 
pereur, durent  s'estimer  heureux  de  rencontrer  pour  intermé- 
diaire auprès  d'un  maître  si  redoutable  un  ministre  à  coup  sûr  très 
soumis  à  ses  volontés,  mais  qui,  sans  lui  désobéir  et  sans  trop  se 
compromettre,  fort  de  la  confiance  qu'il  était  sûr  d'inspirer,  savait 
au  besoin  prendre  sur  lui  d'adoucir  quelque  peu  les  mesures  aux- 
quelles il  n'était  pas  toujours  en  son  pouvoir  de  s'opposer. 

Les  convictions  foncièrement  gallicanes  qui  étaient  de  vieille 
date  celles  de  M.  Bigot  de  Préameneu,  sa  tendance  naturelle  à 
entrer  dans  les  vues  de  l'empereur  avec  le  secret  désir  de  les  mi- 
tiger  un  peu,  nous  semblent  se  révéler,  telles  que  nous  avons 
essayé  de  les  indiquer,  dans  le  mémoire  substantiel  qu'en  réponse 
aux  lettres  venues  d'Allemagne  le  nouveau  ministre  des  cultes 
s'empressa  d'adresser  à  l'empereur  le  3  juillet  1809,  c'est-à-dire 
juste  trois  jours  avant  que  ne  fût  livrée  la  décisive  bataille  de 
Wagram.  Après  avoir  assuré  à  Napoléon  qu'il  avait,  suivant  ses  or- 
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dres  et  pour  plus  de  secret,  dicté  lui-même  la  traduction  de  k 
bulle  d'excommunication  au  secrétaire-général  du  ministère,  M.  Bi- 
got exprimait  en  ces  termes  l'impression  qu'il  en  avait  reçue. 

u  II  paraît,  disait-il  en  commençant,  que  le  pape  a  senti  lui-même 
que  les  excès  dans  lesquels  les  anciens  pontifes  avaient  donné  en  attri- 
buant à  leurs  excommunications  des  effets  relatifs  aux  droits  des  souve- 
rains et  à  l'obéissance  des  peuples  seraient  aujourd'hui  ridicules,  s'ils 
n'étaient  considérés  comme  des  crimes  d'état.  U  s'est  expliqué  à  cet 
égard  par  la  phrase  suivante  :  «  mais  tandis  que  nous  .sommes  forcé  de 
faire  sortir  du  fourreau  le  glaive  de  la  vérité,  nous  ne  pouvons  oublier 
que  nous  tenons  aussi  sur  la  terre,  malgré  notre  indignité,  la  place  de 
celui  qui,  en  exerçant  sa  justice,  ne  cesse  pas  d'être  le  Dieu  de  la  misé- 
ricorde; c'est  pourquoi  nous  défendons  expressément,  en  vertu  de  la 
sainte  obéissance,  à  tous  les  peuples  chrétiens  et  surtout  à  nos  sujets 
de  causer,  à  l'occasion  des  présentes  lettres  ou  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  le  moindre  tort,  le  moindre  préjudice,  le  moindre  dommage 
à  ceux  que  ces  censures  regardent,  soit  dans  leurs  biens,  soit  dans  leurs 
droits  ou  prérogatives...  »  On  ne  remarque  pas  moins  ici,  poursuivait  le 
comte  Bigot  de  Préameneu,  la  subtilité  et  les  prétentions  de  la  cour  de 
Rome,  en  ce  que  le  pape  ne  semble  faire  que  par  rémission  et  par  indul- 
gence ce  qui  eût  été  de  sa  part,  s'il  l'eût  osé,  l'excès  le  plus  coupable. 

((  U  est  encore  vrai  qu'en  même  temps  qu'il  parle  du  maintien  de  la 
soumission  aux  autorités,  le  saint-père  cherche  à  peindre  avec  les  cou- 
leurs les  plus  noires  les  mauvais  traitemens  et  les  vexations  qu'il  assure 
avoir  essuyés  depuis  le  2  février  dernier.  11  répète  ce  qu'il  a  déjà  avancé 
dans  les  protestations  et  les  allocutions  que  votre  majesté  connaît.  On  ne 
peut  se  dissimuler  que  la  publicité  qu'il  cherche  à  donner  à  ces  actes 
n'ait  été  dans  l'intention  de  former  un  parti  ;  mais  votre  majesté  sait 
aussi  combien  cette  tentative  a  été  et  restera  nulle  et  sans  effet,  et  je  ne 
vois  aucune  portion  de  l'empire  où  la  nouvelle  forme  donnée  au  gouver- 
nement de  Rome  fasse  une  impression  qui  puisse  causer  quelque  trouble 
ou  donner  seulement  la  moindre  inquiétude.  S'il  y  a  dans  le  nord  de  la 
Belgique  quelque  fermentation,  elle  est  demeurée  jusqu'à  présent  sans 
conséquences.  J'ai  d'ailleurs  écrit  aux  évêques  de  se  tenir  sur  leurs 
gardes  et  de  m'avertir  exactement.  De  leur  côté,  les  ministres  de  la  po- 
lice et  de  la  guerre  exercent  la  plus  sévère  surveillance.  Ainsi  la  bulle 
peut  être  considérée  comme  une  vaine  et  inutile  protestation,  du  genre  de 
celles  que  votre  majesté  a  toujours  laissées  tomber  d'elles-mêmes  (1).  » 

Après  avoir  ainsi  rassuré  l'empereur  sur  ce  qui  pouvait  exciter 
le  plus  vivement  son  inquiétude,  c'est-à-dire  sur  les  atteintes  que 

(I)  Lettre  de  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  à  l'empereur  Na- 
poléon !«••,  3  juillet  1809. 
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la  mesure  du  saint-père  pouvait  porter  à  Texercice  de  son  pouvoir, 
M.  Bigot  examinait  s'il  était  à  craindre  que  la  bulle  d'excommu- 
nication eût,  comme  censure  et  peine  ecclésiastique;  des  effets  exté- 
rieurs. 

((  Je  ne  le  pense  pas,  disait-il;  votre  majesté  n*est  nulle  part  nommée. 
Or  il  est  de  règle,  remarquent  les  canonistes,  que  Téglise  ne  veut  pas 
comprendre  les  souverains  dans  les  peines  prononcées  pour  entreprise 
des  seigneurs  temporels.  Ainsi  elle  ne  croirait  pas  s'expliquer  assez  en 
disant  :  quoiqu'ils  brillent  de  Vhonneur  de  quelque  grande  dignité  que  ce 
soit,  quoique  ce  soient  des  personnes  dignes  d'être  notées  spécialement  (1). 
Or  ce  sont  les  expressions  de  la  bulle  du  10  juin.  Ainsi,  dans  le  système 
même  des  canonistes,  on  doit  décider  que  Tintention  du  saint-père  n*a 
pas  été  que  votre  majesté  fût  atteinte  par  sa  bulle,  puisqu'il  savait  que 
ces  désignations  étaient  insuffisantes.  11  y  a  plus,  la  bulle  ne  frappe  qui 
que  ce  soit...  Nul  n'étant  spécialement  frappé  de  l'anathème,  il  faut  dire 
ou  qu'elle  n'atteint  personne,  ou  qu'elle  s'étend  aux  administrateurs  et 
agens  de  tous  les  degrés,  à  tous  les  militaires  et  généralement  à  tous  les 
citoyens  qui  reconnaîtront  le  nouveau  gouvernement,  et  comprendre 
ainsi  tout  le  monde  dans  une  même  mesure,  c'est  en  réalité  la  rendre 
tout  à  fait  illusoire. 

«  Quelles  sont  d'ailleurs  les  peines  de  l'excommunication  prononcées 
par  les  canons,  et  notamment  par  le  concile  de  Trente,  cité  dans  la  bulle? 
C'est  de  n'être  pas  admis  à  la  communion  avec  les  fidèles,  et,  si  on  ne 
vient  pas  à  résipiscence  dans  l'année  après  les  mentions  légitimes,  d'être 
poursuivi  canoniquement  comme  suspect  d'hérésie  ;  mais  comment  éloi- 
gner de  cette  communion  celui  contre  lequel  il  n'y  a  pas  de  condamna- 
lion  ?  Il  ne  peut  donc  y  avoir,  sous  les  rapports  ecclésiastiques  comme 
sous  les  rapports  civils,  aucun  effet  extérieur  à  cette  bulle,  que  le  pape 
ne  charge  personne  d'exécuter.  Elle  doit  être  uniquement  considérée 
comme  une  dernière  protestation,  ce  qui  en  pareille  circonstance  est 
insignifiant.  Sans  doute,  ajoutait  l'ancien  président  de  la  section  de  lé- 
gislation, si  cette  bulle  était  portée  à  votre  conseil  d'état,  toutes  les  voix 
se  réuniraient  pour  la  rejeter  avec  les  plus  fortes  qualifications,  parce 
que,  sur  les  points  les  plus  importans,  elle  est  absolument  contraire  aux 
libertés  de  l'église  gallicane,  et  encore  parce  que  le  pape,  sans  dire  un 
mot  des  causes  qui  lui  ont  fait  retirer  le  pouvoir  temporel,  se  livre  à 
toutes  les  injures  qu'il  a  pu  imaginer.  » 

Cependant  le  comte  Bigot  de  Préameneu  ne  pensait  pas  qu'il 
fallût  avoir  en  cette  circonstance  recours  au  conseil  d'état.  Si  sa 
majesté  lui  permettait  d'énoncer  son  opinion,  il  persistait  au  con- 
traire à  croire  qu'il  valait  mieux  ne  pas  produire  du  tout  cette 

(1)  Mémoires  du  clergé,  t.  VI,  p.  978. 
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pièce,  d'abord  parce  qu'elle  n'était  qu'une  protestation  sans  force, 
ajoutée  à  tant  d'autres  qui  avaient  été  sans  conséquences,  mais 
surtout  parce  que  l'intervention  du  conseil  ne  pouvait  avoir  pour 
but  que  d'empêcher  la  bulle  d'être  publiée  et  exécutée  dans  l'em- 
pire. Or,  disait  le  nouveau  ministre  des  cultes  avec  une  assurance 
parfaitement  fondée,  nulle  autorité  ne  la  publiera,  et  ne  cherche, 
même  secrètement,  à  la  répandre,  et  quant  à  l'exécution ,  elle  ne 
peut  non  plus  en  avoir  aucune,  par  rapport  aux  droits  temporels 
de  ceux  qu'elle  concerne,  puisque  ces  droits  sont  réservés,  et  par 
rapport  au  spirituel  à  cause  de  sa  généralité.  S'il  y  avait  enfin  des 
têtes  exaltées  en  faveur  du  pape,  c'était  par  voie  de  police  qu'il 
faudrait  les  contenir.  L'annulation  de  la  bulle  par  le  conseil  d'état, 
loin  de  refroidir  les  esprits,  fixerait  encore  plus  l'attention,  et  la 
malveillance  en  profiterait.  Il  ne  s'agissait  nullement  en  effet  d'une 
bulle  par  laquelle  le  pape  cherchât  à  engager  les  sujets  de  l'empe- 
reur à  agir  contre  sa  personne  ou  contre  son  gouvernement.  «  Le 
pape  est  dépossédé,  disait  le  ministre  en  terminant;  il  se  sert  de 
ses  armes  spirituelles  pour  déterminer  ceux  qui  le  dépossèdent  à  le 
remettre  en  possession,  et  le  conseil  d'état  n'a  pas  à  connaître  des 
intentions  politiques  de  votre  majesté.»  Après  avoir  pris  la  liberté 
d'exprimer  ainsi  son  opinion,  M.  Bigot  n'attendait  plus  que  les  or- 
dres de  l'empereur  pour  les  exécuter  (1). 

Soit  que  les  raisons  de  son  ministre  aient  eu  le  don  de  le  per- 
suader, soit  plutôt  que  le  gain  récent  de  la  bataille  de  Wagram  l'eCit 
disposé  à  reprendre  sa  confiance  accoutumée  dans  son  ascendant 
sur  l'Europe  et  dans  la  soumission  plus  que  jamais  assurée  de  ses 
sujets,  particulièrement  des  membres  de  son  clergé,  l'empereur  se 
contenta  de  répondre  à  M.  Bigot  de  Préameneu  que  la  bulle  d'ex- 
communication était  une  pièce  si  ridicule  qu'elle  ne  méritait  pas 
qu'on  y  fît  attention  (2).  A  cette  époque,  Napoléon  ignorait  encore 
l'arrestation  du  pape  à  Rome  et  sa  courte  apparition  à  Grenoble. 
Sitôt  qu'il  en  fut  informé,  l'idée  lui  vint  que  les  personnes  faisant 
partie  de  la  suite  de  sa  sainteté  pourraient  divulguer  en  France  la 
nouvelle  d'une  mesure  à  l'égard  de  laquelle  il  affectait,  nous  l'a- 
vons dit,  de  manifester  une  si  complète  insouciance,  mais  qui  ne 
laissait  pas  de  troubler  quelque  peu  son  apparente  quiétude.  Des 
ordres  furent  immédiatement  donnés,  et  nous  voyons  par  les  récits 
du  cardinal  Pacca  et  par  ceux  des  serviteurs  du  saint-père  que 
recommandation  expresse  leur  avait  été  faite,  sous  peine  des  plus 
terribles  châtimens,  de  ne  pas  laisser  échapper  le  formidable  se- 

(1)  Lettre  de  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu  à  l'empereur  Napoléon  I",  3  juillet 
1809. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu.  —  Correspondance  de  Na- 
poléon [er^  t.  XL\,  p.  240. 
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cret,  encore  si  bien  gardé,  mais  déjà  vaguement  soupçonné  en 
France.  Aux  insistances  d'un  habitant  d'Avignon  qui  s'était  glissé 
près  de  lui  pour  s'informer  bien  bas  de  ce  qui  en  était  de  l'ex- 
communication lancée  par  le  pape  contre  l'empereur,  le  valet  de 
chambre  de  Pie  VII  avait  répondu  plus  bas  encore  qu'il  ne  pouvait 
rien  dire,  et  qu'il  y  allait  de  sa  vie  (1). 

C'était  surtout  à  cause  de  la  part  prise  à  la  publication  de  la 
bulle,  de  l'honneur  qu'il  prétendait  en  tirer  et  du  soin  qu'il  aurait 
probablement  pris,  s'il  était  resté  libre,  à  la  faire  partout  connaître, 
que  l'ancien  secrétaire  d'état  du  pape,  le  cardinal  Pacca,  avait  été 
tenu  au  secret  à  Grenoble,  et,  pendant  les  quatre  années  qu'il  passa 
étroitement  renfermé  à  Fenestrelle,  privé  de  toute  communication 
au  dehors  ;  mais  là  ne  se  bornaient  point  les  précautions  de  l'em- 
pereur. Elles  s'étendirent  sur  une  autre  bulle  fort  ancienne  inter- 
dite de  tout  temps  en  France,  mais  bien  connue  en  Italie  sous  le 
nom  de  la  bulle  In  cœna  Domtm\  D'ordinaire  ce  sont  les  premiers 
mots  d'une  bulle  qui  servent  à  la  désigner  :  celle-ci,  dont  on  ignore 
l'origine,  retouchée  par  plusieurs  papes,  notamment  par  Jules  II 
(Délia  Rovère),  par  Paul  Y  (Borghèse),  et  en  dernier  lieu  par  Alexan- 
dre YII  (Ghigi),  s'intitulait  ainsi  parce  qu'on  la  lisait  publique- 
ment le  jeudi  saint  en  présence  du  pape,  entouré  des  membres 
du  sacré- collège  et  des  évoques  romains.  D'après  un  vieil  usage 
conservé  jusqu'en  1773,  le  pape,  après  la  lecture,  prenait  un  flam- 
beau allumé  et  le  jetait  à  terre  sur  la  place  publique  en  signe 
d'anathème  contre  ceux  qui  d'une  façon  quelconque  porteraient 
atteinte  aux  biens  temporels  de  l'église.  C'était  à  cette  bulle  que 
Pie  YII  av^ait  emprunté  plusieurs  des  dispositions  contenues  dans 
celle  du  10  juin  1809.  Comme  toutes  les  bulles  des  papes,  elle  se 
trouvait  en  vente  chez  les  libraires  d'Italie,  et  peut-être  quelques- 
uns  d'entre  eux  l'avaient-ils  en  cette  occasion  exposée  à  dessein 
devant  les  regards  des  curieux.  Toujours  est-il  qu'un  décret  pris 
en  Italie  la  déclara  incontinent  attentatoire  à  l'autorité  impériale 
et  subversive  de  tout  gouvernement.  Défense  fut  faite  à  toutes  per- 
sonnes, de  quelque  état  et  dignité  qu'elles  fussent,  laïques  ou  ec- 
clésiastiques, de  lui  donner  une  publicité  quelconque,  sous  peine 
de  voir  procéder  extraordinairement  contre  elles  pour  avoir  troublé 
le  repos  public  (2). 

En  ce  qui  concernait  la  France,  l'empereur  se  croyait  fondé  à 
penser  que  personne  ne  s'aviserait  de  donner  la  moindre  publicité  à 
la  bulle  du  10  juin.  Il  se  tenait  assuré  de  tous  les  évêques,  et  par  eux 

(1)  Relation  manuscrite  italienne  de  la  transportation  du  saint-père  à  Savone,  par 
son  premier  valet  de  chambre.  —  British  Muséum,  n"  8,389. 

(2)  Rapport  sur  un  mémoire  du  vice-roi  d'Italie  concernant  la  bulle  In  cœna  Domini, 
5  août  1809. 
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de  tous  les  curés.  Il  n'était  pas  aussi  tranquille  à  l'endroit  des  prê- 
tres réguliers,  et  non  pas  seulement  des  jésuites,  qu'il  ne  pouvait 
souffrir,  mais  des  missionnaires,  qui,  n'appartenant  à  aucun  diocèse 
en  particulier,  pouvaient  plus  aisément  échapper  à  la  surveillance 
de  son  ministre  de  la  police  et  devenir  les  dangereux  colporteurs  de 
la  bulle  d'excommunication.  Il  se  hâta  donc  de  pourvoir  à  ce  péril. 
<(  Je  ne  veux  point  de  missions  en  France,  écrit-il  le  12  septembre 
1809  à  M.  Bigot  de  Préameneu.  Yous  voudrez  bien  écrire  une  circu- 
laire aux  archevêques  et  évêques  pour  leur  dire  que  je  ne  connais 
qu'eux,  les  curés  et  les  succursaux,  et  que  je  n'entends  pas  que  des 
missionnaires  faisant  profession  de  prédicateurs  errans  parcourent 
l'empire.  Je  donne  des  ordres  dans  ce  sens  au  ministre  de  la  police... 
Je  ne  veux  plus  de  missions  quelconques.  J'avais  permis  un  établis- 
sement de  missionnaires  à  Paris,  et  je  leur  avais  accordé  une  mai- 
son; je  rapporte  tout.  Je  me  contente  d'exercer  la  religion  chez  moi; 
je  ne  me  soucie  point  de  la  propager  à  l'étranger.  Ces  missionnaires 
d'ailleurs  sont  pour  qui  les'paie,  pour  les  Anglais,  s'ils  veulent  s'en 
servir.  Présentez-moi  un  projet  de  décret  là-dessus;  je  veux  en 
finir.  Je  vous  rends  responsable  si  au  l^'"  octobre  il  y  a  encore  en 
France  des  missions  et  les  congrégations  (1).  »  Trois  jours  après,  ses 
soupçons  se  portaient  sur  les  conférences  que  faisait  à  Saint-Sul- 
pice  M.  de  Frayssinous,  l'un  des  protégés  de  son  oncle,  le  cardinal 
Fesch,  maintenant  trop  porté  à  ses  yeux  pour  le  saint-père.  N'était- il 
pas  à  craindre  qu'on  ne  s'y  occupât,  sous  prétexte  d'exercices  reli- 
gieux, de  la  bulle  d'excommunication?  C'était  un  risque  qu'il  ne 
voulait  point  courir  pendant  son  absence.  «  ...  Il  paraîtrait,  écrit 
l'empereur  de  Schœnbrunn  à  son  ministre  de  la  police,  que  dans  les 
conférences  qui  se  tiennent  à  Saint-Sulpice  les  prêtres  se  condui- 
sent mal  et  excitent  le  cagotisme.  Il  est  convenable  que  vous  insi- 
nuiez sans  bruit  aux  vicaires  de  Paris,  si  les  conférences  ont  lieu, 
de  les  ajourner  jusqu'à  l'avent,  et  dans  cet  intervalle  de  leur  faire 
bien  comprendre  que  je  ne  peux  plus  tolérer  ces  conférences.  Si 
elles  ne  se  tiennent  plus,  conseillez-leur  sur-le-champ  de  ne  pas 
les  laisser  renouveler,  car  je  n'entends  pas  qu'elles  aient  lieu  da- 
vantage (2).  »  La  semaine  suivante,  il  demandait  à  Fouché  de  lui 
envoyer  promptement  un  rapport  sur  un  complot  «  que  des  cagots 
tramaient  à  Bordeaux  (3);  »  mais  il  ne  suffisait  pas  de  surveiller  des 
prêtres  obscurs,  il  était  bon  d'avoir  aussi  sous  sa  puissance  immé- 
diate les  personnages  considérables  qui  avaient  eu  le  tort  de  mettre 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu.  —  Correspondance  de 
Napoléon  Jer^  t.  XIX,  p.  459. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Foucht*.  Schœnbrunn,  15  septembre  1809.  — 
Correspondance  de  Napoléon  /er^  t.  XIX,  p.  477. 

(3)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Fouché.  Schœnbrunn,  23  septembre. 
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eux-mêmes  la  main  à  la  bulle  d'excommunication,  et  particulière- 
ment le  principal  auteur  de  celle-ci,  le  cardinal  di  Pietro.  «  Réi- 
térez, écrivait  l'empereur  à  M.  Bigot,  l'ordre  au  général  Miollis 
de  faire  partir  sur-le-champ  tous  les  cardinaux  qui  sont  encore  à 
Rome,  entre  autres  le  cardinal  di  Pietro.  Cet  ordre  sera  exécuté 
dans  les  vingt-quatre  heures  après  la  réception  de  notre  lettre  sous 
peine  de  désobéissance  (1).  »  Les  théologiens  qui  avaient  travaillé 
en  sous-ordre  à  la  bulle  n'étaient  pas  non  plus  oubliés.  —  «  Donnez 
ordre  au  général  Miollis  d'envoyer  à  Paris  Ms'"  Gregori  et  générale- 
ment tous  ceux  qui  montreront  des  pouvoirs  pour  les  affaires  spiri- 
tuelles, qui  ne  doivent  plus  être  gérées  à  Rome  (2).  » 

C'était  quelque  chose  à  coup  sûr  d'avoir  arrêté  en  cette  circon- 
stance la  circulation  des  nouvelles  fâcheuses,  et  d'avoir  supprimé 
les  documens  qui  pouvaient  ébranler  son  crédit;  mais  l'empereur 
croyait  encore  n'avoir  rien  fait  quand,  après  avoir  coupé  court  aux 
discussions  incommodes  et  interdit  la  p/opagation  des  idées  qui  lui 
déplaisaient,  il  n'avait  pas  à  l'avance  dirigé  sourdement  l'opinion 
dans  le  sens  conforme  à  ses  desseins.  Si  occupé  qu'il  fût  de  mettre 
la  dernière  main  aux  arrangemens  léonins  qu'il  était  en  train  de 
dicter  à  l'Autriche,  il  avait,  conformément  à  ses  habitudes,  trouvé 
le  temps  d'écrire  de  Schœnbrunn  à  M.  Bigot  de  Préameneu  pour  lui 
recommander  de  faire  préparer  a  deux  ouvrages  soignés  qui  passe- 
raient sous  ses  yeux,  l'un  ayant  pour  titre  :  le  Concordai  de  Léon  X, 
l'autre  :  Ilistoire  des  guerres  que  les  papes  ont  faites  à  la  puis- 
sance qui  avait  de  la  prépondérance  en  Italie  et  spécialement  à  la 
France,  »  L'idée  primordiale  de  ce  dernier  ouvrage  devait  être 
«  que  les  papes  ont  fait  constamment  la  guerre  à  toute  puissance 
qui  acquérait  de  la  prépondérance  en  Italie,  qu'alors  ils  employaient 
les  armes  spirituelles  pour  soutenir  le  temporel  :  de  là  des  dés- 
ordres incalculables  dans  l'église;  que  les  papes  n'ont  jamais  été 
engagés  dans  des  guerres  que  dans  des  vues  mondaines  et  pour 
donner  des  souverainetés  à  leurs  neveux.  »  Cet  ouvrage  devait  être 
fait  ({  par  un  homme  qui  resterait  constamment  dans  las  principes 
de  la  religion,  en  se  tenant  rigoureusement  sur  la  limite  qui  dis- 
tingue le  temporel  du  spirituel  (3).  »  Plusieurs  ouvrages  commandés 
dans  cet  esprit  furent  en  effet  présentés  à  Napoléon,  mais  il  ne 
semble  pas  qu'il  en  ait  été  très  content.  «  Le  travail  du  sieur  An- 
dré, écrit-il  le  15  décembre  à  son  ministre  des  relations  extérieures, 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu.  Trianon,  48  septembre  1809. 
Cette  lettre  n'a  pas  été  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  I^r. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  13  janvier  1810.  —  Corres- 
pondance de  Napoléon  /«»•,  t.  XX,  p.  128. 

(3)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu.  Schœnbrunn,  3  octobre  1809. 
—  Correspondance  de  l'empereur  Napoléon  I^r^  t.  XIX,  p.  546. 
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ne  me  paraît  pas  remplir  mon  but  (1).  »  Dans  cette  même  lettre  à 
M.  de  Champagny,  après  avoir  énuméré  toutes  les  thèses  que  l'au- 
teur devrait  traiter,  l'empereur  exprime  le  désir  de  voir  terminer  ce 
travail  par  une  sorte  de  consultation  établissant  «  qu'il  y  avait  deux 
partis  à  prendre  à  l'égard  du  saint-siége  :  le  premier,  d'établir  un 
patriarche  et  de  se  séparer  dé  la  cour  de  Rome,  comme  avait  fait 
TAngleterre  (discuter  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  ce  parti); 
le  deuxième,  de  détruire  le  pouvoir  temporel  en  réunissant  les  états 
romains  à  l'empire  français  (établir  l'obligation,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  de  cette  mesure,  légitimée  par  la  conduite  de 
Rome).  »  En  attendant  qu'il  rencontrât  le  livre  qui  devait  enfin  le 
satisfaire  complètement,  Napoléon  était  si  possédé  de  son  idée  de 
dénoncer  le  saint-siége  à  l'indignation  de  ses  sujets  soit  de  France, 
soit  d'Italie,  qu'il  n'avait  pas  hésité  à  s'adresser  en  même  .temps  à 
ses  ministres  des  cultes  dans  les  deux  pays.  «  Je  vous  prie  de  me 
faire  un  mémoire  historique,  mandait-il  à  M.  Aldini,  tendant  à  prou- 
ver la  question  suivante  :  hs  papes  ont  toujours  été  les  ennemis 
de  la  puissance  qui  prédominait  en  Italie  ;  quand  les  Allemands 
triomphaient,  ils  appelaient  les  Français;  quand  la  victoire  avait 
rendu  les  Français  les  maîtres,  ils  se  liguaient  avec  les  Allemands 
et  les  chassaient  (2).  »  —  «  Dans  votre  rapport,  écrit -il  peu  de 
temps  après  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  parlez  du  pape  et  de  ses 
criailleries  contre  les  articles  organiques  (3).  » 

11  est  inutile,  croyons-nous,  de  poursuivre  ces  citations,  et  nous 
avons  assez  montré  à  quel  point,  quoiqu'il  n'en  ait  jamais  voulu 
convenir,  l'empereur  avait  ressenti  l'excommunication  lancée  con- 
tre lui  par  Pie  YII.  Nous  n'en  avons  pas  toutefois  fini  encore  avec 
elle.  Le  souvenir  irritant  n'en  sera  que  trop  souvent  ramené  dans 
notre  récit;  nous  la  verrons  à  plusieurs  reprises  et  de  la  façon  la 
plus  fâcheuse  s'introduire  à  nouveau  dans  les  discussions  du  con- 
cile national,  et  toujours  citée  par  des  partisans  dévoués  de  l'em- 
pire, qui  la  jetaient  comme  un  reproche  sanglant  à  la  tête  de  leurs 
adversaires.  Quant  au  pape,  depuis  qu'il  avait  mis  les  pieds  en 
France,  jamais  il  ne  lui  arriva  d'en  ouvrir  la  bouche.  Il  n'en  parla 
pas  une  seule  fois  aux  évêques  qui  lui  furent  députés  à  Savone.  La 
regardait-il  comme  non  avenue  ou  comme  n'ayant  jamais  été  des- 
tinée à  atteindre  personnellement  Napoléon?  jugeait-il  seulement 
qu'il  était  plus  prudent  de  n'en  faire  aucune  mention?  Gela  serait 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  de  Champagny,  duc  de  Cadore,  ministre  des  relations 
extérieures,  15  décembre  1809.  —  Correspondance  de  Napoléon  /«»",  t.  XX,  p.  65. 

(2)  Lettre  au  comte  Aldini,  ministre  secrétaire  d'état  du  royaume  d'Italie,  en  rési- 
dence à  Paris,  28  octobre  1809.  —  Correspondance  de  Napoléon  1er,  t.  XX,  p.  16. 

(3j  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  24  janvier  1810.  —  Corres- 
pondance de  Napoléon  l^r^  t.  XXIV,  p.  139. 
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difficile  à  deviner  aujourd'hui.  Toujours  est-il  qu'il  ne  songea  pas  un 
instant  à  objecter  cette  bulle  comme  un  obstacle  aux  arrangemens 
nouveaux  qu'on  le  pressa  longtemps  de  conclure  avec  celui  qu'elle 
semblait  excommunier.  Dans  les  pourparlers  qui  précédèrent  les 
arrangemens  souscrits  à  Fontainebleau,  non  plus  que  dans  la  lettre 
pleine  de  douleur  et  de  remords  écrite  peu  de  jours  après  pour  les 
rétracter,  il  ne  voulut  rompre  ce  silence.  Un  grand  doute  plane 
donc,  suivant  nous,  sur  la  portée  canonique  intentionnellement 
donnée  par  Pie  VII  à  la  bulle  du  10  juin,  quant  à  l'excommunica- 
tion directe  et  personnelle  du  chef  de  l'empire  français.  Ce  qui 
nous  paraît  ressortir  clairement  des  faits  que  nous  avons  racontés 
et  des  paroles  que  nous  avons  citées,  c'est  que  cette  mesure,  res- 
sentie à  tort  ou  à  raison  par  l'empereur  comme  une  mortelle  injure, 
influa  de  la  façon  la  plus  désastreuse  sur  ses  rapports  ultérieurs 
avec  le  saint- père.  Avant  de  remettre  de  nouveau  en  présence, 
cette  fois  sur  le  terrain  purement  religieux,  ces  deux  antagonistes 
qui  se  sont  fait  réciproquement  tant  de  mal,  il  nous  reste  à  parler 
des  circonstances  relatives  à  l'annulation  du  lien  religieux  qui  avait 
uni  l'empereur  Napoléon  à  l'impératrice  Joséphine,  et  de  la  con- 
sécration donnée  par  le  cardinal  Fesch  à  son  mariage  avec  Marie- 
Louise. 

III. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  raconter  les  efforts  tentés  de- 
puis longtemps  par  l'entourage  de  Napoléon,  et  surtout  par  les 
membres  de  sa  famille,  afin  de  le  décider  à  rompre  son  union  avec 
une  compagne  qui  ne  pouvait  plus  donner  d'héritier  à  sa  couronne. 
Au  moment  du  sacre,  les  mêmes  personnes  s'étaient  toutes  entendues 
entre  elles  pour  lui  représenter  comme  une  faute  politique  des  plus 
graves  l'intention  qu'il  laissait  voir  de  faire  couronner  Joséphine  à 
ses  côtés,  et  s'étaient  récriées  sur  l'inconvénient  qu'il  y  avait  pour 
lui  à  resserrer  ainsi  les  liens  qui  l'unissaient  à  elle;  mais  les  manœu- 
vres de  ses  ennemis  avaient  alors  tourné  contre  eux,  et  l'impéra- 
trice, un  instant  menacée,  était  sortie  victorieuse  et  même  fortifiée 
de  cette  lutte.  Non-seulement  elle  avait  été  sacrée  en  même  temps 
que  son  glorieux  époux  et  couronnée  de  ses  mains  avec  une  ten- 
dresse remarquée  de  tous  les  assistans,  mais ,  ce  que  peu  de  gens 
savaient,  par  l'adroite  confidence  faite  à  propos  au  saint-père,  elle 
avait  obtenu  de  faire  bénir  religieusement  en  grand  secret,  dans  la 
nuit  qui  précéda  le  sacye,  leur  ancienne  union,  qui  n'avait  encore 
été  contractée  que  devant  l'autorité  civile.  L'empereur  en  avait 
d'abord  fortement  voulu  à  Joséphine  de  sa  demande,  soit  qu'il  la 
regardât  comme  portant  atteinte  à  la  considération  de  sa  vie  passée, 
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soit  plutôt  que,  sans  vouloir  prendre  actuellement  de  parti  contre 
elle,  il  lui  répugnât  de  rendre  plus  indissoluble  un  engagement 
que  la  politique  pouvait  plus  tard  lui  conseiller  de  rompre;  mais  sa 
mauvaise  humeur  n'avait  pas  été  de  longue  durée.  Somme  toute, 
il  restait  profondément  et  sincèrement  attaché  à  cette  femme  pleine 
de  charmes  et  de  grâce,  qui  s'était  donnée  à  lui  quand  -ien  ne 
faisait  encore  présager  sa  prodigieuse  fortune.  Il  se  rappelait  com- 
bien les  nombreuses  relations  sociales  de  la  veuve  du  comte  de 
Beauharnais,  son  esprit  charmant  et  sa  douceur  conciliante  avaient 
servi  à  aplanir  au  début  les  difficultés  semées  sur  sa  route.  N'é- 
tait-ce pas  elle  qui,  sous  le  directoire  et  pendant  les  premières  an- 
nées du  consulat,  avait  su  grouper  avec  tant  d'art  autour  de  lui 
nombre  de  gens  autrefois  attachés  à  l'ancienne  cour,  maintenant 
heureux  de  se  servir  d'elle  comme  du  plus  gracieux  intermédiaire 
pour  ménager  leur  paix  avec  le  régime  nouveau?  elle  encore  qui 
plus  tard  avait  retenu  autour  de  lui,  quand  il  était  monté  sur  le 
trône,  tant  de  révolutionnaires  mécontens  et  difficiles  à  courber 
sous  le  joug?  Plus  d'une  fois,  repoussant  les  insinuations  répétées 
de  ses  frères,  Napoléon,  avec  une  sorte  d'instinct  superstitieux  qui 
lui  fut  toujours  assez  naturel,  et  que  les  événemens  n'ont  que  trop 
justifié,  s'était  plu  à  leur  représenter  Joséphine  comme  un  bon  gé- 
nie chargé  de  veiller  sur  sa  destinée  et  d'en  détourner  les  orages. 
Rien  de  plus  sincère  que  ces  témoignages  rendus  par  l'empereur  à 
la  séduisante  compagne  qui,  malgré  des  torts  réciproques,  restait 
encore  la  première  de  ses  affections,  mais  rien  de  plus  extraordi- 
naire aussi  que  la  nature  des  relations  établies  entre  les  deux  époux, 
et  qui  semblaient  emprunter  quelque  chose  à  la  bizarrerie  de  leur 
destinée.  Éminemment  nécessaires  l'un  à  l'autre,  ils  n'avaient  pas 
craint  en  plus  d'une  occasion  de  prendre  leur  entourage  pour  con- 
fident et  pour  témoin  de  leurs  brouilles  domestiques.  Restée  en 
France  pendant  la  campagne  d'Egypte,  Joséphine  avait  si  peu  dis- 
simulé les  distractions  qu'elle  s'était  permises,  que  Napoléon  fut  sur 
le  point  de  rompre  complètement  avec  elle.  Depuis  ce  moment,  où 
la  leçon  avait  failli  être  si  sévère,  elle  avait  encore  commis  plus 
d'une  imprudence,  ce  qui  ne  l'empêchait  nullement  de  se  montrer 
à  son  égard  pleine  de  jalousie.  Napoléon  supportait  sans  trop  d'im- 
patience ses  scènes  de  dépit;  il  avait  pris  son  parti  de  les  provoquer 
sans  cesse  et  de  ne  s'en  fâcher  jamais.  Ce  furent  des  préoccupations 
d'un  autre  genre  qui  peu  à  peu  modifièrent  le  cours  de  ses  idées 
et  le  déterminèrent  à  se  choisir  une  nouvelle  compagne  parmi  les 
familles  souveraines  qui  régnaient  alors  en  Europe.  A  quel  instant 
précis  cette  résolution  fut -elle  arrêtée  dans  son  esprit?  Aucun 
membre  de  sa  famille,  aucune  des  personnes  admises  dans  son  in- 
timité ne  l'a  jamais  pu  dire,  car  il  avait  depuis  quatre  ou  cinq  ans 
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pris  le  parti  de  ne  plus  agiter  cette  hypothèse  avec  ses  familiers, 
encore  moins  avec  ses  frères,  maintenant  éloignés  de  lui  et  placés 
sur  des  trônes  qui  leur  avaient  créé  des  intérêts  trop  différens  des 
siens.  Sa  pensée  ne  s'en  était  pas  toutefois  distraite,  et  des  obser- 
vateurs attentifs  auraient  pu  découvrir  de  temps  à  autre,  par  la  n;i- 
ture  des  sujets  de  conversation  qu'il  se  plaisait  à  mettre  sur  le  ta- 
pis, combien  ce  projet  de  divorce,  dont  il  ne  s'ouvrait  pas  encore 
directement,  prenait  pourtant  chaque  jour  plus  de  consistance.  Nous 
en  citerons  un  exemple. 

Au  mois  d'avril  1808,  l'empereur,  se  rendant  à  Bayonne,  s'était 
arrêté  quelques  jours  à  Bordeaux.  Il  n'était  pas  d'attentions  aima- 
bles qu'il  n'eût  alors  montrées  pour  le  respectable  évêque  de  cette 
ville,  M»""  d'Aviau,  dont  nous  aurons  souvent  l'occasion  de  parler 
plus  tard  à  propos  du  concile  de  1811,  et  qui  a  laissé  dans  son 
diocèse  une  grande  réputation  de  sainteté  et  de  charité.  Napoléon 
n'avait  rien  négligé  pour  se  rendre  favorable  le  clergé  de  Bor- 
deaux; il  avait  poussé  la  recherche  jusqu'à  s'enquérir  de  ses  moin- 
dres besoins.  Reprochant  doucement  à  l'évêque  d'être  mal  logé  et 
de  ne  pas  prendre  dans  son  abnégation  assez  soin  de  lui-même,  ce 
qui  était  parfaitement  vrai,  il  lui  avait  donné  sur  sa  cassette  une 
somme  de  80,000  francs  pour  s'acheter  une  maison  de  campagne. 
Napoléon  avait  donc  à  ce  premier  passage  laissé  tous  les  ecclésias- 
tiques de  la  Gironde  charmés  de  son  affabilité.  A  son  retour  de 
Bayonne,  recevant  de  nouveau  l'évêque  et  le  clergé  de  ce  diocèse, 
qu'il  avait  tant  de  raisons  de  croire  si  bien  disposés  pour  lui,  l'em- 
pereur, devenu  tout  à  coup  casuiste  et  évidemment  afin  de  sonder 
Topinion  des  ecclésiastiques  qui  l'entouraient,  se  mit  à  disserter  à 
fond  sur  la  convenance  du  divorce.  Aussitôt  un  abbé  Thierry, 
vieux  docteur  de  Sorbonne,  qui  était  bien  loin  de  soupçonner  ses 
intentions,  essaya  de  lui  objecter  le  passage  connu  de  l'Évangile  : 
«  il  n'appartient  pas  à  l'homme  de  séparer  ce  que  Dieu  à  uni.  — 
Oui,  cela  est  bon,  reprit  l'empereur,  dans  les  cas  ordinaires  de  la 
vie,  sans  quoi  il  n'y  aurait. plus  rien  de  stable  dans  l'institution 
du  mariage;  mais  lorsque  des  causes  majeures  interviennent,  lors- 
que le  bien  de  l'état  l'exige,  cela  ne  peut  être.  »  Son  interlocuteur 
obstiné  soutint  intrépidement  que  le  précepte  de  l'Évangile  n'ad- 
mettait pas  d'exceptions. — «  Eh  quoi!  monsieur  l'abbé,  s'écria  l'em- 
pereur, êtes- vous  donc  protestant?  —  Gomment!  reprit  le  grand-vi- 
caire, très  étonné  de  cette  accusation.  — Yous  ne  reconnaissez  pas 
la  tradition.  —  La  tradition  est  unanime  comme  l'Écriture  sur  l'in- 
dissolubilité du  lien  conjugal.  —  Non ,  affirma  de  nouveau  l'em- 
pereur, la  tradition  est  pour  moi.  Ne  l'ai-je  pas  vu  dans  la  Pologne, 
dans  le  grand-duché  de  Posen,  dans  les  états  de  Hongrie  et  autres 
pays  du  nord  où  j'étais  il  y  a  si  peu  de  temps  ?  »  L'empereur  inter- 


l'église  romaine  et  le  premier  empire.  8A7 

pella  alors  directement ,  pour  avoir  son  avis,  le  supérieur-général 
du  grand  séminaire  de  Bordeaux.  Au  lieu  d'abonder  dans  le  sens  du 
théologien  couronné,  celui-ci  vint  en  aide  à  son  collègue  et  se  mit 
à  expliquer  assez  longuement  que  les  cas  de  dissolution  dont  l'em- 
pereur voulait  parler  n'étaient  communément  que  des  cas  anté- 
rieurs de  nullité.  Étonné  de  la  contradiction  inattendue  que  lui  op- 
posaient successivement  des  ecclésiastiques  plus  versés  à  coup  sûr 
dans  la  science  du  droit  canon  que  dans  les  affaires  de  ce  monde, 
et  qui  probablement  ignoraient  sur  quel  terrain  brûlant  ils  avaient 
été  appelés,  Napoléon  congédia  brusquement  M^^"  d'Aviau  et  ses 
grands-vicaires.  11  était  rouge  de  colère,  raconte  l'abbé  Lyonnet, 
à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  et  pendant  quelque  temps  on 
le  vit,  à  l'issue  de  ce  colloque,  se  promener  en  long  et  en  large 
dans  son  appartement  sans  faire  aucune  attention  aux  personnes 
qu'on  lui  annonçait.  Quelques  brèves  paroles  échappées  par  inter- 
valles de  sa  bouche  témoignaient  de  son  vif  mécontentement.  «  De 
quels  hommes  s'entoure  donc  cet  archevêque  de  Bordeaux?  Il  n'y 
a  pas  un  seul  théologien  parmi  eux;  mais  du  moins  les  ai-je  bien 
mis  au  sac  (1).  »  Il  eût  été  heureux  pour  les  ecclésiastiques  que 
nous  venons  de  nommer  que,  satisfait  de  les  avoir,  à  son  sens, 
si  péremptoirement  réfutés,  leur  impérial  contradicteur  n'eût  pas 
encore  voulu  en  avoir  raison  d'une  tout  autre  façon.  Peu  de  jours 
après  son  retour  dans  sa  capitale,  Napoléon  donnait  ordre  à  M.  Bi- 
got de  Préameneu  de  faire  savoir  à  M^"^  d'Aviau  qu'il  ne  recon- 
naissait plus  M.  Thierry  pour  grand- vicaire,  M.  Delort  pour  secré- 
taire-général, ni  M.  Lacroix  pour  supérieur  du  grand  séminaire  de 
Bordeaux.  C'était  dire  en  style  officiel  qu'il  fallait  les  destituer,  et 
l'archevêque,  consterné,  dut,  avec  un  regret  infini,  pour  des  motifs 
purement  politiques,  se  séparer  à  tout  jamais  des  auxiliaires  qu'il 
avait  jugés  les  plus  capables  de  l'aider  dans  sa  mission  religieuse. 

Lorsque  l'empereur  ne  reculait  pas  devant  des  violences  aussi 
singulières,  on  peut  à  bon  droit  supposer  que  sa  résolution  de  se 
séparer  de  Joséphine  était  déjà  tacitement  arrêtée.  Il  est  également 
permis  de  supposer,  sans  risquer  de  se  tromper  beaucoup,  que  le 
désir  de  s'allier  à  la  famille  de  quelques-uns  des  puissans  souve- 
rains de  l'Europe  fut  encore  fortifié  par  les  dernières  agressions 
de  l'Autriche,  qui  étaient  venues  le  surprendre  si  incommodément 
pendant  que  ses  meilleures  troupes  étaient  engagées  au  fond  de 
l'Espagne.  Déjà  en  1806,  avant  Austerlitz,  et  plus  tard,  pendant  la 
campagne  d'Iéna,  il  avait  été  frappé  de  l'effrayante  facilité  avec  la- 

(1)  Histoire  de  Mgr  d'Aviau  du  Bois  de  Sanzay,  archevêque  de  Vienne  et  de  Bor- 
deaux, par  rabbé  Lyonnet,  aujourd'hui  évêque  d'Albi,  t.  II,  p.  561. 
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quelle  toutes  les  alliances  politiques  qu'il  avait  jusque-là  contrac- 
tées sur  le  continent  s'étaient  toujours  brusquement  rompues.  Peu 
à  peu  la  conviction  s'était  formée  chez  lui  qu'il  n'en  serait  peut- 
être  pas  de  même  de  celles  qui  seraient  resserrées  par  un  lien  do- 
mestique. La  Russie,  par  exemple,  qui  ne  l'avait  que  si  faiblement 
assisté  pendant  sa  dernière  lutte,  n'aurait-elle  pas  montré  un  peu 
plus  d'ardeur,  s'il  avait  été  l'époux  d'une  grande-duchesse,  sœur 
de  l'empereur  Alexandre?  Au  moment  où  il  poursuivait  partout, 
pour  les  chasser  de  leurs  trônes,  les  princes  de  la  maison  de  Bour- 
bon, ne  serait-il  pas  d'une  bonne  politique  de  donner  aux  autres 
grandes  familles  souveraines,  par  quelque  alliance  matrimoniale 
contractée  avec  elles,  l'assurance  qu'il  n'était  pas  un  césar  déma- 
gogue se  proposant  de  faire  table  rase  des  dynasties  européennes? 
Placé  à  la  tête  des  monarques  du  continent,  que  pouvait-il  faire  de 
mieux  que  de  mêler  son  sang  avec  le  leur?  N'était-ce  pas  le  seul 
moyen  de  calmer  leurs  ombrages  naturels,  de  désarmer  les  mou- 
vemens  de  susceptibilité  et  d'orgueil,  auxquels  il  attribuait,  bien  à 
tort  suivant  nous,  les  froideurs  secrètes  et  les  sourdes  trahisons 
qu'il  se  plaignait  d'avoir  toujours  rencontrées  dans  ses  relations 
antérieures  avec  les  cabinets  étrangers? 

Ces  idées  avaient  surtout  germé  dans  la  tête  de  Napoléon  durant 
les  quelques  semaines  d'anxiété  militaire  qui  avaient  suivi  les  com- 
bats incertains  livrés,  dans  le  courant  de  mai  et  de  juin  1810,  au- 
tour de  Vienne.  Arrivé  après  Wagram  au  faîte  de  sa  puissance,  l'em- 
pereur, comblé  de  gloire,  mais  gardant  l'impression  des  dangers 
qu'il  venait  de  courir,  arrêta  définitivement  le  projet  de  dissoudre, 
à  son  retour  en  France,  une  union  qui  ne  pouvait  plus  lui  donner 
d'héritier,  et  d'assurer  par  un  mariage  à  l'étranger  l'avenir  du 
grand  établissement  que  tant  de  belles  victoires  avaient  sans  doute 
contribué  à  fonder,  qu'elles  n'avaient  pas  cependant,  à  ses  pro- 
pres yeux,  suffisamment  consolidé.  Ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire, 
cette  secrète  résolution,  dont  il  n'avait  parlé  à  personne,  avait 
été  pressentie  à  l'avance  par  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  inté- 
rêt à  la  connaître.  Seul,  le  sage  et  discret  Cambacérès  fut,  le  jour 
même  de  son  arrivée  aux  Tuileries  (lA  novembre  1810),  admis  à 
recevoir  les  confidences  du  maître;  mais,  suivant  son  usage,  l'archi- 
chancelier  s'était  d'autant  plus  gardé  d'en  laisser  rien  transpirer 
qu'il  n'approuvait  pas  entièrement  les  ambitieux  desseins  qui  lui 
furent  alors  développés  avec  une  hauteur  de  langage  dont  cet  an- 
cien conseiller  du  premier  consul  se  sentit  lui-même  effrayé,  non 
pas  qu'il  craignît  de  voir  diminuer  son  propre  crédit,  qu'il  savait 
inébranlable,  mais  parce  qu'il  jugeait  qu'il  est  «  des  ménagemens 
délicats,  toujours  nécessaires  à  garder  pour  conduire  un  peuple 
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libre,  ou  qui  veut  du  moins  paraître  tel  (1).  »  Ceux-là  mêmes  qui 
n'étaient  pas  admis  à  l'honneur  de  pareilles  confidences  ne  doutè- 
rent plus  des  projets  de  l'empereur  quand  ils  virent  arriver  suc- 
cessivement à  Paris  presque  tous  les  membres  de  la  famille  impé- 
riale. Ce  concours  officiel  leur  parut  évidemment  ménagé  en  vue  de 
la  scène  qui  allait  s'accomplir.  D'autres  détails  plus  intimes  encore 
avaient  attiré  l'attention  des  familiers.  Ils  avaient  remarqué  qu'à 
son  retour  d'Allemagne  Napoléon,  arrivant  au  palais  des  Tuileries 
quelques  instans  avant  l'heure  qu'il  avait  lui-même  fixée,  avait  af- 
fecté de  témoigner  quelque  mécontentement  ue  n'y  point  rencontrer 
Joséphine,  toujours  si  exacte,  et  cette  fois  si  particulièrement  inté- 
ressée à  devancer  tout  le  monde  auprès  de  son  glorieux  époux.  Ils 
avaient  commenté  entre  eux  les  reproches  immérités  que  l'empereur 
lui  avait  assez  rudement  adressés  et  dont  elle  avait  paru  transpercée 
comme  s'ils  avaient  eu  pour  but  de  lui  signifier  sa  sentence  de  mort. 
Il  ne  leur  avait  pas  échappé  non  plus  que  l'empereur,  peut-être  afin 
de  se  donner  des  forces  contre  lui-même,  et  pour  amener  par  quel- 
que scène  d'éclat  une  rupture  qui  ne  laissait  pas  de  lui  coûter  beau- 
coup, s'était  mis  à  afficher  d'une  façon  presque  blessante  ses  atten- 
tions pour  quelques-unes  des  femmes  jeunes  et  belles  qui  ornaient 
sa  cour,  alors  plus  resplendissante  que  jamais.  Ils  avaient  remar- 
qué que  Joséphine,  aussi  peu  maîtresse  d'elle-même  que  d'habi- 
tude, n'avait  pas  su  de  son  côté  s'interdire  quelques  scènes  de  ja- 
lousie des  moins  opportunes  au  sujet  d'une  M"""  Matheo,  Piémontaise 
d'origine,  attachée  à  la  maison  impériale,  et  qui  passait  pour  être 
en  ce  moment  l'objet  des  soins  particuliers  de  l'empereur.  Ainsi  la 
brouille  régnait  à  la  veille  même  de  leur  séparation ,  et  pour  les 
motifs  les  plus  vulgaires,  entre  ce  couple  dont  l'union  allait  être 
dissoute  en  vue  des  plus  graves  intérêts  de  l'état.  Ce  fut  inopiné- 
ment, à  la  suite  d'un  repas  fait  en  tête-à-tête  dans  un  morne  si- 
lence, que  Napoléon,  fatigué  de  se  contenir  depuis  trop  longtemps, 
provoqua  l'explication  fatale,  devançant,  quoi  qu'il  en  eût  d'abord 
résolu,  l'arrivée  de  son  fils  adoptif,  le  prince  Eugène,  qu'il  aurait 
souhaité  de  voir  auprès  de  sa  mère  dans  ce  cruel  moment.  Aux 
premiers  mots  sortis  de  la  bouche  de  son  époux,  l'impératrice,  suf- 
foquée par  ses  larmes,  était  tombée  évanouie  sur  le  parquet.  Aussi 
efi'rayé  qu'ému  de  l'effet  qu'il  venait  de  produire,  Napoléon  entr'ou- 
vrit  la  porte  de  son  cabinet,  et  appela  à  son  aide  le  chambellan  de 
service,  M.  de  Bausset;  l'évanouissement  durant  toujours,  il  lui 
demanda  si,  pour  éviter  toute  esclandre  dans  le  palais,  il  se  sentait 

(1)  Passage  des  mémoires  du  prince  Gamba^érès,  citi  par  M.  Tiiiers.  —  Histoire  du 
Consulat  et  de  VEmpire,  t.  II,  p.  322. 
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la  force  de  porter  l'impératrice  jusque  dans  ses  appartemens,  qui 
communiquaient  avec  les  siens  par  un  petit  escalier  dérobé.  M.  de 
Bausset  prit  l'impératrice  dans  ses  bras,  et  l'empereur,  marchant 
le  premier  à  reculons,  lui  soutenait  soigneusement  les  pieds;  ils 
descendirent  ainsi  l'escalier.  Rien  n'avait  paru  feint  ni  arrangé  à 
M.  de  Bausset  dans  la  triste  scène  dont  il  était  l'involontaire  té- 
moin; cependant,  ses  jambes  s'étant  un  moment  embarrassées  dans 
son  épée  tandis  qu'il  descendait  cet  escalier  étroit,  comme  il  se  rai- 
dissait afin  de  ne  pas  laisser  tomber  son  précieux  fardeau,  la  sur- 
prise de  M.  de  Bausset  fut  assez  grande  d'entendre  Joséphine  lui  dire 
tout  bas  :  «  Prenez  garde,  monsieur,  vous  me  serrez  trop  fort  (1).  » 
Quelques  momens  après,  l'impératrice  était  remise  aux  soins  de  sa 
fille,  la  reine  de  Hollande,  et  Napoléon  resta  encore  auprès  d'elle  le 
temps  nécessaire  pour  s'assurer  que  cette  crise  nerveuse  se  passe- 
rait sans  danger.  Après  le  retentissement  qu'avait  eu  dans  l'intérieur 
des  Tuileries  la  nouvelle  de  l'indisposition  subite  de  l'impératrice, 
tout  marcha  assez  rapidement.  Plutôt  résignée  que  consentante,  cé- 
dant aux  conseils  de  ses  deux  enfans,  le  prince  Eugène  et  la  reine 
Hortense,  en  partie  soulagée  par  l'intérêt  sérieux  et  tendre  que  lui 
témoignait  l'empereur,  Joséphine  ne  se  refusa  plus  à  se  prêter  aux 
démarches  que  les  circonstances  exigeaient  d'elle.  Son  consentement 
était  en  effet  indispensable  au^rsi  bien  pour  la  rupture  du  contrat 
civil  que  pour  l'annulation  du  lien  religieux  qui  avaient  uni  son  sort 
à  celui  du  chef  de  l'empire. 

La  cassation  du  mariage  civil  ne  pouvait  rencontrer  de  grandes 
difficultés,  quoiqu'elle  fût  positivement  contraire  aux  dispositions  les 
plus  formelles  du  décret  du  30  mars  1806,  qui  avait  réglé  les  con- 
ditions d'existence  des  princes  de  la  dynastie  napoléonienne.  «  Le 
divorce  est  interdit,  disait  l'article  7,  aux  membres  de  la  maison 
impériale  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  (2);  »  mais  cette  interdiction 
imposée  aux  personnes  de  sa  famille,  l'empereur  n'entendait  pas  ap- 
paremment se  l'appliquer  à  lui-même.  La  raison  d'état,  hautement 
invoquée,  devait  suffire  à  tout  justifier.  Elle  résultait,  suivant  lui, 
de  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  se  procurer  des  héritiers  directs, 
qu'il  n'espérait  plus  de  l'impératrice  Joséphine,  et  qui  pouvaient 
seuls  assurer  la  sécurité  et  le  bonheur  de  l'empire.  Il  est  curieux  de 
lire  dans  le  Moniteur  toutes  les  tournures  de  phrases  dont  était  en- 
veloppée l'annonce  d'une  détermination  qu'on  assurait  être  parfai- 
tement volontaire  de  la  part  de  la  malheureuse  femme  qui  avait  été 
si  évidemment  forcée  de  la  subir.  Sa  douleur  éclata  surtout  à  l'as- 
semblée de  famille  qui  se  tint  aux  Tuileries  dans  la  soirée  du  15  dé- 

(1)  Mémoires  du  chevalier  de  Bausset, 

(2)  Voyez  le  décret  du  30  mars  1806. 
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cembre,  et  devant  laquelle  les  deux  époux  annoncèrent  leur  mutuelle 
résolution.  Suivant  un  programme  convenu  d'avance,  Napoléon  lai- 
même,  visiblement  ému,  avait  lu  un  discours  dans  lequel  il  avait 
affectueusement  parlé  de  la  compagne  qu'il  avait,  disait-il,  couron- 
née de  sa  main,  et  dont  le  souvenir  toujours  cher  resterait  à  jamais 
gravé  dans  son  cœur.  Quand  vint  pour  Joséphine  le  moment  de  lire 
à  son  tour  le  papier  qu'elle  tenait  à  la  main,  les  sanglots  lui  cou- 
pèrent la  voix.  Elle  ne  trouva  pas  la  force  de  prononcer  elle-même 
les  paroles  de  consentement  qu'on  avait  mises  dans  sa  bouche,  et  ce 
fut  M.  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely  qui  en  donna  lecture.  La 
séance  d'apparat  qui  eut  lieu  le  lendemain  au  sénat  pour  recevoir 
la  déclaration  des  deux  époux  et  statuer  sur  leur  résolution ,  sans 
paraître  aussi  dramatique,  ne  laissa  pas  d'être  assez  émouvante. 
Jusque-là  le  fils  adoptif  de  l'empereur,  le  prince  Eugène,  n'avait 
pas  encore  été  siéger  comme  prince  de  la  famille  impériale  sur  les 
bancs  de  ce  grand  corps  de  l'état.  L'empereur  exigea  qu'il  y  parût 
pour  la  première  fois  le  jour  où  devait  avoir  lieu  la  délibération 
qui  allait  changer  si  douloureusement  la  situation  de  sa  mère.  Il 
dut  même  prendre  le  premier  la  parole  pour  provoquer  la  résolution 
du  sénat,  en  ajoutant  au  consentement  déjà  donné  par  Joséphine  le 
poids  de  son  adhésion  personnelle  et  de  celle  de  sa  sœur  la  reine 
de  Hollande,  dont  il  se  portait  garant.  Après  cette  manifestation 
peut-être  surabondante,  et  qui  surprit  un  peu  le  public,  on  pense 
bien  qu'il  ne  fut  pas  malaisé  d'obtenir  l'adhésion  complète  du 
sénat.  L'orateur  du  gouvernement  lui  avait  donné  le  signal  dans 
ce  langage  empreint  d'ardent  enthousiasme  et  de  sensiblerie  décla- 
matoire qui  était  alors  à  la  mode.  —  «  Gomme  souverain  et  comme 
époux,  l'empereur  et  l'impératrice  ont  tout  fait,  ont  tout  dit,  s'é- 
cria M.  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely;  il  ne  nous  reste  qu'à  les 
aimer,  à  les  bénir  et  à  les  admirer.  Acceptez,  messieurs,  au  nom 
de  la  France  attendrie,  aux  yeux  de  l'Europe  étonnée,  ce  sacrifice, 
le  plus  grand  qui  ait  été  fait  sur  la  terre,  et,  pleins  de  la  plus  pro- 
fonde émotion,  hâtez-vous  de  porter  aux  pieds  du  trône,  dans  le 
tribut  de  nos  sentimens,  des  sentimens  de  tous  les  Français,  le  seul 
prix  qui  soit  digne  du  courage  de  nos  souverains,  la  seule  conso- 
lation qui  soit  digne  de  leurs  cœurs  (1).  » 

Tout  était  donc  à  peu  près  consommé;  il  ne  restait  plus  à  l'in- 
fortunée Joséphine,  laissée  en  possession,  par  décret  du  sénat,  du 
titre  à' impératrice  et  de  reine  couronnée,  qu'à  céder  la  place  à 
la  future  épouse  destinée  à  venir  bientôt  lui  succéder,  et  qui,  d'a- 
près les  bruits  alors  généralement  répandus,  n'était  autre  que  la 
grande-duchesse  Olga,  sœur  de  l'empereur  de  Russie.  Rien  de  plus 

(1)  Moniteur  du  16  décembre  1810. 
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curieux  que  le  spectacle  offert  en  ce  moment  par  la  cour  impériale 
aux  yeux  d'un  observateur  attentif,  car  jamais  peut-être  familiers 
d'un  prince  n'avaient  été  mis  à  plus  rude  épreuve,  et  c'était  plaisir 
d'assister  aux  visibles  efforts  que  chacun  s'imposait  afm  de  bien 
régler  sa  contenance.  Il  fallait  d'abord  et  avant  tout  approuver  hau- 
tement la  résolution  du  maître  et  songer  à  tirer  parti  des  change- 
mens  qu'allait  amener  la  formation  d'une  nouvelle  maison  pour  la 
future  impératrice.  Cependant  Joséphine  gardait  aussi  la  sienne; 
s'éloigner  d'elle  quand  on  lui  avait  été  attaché  pendant  de  lon- 
gues années,  c'était  en  soi-même  un  procédé  peu  honorable,  et  qui 
risquerait  en  outre  de  déplaire  beaucoup  à  l'empereur,  car  il  vou- 
lait que  l'impératrice  dépossédée  demeurât  non-seulement  fort  con- 
sidérée, mais  entourée  des  mêmes  respects  et  des  mêmes  hommages 
que  par  le  passé.  Peut-être  après  tout  serait-ce  elle  qui  garderait 
la  plus  grande  part  dans  ses  affections  et  qui  jouirait  encore  de  la 
principale  influence,  et  puis  de  quel  côté  se  tourner  à  l'avance  pour 
être  sûr  d'avoir  été  des  premiers  à  saluer  le  soleil  levant?  A  bien 
peu  d'exceptions  près,  raconte  le  scrupuleux  témoin  à  qui  nous 
empruntons  ces  détails ,  on  pouvait  lire  ce  comique  embarras  sur 
les  visages  de  tant  de  gens  qui  avaient  un  parti  à  prendre.  Il  de- 
vint surtout  remarquable  à  la  soirée  que  présida  l'impératrice  José- 
phine avant  de  quitter  les  Tuileries.  Il  y  avait  grand  cercle  à  la 
cour.  Tous  les  appartemens  impériaux  étaient  remplis;  suivant  l'u- 
sage, un  souper'avait  été  servi  pour  les  femmes  dans  la  galerie  de 
Diane,  sur  un  grand  nombre  de  petites  tables.  Joséphine  était  as- 
sise à  celle  du  milieu,  et  les  courtisans  circulaient  autour,  la  regar- 
dant, l'étudiant,  pour  ainsi  dire,  avec  une  curiosité  assez  mal  dis- 
simulée et  se  tenant  prêts  à  recevoir  cette  gracieuse  inclination  de 
tête  par  laquelle  elle  avait  l'habitude  de  saluer  ceux  qu'elle  con- 
naissait particulièrement.  Il  était  impossible  de  n'être  pas  frappé  de 
la  convenance  de  son  maintien  en  présence  de  tout  un  monde  qui 
l'entourait  encore  de  ses  hommages,  mais  qui  n'ignorait  pas  que 
c'était  pour  la  dernière  fois,  et  que  dans  une  heure  peut-être  elle 
allait  descendre  de  ce  haut  rang  qu'elle  avait  si  longtemps  occupé 
pour  se  rendre  seule  et  désolée  à  la  modeste  résidence  de  la  Mal- 
maison. Peut-être  n'appartient- il  qu'aux  femmes  de  se  tirer  avec 
une  mesure  si  parfaite  et  tant  de  charmante  dignité  d'une  épreuve 
si  difficile.  On  peut  dire  qu'elle  assistait  avec  une  grâce  sans  pa- 
reille aux  funérailles  de  sa  propre  grandeur,  tandis  que  Napoléon, 
visiblement  contraint,  se  montra  tout  à  fait  à  son  désavantage,  et 
sa  contenance  aux  yeux  même  de  ses  plus  constans  admirateurs 
fut  sensiblement  moins  bonne  que  celle  de  sa  victime. 

Parmi  les  personnes  qui  venaient  de  prendre  ainsi  congé  de  l'im- 
pératrice dépossédée,  il  y  en  avait  plus  d'une  qui  avrât  toute  raisc^ 
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de  se  croire  en  possession  du  secret  de  l'avenir,  et  qui,  d'un  air  de 
complaisance,  s'était  empressée  de  révéler  à  ses  interlocuteurs 
moins  favorisés  à  quelle  puissance  étrangère  était  réservé  l'honneur 
de  donner  prochainement  une  nouvelle  souveraine  à  la  France.  De 
proche  en  proche,  l'indiscrétion  avait  si  bien  fait  son  chemin  qu'a- 
vant la  fm  de  la  soirée  toute  la  cour  ou  à  peu  près  avait  été  mise 
dans  la  confidence,  et  n'ignorait  plus  que  les  négociations  entamées 
à  Saint-Pétersbourg  par  M.  de  Gaulaincourt  étaient  présentement 
assez  avancées  pour  que  déjà  le  tsar  eût  à  peu  près  promis  de  don- 
ner à  l'empereur  Napoléon  sa  propre  sœur,  la  grande-duchesse  Olga. 
Ce  fut  précisément  pendant  que  la  foule  des  invités  s'écoulait  douce- 
ment des  salons  impériaux  pour  regagner  ses  voitures  et  tandis  que 
Joséphine,  retirée  dans  ses  appartemens,  faisait  ses  derniers  prépa- 
ratifs pour  se  rendre  la  nuit  même  à  la  Malmaison,  que  s'engagea 
sur  les  marches  de  l'escalier  des  Tuileries  la  conversation  qui  al- 
lait ouvrir  de  nouvelles  perspectives  à  l'ambition  de  l'empereur  et 
changer  complètement  en  bien  peu  de  temps  la  face  des  choses.  Au 
nombre  des  courtisans  bien  instruits  qui  venaient  de  colporter  le 
bruit  du  mariage  russe,  se  trouvait  un  personnage  de  beaucoup 
d'esprit  et  du  plus  délié,  déjà  fort  connu  et  non  dépourvu  d'impor- 
tance, qui  jouissait  à  ce  point  de  la  confiance  du  duc  de  Bassano, 
que  celui-ci  avait  plus  d'une  fois  pressé  l'empereur  d'en  faire  son 
préfet  de  police;  nous  voulons  parler  de  M.  de  Sérfionville.  Causer 
tout  haut  et  sans  aucune  espèce  de  gêne  des  choses  qui  faisaient 
tout  bas  le  sujet  des  réflexions  réservées  de  chacun  était  l'un  des 
goûts  et  l'une  des  aptitudes  de  M.  de  Sémonville.  Le  hasard  fit  qu'il 
se  rencontra  côte  à  côte  avec  M.  Floret,  premier  secrétaire  de  l'am- 
bassade d'Autriche,  au  moment  où  tous  deux  descendaient  de  l'é- 
tage supérieur  du  palais  pour  aller  attendre  leurs  voitures  dans  le 
vestibule.  «  Eh  bien!  voilà  qui  est  fini,  dit  M.  de  Sémonville  au  di- 
plomate autrichien,  et  c'est  maintenant  une  affaire  faite!  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  voulu  la  faire?  —  Qui  vous  dit  que  nous  ne  l'ayons 
pas  voulu?  —  On  le  croit...  Serait-ce  une  erreur? —  Peut-être.  — 
Quoi!  on  serait  disposé?...  Vous  peut-être;  mais  l'ambassadeur?  — 
Je  réponds  du  prince  de  Schwarzenberg.  —  Mais  le  prince  de  Met- 
ternich? — Point  de  difficultés. —  Mais  l'empereur? — Pas  davantage. 
— Et  l'impératrice,  qui  nous  déteste? — Vous  ne  la  connaissez  pas;  elle 
est  ambitieuse,  on  l'y  aurait  amenée.  »  Sur  ces  paroles,  prononcées 
dans  le  va-et-vient  d'une  conversation  souvent  interrompue  par  le 
passage  des  souverains  étrangers  et  des  grands  personnages  de 
l'état  dont  on  annonçait  à  haute  voix  les  équipages,  les  deux  in- 
terlocuteurs s'étaient  séparés;  mais  M.  de  Sémonville  n'était  pas 
homme  à  laisser  tomber  à  terre  de  semblables  paroles.  Quelques 
minutes  après  les  avoir  recueillies,  il  était  dans  le  cabinet  de  son 
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ami  le  duc  de  Bassano,  qu'il  trouva,  suivant  ses  laborieuses  ha- 
bitudes, occupé  au  milieu  de  ses  secrétaires  à  expédier  quelques 
dépêches  pressées  qui  avaient  justement  trait  à  l'allianoe  projetée 
avec  la  Russie.  «  Quoi  de  nouveau  au  cercle  de  l'impératrice,  où  je 
n'ai  pu  aller  ce  soir?  —  Je  vous  le  dirai  quand  nous  serons  seuls.  » 
Les  secrétaires  renvoyés,  M.  de  Sémonville  se  mit  à  conter  son  af- 
aire.  «  Voilà  qui  est  très  grave,  reprit  M.  de  Bassano.  Asseyez-vous 
là  et  mettez- moi  tout  cela  par  écrit.  »  Le  lendemain  matin,  c'était 
le  tour  du  ministre  des  relations  extérieures  de  surprendre  l'empe- 
reur par  le  récit  de  la  conversation  de  M.  Floret.  Aux  premiers 
mots  prononcés  par  le  duc  de  Bassano,  la  figure  de  l'empereur  s'é- 
tait illuminée  de  joie.  L'idée  de  faire  entrer  dans  son  lit  impérial 
la  fille  des  césars,  la  nièce  de  l'altière  reine  de  Naples  et  de  l'an- 
cienne reine  de  France,  la  conscience  de  l'étonnement  qu'éprouve- 
rait l'Europe  en  voyant  un  simple  soldat  élevé  par  son  peuple  sur 
le  pavois  s'allier  à  la  plus  ancienne  et  à  la  plus  illustre  des  maisons 
régnantes,  les  conséquences  politiques  d'une  pareille  union,  le  pro- 
fit qu'il  y  aurait  pour  lui,  dans  l'état  de  ses  relations  avec  le  saint- 
siége,  à  mettre  sur  le  trône  de  France  une  princesse  élevée  dans 
la  religion  catholique  de  préférence  à  l'héritière  schismatique  des 
tsars,  tous  les  autres  avantages  d'un  mariage  qu'il  aurait  consi- 
déré tout  à  l'heure  comme  parfaitement  chimérique  et  qui  lui  était 
ainsi  offert  à  l'improviste  se  présentèrent  en  foule  à  sa  vive  imagi- 
nation; il  était  radieux.  Prenant  alors  la  parole.  Napoléon  expliqua 
à  son  tour  à  M.  Maret  comment  des  dépêches  qu'il  venait  de  rece- 
voir à  l'instant  de  M.  de  Narbonne  se  trouvaient  confirmer  pleine- 
ment les  ouvertures  faites  par  M.  Floret.  Le  général  comte  de  Nar- 
bonne, revenant  des  provinces  illyriennes,  s'était  par  son  ordre 
arrêté  à  Yienne.  Il  y  avait  vu  M.  de  Metternich  et  l'empereur  Fran- 
çois. Là,  comme  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  on  ne  parlait 
plus  d'autre  chose  que  du  prochain  mariage  du  puissant  chef  de 
l'empire  français.  M.  de  Narbonne  n'avait  pas  manqué  de  le  repré- 
senter dans  toutes  ses  conversations  comme  hésitant  entre  les  offres 
des  souverains  de  l'Europe,  qui  tous  briguaient  à  l'envi  l'honneur 
de  lui  donner  leur  fille.  Il  avait  cru  voir,  à  la  façon  dont  il  avait 
été  écouté  par  l'empereur,  par  M.  de  Metternich,  par  tous  les  per- 
sonnages considérables  de  Yienne,  que  l'idée  d'un  mariage  avec 
l'archiduchesse  Marie- Louise,  si  l'empereur  venait  à  y  songer,  ne 
serait  pas  mal  reçue  à  Yienne.  N'ayant  d'ailleurs  ni  qualité  ni  mis- 
sion pour  rien  dire  à  ce  sujet,  il  s'était  tenu  sur  la  réserve. 

Du  moment  où  pareille  union  devenait  possible,  il  n'y  avait  plus 
de  raisons,  aux  yeux  de  l'empereur,  d'en  rechercher  aucune  autre, 
et  le  plus  pressé  était  de  dénouer  doucement  les  négociations  en- 
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tamées  à  Saint-Pétersbourg.  Là  encore  le  hasard  le  servit  à  sou- 
hait. Peu  de  jours  après,  il  recevait  en  effet  une  lettre  du  duc  de 
Yicence,  disant  «  qu'il  s'était  trompé  lorsque  quatre  mois  aupara- 
vant il  avait  annoncé  que  l'état  de  santé  de  la  jeune  grande-duchesse 
ne  laissait  rien  à  désirer.  Mieux  informé,  il  était  obligé  d'avertir 
aujourd'hui  que  les  espérances  un  moment  entrevues  ne  s'étaient 
pas  réalisées,  il  venait  d'en  acquérir  la  certitude.  »  Sur  cette  nou- 
velle, toute  hésitation  cessa  de  la  part  de  l'empereur  :  son  parti  était 
pris,  il  ne  songea  plus  qu'à  son  nouveau  projet;  mais,  tandis  qu'au 
fond  il  était  si  parfaitement  décidé,  il  ne  déplaisait  pas  à  Napoléon 
de  paraître  encore  flottant,  de  prolonger  encore  un  peu  en  face  de 
l'Europe,  vis-à-vis  de  ses  plus  intimes  conseillers  comme  aux  yeux 
de  la  foule  entière  de  ses  sujets,  cette  flatteuse  situation  d'un  mo- 
narque dont  l'alliance  était  avidement  recherchée  par  toutes  les 
cours  et  qui  prenait  le  temps  de  calculer  froidement  de  quel  côté  il 
lui  conviendrait  le  mieux  de  laisser  tomber  l'honneur  de  ses  préfé- 
rences. L'orgueil  avait  la  plus  grande  part  dans  ces  apparentes  hé- 
sitations. L'empereur,  suivant  une  heureuse  expression  de  M.  de 
Cambacérès,  avait  à  cette  époque  de  sa  vie  «  l'air  de  se  promener 
dans  sa  .gloire,  »  et  c'était  moins  pour  les  consulter  sérieusement 
que  pour  avoir  le  plaisir  de  les  entretenir  du  sujet  dont  il  était 
plein  qu'avec  les  hommes  qui  possédaient  sa  confiance  il  mettait 
continuellement  sur  le  tapis  cette  grande  affaire  de  son  mariage. 
Les  avis  donnés  étaient  fort  divers,  car,  nul  ne  sachant  au  juste  où 
se  fixerait  le  choix  de  ce  maître  d'ailleurs  si  peu  habitué  à  se  lais- 
ser guider  par  les  avis  de  qui  que  ce  fût,  la  plupart  cherchaient 
surtout  à  deviner  sa  pensée,  afin  de  le  pousser  du  côté  où  son  goût 
l'entraînait.  Cependant  il  lui  arriva  de  rencontrer  aussi  des  conseils 
tout  à  fait  désintéressés  auxquels  il  ne  s'attendait  guère.  Un  jour 
qu'il  travaillait  avec  M.  Daru,  Napoléon  interrompit  tout  à  coup  une 
dictée  commencée  pour  lui  demander  brusquement  ce  qu'il  pensait 
des  alliances  matrimoniales  qui  lui  étaient  offertes.  11  ne  s'agissait 
pas  d'une  marque  de  confiance  à  donner  à  ce  consciencieux  et  zélé 
serviteur  qui  pourtant  en  était  si  digne.  M.  Daru  n'était  pas  encore 
ministre  à  cette  époque;  il  ne  savait  du  mariage  projeté  que  ce  qu'en 
connaissait  le  public.  Il  était  en  même  temps  trop  sagace  pour  ne 
pas  sentir  que  Napoléon,  tout  en  ayant  l'air  de  solliciter  un  conseil, 
avait  déjà  arrêté  son  parti;  il  prit  le  sien,  qui  fut  de  rendre  compte 
de  son  opinion  sans  détour.  A  la  première  question  :  convenait-il 
mieux  d'épouser  la  Russe  ou  l'Autrichienne?  il  répondit  :  «  Ni  Tune 
ni  l'autre.  —  Diable!  vous  êtes  bien  difficile!  »  et  le  front  de  l'em- 
pereur se  rembrunit,  car  il  pensait  que  M.  Daru  allait  désapprouver 
le  projet  d'un  second  mariage.  M.  Daru  reprit  :  «  La  France  regret- 
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tera  Timpératrice  Joséphine  et  s'intéressera  à  la  douleur  inséparable 
d'un  si  grand  sacrifice;  mais  tout  le  monde  comprendra  les  raisons 
qui  déterminent  votre  majesté  à  choisir,  dans  l'intérêt  de  l'état,  une 
princesse  qui  lui  puisse  donner  des  héritiers.  —  Eh  bien!  dit  l'em- 
pereur, dont  le  front  se  rasséréna  aussitôt,  puisque  cela  est  raison- 
nable, laquelle  choisir?  —  Ni  l'une  ni  l'autre,  mais  une  Française, 
et  pourvu  que  la  nouvelle  impératrice  n'ait  pas  trop  de  parens  qu'il 
faille  élever  à  la  dignité  de  princes  et  combler  de  richesses,  la 
France  applaudira  à  votre  choix.  Le  trône  que  vous  occupez  ne  res- 
semble à  aucun  autre  :  vous  l'avez  élevé  de  vos  mains.  Vous  êtes  à 
la  tête  d'une  nation  généreuse;  votre  gloire  et  la  sienne  doivent 
être  mises  en  commun.  Ce  n'est  pas  en  imitant  les  autres  monar- 
ques, c'est  en  vous  en  distinguant  que  vous  rencontrerez  votre  vé- 
ritable grandeur.  Vous  ne  régnez  pas  au  même  titre  qu'eux,  vous 
ne  devez  pas  vous  marier  comme  eux.  La  nation  sera  flattée  que 
vous  cherchiez  une  impératrice  dans  ses  rangs,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
continuera  de  voir  dans  votre  race  une  race  toute  française.  »  Ces 
paroles  ne  firent  pas  la  moindre  impression  sur  Napoléon.  «  Allons 
donc!  ce  sont  là  des  enfantillages.  Bah!  si  M.  de  Talleyrand  vous 
entendait,  il  aurait  maigre  idée  de  votre  perspicacité  politique. 
Vous  ne  traitez  pas  cette  question  en  homme  d'état.  Il  faut  que  je 
rallie  à  ma  couronne  au  dedans  et  au  dehors  ceux  qui  n'y  sont  pas 
encore  ralliés.  Mon  mariage  m'en  offre  les  moyens.  Est-ce  que  vous 
vous  imaginez  que  les  mariages  des  souverains  soient  affaire  de 
sentiment?  Non,  mais  de  politique;  le  mien  ne  doit  même  pas  être 
décidé  par  des  motifs  de  politique  intérieure.  Il  s'agit  de  bien  autre 
chose,  il  s'agit  d'assurer  mon  influence  extérieure  et  de  l'agran- 
dir par  une  alliance  étroite  avec  un  puissant  voisin.  »  Après  ces 
mots,  ouvrant  avec  impatience  la  porte  de  son  cabinet.  Napoléon 
sortit  et  laissa  M.  Daru  à  son  bureau,  plus  content  d'avoir  dit  fran- 
chement sa  pensée  qu'étonné  de  l'accueil  qu'elle  avait  rencontré. 

Parmi  les  hommes  d'état  que  l'empereur  se  donna  plus  tard  la 
satisfaction  de  consulter  dans  un  conseil  d'apparat  et  avec  grande 
solennité,  aucun  ne  songea,  il  faut  l'avouer,  à  développer,  si  peu 
que  ce  fût,  la  thèse  mise  en  avant  par  M.  Daru.  M.  Thiers,  qui  a 
raconté  avec  des  détails  curieux  et  précis  toute  cette  affaire  du  se- 
cond mariage  de  Napoléon,  nous  a  rapporté  avec  son  exactitude 
accoutumée  l'opinion  émise  dans  la  réunion  officielle  du  21  janvier 
1809  par  l'archi- chancelier  Gambacérès.  Cette  opinion  avait  été  fa- 
vorable à  l'alliance  russe.  Tout  le  monde  en  fut  dans  le  moment 
passablement  étonné,  car  si  quelqu'un  était  par  sa  situation  dans 
l'état,  par  sa  merveilleuse  perspicacité,  par  la  confiance  qu'il  inspi- 
rait à  l'empereur,  en  mesure  de  pressentir  plus  que  personne  ses 
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secrètes  dispositions,  c'était  à  coup  sûr  Gambacérès.  Un  person- 
nage déjà  considérable  à  cette  époque  et  qui  était  assez  avant  dans 
l'intimité  de  l'archi-chancelier,  M.  Pasquier,  alors  conseiller  d'état, 
n'hésita  point  à  lui  dire  combien  dans  le  monde  on  s'était  peu  at- 
tendu à  cette  préférence  que  seul  il  avait  à  peu  près  ouvertement 
donnée  au  mariage  avec  la  princesse  Olga.  Par  politesse,  il  ajouta 
que  cet  avis  ayant  été  le  sien,  il  était  plus  surpris  encore  qu'il  n'eût 
pas  prévalu.  A  cette  observation,  Gambacérès  fit  une  réponse  qui 
frappa  beaucoup  son  clairvoyant  interlocuteur,  et  que  de  longues 
années  après  nous  avons  plus  d'une  fois  entendu  raconter  à  M.  le 
duc  Pasquier.  «  Cette  dernière  circonstance  n'a  rien  d'étonnant,  re- 
prit l'archi-chancelier.  Quand  on  n'a  qu'une  bonne  raison  à  don- 
ner, et  quand  il  est  impossible  de  la  donner,  il  est  naturel  qu'on 
soit  battu.  »  Pressé  de  faire  connaître  cette  raison  si  décisive  et 
d'ailleurs  parfaitement  confiant  dans  l'assurance  que  le  secret  lui 
serait  gardé  :  «  Vous  allez  voir,  poursuivit  Gambacérès,  que  ma  rai- 
son est  si  bonne  qu'il  suffit  d'une  phrase  pour  en  faire  saisir  toute 
la  force;  je  suis  moralement  sûr  qu'avant  deux  ans  nous  aurons  la 
guerre  avec  celui  des  deux  souverains  dont  l'empereur  n'aura  pas 
épousé  ou  la  fille  ou  la  sœur.  Or  la  guerre  avec  l'Autriche  ne  me 
cause  aucune  inquiétude,  et  je  tremble  d'une  guerre  avec  la  Russie; 
les  conséquences  en  sont  incalculables!  Je  sais  que  l'empereur  con- 
naît bien  le  chemin  de  Vienne;  je  ne  suis  pas  aussi  assuré  qu'il 
trouve  jamais  celui  de  Saint-Pétersbourg.  »  S'il  est  curieux  de 
constater  ce  coup  d'œil  si  profond  et  si  vrai  jeté  en  quelques  pa- 
roles claires  et  précises  par  un  homme  d'une  perspicacité  extraor- 
dinaire sur  un  avenir  encore  parfaitement  fermé  à  tous  les  regards, 
il  n'est  pas  moins  singulier  de  penser  que  la  perspective  du  ma- 
riage autrichien,  destiné  à  devenir  si  funeste  à  l'empire,  se  soit 
tout  à  coup  ouverte  à  la  suite  d'une  conversation  engagée  pendant 
cinq  minutes  entre  deux  personnes  que  le  hasard  faisait  se  rencon- 
trer sur  les  marches  de  l'escalier  des  Tuileries,  à  l'instant  même 
où  ce  palais  qu'elle  avait  si  longtemps  habité  allait  être  abandonné 
par  l'infortunée  Joséphine.  En  réfléchissant  au  concours  de  tous  les 
événemens  qui  ont  suivi,  peut-être  peut-on  dire  que  les  destinées 
de  l'empire  se  sont  accomplies  en  ce  quart  d'heure  fatal,  car,  si  au 
lieu  de  Marie  -  Louise  l'empereur  eût  épousé  la  grande-duchesse 
Olga,  il  est  assez  à  croire,  suivant  les  prévisions  de  l'archi-chance- 
lier Gambacérès,  que  la  campagne  de  1812  n'aurait  pas  eu  lieu,  et 
Dieu  sait  quelle  fut  la  part  de  cette  expédition  malheureuse  dans 
la  chute  du  premier  empire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  résolution  de  Napoléon  une  fois  arrêtée,  les 
choses  ne  devaient  plus  traîner  beaucoup  en  longueur.  Afin  de  s' as- 
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surer  de  l'adhésion  du  prince  de  Schwarzenberg  aux  ouvertures 
faites  par  M.  Floret,  sans  éveiller  toutefois  l'attention  du  monde 
diplomatique,  ni  surtout  les  ombrages  de  la  Russie,  M.  le  duc  de 
Bassano  avait  fait  choix  d'un  intermédiaire  aussi  ingénieux  qu'ac- 
tif, M.  le  comte  Alexandre  de  Laborde.  M.  de  Laborde,  alors  maître 
des  requêtes  au  conseil  d'état,  avait  durant  l'émigration  servi  avec 
distinction  dans  l'armée  autrichienne.  Il  s'était  fait  aimer  dans  les 
salons  aristocratiques  de  Vienne;  il  fréquentait  habituellement  non- 
seulement  l'ambassadeur  lui-même,  mais  tous  les  jeunes  gens  de 
Ja  légation  d'Autriche,  avec  lesquels  il  était  en  rapport  plutôt  de 
plaisirs  que  d'affaires.  Ce  fut  par  son  canal  que  passèrent  les 
premières  communications  échangées  entre  le  prince  de  Schwar- 
zenberg et  le  ministre  des  affaires  étrangères,  et  plus  tard  direc- 
tement entre  la  cour  de  Vienne  et  les  Tuileries.  Bizarre  enchaî- 
nement des  circonstances!  c'étaient  les  généreux  services  rendus  à 
la  famille  royale  de  France,  et  particulièrement  à  la  reine  Marie- 
Antoinette,  par  son  père,  M.  de  Laborde,  banquier  de  la  cour  avant 
1789,  qui  avaient  valu  à  son  fils  le  gracieux  accueil  que  pendant  la 
tourmente  révolutionnaire  il  avait  rencontré  à  la  cour  impériale  de 
Vienne.  En  échange  de  cette  hospitalité,  c'était  son  tour  de  faci- 
liter à  l'orgueilleuse  maison  de  Lorraine-Habsbourg,  qui  en  mourait 
d'envie,  les  moyens  de  placer  sans  trop  d'avances  sur  le  trône  de 
France,  naguère  occupé  par  la  fille  de  Marie-Thérèse,  une  archi- 
duchesse nièce  de  Louis  XVI  et  petite-fille  elle-même  de  la  grande 
impératrice  autrichienne.  Lorsqu'entre  grandes  puissances  l'envie 
réciproque  de  s'entendre  est  de  nature  à  faire  passer  par-dessus  de 
pareils  rapprochemens ,  les  choses  s'arrangent  vite  et  aisément. 
Dans  la  première  semaine  de  février  1810,  le  mariage  avec  Marie- 
Louise  était  en  effet  une  affaire  conclue  et  déjà  universellement 
ébruitée;  mais,  ainsi  qu'il  est  facile  de  le  deviner,  le  choix  fait  par 
le  chef  de  l'état  d'une  épouse  prise  au  sein  de  la  famille  souveraine 
la  plus  connue  en  Europe  par  ses  sentimens  catholiques  ajoutait  un 
nouveau  degré  d'importance  à  la  cassation  régulière  du  lien  reli- 
gieux qui  l'avait  précédemment  uni  à  l'impératrice  Joséphine.  Il 
tombait  sous  le  sens  que  la  cour  de  Vienne ,  si  grande  que  fût  sa 
bonne  volonté,  serait  obligée  de  regarder  d'un  peu  plus  près  que  le 
cabinet  schismatique  de  Saint-Pétersbourg  à  la  stricte  exécution 
des  formalités  canoniques  qui  devaient  accompagner  un  acte  aussi 
considérable.  Quels  furent  les  moyens  employés  par  l'empereur 
pour  faire  dissoudre  le  mariage  religieux  contracté  avec  Joséphine 
la  veille  même  de  son  sacre  ?  Ils  sont  peu  connus,  et  nous  les  ra- 
conterons dans  notre  prochaine  étude. 

d'Haussonvillr. 


DEUX  ANS 

D'INSURRECTION  EN  CRÈTE 


I.  Affaires  étrangères,  docnmens  diplomatiques  présentés  aux  chambres,  1867.  —  II.  Corres- 
pondence  respecting  the  distiirbances  in  Crète,  i867,  presented  to  parliament.  —  ITI.  Roughing 
it  in  Crète  in  1867,  by  J.  E.  Hilary  Skinner;  London  1867.  —  IV.  Iji  Vérité  sur  l'in- 
swrection  de  Crète,  par  des  Garibaldiens  qui  y  ont  pris  part;  1867.  —  V.  La  Question 
d'Orient  et  l'inswrection  erétoise,  par  M.  Gustave  Flourens  ;  1868. 


Il  y  a  quelques  années,  un  diplomate  français  causait  avec  un 
homme  d'état  grec  qui  entendait  la  plaisanterie.  Notre  compatriote 
venait  de  lire  une  de  ces  feuilles  que  les  publicistes  athéniens  ré- 
digent à  l'adresse  de  l'Occident,  et  dans  lesquelles  tous  les  pachas 
turcs  descendent  en  droite  ligne  de  Barbe-Bleue  et  de  l'ogre  du 
Petit-Poucet.  Le  Grec  admettait  sans  trop  se  faire  prier  qu'il  y  avait 
là  quelque  exagération.  «  Mais  alors,  reprit  son  interlocuteur,  pour- 
quoi toutes  ces  inventions  auxquelles  personne  ne  croit  plus?  Pour- 
quoi mentez-vous  si  effrontément?  qu'est-ce  que  vous  y  gagnez? 
— ^  Monsieur  le  ministre,  repartit  le  Grec  en  souriant,  nous  y  gagnons 
bien  cinq  pour  cent.  »  C'est  dans  cette  mesure  et  sous  cette  réserve 
que  nous  ferons  usage  des  documens  d'origine  grecque  pour  retra- 
cer les  diverses  péripéties  de  la  lutte  sanglante  qui  dure  en  Crète 
depuis  plus  de  deux  ans.  Nous  ne  prétendons  certes  pas  que  les 
Hellènes  soient  impartiaux  entre  les  Cretois  et  les  Turcs,  il  serait 
injuste  de  le  demander  et  chimérique  de  l'espérer;  mais  la  cause 
qu'ils  défendent  a-t-elle  besoin,  pour  nous  paraître  bonne,  de  ces 
fables  romanesques  qui  risquent  de  la  discréditer  auprès  de  tous 
ceux  qui  ne  veulent  pas  être  dupes  ?  Les  Grecs  ont  si  bien  abusé  des 
grands  mots  et  des  gros  chiffres,  qu'aujourd'hui,  alors  même  qu'ils 
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se  contentent  d'exagérer,  —  et  ils  exagèrent  toujours,  — on  est 
tenté  de  croire  qu'ils  inventent. 

Heureusement  nous  possédons  des  sources  d'information  plus 
sûres.  Ce  sont  d'abord  les  précieux  recueils  de  documens  diploma- 
tiques relatifs  aux  affaires  de  Crète  que  déjà  par  deux  fois  lord 
Stanley  a  présentés  au  parlement.  On  ne  peut  imaginer  plus  riche 
répertoire  :  pour  la  période  comprise  entre  le  mois  de  mars  et  le 
mois  de  novembre  1867,  il  y  a  près  de  trois  cents  dépêches;  mais 
ce  qui  constitue  surtout  l'intérêt  du  recueil,  c'est  sa  variété  et,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  son  honnêteté.  Sans  compter  les  commu- 
nications qui  s'échangent  à  propos  des  troubles  de  l'Orient  entre 
les  ministres  des  affaires  étrangères  de  Turquie,  de  Grèce,  d'An- 
gleterre, de  France,  d'Autriche  et  de  Russie,  nous  avons  là  des 
dépêches  des  consuls  anglais  à  Syra  et  à  La  Canée,  MM.  Lloyd  et 
Dickson,  d'un  Grec,  M.  Calocherino,  agent  consulaire  anglais  à 
Rétimo,  d'un  officier  de  marine,  M.  Murray,  qui  commande  le 
bâtiment  anglais  chargé  de  stationner  dans  les  eaux  de  la  Crète. 
D'Athènes,  M.  Erskine  indique  semaine  par  semaine  comment  la 
Grèce  observe  ou  plutôt  comment  elle  viole  la  neutralité;  de  Péra, 
lord  Lyons  envoie  à  son  gouvernement  tous  les  renseignemens 
qui  lui  parviennent  sur  les  péripéties  de  la  lutte  et  sur  l'accueil 
que  trouvent  à  la  Porte  les  conseils  des  puissances  européennes. 
Depuis  l'humble  vice-consul  de  Rétimo,  un  Grec  du  pays,  jusqu'à 
l'ambassadeur,  pair  d'Angleterre  et  l'un  des  hommes  les  plus  res- 
pectés qu'il  y  ait  dans  les  trois  royaumes,  tous  ces  agens  donnent 
franchement  leur  impression  personnelle  et  leur  opinion  tout  en- 
tière. Ce  qu'attendent  d'eux,  ils  le  savent,  le  gouvernement  de  la 
reine  et  le  parlement,  qui  contrôlera  la  politique  des  ministres, 
ce  ne  sont  pas  des  paroles  agréables  et  complaisantes,  ce  sont  des 
renseignemens  exacts  et  sûrs,  c'est  la  vérité,  telle  qu'ils  la  sentent 
et  la  voient  en  leur  âme  et  conscience.  Cette  sincérité  et  cette  liberté 
font  que  l'on  trouve  dans  ce  recueil  même  de  quoi  redresser  les 
unes  par  les  autres  les  assertions  et  les  appréciations  des  différens 
auteurs  de  ces  dépêches.  Ici,  c'est  le  vice-consul  de  Rétimo  qui  ne 
cesse  d'énumérer  les  actes  de  violence  dont  il  a  été  témoin  en  ville 
et  ceux  qu'attribuent  aux  Turcs  des  rumeurs  qu'il  accepte  parfois 
peut-être  trop  légèrement;  là,  c'est  lord  Lyons  qui  insiste  sur  les  dif- 
ficultés au  milieu  desquelles  se  débattent  les  ministres  turcs  et  sur 
les  bonnes,  in  tentions  qu'ils  annoncent.  En  même  temps,  cédant  à 
l'indignation  que  leur  causent  les  scènes  de  désordre  et  de  meur- 
tre auxquelles  ils  assistent  en  frémissant,  M.  Dickson,  le  consul 
de  La  Canée,  et  le  lieutenant  Murray,  de  la  marine  royale,  sol- 
licitent d'un  cœur  et  d'un  accent  émus  des  instructions  qui  leur  per- 
mettent enfin  d'empêcher  quelques  cruautés.  Ces  lettres  de  M.  Mur- 
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ray,  c'est  peut-être  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  ce 
recueil;  ce  qui  en  fait  la  valeur  et  je  dirai  même  le  charme,  c'est 
que,  pour  être  adressées  au  premier  lord  de  l'amirauté,  elles  n'ont 
pas  cette  froide  réserve,  ce  style  volontairement  incolore  et  tout 
impersonnel  qui  est  comme  la  banale  livrée  des  pièces  officielles. 
En  commençant  son  voyage  à  travers  le  livre  bleu,  on  s'attend  à 
n'y  voir  que  des  diplomates,  et  on  trouve  un  homme.  Officier, 
M.  Murray  exécute  sa  consigne  quand  elle  est  précise  et  formelle; 
mais,  Anglais  habitué  à  dire  tout  haut  sa  pensée,  il  laisse  librement 
éclater  ses  sentimens,  sa  pitié  pour  les  victimes,  sa  profonde  anti- 
pathie pour  ceux  dont  son  gouvernement  souhaite  le  triomphe,  la 
colère  et  le  mépris  que  lui  inspirent  leurs  façons  d'agir,  enfin  sa 
conviction  bien  arrêtée  qu'en  dépit  de  la  supériorité  numérique  des 
Turcs  et  de  l'appui  que  leur  prête  le  cabinet  anglais  ils  se  verront 
en  dernier  lieu  contraints  d'évacuer  la  Crète. 

Quand  on  ferme  ce  recueil  si  ample  et  si  varié  et  qu'on  ouvre 
notre  livre  jaune  français,  on  éprouve  à  peu  près  la  même  sensa- 
tion que  l'homme  qui  sort  d'une  ville  populeuse  pour  entrer  dans 
un  désert.  Encore ,  dans  les  documens  diplomatiques  présentés  à 
nos  chambres  en  février  1867,  rencontre-t-on  plusieurs  curieuses 
dépêches  de  notre  consul  à  La  Canée,  M.  Derché,  où  sont  expliquées 
les  causes  et  racontés  les  débuts  de  l'insurrection;  mais,  quand 
nous  arrivons  au  recueil  qui  a  été  distribué  en  novembre  1867,  c'est 
tout  autre  chose.  Nous  y  trouverons  bien  les  réflexions  que  les  évé- 
nemens  de  Crète  suggèrent  à  notre  honorable  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  les  conseils  qu'il  a  cru  devoir  donner,  avec  plus  d'em- 
pressement et  d'insistance  que  de  succès,  aux  ministres  du  roi  de 
Grèce  comme  à  ceux  du  sultan;  mais  nous  y  cherchons  en  vain  même 
des  extraits  de  quelques  lettres  écrites  par  notre  consul  à  La  Canée 
et  par  nos  agens  consulaires  de  Rétimo  et  de  Mégalo-Castron.  Rien 
cependant  ne  vaut,  pour  celui  qui  veut  juger  par  lui-même,  les 
faits  racontés  sans  parti-pris,  au  moment  même  où  ils  s'accom- 
plissent, par  un  témoin  intelligent  et  honnête. 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  en  France,  l'opinion  publique,  la  presse, 
les  assemblées,  négligent  les  problèmes  qui  se  rattachent  à  l'avenir 
de  l'Orient;  elles  en  remettent  trop  volontiers  la  solution  à  la  rou- 
^tine  des  chancelleries  et  au  caprice  des  diplomates.  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  inquiétés  et  occupés  de  l'Orient  que  par  accès  et 
par  boutades;  en  1825,  nous  nous  sommes  engoués  des  Grecs,  en 
1840,  de  Méhémet-Ali  et  de  ce  que  l'on  avait  si  plaisamment  appelé 
l'empire  arabe,  en  185Zi,  des  Turcs,  de  leur  faible  et  doux  sultan, 
de  ce  lieutenant  slave  qui  est  venu  perdre  en  Crète  une  réputation 
trop  facilement  acquise,  et  de  ces  ministres  qui  se  jouaient  de  nous 
tout  en  nous  nommant  leurs  sauveurs.  Entre  deux  crises  de  cet 
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enthousiasme  intermittent,  qui,  on  le  voit,  change  souvent  d'a- 
dresse, nous  laissons  les  affaires  orientales  aller  comme  elles  veu- 
lent, ou  plutôt  comme  veulent  les  conduire  les  cabinets  qui  ont 
une  opinion  arrêtée  sur  la  question,  et  qui,  malgré  les  changemens 
de  personnes,  suivent  sans  dévier  une  ligne  nettement  tracée. 

Parmi  les  documens  qui  aident  l'opinion  anglaise  à  s'éclairer  sur 
des  problèmes  dont  elle  sent  toute  l'importance,  il  faut  aussi  comp- 
ter, à  côté  de  ces  dépositions  demandées  comme  sous  la  foi  du  ser- 
ment aux  hommes  qui  représentent  à  l'étranger  le  gouvernement 
de  la  reine,  des  témoignages  d'un  autre  genre,  des  relations  de 
voj^age  qui  en  Angleterre  excitent  une  curiosité  et  obtiennent  un 
succès  dont  nous  avons  peine  à  nous  faire  une  idée.  C'est  un  récit 
de  ce  genre  que  l'on  doit  pour  la  Crète  à  M.  Skinner,  un  avocat, 
comme  nous  l'apprend  le  titre  de  son  livre,  mais  un  avocat  comme 
n'en  compte  guère  notre  barreau.  M.  Skinner  appartient  à  cette 
famille  d'intrépides  curieux  qui  aiment  à  dépenser  en  périlleuses 
aventures  un  trop-plein  de  sève  anglo-saxonne.  En  qualité  de  cor- 
respondant d'un  grand  journal  anglais,  il  avait  parcouru  le  Mexique 
pendant  le  cours  de  notre  expédition;  en  1866,  il  entrait  en  Bo- 
hême à  la  suite  des  Prussiens  et  assistait  à  la  bataille  de  Sadowa; 
quelques  mois  après,  nous  le  trouvons  en  Crète.  Encore  plein  des 
souvenirs  de  la  grande  guerre  allemande,  où  il  avait  reçu  sans 
doute  le  meilleur  accueil  auprès  de  ces  vainqueurs  dont  toute  la 
presse  anglaise  célébrait  alors  les  exploits,  il  paraît  avoir  eu  l'in- 
tention de  se  rendre  au  quartier-général  des  insurgés  et  de  solli- 
citer la  faveur  d'y  être  attaché  pendant  quelque  temps.  Jeté  sur 
un  point  de  la  côte  Cretoise  par  un  de  ces  bâtimens  qui  faisaient 
entre  la  Crète  et  la  Grèce  la  contrebande  de  guerre,  il  s'est  trouvé 
aussitôt  entouré  de  gens  dont  pas  un  ne  comprenait  sa  langue,  et 
qui,  ne  pouvant  se  faire  aucune  idée  des  vrais  motifs  de  sa  visite, 
en  avaient  inventé  l'explication  la  plus  naïve  :  dans  cet  aventu- 
reux journaliste  qui  se  risquait  à  traverser  la  croisière  turque,  on 
avait  imaginé  de  reconnaître  un  commissaire  du  gouvernement  an- 
glais; d'un  colonel  hongrois,  M.  Sottfried,  et  d'un  ancien  officier 
français,  M.  Desmaze,  que  le  même  bateau  avait  déposés  sur  le 
rivage  de  Piodakino,  on  avait  fait  des  commissaires  russe  et  fran- 
çais, et  déjà  le  bruit  se  répandait  dans  toute  la  province  que  ces 
trois  personnages,  après  s'être  rendu  compte  de  l'état  des  choses, 
allaient  donner  le  signal  de  l'intervention  européenne.  M.  Skinner 
et  ses  compagnons  furent  donc  reçus  aussi  bien  que  possible,  et  on 
ne  cessa  point  de  leur  faire  bonne  mine  alors  même  qu'eut  com- 
mencé à  se  dissiper  l'illusion  qu'avait  fait  naître  leur  arrivée;  mais 
ceux  mêmes  qui  prenaient  le  titre  de  capitaines  et  de  généraux  ne 
pouvaient  leur  offrir  qu'une  bien  maigre  hospitalité  en  comparaison 
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de  celle  que  l'on  trouve  en  temps  ordinaire  dans  les  plus  pauvres 
contrées  de  l'Occident. 

Cependant,  malgré  tout  ce  qu'il  a  souffert  là-bas,  M.  Skinner  n'a 
point  gardé  rancune  à  la  Crète  et  aux  insurgés  crétois,  pas  plus 
qu'un  de  nos  compatriotes,  M.  Gustave  Flourens,  que  nous  tenons 
à  nommer  parmi  ceux  qui  nous  ont  le  plus  utilement  éclairé  sur 
bien  des  points  que  laissaient  obscurs  pour  nous  les  assertions  con- 
tradictoires des  documens  imprimés.  M.  Flourens,  qui  n'a  encore 
donné  que  de  courts  fragmens  de  la  relation  qu'il  a  promise,  est 
resté  plus  longtemps  en  Crète  que  M.  Skinner,  et,  parlant  le  grec, 
y  a  été  bien  plus  mêlé  aux  hommes  et  aux  choses.  C'est  qu'il  y  était 
allé  non  pas,  comme  le  journaliste  anglais,  en  simple  curieux,  mais 
en  soldat  volontaire  d'une  cause  qu'il  avait  déjà  voulu  servir  par 
la  parole  et  par  la  plume.  Il  parcourut  donc,  le  fusil  sur  l'épaule, 
l'île  presque  tout  entière,  il  servit  sous  les  ordres  de  plusieurs  des 
chefs  de  l'insurrection,  et  en  plus  d'une  rencontre  il  fit  le  coup  de 
feu  contre  les  Turcs. 

Ce  n'était  pas  tout  d'entrer  en  Crète,  il  fallait  en  sortir.  Quand 
M.  Skinner  eut  satisfait  sa  curiosité,  quand  M.  Flourens  eut  reconnu 
que  la  question  ne  se  déciderait  point  en  Crète,  l'un  et  l'autre  son- 
gèrent à  quitter  le  pays.  Ils  auraient  certainement  obtenu,  en  leur 
qualité  d'Européens,  tous  les  saufs- conduits  qu'ils  auraient  désirés 
pour  venir  s'embarquer  à  La  Canée,  sous  les  yeux  de  leurs  consuls; 
mais  il  leur  déplaisait  d'user  de  ce  privilège,  de  se  séparer  ainsi 
des  compagnons  qu'ils  s'étaient  choisis,  de  devenir  les  obligés  de 
ces  Turcs  dont  ils  se  préparaient  à  dire  tant  de  mal.  Pour  obéir  à 
ce  scrupule,  M.  Skinner,  M.  Flourens  et  deux  autres  de  nos  com- 
patriotes se  risquèrent  à  gagner  la  plus  voisine  des  îles  grecques, 
Cérigotto,  sur  une  méchante  barque  non  pontée.  Il  faut  lire  dans  le 
livre  de  M.  Skinner  ou  entendre  raconter  par  M.  Flourens  les  pé- 
ripéties de  cette  aventureuse  navigation,  qui  faillit  dix  fois  aboutir 
à  une  capture  ou  à  un  naufrage.  Tous  ces  dangers,  toutes  ces  mi- 
sères, n'ont  pas  réussi  à  fatiguer  les  sympathies  de  nos  philhel- 
lènes,  à  les  rendre  durs  ou  même  sévères  pour  ceux  dont  ils  avaient 
pendant  quelque  temps  partagé  les  émotions  et  mangé  le  pain. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  à  ce  propos  d'une  brochure  dont  on 
a  fait  beaucoup  de  bruit  à  Athènes*  et  à  Constantinople  ;  il  s'agit 
des  lettres  que  d'anciens  soldats  de  Garibaldi,  Italiens  et  Hongrois, 
qui  avaient  été  enrôlés  par  les  comités  insurrectionnels  ont  pu- 
bliées ou  laissé  publier  sous  leur  nom  après  leur  retour  de  Crète. 
Les  Turcs  ont  triomphé  en  voyant  avec  quelle  amertume  ces  mal- 
heureux parlaient  des  promesses  qui  leur  avaient  été  faites  et  qui 
n'avaient  pas  été  tenues,  des  privations  qu'ils  avaient  subies  en 
Crète.  Quant  aux  Hellènes,  ils  n'ont  pas  eu  assez  d'injures  et  d'in- 
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vectives  pour  ceux  qu'ils  appelaient  des  lâches  et  des  traîtres.  C'est 
vraiment  attacher  trop  d'importance  à  ces  commérages  plaintifs  : 
les  auteurs  de  ces  lettres,  poussés  vers  la  Crète  par  l'amour  des 
aventures,  y  ont  trouvé  les  choses  moins  avancées,  la  vie  plus  dure, 
la  paie  moins  régulière  peut-être  qu'ils  ne  l'avaient  espéré.  Il  est 
possible  qu'ils  n'aient  pas  non  plus  rencontré  chez  des  paysans  dont 
ils  ignoraient  la  langue  l'accueil  auquel  les  avaient  accoutumés  les 
populations  de  la  Sicile,  de  la  Calabre  ou  du  Tyrol;  de  là  d'inévi- 
tables froissemens.  En  dépouillant  tous  ces  témoignages,  nous  allons 
essayer  de  dégager  la  vérité  sur  des  événemens  qui  de  l'un  comme 
de  l'autre  côté  ont  été  étrangement  défigurés  par  l'esprit  de  parti. 

I. 

Nous  avons  jadis  raconté  ici  même  avec  détail  quelle  part  ac- 
tive et  brillante  la  population  chrétienne  de  l'île  de  Crète  avait 
prise  à  la  guerre  de  l'indépendance,  de  1821  à  1823,  quelles 
souffrances  elle  avait  vaillamment  supportées,  et  quels  résultats 
elle  avait  obtenus  ;  nous  avons  dit  quelle  douloureuse  surprise  elle 
éprouva  lorsque  le  protocole  de  Londres  et  les  traités  qui  en  furent 
la  conséquence  la  laissèrent  en  dehors  du  nouveau  royaume  qu'ils 
constituaient  et  la  rendirent  ainsi  à  la  domination  ottomane  (1). 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  période  relativement  heureuse  et 
tranquille  pendant  laquelle  l'île  fut  gouvernée,  d'abord  au  nom  de 
Méhémet-Ali,  puis,  à  partir  de  18/iO,  au  nom  du  sultan,  par  l'Albanais 
Moustafa-Pacha,  connu  depuis  lors  en  Orient  sous  le  nom  de  Ki- 
ritli  (Cretois).  C'est  dans  la  protestation  armée  de  1858  et  dans  le 
souvenir  des  concessions  alors  obtenues  par  les  chrétiens  sans  brûler 
une  amorce  qu'il  faut  chercher  la  cause  première  de  l'insurrection 
de  1866.  Par  la  destitution  de  Véli-Pacha,  le  rideau  était  tombé  au 
milieu  des  sifflets  sur  cette  comédie  de  civilisation  et  de  progrès  que 
l'ancien  ambassadeur  à  Paris,  soufflé  par  quelques  compères,  avait 
voulu  jouer  pour  l'Europe,  et  qui  avait  brusquement  failli  tourner 
à  la  tragédie.  Le  nouveau  vali^  Sami-Pacha,  réussit  à  renvoyer  les 
Turcs  et  les  chrétiens  à  leurs  moissons,  à  leurs  vergers,  à  leurs  oli- 
viers. Adroit  et  avisé,  il  donna  à  l'île  quelques  années  de  calme. 

Ismaïl-Pacha,  qui  lui  succéda  en  1861,  fut  moins  heureux.  Grec 
d'origine,  il  avait  un  défaut  que  l'on  rencontre  souvent  chez  ses 
compatriotes  :  il  était  fin,  mais  il  avait  de  sa  finesse  une  opinion 
exagérée.  Dans  cette  astuce  grecque,  dont  l'Ulysse  d'Homère  nous 
offre  le  premier  type,  il  y  a  souvent  bien  de  la  naïveté.  C'est  merveille 
de  voir  dans  Polybe  avec  quelle  facilité  l'esprit  net  et  pratique,  le 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février  et  15  mars  1864. 
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sens  droit  des  Romains,  démêlaient  et  rendaient  inutiles  les  ruses 
subtiles  et  compliquées  que  leur  opposaient  et  que  multipliaient 
autour  d'eux  les  politiques  grecs,  qui  finissaient  souvent  par  s'em- 
barrasser dans  leurs  propres  trames.  C'est  ainsi  qu'Ismaïl-Pacha 
s'est  perdu  pour  avoir  voulu  être  trop  habile.  A  peine  arrivé  en  Crète, 
il  s'était  entouré  de  Grecs  et  livré  tout  entier  aux  Grecs;  c'était  d'un 
côté  affinité  naturelle,  de  l'autre  désir  et  espérance  de  mieux  voir 
dans  le  jeu  de  l'adversaire  en  paraissant  s'allier  à  lui.  Or  en  pays 
turc  les  chrétiens,  n'ayant  jamais  l'exercice  régulier  et  public  du 
pouvoir,  ne  pouvant  prendre  quelque  part  à  la  direction  des  affaires 
que  d'une  manière  détournée  et  comme  clandestine,  usent  presque 
toujours  assez  mal  de  ce  qu'ils  possèdent  d'influence;  rien  n'est  im- 
moral et  dangereux  comme  l'autorité  séparée  de  la  responsabilité. 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  turc,  toute  la  puissance  est  censée 
résider  entre  les  mains  des  hauts  dignitaires  musulmans;  mais  en 
réalité  ceux  qui  gouvernent  et  qui  jugent  sous  le  nom  des  pachas 
et  des  cadis,  ceux  qui  tirent  des  misères  du  peuple  les  plus  gros 
profits,  ce  sont  les  raïas,  banquiers  et  secrétaires  des  grands  per- 
sonnages turcs,  ce  sont  les  primats,  —  grecs,  arméniens  ou  slaves 
suivant  les  provinces,  —  qui,  sans  trop  s'en  cacher,  conduisent  le 
medjilis  ou  conseil  du  district.  Les  pachas  ne  sont  que  les  prête- 
nom  de  ce  pouvoir  occulte  qu'aucune  loi  n'a  établi  ou  reconnu, 
mais  qui  se  fonde  sur  la  supériorité  d'intelligence,  d'activité  et  de 
richesse.  La  coterie  grecque  qui  se  groupa  autour  d'Ismaïl-Pacha 
ne  se  fit  aucun  scrupule  de  le  compromettre  par  des  mesures  im- 
populaires, de  le  discréditer  par  des  choix  malheureux  et  de  criantes 
exactions.  Ismaïl-Pacha  ne  s'apercevait  de  rien  ;  la  vanité  lui  fer- 
mait les  yeux.  Plus  instruit  que  ne  le  sont  la  plupart  de  ces  hommes 
d'état  de  la  Turquie  contemporaine  que  l'on  a  pompeusement  ap- 
pelés ((  les  hommes  de  la  réforme,  »  Ismaïl  a  fait  des  études  assez 
sérieuses;  il  est  docteur  en  médecine  de  la  faculté  de  Paris.  Il  avait 
le  bon  sens  d'être  plus  fier  de  ce  titre  et  de  ces  connaissances,  qui 
lui  donnaient  une  valeur  personnelle,  que  de  la  situation  élevée  où 
l'avait  porté  la  faveur  du  prince;  mais  il  le  laissait  trop  paraître.  On 
en  abusa.  Voulait-on  faire  sa  cour,  on  affectait  d'oublier  le  muchir 
ou  gouverneur  du  plus  haut  rang  pour  ne  plus  voir  que  le  grand 
médecin,  à  qui  aucune  maladie  ne  se  permettait  de  résister.  C'est 
ainsi  que  ses  familiers  surent  le  conduire  à  perdre  de  vue  l'intérêt 
public  et  le  soin  même  de  sa  fortune  politique  pour  satisfaire  des 
convoitises  et  des  ambitions  privées.  A  toutes  les  réclamations,  il 
répondait  en  paraissant  accorder  ce  qu'on  lui  demandait;  mais  ces 
perpétuelles  promesses,  qui  n'étaient  suivies  d'aucun  effet,  irri- 
taient les  esprits  plus  que  n'eussent  fait  de  francs  refus. 
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Aucun  des  engagemens  pris  en  1858  n'avait  été  tenu.  Pour  ce 
qui  était  de  l'impôt,  il  pesait  moins  lourdement  sur  les  Cretois  que 
sur  d'autres  groupes  chrétiens;  mais  là  où,  en  échange  de  ce  qu'il 
perçoit  sur  la  propriété  et  sur  le  travail,  l'état  n'assure  aucun 
avantage  aux  contribuables,  l'impôt  peut  et  doit  toujours  paraître 
exagéré,  injuste,  oppressif.  L'impôt,  quand  celui  qui  le  touche 
n'en  fait  pas  profiter  ceux  qui  le  paient,  n'est  qu'une  exaction.  A  y 
bien  réfléchir,  s'il  y  a  quelque  chose  d'étonnant,  ce  n'est  point  que 
les  Cretois  aient  semblé  vouloir  repousser  toutes  les  taxes  autres 
que  la  dîme  et  l'impôt  militaire,  c'est  que  les  sujets  du  sultan 
consentent  à  verser  un  para  dans  ses  caisses.  Admettons  avec  le 
grand- vizir,  dans  sa  réponse  à  la  pétition  des  Cretois,  que  la  Crète 
fût  moins  surchargée  que  d'autres  provinces  de  l'empire;  pour  peu 
qu'elle  payât,  c'était  toujours  trop,  puisque,  comme  on  dit  fami- 
lièrement, elle  n'en  avait  pas  pour  son  argent.  Depuis  que  l'Europe 
est  intervenue  pour  remettre  la  Porte  en  possession  de  la  Crète,  le 
sultan  a  pris  plus  d'une  fois  envers  les  chrétiens  en  général  et  plus 
particulièrement  envers  les  habitans  de  la  Crète  des  engagemens 
que  les  puissances  ont  contre-signes.  Comment  ces  engagemens  ont 
été  tenus,  c'est  ce  que  nous  apprend  la  pétition  des  Cretois,  com- 
mentée point  par  point  et  confirmée  en  grande  partie  par  notre 
consul  à  La  Canée  dans  une  intéressante  dépêche  que  notre  gou- 
vernement a  jugé  bon  de  rendre  publique. 

La  Crète  n'a  pas  une  route;  chaque  fonte  de  neige  emporte  quel- 
ques lambeaux  des  vieilles  chaussées  vénitiennes  qui  servent  en- 
core, partout  où  elles  existent,  à  traverser  les  marais.  Quant  aux 
ponts,  ce  qui  en  reste  est  dans  les  rivières;  lorsque  les  torrens 
sont  à  sec,  on  y  distingue,  parmi  les  blocs  de  rochers  qu'ont  apportés 
les  grandes  eaux,  les  fondations  des  piles  helléniques  et  les  débris 
encore  imposans  des  arches  écroulées.  —  Mais,  dira-t-on,  une  des 
causes  du  mécontentement  qui  aboutit  au  soulèvement  de  1858 
contre  Véli-Pacha,  ce  fut  la  tentative  qu'avait  faite  ce  gouverneur 
pour  doter  Fîle  d'un  système  de  routes  carrossables.  Il  faut  s'en- 
tendre :  les  Grecs  crétois  sont  trop  intelligens ,  ils  connaissent  ou 
ils  devinent  trop  bien  les  services  que  rendent  les  chemins  pour  ne 
pas  vivement  désirer  que  des  routes  charretières  viennent  relier 
aux  rivages  les  plateaux  de  leur  île  et  rapprocher  la  côte  méri- 
dionale, sur  laquelle  s'ouvre  leur  plus  fertile  vallée,  la  Messara, 
de  la  côte  septentrionale,  qui  seule  a  des  ports  pour  les  navires  de 
commerce.  Si  le  projet  de  Yéli  a  si  mal  réussi,  c'est  qu'il  était 
mal  conçu.  Ce  qui  séduisait  le  gouverneur,  ce  qu'il  voulait  faire  à 
grand  renfort  de  corvées,  c'était  une  large  voie  qui  conduisît  de 
La  Canée  à  Rétimo  et  à  Candie.  Or,  pour  aller  de  l'une  à  l'autre  de 
ces  villes,  n'avait-on  pas  la  mer?  Le  pacha,  il  faut  le  dire,  souffrait 
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horriblement  sur  mer  en  vrai  Turc  qu'il  était;  aussi  les  mauvaises 
langues  ne  se  faisaient- elles  point  faute  de  prétendre  que,  s'il 
tenait  tant  à  sa  route,  c'est  qu'elle  lui  permettrait  de  parcourir  sa 
province  sans  quitter  la  terre  ferme,  pour  laquelle  il  avait  le  même 
amour  que  Panurge.  Les  Cretois  pensaient  avec  raison  que  le  plus 
pressé,  c'était  d'établir  des  communications  régulières  entre  l'in- 
térieur du  pays  et  le  littoral,  entre  les  deux  versans  opposés  de 
cette  chaîne  qui  sous  divers  noms  court  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'île.  Avant  de  construire  sur  les  flancs  raides  et  pierreux  de  toutes 
ces  montagnes  des  routes  carrossables  parallèles  à  la  mer,  il  fallait 
plutôt  songer  à  donner  aux  habitans  plus  de  facilité  pour  employer 
le  seul  moyen  de  transport  qu'ils  eussent  à  leur  disposition,  pour 
faire  passer  partout  leurs  ânes,  leurs  mulets,  leurs  chevaux  chargés 
de  blé,  d'huile,  de  vin  ou  de  caroubes.  L'urgent,  c'était  donc  de 
réparer  les  âpres  et  tortueux  sentiers  par  lesquels  depuis  l'anti- 
quité bêtes  et  gens  gravissaient  péniblement  les  pentes  escarpées 
des  Monts-Blancs,  de  l'Ida  et  du  Dicté  ;  c'était  de  construire  des 
ponts  sur  les  rivières;  c'était  ici  de  soutenir  sur  des  remblais,  là 
de  défendre  contre  les  eaux  le  sentier  coupé  chaque  hiver,  de  me- 
ner une  chaussée  pavée  à  travers  un  marécage,  de  dessécher,  en 
creusant  quelques  canaux,  les  terres  basses.,  qui  restaient  inondées 
pendant  des  mois  entiers.  Il  y  avait  à  entreprendre  toute  une  série 
d'utiles  et  modestes  travaux  qui  auraient  donné  un  résultat  immé- 
diat; chrétiens  et  musulmans  s'y  seraient,  selon  toute  apparence, 
prêtés  avec  empressement,  heureux  d'être  encouragés,  secondés 
•et  dirigés.  Ce  n'était  point  l'affaire  de  l'ancien  ambassadeur  en 
France,  qui  avait  appris  pendant  son  séjour  parmi  nous  la  puis- 
sance de  l'affiche  et  de  la  réclame.  Quel  retentissement  auraient 
eu  dans  les  joornaux  de  Paris,  de  Bruxelles  et  de  Londres  quelques 
coups  de  pioche  obscurément  donnés  au  flanc  des  montagnes? 

De  la  résistance  que  firent  les  Cretois  à  ce  malencontreux  essai, 
on  aurait  donc  tort  de  conclure  qu'ils  n'étaient  pas  sincères  quand 
ils  reprochaient  au  gouvernement  turc  l'état  où  il  avait  laissé  la  via- 
bilité de  l'île.  Une  autre  réclamation  aussi  juste,  c'est  celle  qui  a  trait 
au  mauvais  entretien  des  trois  ports  par  lesquels  se  fait  à  peu  près 
tout  le  commerce  de  l'île.  «  Cydonia,  dit  l'auteur  d'un  ancien  pé- 
riple, a  un  port  et  des  écueils  à  l'entrée  de  ce  port.  »  Les  écueils, 
qu'il  serait,  assure-t-on,  facile  de  faire  disparaître,  sont  toujours  là; 
l'entrée  du  port  est  si  étroite  que,  jusqu'au  moment  où  quelques 
bouées  ont  été  placées,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  pour  indiquer  le 
chenal,  un  bâtiment  avait  grande  chance  d'échouer,  si,  poussé  vers 
la  côte  par  un  gros  temps,  il  tentait  d'entrer  sans  un  bon  pilote. 
Du  moins,  une  fois  qu'on  a  franchi  ces  obstacles,  trouve-t-on  dans 
une  partie  de  ce  bassin  assez  d'eau  pour  rester  à  flot;  mais  à  Ré- 
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timo  et  à  Candie  le  commerce  souffre  encore  bien  plus.  Le  port  de 
Candie  est  mal  fermé,  celui  de  Rétimo  très  petit.  D'ailleurs  ce  qui 
les  rend  surtout  détestables,  c'est  que  le  fond  en  a  été  exhaussé 
par  le  lest  que  ne  cessent  d'y  jeter  les  navires;  il  faudrait,  pour 
rendre  à  ces  deux  ports  la  profondeur  nécessaire,  le  travail  de  plu- 
sieurs dragues  puissantes;  or  en  1866  il  n*y  en  avait  qu'une  pour 
toute  l'île.  Les  goélettes  seules  et  les  caïques  trouvent  toujours 
place  à  Rétimo  et  à  Candie  ;  quant  aux  bricks  et  autres  bâtimens 
qui  viennent  de  Marseille,  de  Trieste  ou  d'Odessa  chercher  les 
denrées  de  l'île,  il  leur  arrive  souvent,  faute  d'espace,  d'être  obli- 
gés d'aller  attendre  dans  la  baie  de  la  Sude.  Réussissent-ils  enfin 
à  pénétrer  dans  le  port,  ce  sont  de  nouvelles  difficultés  quand  il 
s'agit  d'en  sortir;  le  bâtiment  s'est  enfoncé  dans  une  boue  épaisse, 
et,  pour  dégager  la  quille,  il  faut  souvent  remettre  à  terre  une 
partie  de  la  cargaison.  On  se  figure  aisément  combien  ces  embarras 
doivent  ralentir  encore  le  faible  mouvement  d'échange  auquel  ont 
à  suffire  tant  bien  que  mal  les  trois  ports  de  La  Canée,  de  Rétimo 
et  de  Candie  ou  Mégalo-Castron. 

Ainsi  les  Cretois  sont  privés  de  ce  qui  développerait  chez  eux  la 
richesse,  et  les  impôts  qu'ils  paient  sont  répartis  et  perçus  d'une 
manière  vexatoire.  L'impôt  indirect,  sous  prétexte  de  remplacer  ce 
que  le  gouvernement  perdait  par  la  diminution  graduelle  des  droits 
de  douane,  s'est  étendu  depuis  quelques  années  à  beaucoup  d'ob- 
jets qu'il  n'atteignait  point  auparavant.  De  plus  ces  taxes  n'ont  pas 
encore  été  ramenées  à  un  plan  général;  différentes  d'une  province 
à  l'autre,  elles  sont  arbitrairement  établies,  capricieusement  aug- 
mentées et  irritent  les  contribuables  en  les  prenant  au  dépourvu  (1). 
La  Crète  est  exempte  de  l'impôt  direct  nommé  verghi,  mais  elle 
paie  l'impôt  foncier  sous  forme  de  dîme,  et  ce  qui  surtout  rend  cette 
dîme  écrasante  pour  la  population,  c'est  la  manière  dont  l'état  en 
opère  le  recouvrement.  Les  Cretois  n'avancent  rien  à  ce  sujet  que 
ne  confirment  et  nos  propres  souvenirs  et  le  témoignage  de  notre 
agent  à  La  Canée.  «  Le  système  de  fermage,  tel  qu'il  existe,  est, 
disent-ils,  non-seulement  insupportable  et  arbitraire  pour  le  peuple, 
mais  encore  préjudiciable  pour  le  gouvernement  impérial.  »  On  n'i- 
gnore pas  quels  souvenirs  ont  laissés  en  Occident  ces  fermiers  de 
l'impôt  qui  ont  disparu  de  tous  les  pays  civilisés,  et  il  suffit  d'avoir 
traversé  la  Turquie  pour  savoir  quelles  plaintes  ils  y  soulèvent. 

A  défaut  d'un  dégrèvement  d'impôt,  les  Cretois  étaient  fondés  à 

(1)  Comme  l'indiquent  les  dépêches  anglaises,  une  des  taxes  qui  causèrent  le  plus 
d'irritation,  ce  fut  la  taxe  établie  sur  le  sel.  La  Crète  emploie  une  bonne  partie  de  l'huile 
qu'elle  produit  à  fabriquer  un  savon  grossier  qui  s'expédie  sur  tous  les  marchés  de 
l'Orient.  Or  cette  fabrication  consomme  de  grandes  quantités  de  sel;  en  imposant  le 
sel,  on  risquait  de  faire  périr  cette  industrie. 
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demander  que  l'agriculture,  sur  qui  pèse  surtout  le  fardeau  de  la 
dîme,  reçût  d'efficaces  encouragemens.  Dans  leur  pétition,  ils  si- 
gnalent les  pertes  que  subissent  les  propriétaires  d'oliviers;  force 
leur  est,  pour  obtenir  des  avances,  de  vendre  leur  récolte  par  anti- 
cipation. Les  fruits  manquent-ils  dans  leur  canton,  il  leur  faut,  pour 
satisfaire  à  leurs  engagemens,  acheter  des  olives  qui  leur  coûtent 
plus  cher  qu'on  ne  leur  paie  celles  qu'ils  ont  promises;  les  arbres 
au  contraire  sont-ils  chargés  de  fruits,  ils  sont  encore  dupes,  parce 
que  les  prix  auxquels  ils  ont  consenti  le  marché  sont  très  inférieurs 
à  ceux  qu'atteignent  les  olives  au  moment  où  les  acheteurs  se  les 
disputent.  Parmi  les  améliorations  promises  par  le  fameux  hat  de 
1856  se  trouvait  la  fondation  d'établissemens  de  crédit  foncier. 
C'est  en  rappelant  cette  promesse  que  les  Cretois  réclamaient  l'in- 
stitution d'une  banque  agricole,  qui  ferait  à  un  taux  d'intérêt  mo- 
déré des  avances  garanties  par  la  terre  et  par  les  récoltes;  mais  n'y 
avait-il  pas  quelque  naïveté  à  croire  que  le  sultan,  qui  n'a  jamais 
d'argent  que  pour  les  choses  inutiles,  pourrait  songer  à  faire  en 
faveur  de  la  Crète  ce  que  la  France  a  fait  généreusement  pour  la 
Grèce  en  18/i2,  quand  il  s'est  agi  de  la  doter  d'une  banque  natio- 
nale? 

Parmi  les  griefs  sur  lesquels  insistent  le  plus  les  Cretois,  il  faut 
remarquer  ce  qu'ils  disent  des  conseils  que  devait  former  l'élection 
et  de  la  manière  dont  les  tribunaux  rendent  la  justice.  Ils  ont  bien, 
avouent-ils,  sous  divers  noms,  dérnogéronties^  éphories^  medjilis, 
ces  conseils  de  canton,  d'arrondissement,  de  province,  que  leur 
avait  octroyés  le  firman  de  1858,  et  que  forment  en  tout  ou  en 
partie  leurs  coreligionnaires;  mais  le  mode  d'élection  n'a  jamais 
été  réglé.  Ceux  qui  une  première  fois  se  sont  emparés  de  ces  fonc- 
tions de  délégués  plutôt  qu'ils  ne  les  ont  reçues  d'un  libre  choix 
s'y  perpétuent  avec  l'appui  d'un  pouvoir  dont  ils  se  sont  faits  les 
complaisans.  Sûrs  de  ne  point  rendre  de  compte  à  ceux  dont  ils 
sont  censés  les  mandataires,  ils  exploitent  effrontément  leur  si- 
tuation officielle;  ils  se  garderaient  bien  de  protester  contre  des 
abus  dont  ils  sont  les  premiers  à  profiter.  Dans  les  tribunaux,  ces 
primats  grecs  s'entendent  avec  les  fonctionnaires  turcs;  qu'il  s'a- 
gisse de  contentieux  administratif,  de  procès  civils  ou  criminels, 
ils  vendent  la  justice  à  belles  piastres  sonnantes.  Se  prévaloir  d'une 
loi  pour  réclamer  contre  une  sentence  injuste  serait  chose  impos- 
sible. En  dehors  de  notre  code  commercial,  que  doivent  appliquer 
les  tribunaux  de  commerce,  institution  récente  qui  rend  déjà  des 
services,  en  dehors  de  quelques  lois  pénales  promulguées  sous 
le  dernier  sultan,  il  n'y  a  encore  en  Turquie  d'autre  code  que  le 
Coran.  C'est  donc  d'après  l'équité,  d'après  les  coutumes  locales, 
d'après  des  règlemens  édictés  en  divers  temps  par  des  autorités 
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de  différente  nature,  que  ces  conseils  mixtes  doivent  rendre  leurs 
jugemens.  La  tentation  n'est-elle  pas  grande  pour  des  juges  que 
ne  contient  aucune  responsabilité?  Si  les  parties  se  défient  de  ces 
tribunaux  qui  n'ont  ni  règles  fixes  ni  jurisprudence  arrêtée,  elles 
peuvent  aller  au  mehhémé  ou  tribunal  du  cadi]  mais  ce  magistrat 
ne  connaît  que  la  loi  musulmane,  c'est-à-dire  le  Coran  et  la  vaste 
glose  qu'y  a  rattachée  le  long  travail  des  légistes  mahométans.  Or 
l'origine  et  le  caractère  religieux  de  cette  loi  font  qu'elle  s'applique 
mal  à  une  société  chrétienne;  elle  en  contrarie  les  traditions  et  en 
froisse  les  instincts  les  plus  impérieux.  Ce  qui  d'ailleurs  suffirait  à 
écarter  les  Grecs  du  mekhémè^  c'est  que  la  constante  pratique  des 
cadis  est  de  n'y  point  admettre  le  témoignage  des  chrétiens  dès 
qu'un  musulman  est  intéressé  dans  l'affaire.  Comme  pour  augmenter 
encore  le  mécontentement,  ces  primats,  ces  magistrats,  ces  gou- 
verneurs, à  qui  l'autorité  morale  fait  si  complètement  défaut,  dis- 
posent le  plus  cavalièrement  du  monde  de  la  liberté  individuelle. 
Vous  êtes  jeté  en  prison  sans  savoir  pourquoi,  vous  y  restez  le  temps 
qu'il  plaît  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  vous  y  garder. 

Ce  qui  contribuait  encore  à  rendre  plus  désagréable  pour  les 
Cretois  tout  démêlé  avec  la  justice,  c'était  une  mesure  récemment 
prise  qui  contrariait  des  habitudes  invétérées.  En  Crète,  tous  les 
indigènes,  musulmans  ou  chrétiens,  n'écrivent  et  ne  parlent  que  le 
grec;  jusqu'alors  donc  les  deux  langues  turque  et  grecque  étaient 
placées  dans  l'île  sur  un  pied  d'égalité;  le  grec  était  admis  au  même 
titre  que  le  turc  dans  les  requêtes  et  autres  pièces  que  l'on  avait  à 
produire  devant  les  tribunaux.  C'était  même  dans  cet  idiome  qu'on 
rédigeait  ordinairement  les  actes  de  l'autorité;  on  ne  se  servait 
guère  du  turc  que  pour  libeller  les  minutes  authentiques  de  ceux 
de  ces  actes  qui  devaient  être  envoyés  à  Constantinople.  «  Actuel- 
lement, disaient  les  Cretois  en  1866,  aucun  acte,  aucune  pétition, 
aucune  sentence  ne  sont  reçus,  s'ils  ne  sont  écrits  en  turc.  »  Quelle 
est  cette  langue  que  le  caprice  de  la  Porte  prétendait  imposer  aux 
Cretois?  Est-ce  le  turc  populaire,  celui  que  parlent  entre  eux  les 
paysans  de  l'AnatoHe?  Cet  idiome  est  peut-être  de  toutes  les  lan- 
gues connues  la  plus  simple  et  la  plus  facile;  mais  d'autre  part  il 
ne  peut  servir  qu'à  converser  avec  un  artisan  ou  un  laboureur.  Si 
vous  voulez  comprendre  un  firman,  il  faut  que  vous  commenciez 
par  apprendre  l'arabe  et  le  persan.  Les  pâtres  nomades  du  Turkes- 
tan  n'avaient  pas  besoin  de  termes  abstraits.  Quand  ils  se  trouvè- 
rent les  maîtres  de  grands  empires,  il  leur  fallut  s'improviser  une 
administration,  un  art,  une  littérature,  une  législation;  ils  se  virent 
alors  forcés,  afin  de  rendre  des  idées  qui  s'imposaient  à  eux  pour 
la  première  fois,  d'emprunter  aux  deux  idiomes  les  plus  cultivés  de 
l'Orient  les  expressions  qui  leur  manquaient.  Des  centaines  de  mots, 
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pris  les  uns  à  une  langue  sémitique  et  les  autres  à  une  langue 
aryenne,  durent  entrer  clans  les  cadres  d'un  idiome  tartare.  Même 
avec  tous  ces  secours,  les  Turcs  éprouvent  encore  une  singulière 
difficulté  à  rendre  nos  locutions  abstraites,  et  ils  sont  obligés  à  cha- 
que instant  de  se  contenter  d'équivalens  imparfaits,  de  périphrases 
inexactes.  Ajoutez  à  cela  les  difficultés  que  présentent  à  tout  Euro- 
péen l'étude  et  l'usage  de  l'alphabet  arabe,  qui  ne  note  pas  ordinai- 
rement par  un  signé  spécial  le  son  des  voyelles.  Et  ceux  à  qui  l'on 
veut  imposer  l'efTort  d'apprendre  cet  étrange  et  complexe  idiome 
qui  suppose  la  connaissance  de  deux  autres  langues,  ce  sont  des 
gens  habitués  à  se  servir  d'un  alphabet  bien  plus  parfait  et  plus 
commode,  c'est  un  peuple  qui  a  en  main  le  plus  souple  et  le  plus 
ingénieux  instrument  qui  soit  au  monde,  le  grec,  qui  se  prête 
comme  de  lui-même  à  l'expression  de  toutes  les  idées  nouvelles 
et  qui  trouve  dans  son  propre  fonds  de  quoi  s'enrichir  et  se  ra- 
jeunir indéfiniment! 

Arrivons  à  un  dernier  grief.  L'autorité  turque  avait,  à  ce  qu'il 
semble,  fermé  un  certain  nombre  d'écoles  grecques  dans  les  vil- 
lages, sous  prétexte  que  les  instituteurs,  élèves  de  l'université 
d'Athènes,  faisaient  une  propagande  hostile  aux  Ottomans.  On 
n'avait  pour  ce  motif  permis  d'ouvrir  d'écoles  que  dans  les  villes, 
où  les  maîtres  se  trouvaient  sous  les  yeux  mêmes  des  gouverneurs. 
Nous  sommes  convaincu  que  ces  alarmes  des  pachas  étaient  loin 
d'être  dépourvues  de  fondement;  nous  avons  rencontré  en  Ana- 
tolie  et  en  Roumélie  plus  d'un  de  ces  maîtres  d'école  ennemis 
acharnés  des  Turcs  et  toujours  occupés  à  décrire  sous  les  couleurs 
les  plus  brillantes  les  merveilles  d'Athènes.  C'est,  je  le  veux,  un  en- 
nui pour  la  Turquie;  mais  en  Italie  ce  qui  a  décidé  la  Toscane,  les 
Romagnes  et  les  provinces  napolitaines  à  se  jeter  dans  les  bras  du 
Piémont,  ne  sont-ce  pas  bien  plutôt  les  vices  de  leurs  gouvernemens 
que  les  prédications  de  quelques  journaux  et  de  quelques  émigrés? 
Ce  qui  fait  la  force  et  le  succès  de  la  propagande  hellénique  là  où 
elle  réussit,  ce  sont  les  violences  des  beys  et  les  actes  oppressifs 
des  pachas.  Ne  valait-il  pas  mieux  tolérer  quelques  beaux  parleurs 
que  de  fournir  si  complaisamment  un  pareil  thème  à  leur  élo- 
quence, et  de  leur  faire  dire  avec  quelque  apparence  de  raison  que 
le  gouvernement  turc  ne  peut  se  maintenir  en  pays  chrétien  qu'en 
empêchant  le  peuple  de  s'éclairer,  en  repoussant  l'instituteur  et 
en  fermant  la  porte  de  l'école? 

C'étaient  là  les  principales  causes  du  mécontentement  qui  de- 
puis plusieurs  mois  agitait  sourdement  les  esprits  quand,  au  prin- 
temps de  1866,  on  apprit  que  les  chrétiens  des  provinces  occiden- 
tales de  l'île  se  réunissaient  pour  rédiger  et  signer  une  pétition  qui 
serait  adressée  au  sultan.  De  la  plaine  d'Omalo,  où  il  s'était  formé 
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d'abord,  le  rassemblement  se  porta,  vers  le  commencement  de  mai, 
à  Périvolia,  dans  le  voisinage  de  La  Ganée.  Les  chrétiens  réunis  en 
ce  lieu  étaient  d'abord  au  nombre  de  200  ou  300;  le  pacha  leur  en- 
voya des  notables  grecs  pris  parmi  les  membres  du  medjilîs  pour 
leur  demander  ce  qu'ils  voulaient  et  les  inviter  à  se  disperser.  Tout 
en  faisant  voir  qu'ils  étaient  sans  armes  et  en  protestant  de  leurs 
intentions  pacifiques,  les  chrétiens  déclarèrent  qu'ils  ne  se  sépare- 
raient point  avant  que  les  députés  des  provinces  orientales  ne  les 
eussent  rejoints,  que  tous  ensemble  n'eussent  arrêté  les  termes  de 
la  requête  au  sultan,  et  que  la  réponse  ne  leur  fût  parvenue.  Les 
membres  de  la  commission,  quoique  plusieurs  d'entre  eux  fussent 
les  familiers  du  pacha,  ne  purent  s'empêcher  d'être  frappés  de  ce 
qu'ils  trouvèrent  là  de  calme  et  ferme  résolution;  ils  se  virent 
amenés  à  répondre  qu'ils  n'avaient  rien  à  dire,  si  l'on  se  bornait  à 
rester  paisiblement  réunis  en  attendant  que  la  Porte  eût  fait  justice. 
Aussi  à  leur  retour,  quand  ils  durent  avouer  dans  quels  teraies  ils 
s'étaient  exprimés,  furent-ils  fort  mal  reçus  par  le  gouverneur. 

Quelques  jours  après,  les  paysans  étaient  déjà  2,500,  et  leurs 
chefs,  encouragés  par  l'attitude  de  quelques-uns  des  consuls  de  La 
Ganée,  ne  craignaient  pas  de  mettre  Ih  noms  au  bas  d'une  pièce  in- 
titulée Pétition  de  V assemblée  des  Cretois^  que  recevaient  le  pacha 
et  tous  les  consuls.  Tout  en  conservant  les  formes  extérieures  du 
respect,  ils  y  annonçaient  leur  intention  de  rester  réunis  jusqu'à 
nouvel  ordre;  ils  protestaient  contre  les  intentions  qu'on  leur  at- 
tribuait, et  déclaraient  d'un  ton  déjà  menaçant  que,  si  les  mu- 
sulmans quittaient  leurs  propriétés  sous  l'influence  de  terreurs 
imaginaires  pour  se  réfugier  dans  les  villes,  «  les  chrétiens  repous- 
saient toute  responsabilité  que  l'on  voudrait  essayer  de  faire  peser 
sur  eux  à  propos  des  dommages  que  pourraient  éprouver  les  biens 
ainsi  délaissés.  »  Ils  terminaient  «  en  suppliant  humblement  son  ex- 
cellence de  vouloir  bien  accuser  réception  de  cette  pièce.  »  G'était 
déjà  traiter  avec  le  gouverneur  de  puissance  à  puissance.  Le  lA  mai, 
d'après  notre  consul,  les  paysans  rassemblés  étaient  plus  de  3,000, 
et  l'on  commençait  à  voir  parmi  eux  un  groupe  de  Sfakiotes  dont 
la  présence  faisait  sensation.  Nous  avons  dit  ailleurs  ce  que  c'é- 
tait que  les  Sfakiotes,  montagnards  indomptés  qui  habitent  une 
sorte  de  forteresse  naturelle  sur  le  versant  méridional  des  Monts- 
Blancs.  Dans  les  rangs  de  cette  foule,  les  hommes  armés  devenaient 
de  plus  en  plus  nombreux.  Pour  préserver  de  la  disette  et  dédom- 
mager.ceux  qui  avaient  ainsi  quitté  leurs  maisons  et  leurs  champs, 
des  souscriptions  se  recueillaient  en  ville,  on  quêtait  après  l'office 
dans  les  églises,  presque  sous  les  yeux  du  pacha. 

Que  faisait  cependant  le  gouverneur,  que  faisait  la  Porte?  Rien. 
Ismaïl-Pacha  restait  sans  instructions.  On  ne  savait  ni  effrayer  en 
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agissant  vigoureusement,  cruellement  même,  comme  l'avait  fait  en 
semblable  occurrence  à  Murniès  Méhémet-Ali  en  183A,  ni  accorder 
à  temps  de  sages  concessions.  Ismaïl-Pacha  n'avait  d'ailleurs  sous 
ses  ordres  que  quelques  zaptiés  ou  gendarmes  irréguliers;  à  la  fm 
de  mai  seulement,  quelques  bataillons  partirent  de  Gonstantinople. 
Au  même  moment,  les  paysans  réunis  à  Périvolia,  qu'avaient  re- 
joints les  primats  des  districts  de  Rétimo  et  de  Candie,  avaient 
achevé  de  rédiger  la  pétition;  le  26  mai  1866,  on  l'adressait  à 
Ismaïl-Pacha  en  le  priant  de  la  transmettre  au  sultan.  Dès  les 
premiers  jours  de  juin,  cette  supplique,  comme  on  l'appelait  en- 
core, était  parvenue  au  cabinet  ottoman  ;  mais  les  semaines  se  pas- 
saient, aucune  réponse  n'arrivait.  On  voyait  seulement  de  temps 
en  temps  débarquer  quelques  bataillons  de  rédifs  ou  troupes  de 
la  réserve,  qui  avaient  été  formés  précipitamment  en  Anatolie  ou 
en  Roumélie;  sept  bâtimens  de  guerre  étaient  à  l'ancre  dans  le 
port  de  la  Sude.  Ces  démonstrations  militaires  non  suivies  d'effet 
ne  pouvaient  qu'irriter  les  esprits,  trop  échauffés  déjà  pour  céder  à 
de  simples  menaces.  M.  Derché  évaluait  à  10,000  hommes  environ 
le  chiffre  des  troupes  ottomanes  qui  formaient  la  garnison  de  l'île 
vers  le  milieu  de  juin;  mais  déjà  les  chefs  des  paysans  disaient 
qu'un  mot  de  leur  bouche  suffirait  pour  mettre  sur  pied  des  troupes 
supérieures  à  celles  de  la  Porte.  Ismaïl-Pacha  comprenait  aisément 
qu'au  cas  où  le  sultan  aurait  la  sagesse  de  donner  satisfaction  aux 
Cretois,  la  première  concession  demandée  et  accordée  serait  son 
rappel;  il  lui  faudrait  donc,  comme  Véli  en  1858,  partir  humilié  et 
vaincu.  11  était  naturel  qu'il  n'eût  point  grande  envie  de  voir  les 
affaires  prendre  une  tournure  pacifique.  Aigri  par  le  sentiment  de 
son  impuissance  et  de  sa  chute  prochaine,  il  adressait  au  peuple 
des  proclamations  blessantes,  et  il  assistait,  sans  rien  faire  pour  les 
empêcher,  aux  préparatifs  du  combat.  Les  musulmans  crétois,  qui 
détestaient  Ismaïl-Pacha  et  qui  souffraient  des  vieux  abus  et  des 
nouveaux  impôts  autant  que  les  Grecs,  s'étaient  d'abord  associés 
en  assez  grand  nombre  aux  réclamations  de  ceux-ci;  mais,  à  mesure 
qu'augmentait  la  confiance  des  chrétiens  rassemblés,  les  musulmans 
se  souvenaient  des  violences  et  des  cruautés  qu'ils  avaient  impuné- 
ment commises  en  Crète  pendant  un  siècle  et  demi,  et  leur  con- 
science leur  disait  qu'il  y  avait  là  un  arriéré  de  compte  à  solder.  Dès 
le  mois  de  mai,  beaucoup  de  musulmans  des  villages  avaient  amené 
en  ville  ou  installé  hors  des  portes,  sous  des  tentes  et  des  huttes 
de  branchage,  leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs  servantes;  ils  al- 
laient seulement  de  temps  en  temps,  par  bandes  armées,  visiter 
leurs  propriétés  et  y  exécuter  les  travaux  les  plus  urgens.  Il  était 
impossible  qu'ils  y  retrouvassent  toujours  toutes  choses  dans  l'état 
où  ils  les  avaient  laissées.  Sans  doute  les  chefs  grecs  recomman- 
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daient  que  l'on  ne  touchât  pas  aux  biens  des  mahométans;  mais, 
s'ils  réussissaient  à  maintenir  quelque  ordre  sur  les  points  où  ils 
étaient  de  leurs  personnes,  pouvaient-ils  savoir  ce  qui  se  passait 
dans  les  districts  éloignés?  La  récolte  s'annonçait  comme  exception- 
nellement belle  ;  presque  partout,  au  moins  dans  l'ouest  de  l'île, 
les  musulmans  n'osèrent  pas  aller  couper  et  rentrer  leurs  blés,  qui 
séchèrent  sur  pied  ou  tombèrent  sous  la  faucille  des  Grecs,  et  déjà 
ils  songeaient  avec  inquiétude  et  colère  que,  si  une  prompte  solu- 
tion n'intervenait,  il  en  serait  de  même  à  l'automne  pour  les  olives. 
Cependant  les  imaginations  s'échauffaient.  En  voyant  le  cabinet 
ottoman  ne  répondre  à  la  supplique  que  par  des  envois  de  troupes, 
on  se  disait  qu'aucune  concession  ne  serait  accordée,  et  que  le  plus 
sage  était  de  s'arranger  pour  ne  point  être  surpris  par  la  somma- 
tion prévue.  On  recevait  à  Périvolia  et  on  colportait  dans  tous  les 
villages  les  articles  des  journaux  grecs  :  c'étaient  d'ardentes  excita- 
tions à  ne  rien  espérer  du  Turc,  des  promesses  de  secours  pour  le 
cas  où  la  guerre  commencerait,  enfin  des  encouragemens  puisés 
dans  les  victoires  foudroyantes  que  remportait  alors  en  Occident  ce 
que  l'on  appelle  le  principe  des  nationalités.  On  montrait  aux  Gré-* 
tois  l'unité  allemande  fondée  par  la  journée  de  Sadowa,  l'unité  ita- 
lienne achevée  par  les  défaites  mêmes  de  Lissa  et  de  Custozza;  on 
leur  disait  qu'il  allait  éclater  une  grande  guerre  européenne  qui 
permettrait  à  la  Russie  de  donner  enfin  libre  cours  à  ses  sympathies 
pour  ses  coreligionnaires.  La  France,  occupée  sur  le  Rhin,  l'Angle- 
terre, obligée  de  surveiller  aussi  les  bouleversemens  de  l'Europe  en 
travail,  ne  pourraient  plus  prolonger  l'agonie  des  successeurs  de 
Mahomet  II.  Après  les  Italiens  et  les  Allemands,  pourquoi  les  Grecs 
n'auraient-ils  pas  leur  tour?  Ce  qui  encourageait  encore  ceux  que 
nous  aurons  bientôt  à  nommer  les  insurgés,  c'était  l'attitude  de 
quelques-uns  des  consuls.  Le  consul  d'Angleterre,  M.  Dickson,  et 
le  consul  de  France,  M.  Derché,  connaissaient  l'un  et  l'autre  le 
pays  et  secondaient  avec  talent  et  persévérance  la  politique  de  leurs 
gouvernemens.  Tout  en  évitant  avec  soin  la  moindre  parole  qui  pût 
exciter  les  Cretois  à  la  révolte,  ils  ne  cessaient  de  donner  au  pacha 
les  plus  sages  conseils,  et  d'envoyer  à  Constantinople,  à  Paris,  à 
Londies,  de  sincères  et  loyaux  avis.  Il  fallait  se  hâter,  répétaient- 
ils  à  l'envi,  et  satisfaire,  dans  ce  qu'elles  avaient  de  juste  et  de 
fondé,  aux  plaintes  des  Cretois.  De  plus  en  gens  de  cœur  MM.  Dick- 
son et  Derché  s'effrayaient  à  la  pensée  des  maux  qu'une  répres- 
sion sanglante,  qu'elle  finît  ou  non  par  triompher,  devait  attirer 
sur  cette  belle  et  malheureuse  Crète.  Cette  réserve  et  cette  pré- 
voyance n'étaient  pas  du  goût  de  tous  leurs  collègues.  Le  consul 
d'Amérique  avait  ouvertement  embrassé  le  parti  des  Grecs;  par 
deux  fois,  il  fit  distribuer  par  ses  cawas  aux  autres  consuls  les  let- 
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très  de  Yépîtropîe^  c'est-à-dire  du  comité  qu'avaient  formé,  pour 
suivre  et  diriger  leurs  affaires,  les  paysans  réunis  dans  le  voisinage 
de  la  ville.  C'était  se  déclarer  ouvertement  le  patron  de  la  future 
insurrection.  Avec  un  peu  moins  d'intempérance  dans  les  paroles  et 
dans  les  actes,  le  vice-consul  d'Italie,  jeune  homme  nouvellement 
arrivé  dans  le  pays,  avait  pris  aussi  une  attitude  bien  faite  pour 
encourager  la  résistance;  il  écoutait  complaisamment  les  Grecs  qui 
lui  disaient  que,  la  France  et  l'Angleterre  ne  voulant  pas  d'eux, 
l'Europe  ne  leur  permettant  pas  de  s'annexer  à  la  Grèce,  ils  pour- 
raient peut-être  s'offrir  et  se  donner  à  l'Italie.  Venise  n'avait-elle 
pas  été  pendant  des  siècles  maîtresse  de  la  Crète,  où  s'aperce- 
vaient encore  partout  les  traces  de  son  passage  et  de  sa  domina- 
tion? En  reprenant  la  Crète  sous  sa  bienveillante  tutelle,  l'Italie 
ne  ferait  que  reatrer  en  possession  d'une  colonie  qu'elle  avait 
perdue,  non  par  le  vœu  du  peuple,  mais  par  le  sort  des  batailles. 
Derrière  ces  deux  agens  se  cachaient,  heureux  d'avoir  leurs  collè- 
gues à  mettre  en  avant,  les  consuls  de  Grèce  et  de  Russie,  à  qui 
la  situation  particulière  des  puissances  qu'ils  représentaient  im- 
posait tout  au  moins  quelque  apparence  de  réserve.  Les  ailicles 
du  Levant- Herald^  journal  qui  paraît  à  Constantinople,  étaient  ré- 
digés dans  le  se-ns  le  plus  hostile  au  gouvernement  turc  par  le 
consul  américain,  qui  ne  s'en  cachait  pas.  Quant  aux  correspon- 
dances bien  plus  violentes  encore  des  journaux  grecs,  plusieurs 
d'entre  elles,  au  su  de  tout  le  monde  à  La  Ganée,  émanaient  pres- 
que du  vice-consul  de  Russie,  étaient  écrites  par  des  personnes 
de  sa  famille  et  de  son  entourage.  La  Porte  n'avait  aucune  illusion 
sur  les  sentimens  que  ces  agens  nourrissaient  à  son  égard,  ni  sur  le 
rôle  qu'ils  jouaient;  elle  avait  fait  des  observations  aux  puissances 
qu'ils  représentaient,  et  demandé  leur  changement  sans  pouvoir 
l'obtenir.  Ces  démarches  n'avaient  eu  d'autre  résultat  que  d'enga- 
ger ces  consuls  à  persévérer -dans  la  voie  qu'ils  avaient  choisie,  et 
de  leur  persuader  qu'en  agissant  ainsi  ils  se  conformaient  aux  se- 
crètes pensées  des  cabinets  qui  les  avaient  nommés. 

Ce  fut  le  23  juillet  seulement  que  le  grand-vizir,  Mohamed-Ruch- 
di-Pacha,  se  décidait  à  expédier  la  réponse  que  faisait  le  cabinet 
ottoman  à  ce  que  l'on  affectait  d'appeler  «  la  requête  signée  par 
certains  habitans  de  la  Crète;  »  cette  pièce  fut  affichée  à  La  Ganée 
le  l"""  août,  plus  de  trois  mois  après  le  jour  où  la  pétition  avait  été 
remise  au  gouverneur-général.  La  réponse  n'était  pas  de  nature  à 
calmer  les  passions  soulevées.  Au  jugement  de  notre  consul,  que 
les  journaux  grecs  ont  si  indignement  calomnié  et  qu'ils  ont  accusé 
d'être  vendu  aux  Turcs,  la  plupart  des  réclamations  Cretoises  mé- 
ritaient un  sérieux  examen.  Or  le  grand- vizir  se  contentait  d'affir- 
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mer  que  «  le  principal  soin  du  gouvernement  impérial  était  et  se- 
rait toujours  de  travailler  à  la  félicité  et  à  la  tranquillité  de  tous  ses 
sujets,  et  que  c'était  à  quoi  il  s'occupait  continuellement.  »  D'ail- 
leurs les  Cretois,  ajoutait-il,  étaient  moins  surchargés  d'impôts  que 
les  autres  sujets  du  sultan.  Pour  ce  qui  est  des  routes,  des  écoles, 
les  améliorations  ne  pouvaient  s'exécuter  que  graduellement,  et  les 
pétitionnaires  s'étaient  donné  le  tort  de  n'avoir  pas  présenté  leurs 
réclamations  d'une  manière  convenable.  Une  des  conditions  aux- 
quelles les  Grecs  tenaient  le  plus,  c'était  une  pleine  et  entière  am- 
nistie accordée  à  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  au  mouvement; 
dans  leur  pensée,  cette  amnistie,  consignée  dans  une  pièce  offi- 
cielle, se  serait  trouvée  placée  sous  la  garantie  morale  des  agens 
chrétiens.  Les  chefs  grecs  avaient  le  droit  de  trouver  que  la  phrase 
où  en  était  contenue  la  promesse  manquait  de  précision.  «  Si  les 
personnes  réunies  en  ce  moment  se  soumettent,  donnent  des  ga- 
ranties par  écrit  de  leur  obéissance  dans  l'avenir,  et  si  chacun 
retourne  chez  soi  et  reprend  ses  travaux,  tout  sera  oublié;  si  ce- 
pendant elles  ont  des  réclamations  à  adresser  au  gouvernement 
local,  qu'elles  les  fassent  connaître  maintenant  d'une  façon  con- 
venable et  humble.  Faites-leur  aussi  savoir  que,  si  elles  persistent 
dans  leur  conduite  irrégulière,  elles  seront  dispersées  par  la  force 
et  sévèrement  punies.  »  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair  là  dedans, 
c'était  la  menace  finale.  Quant  à  l'invitation  adressée  aux  Cretois 
de  ne  plus  se  plaindre  qu'à  demi-voix,  d'un  ton  modeste,  est-il 
rien  de  plus  naïf?  En  Occident  comme  en  Orient,  a-t-on  jamais  vu 
les  abus  céder  à  des  remontrances  discrètes? 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  avait  été  affichée  la  proclamation, 
le  comité  crétois  y  répondait;  il  faisait  ressortir  tout  ce  qu'avait 
d'insuffisant  et  d'inquiétant  la  réponse  de  la  Porte,  tout  ce  qu'elle 
contenait  d'assertions  dédaigneusement  inexactes  et  d'évident  mau- 
vais vouloir.  En  même  temps  le  comité  adressait  aux  Crétois  une 
proclamation  qui  ressemblait  fort  à  un  appel  aux  armes.  S'il  pro- 
testait encore  que  le  peuple  crétois  «  était  entièrement  dévoué  à 
son  auguste  souverain  le  sultan  Abd-ul-Aziz-Khan,  »  il  déclarait 
«  abolie  l'autorité  du  gouverneur-général  Ismaïl-Pacha  et  de  tous 
ses  agens  et  subordonnés,  tant  musulmans  que  chrétiens,  sans 
exception.  »  La  proclamation  contenait  aussi  des  phrases  comme 
celles-ci  :  «  Nous  invitons  le  brave  et  noble  peuple  de  Crète  à 
prendre  en  main  la  défense  de  ses  propres  droits...  Prends  donc, 
brave  peuple,  la  défense  de  ton  pays  et  dirige  toi-même  son  admi- 
nistration. Implore  la  protection  et  le  concours  des  hautes  puissances 
et  remets  ton  sort  à  Dieu  et  à  ta  valeur.  »  L'appel  à  l'intervention 
des  trois  grandes  puissances  protectrices,  la  Russie,  l'Angleterre  et 
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la  France,  n'était  point  fait  pour  modifier  les  dispositions  de  la. 
Porte.  Une  lettre  adressée  aux  consuls  le  même  jour  était  encore 
plus  explicite. 

Si  la  Porte  se  croyait  en  mesure  de  dompter  aisément  l'insurrec- 
tion que  ses  fautes  avaient  provoquée  et  que  ses  lenteurs  avaient 
laissée  grandir,  elle  devait  se  hâter  d'agir.  Elle  avait  dans  l'île  des 
forces  que  le  29  juillet  M.  Derché  évaluait  à  22,000  hommes.  Le 
vice-roi  d'Egypte  avait-il  des  vues  sur  la  Crète,  que  Méhémet-Ali 
avait  obtenue  jadis  comme  salaire  de  son  concours  dévoué  dans  la 
guerre  de  l'indépendance?  N'est-ce  pas  plutôt  qu'il  tenait  à  s'as- 
surer une  reconnaissance  qui  lui  serait  nécessaire  pour  le  succès 
de  la  négociation  relative  au  changement  de  l'ordre  de  succession 
en  Egypte?  Nous  ne  savons;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  avait  dé- 
ployé, pour  aider  son  suzerain,  un  zèle  tout  à  fait  inaccoutumé,  et 
que  plus  de  10,000  soldats  égyptiens  avaient  déjà  débarqué  dans 
l'île.  Le  gouverneur-général,  effrayé  de  la  responsabilité  qu'il  avait 
prise,  ne  savait  que  persévérer  dans  son  inaction.  Pendant  que  l'on 
commençait  à  s'agiter  en  Grèce,  pendant  qu'il  s'y  formait  des  comi- 
tés qui  se  mettaient  à  expédier  aux  Cretois  des  munitions  de  guerre 
et  de  l'argent,  le  pacha  ne  faisait  point  un  pas  en  avant.  Cependant 
les  Cretois  musulmans,  achevant  d'abandonner  leurs  villages,  af- 
fluaient vers  les  villes,  où  l'encombrement  devenait  de  plus  en 
plus  insupportable.  On  en  était  à  ce  point  où  ceux  même  dont  la 
guerre  contrarie  le  plus  les  intérêts  et  qui  ont  tout  fait  pour  l'em- 
pêcher l'acceptent  et  la  désirent  par  lassitude  et  par  impatience. 

Pendant  qu'en  Crète  se  poursuivaient  entre  le  général  égyptien 
Chaïn -Pacha  et  l'épitropie  des  négociations  qui  ne  pouvaient  abou- 
tir, pendant  que  des  actes  de  violence  isolés  commis  par  l'un  ou 
l'autre  parti  rendaient  de  jour  en  jour  plus  inévitable  un  sanglant 
dénoûment,  les  ambassadeurs  insistaient  à  Constantinople  pour  que 
la  Porte  prît  enfin  une  mesure  qu'elle  aurait  dû  adopter  depuis 
longtemps,  pour  qu'elle  envoyât  sur  les  lieux  un  commissaire-gé- 
néral revêtu  de  pleins  pouvoirs.  C'était  ainsi  que  l'on  avait  mis  fin 
sans  effusion  de  sang  et  sans  grandes  dépenses  au  mouvement  de 
1858.  Le  choix  du  cabinet  ottoman  s'était  porté  sur  le  vieux  Mous- 
tafa-Kiritli  ;  celui-ci  avait  d'abord  hésité  à  accepter  la  mission  pro- 
posée :  il  avait  quatre-vingts  ans  passés ,  il  ne  se  souciait  pas  de 
compromettre  sa  réputation  en  se  chargeant  de  réparer,  quand 
peut-être  elles  étaient  irréparables,  les  fautes  d'autrui.  Enfin,  sur 
les  instances  des  ministres  de  la  Porte,  il  consentit  à  se  charger 
de  cette  tâche  délicate,  comme  on  le  sut  le  27  août  à  La  Canée; 
mais  Moustafa- Pacha  ne  suivait  pas  d'assez  près  l'annonce  de  sa 
nomination,  et  ces  derniers  jours,  pendant  lesquels  l'ancienne  au- 
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torité  était  moralement  frappée  de  déchéance  sans  que  la  nouvelle 
fût  entrée  en  action,  achevèrent  de  pousser  les  choses  à  l'extrême. 
M.  Derché  explique  fort  bien  les  conséquences  fâcheuses  de  cet  in- 
terrègne. 

((  Le  retard  apporté  au  départ  de  Moustafa-Pacha  de  Constantinople 
est  des  plus  malencontreux  et  pourra  avoir  de  graves  conséquences.  Le 
gouverneur-général,  découragé  et  malade,  n'ose  plus  prendre  aucune  dé- 
termination, craignant  d'être  blâmé  par  cet  envoyé  extraordinaire;  quant 
aux  troupes,  elles  restent,  par  la  maladie  du  férik  Osman-Pacha,  sans 
ordres.  La  Porte  eût  dû  cacher  sa  détermination  et  Moustafa-Pacha  ar- 
river sans  être  attendu  ;  l'effet,  je  crois  pouvoir  l'affirmer,  eût  été  des 
meilleurs...  La  position  devient  de  plus  en  plus  critique;  il  est  à  craindre 
que  les  troupes,  poussées  à  bout,  malades  et  froissées  dans  leur  amour- 
propre,  ne  perdent  patience  et  ne  saisissent  une  occasion  pour  ouvrir  le 
feu  et  défendre  les  paysans  turcs.  Il  résulte  des  rapports  qui  me  sont 
adressés  de  Candie  et  de  Rétimo  que  la  position  dans  ces  villes  est  aussi 
très  mauvaise.  Les  Grecs  ne  pensent  plus  aux  demandes  de  leur  sup- 
plique, ils  veulent  ou  être  annexés  à  la  Grèce  ou  être  érigés  en  une 
principauté  indépendante  (1).  » 

Tel  était  l'état  des  choses  au  moment  où  les  primats  qui  compo- 
saient l'épitropie  prirent  une  mesure  décisive.  Le  2  septembre,  une 
proclamation  datée  de  Sfakia  annexait  la  Crète  au  royaume  de 
Grèce.  L'exécution  du  décret  était  confiée  «  à  la  valeur  du  peuple 
généreux  de  la  Crète,  au  patriotisme  de  nos  frères  les  Hellènes 
résidant  en  tout  pays,  au  libéralisme  de  tous  les  philhellènes  ainsi 
qu'à  la  médiation  puissante  des  grandes  nations  protectrices  et  ga- 
rantes, et  à  la  protection  du  Dieu  tout -puissant.  »  Le  temps  était 
donc  passé  où  quelques  sages  concessions  et  un  changement  de 
personnes  auraient  pu  tout  apaiser;  Moustafa-Pacha,  à  qui  son  âge, 
son  caractère,  sa  réputation,  ses  relations  antérieures  avec  presque 
tous  les  notables  de  l'île,  semblaient  rendre  facile  une  mission  de 
conciliation ,  arrivait  deux  ou  trois  mois  trop  tard.  La  confiance 
était  trop  grande  parmi  les  Grecs,  ils  s'étaient  trop  enivrés  de  leurs 
propres  espérances,  ils  avaient  été  trop  encouragés  par  les  fautes 
de  leurs  adversaires,  pour  vouloir  rien  entendre.  11  s'agissait  pour 
eux  de  montrer  les  armes  à  la  main  que  leur  vote  d'annexion 
n'était  pas  une  vaine  fanfaronnade;  pour  les  Turcs,  il  s'agissait  de 
prouver  à  leurs  sujets  et  à  l'Europe,  par  la  manière  dont  ils  combat- 
traient l'insurrection,  qu'ils  possédaient  encore  le  seul  droit  en  vertu 
duquel  ils  pussent  prétendre  à  détenir  la  Crète,  le  droit  de  la  force. 

(1)  Dépêche  du  3  septembre  1866. 
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II. 

C'était  le  4  septembre  que  Moustafa -Pacha  débarquait  à  La  Ga- 
née.  Pendant  les  quelques  jours  qu'il  employait  à  prendre  des  ren- 
seignemens  sur  l'état  réel  des  affaires,  le  bruit  se  répandait  en  ville 
que  les  hostilités  avaient  commencé,  que  les  Turcs  de  Sélino  étaient 
vivement  pressés,  et  qu'ailleurs  un  corps  égyptien  avait  été  cerné. 
Ce  fut  dans  de  telles  conditions  que,  le  1 A  du  même  mois,  les  Grecs 
purent  enfin  lire  la  proclamation  par  laquelle  Moustafa  prenait  offi- 
ciellement la  direction  des  affaires;  Ismaïl,  aussitôt  après  l'arrivée 
de  son  successeur,  s'était  embarqué  pour  Constantinople.  Le  com- 
missaire impérial  commençait  par  rappeler  aux  Cretois  «  qu'il  avait 
passé  dans  l'île  plus  de  trente  années  de  sa  vie,  et  qu'il  en  était 
venu  à  la  considérer  comme  sa  seconde  patrie;  »  puis  venaient 
toutes  ces  belles  promesses  que  prodiguent  les  pouvoirs  aux  abois, 
quand  ils  espèrent  décider  ainsi  à  se  disperser  et  à  désarmer  ceux 
qui  leur  font  peur.  La  conclusion  répondait  mal  aux  paroles  pater- 
nelles du  début;  cinq  jours  seulement  étaient  donnés  aux  révoltés 
pour  venir  à  résipiscence.  Ce  délai  expiré,  tous  ceux  qui  n'auraient 
pas  fait  leur  soumission  seraient  traités  en  ennemis  et  en  rebelles. 
Cinq  jours,  c'était  bien  peu.  Le  délai  était  trop  court  pour  que 
toutes  les  préventions  et  les  colères  tombassent,  pour  que  les  chefs 
des  insurgés  eussent  le  loisir  de  négocier  leur  soumission;  à  peine 
était-ce  assez  pour  que  la  proclamation  eût  le  temps  de  parvenir 
dans  les  districts  éloignés.  D'ailleurs,  à  tout  prendre,  la  chose  im- 
portait peu;  ce  qui  se  passait  n'était  point  de  nature  à  intimider 
l'insurrection.  A  court  de  vivres,  voyant  ses  soldats  affaiblis  par  les 
fièvres,  le  général  égyptien,  Ghaïn- Pacha,  que  n'avaient  pu  re- 
joindre et  dégager  les  troupes  envoyées  à  son  secours,  avait  dû  ca- 
pituler après  avoir  vainement  essayé  de  forcer  le  cercle  d'insurgés 
qui  l'entourait;  pour  se  replier  d'Apocorona  sur  Calivès,  auprès  de 
La  Canée,  il  avait  dû  livrer  des  otages,  son  artillerie ,  ses  muni- 
tions et  ses  bagages.  Les  soldats  n'avaient  conservé  que  leurs 
armes. 

La  perte  matérielle  avait  peu  d'importance,  elle  était  bientôt  ré- 
parée. De  nouveaux  envois  portaient  à  près  de  A0,000  hommes  le 
chiffre  des  troupes  turco-égyptiennes;  mais  l'effet  moral  était  grave. 
Les  Grecs  étaient  surexcités  par  ce  premier  succès;  les  Turcs  au 
contraire  perdaient  courage,  et  parlaient  de  demander  au  sultan 
des  terres  en  Asie-Mineure  et  d'émigrer.  Pendant  tout  le  mois  de 
septembre,  les  Turcs  restaient  sur  la  défensive,  occupés  à  faire 
prendre  position  autour  de  La  Canée  aux  troupes  qui  arrivaient 
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dans  l'île,  et  à  dégager  les  musulmans  de  Kissamos  et,  de  Sélino, 
vivement  pressés  par  ce  premier  élan  de  l'insurrection.  Si  les  Grecs 
échouèrent  à  plusieurs  reprises  devant  le  petit  fort  de  Gastel-Kis- 
samo,  toujours  facile  à  ravitailler  et  à  défendre  par  mer,  les  mu- 
sulmans de  Sélino  furent  obligés,  après  s'être  pendant  plusieurs 
semaines  défendus  à  Kandano,  de  se  replier,  avec  femmes,  enfans 
et  bagages,  sur  La  Canée.  Hors  des  villes,  l'insurrection  était  maî- 
tresse de  tout  le  pays ,  surtout  dans  les  provinces  occidentales,  les 
plus  riches  et  les  plus  peuplées ,  dont  le  sort  devait  entraîner  celui 
du  reste  de  l'île.  Le  général  Kalergi,  Cretois  de  naissance,  avait 
refusé  une  dernière  fois,  par  une  lettre  du  10  septembre ,  le  com- 
mandement supérieur  que  lui  offrait  l'épitropie;  mais  il  annonçait 
en  même  temps  aux  Cretois  que  le  roi  de  Grèce  «  plaidait  leur  cause 
auprès  des  grandes  puissances  et  invoquait  pour  la  Crète  leur  pro- 
tection. ))  C'était  pourtant  le  moment  où  M.  de  Moustier,  quittant 
Constantinople  pour  le  ministère  des  affaires  étrangères,  passait 
par  Athènes  et  déclarait  au  roi  George  et  à  ses  ministres  que  «  le 
soulèvement  des  Cretois  n'avait  pas  dans  les  circonstances  actuelles 
les  chances  d'appui  diplomatique  sur  lesquelles  on  semblait  comp- 
ter. ))  A  cette  déclaration  était  joint  le  conseil  de  ne  pas  prolonger 
par  des  encouragemens  dangereux  une  inutile  effusion  de  sang.  La 
neutralité,  une  neutralité  sincère  et  sérieuse,  telle  était  la  conduite 
que  la  France  et  l'Angleterre  recommandaient  de  concert  au  cabinet 
hellénique;  en  dehors  de  cette  conduite,  il  n'y  avait  pour  la  Grèce 
que  périls,  pour  la  Crète  que  souffrances  stériles.  Ce  qui  empêcha 
les  Grecs  d'être  fort  émus  de  ce  solennel  avertissement,  c'est  qu'ils 
savaient  à  quelles  variations  est  sujette,  en  ce  labyrinthe  de  la 
question  d'Orient,  la  politique  française,  qui  a  déjcà,  depuis  la 
guerre  de  Crimée,  ébauché  bien  des  combinaisons,  tenté  bien  des 
routes. 

Ne  recevant  point  de  la  France  et  de  l'Angleterre  les  réponses 
qu'il  désirait,  l'infatigable  Bouboulaki,  un  Grec  de  Mégalo-Castron 
qui  avait  pris  les  fonctions  et  le  titre  de  secrétaire  du  gouverne- 
ment provisoire,  se  tourna  d'un  autre  côté  ;  il  adressa  au  président 
des  États-Unis  d'Amérique  une  longue  pétition.  A  lui  seul,  en  deux 
ans,  Bouboulaki  a  plus  écrit  de  proclamations,  pétitions,  circu- 
laires et  bulletins  que  trois  ou  quatre  ministres,  et  son  œuvre  diplo- 
matique formerait  un  gros  volume;  mais,  parmi  toutes  ces  pièces 
qu'il  a  rédigées,  il  en  est  peu  d'aussi  curieuses  que  celle  où  il  im- 
plore la  médiation  américaine  en  faveur  de  «  l'île  de  Crète,  ber- 
ceau de  Jupiter  et  de  Minos.  »  Ces  souvenirs  mythologiques,  j'ima- 
gine, auront  dû  peu  toucher  le  président  Johnson. 

Ces  mois  de  septembre  et  d'octobre  1866  furent  comme  la  pé- 
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riode  héroïque ,  le  moment  le  plus  heureux  et  le  plus  brillant  de 
l'hisurrection.  Ceux  qui  ont  été  mêlés  à  cette  lutte  depuis  le  dé- 
but ne  peuvent  parler  sans  regret  et  sans  émotion  de  ce  temps  où 
l'enthousiasme  était  si  vif  et  où  le  succès  paraissait  si  prochain.  On 
n'était  point  encore  à  court  de  vivres;  les  chrétiens  avaient  pu 
presque  partout  rentrer  leurs  récoltes,  et  même  dans  beaucoup 
d'endroits  celles  des  musulmans  de  leur  voisinage.  On  n'avait  pas 
de  très  bonnes  armes,  mais  le  Panhellénion,  bateau  à  vapeur 
qu'avaient  acheté  les  comités  philocrétois  d'Athènes,  apportait  cha- 
que semaine  des  carabines,  de  la  poudre,  des  volontaires;  on  an- 
nonçait le  débarquement  en  Crète  d'un  certain  nombre  d'officiers 
de  l'armée  hellénique  qui  avaient  donné  leur  démission  pour  courir 
au  feu.  Au  premier  rang  était  le  colonel  Coronéos,  soldat  inquiet, 
ambitieux,  hardi,  qui  semblait  aspirer  à  devenir  le  Garibaldi  de  la 
Grèce.  En  185ii,  M.  Coronéos  faisait  contre  nous,  dans  les  rangs  de 
l'armée  russe,  la  campagne  de  Crimée;  en  1860,  il  obtenait  d'être 
attaché  à  notre  corps  expéditionnaire  en  Syrie,  espérant  trouver  là 
quelque  occasion  de  tirer  l'épée  contre  les  Turcs;  mêlé  à  l'opposi- 
tion qui  amena  la  chute  du  roi  Othon,  il  joua  un  rôle  important 
après  la  révolution  comme  chef  de  la  garde  nationale,  et  travailla, 
non  sans  quelque  succès,  à  rétablir  l'ordre  dans  la  capitale.  On 
parlait  aussi  du  commandant  Zimbrakakis,  Cretois  d'origine,  an- 
cien élève  de  notre  école  de  .Metz,  et  de  M.  Yyzandios,  qui,  ayant 
traduit  en  grec  moderne  le  Consulat  et  l'Empire  de  M.  Thiers, 
passait  pour  un  grand  stratégiste.  Un  vétéran  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, le  vieux  Dimitri  Pétropoulaki,  avait  amené  unjpetit 
corps  de  Maniotes  que  conduisait  au  feu  son  fils  Léonidas.  On  nom- 
mait encore  le  colonel  Yenissarli,  qui  avait  donné  à  sa  bande  le 
titre  de  légion  de  Pluton,  le  capitaine  Smolensk,  fils  d'un  ancien 
ministre  de  la  guerre  du  royaume  hellénique,  MM.  Nicolaïdis  et 
Souliotis;  d'autres  étaient  de  tout  jeunes  gens,  récemment  sortis 
de  l'école  des  Évelpides,  le  Saint- Cyr  de  la  Grèce. 

Moustafa- Pacha  comprit  que  l'armée  qu'il  commandait  ne  pou- 
vait persister  plus  longtemps  à  se  tenir  sur  la  défensive;  c'eût  été 
s'exposer  à  voir  les  troupes  perdre  toute  confiance  en  elles- 
mêmes.  Vers  le  milieu  d'octobre,  il  s'avança  donc  à  la  tête  de  10  ou 
12,000  hommes  vers  Sfakia.  C'était  par  Prosnéro,  Krapi  et  Askyfo 
qu'il  semblait  vouloir  pénétrer  dans  ce  district,  que  l'on  avait  en- 
core l'habitude  de  considérer  Comme  le  rempart  de  la  liberté  Cre- 
toise. Le  plus  sage  pour  les  Grecs  eût  été  de  fortifier  le  défilé  de 
Krapi,  où  les  Turcs,  en  1821,  avaient  essuyé  un  si  cruel  désastre; 
mais  les  insurgés  n'avaient  encore  eu  affaire  qu'aux  troupes  égyp- 
tiennes, qui  avaient  montré  en  diverses  rencontres  plus  d'agilité 
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que  de  solidité.  Ils  résolurent  donc  d'attendre  de  pied  ferme  l'ar- 
mée ottomane  hors  des  défilés,  dans  une  position  assez  bien  choi- 
sie, à  Vafé,  en  avant  de  Prosnéro.  Cette  décision  fut  prise  malgré 
les  capitaines  indigènes;  Zimbrakakis,  habitué  à  la  manière  de  com- 
battre des  armées  européennes  et  sûr  de  ses  volontaires,  avait  fait 
prévaloir  son  opinion.  Ce  fut  le  24  octobre  que  la  bataille  s'enga- 
gea. Les  Grecs  étaient  retranchés  dans  des  maisons  et  derrière  des 
abatis  d'arbres.  Tant  que  l'on  se  borna  à  échanger  des  balles,  le 
feu  des  Cretois,  portant  sur  des  masses  épaisses  et  serrées,  fut  plus 
meurtrier  que  celui  des  Turcs,  dont  les  feux  de  peloton  n'attei- 
gnaient que  la  terre  et  le  roc  ;  mais  bientôt  les  officiers  turcs  se 
lassèrent  de  voir  tomber  ainsi  leurs  hommes  et  ordonnèrent  l'atta- 
que à  la  baïonnette.  Le  feu  des  Cretois  redoubla,  mais  sans  ralen- 
tir les  colonnes  d'assaut  qui,  par  plusieurs  côtés,  abordaient  avec 
élan  les  positions  grecques;  quand  elles  les  atteignirent,  elles  les 
trouvèrent  à  peu  près  abandonnées.  Il  n'était  même  pas  venu  aux 
Cretois  l'idée  de  soutenir  le  choc;  ils  couraient  à  toutes  jambes  vers 
Prosnéro.  Seuls ,  les  volontaires  hellènes  ne  se  débandèrent  pas 
à  la  première  menace  et  tentèrent  quelque  résistance  ;  les  uns  fu- 
rent tués  sur  les  barricades  qu'ils  défendaient;  d'autres,  faits  pri- 
sonniers, furent  traités  avec  égard  par  Moustafa- Pacha.  Le  soir 
même,  l'avant-garde  musulmane  occupait  Prosnéro  sans  coup  férir; 
quelques  heures  de  marche  seulement  la  séparaient  de  la  plaine  et 
du  bourg  d'Askyfo,  qui  sont  en  plein  territ^oire  sfakiote. 

Pourquoi  Moustafa-Pacha  ne  profita- t-il  point  de  sa  victoire? 
pourquoi  ne  poussa-t-il  point  l'épée  dans  les  reins  les  Cretois  dé- 
bandés? Ce  n'était  point  l'âge  qui  obscurcissait  son  esprit  et  refroi- 
dissait son  ardeur;  pendant  toute  cette  campagne,  il  montra  une 
activité  et  une  énergie  dont  ses  ennemis  même  se  sont  étonnés.  Ce 
qui  est  probable,  c'est  qu'avec  son  expérience  des  insurrections 
Cretoises  il  crut  que  les  insurgés,  au  lendemain  de  ce  grave  échec, 
allaient  se  disperser  d'eux-mêmes,  que  le  mieux  était  de  laisser 
faire  les  rivalités  des  capitaines.  La  faute  fut  de  ne  pas  mesurer  la 
portée  de  l'élan  qu'avaient  imprimé  aux  esprits  les  récens  événe- 
mens  de  l'Occident  et  les  excitations  de  la  presse  grecque.  Il  serait 
injuste  aussi  de  méconnaître  un  sentiment  honorable  qui  contribua 
à  entretenir  Moustafa  dans  cette  illusion  ;  il  lui  répugnait  de  rava- 
ger et  d'ensanglanter  cette  île  où  il  avait  passé  tant  d'années  de  sa 
vie,  où  il  avait  fait  sa  fortune  et  sa  réputation.  Enfin,  tant  sont  com- 
plexes les  motifs  des  actions  humaines,  le  riche  propriétaire  qui 
possédait  dans  toutes  les  parties  de  la  Crète  de  si  beaux  domaines 
ne  se  souciait  pas  de  commencer  une  guerre  à  outrance,  dont  ses 
orangers  et  ses  oliviers  auraient  été  les  premiers  à  souffrir.  Ce  fu- 
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rent  là  sans  doute  les  différentes  considérations  qui  décidèrent  le 
gouverneur-général  à  s'arrêter  après  Yafé  ;  il  ne  devait  pas  retrou- 
ver l'occasion  perdue.  Au  bout  d'une  semaine,  apprenant  que  de 
nombreuses  bandes  d'insurgés  se  concentraient  à  Askyfo,  il  se  di- 
rigea vers  l'est.  On  put  croire  un  instant  qu'il  allait  aborder  Sfakia 
d'un  autre  côté,  par  la  route  qui  passe  auprès  des  ruines  de  l'an- 
cienne Lappa;  mais,  après  une  vaine  démonstration  il  se  replia  avec 
toutes  ses  troupes  sur  Rétimo.  Quelques  jours  après,  il  en  ressortait 
à  la  tête  de  10  ou  12,000  hommes  pour  aller  attaquer  le  couvent 
d'Arkadi,  situé  sur  le  versant  septentrional  de  l'Ida. 

Ce  monastère  est  le  plus  important  et  le  plus  riche  de  la  Crète. 
Son  supérieur  ou  hîgoumène  porte  le  titre  épiscopal  de  l'ancienne 
ville  à'Arkadia,  L'église,  qui  est  du  xvii®  siècle,  a  toute  une  façade 
d'ordre  corinthien;  le  couvent,  comme  les  autres  couvons  de  Crète, 
avait  tout  perdu  à  la  révolution;  diplômes,  manuscrits,  livres, 
images  anciennes,  tout  avait  été  pillé,  brûlé,  détruit.  Ce  qui  sub- 
sistait, c'étaient,  tout  autour  du  temple,  récemment  réparé  et  assez 
somptueusement  orné,  de  vastes  bâtimens  conventuels  adossés  à  un 
épais  mur  d'enceinte.  Pour  ne  pas  être  exposés  aux  attaques  des 
bandes  turques,  plusieurs  centaines  de  femmes,  d'enfans,  de  vieil- 
lards, s'étaient  réfugiés  dans  ce  couvent  sous  la  protection  de  200 
hommes  armés  des  villages  voisins  et  d'un  petit  nombre  de  volon- 
taires hellènes.  On  comptait,  pour  surveiller  les  mouvemens  des 
Turcs,  sur  le  colonel  Coronéos,  qui  occupait  avec  un  corps  assez 
nombreux  les  hauteurs  voisines  du  plateau  d'Arkadi.  On  n'en  fut 
pas  moins,  le  19  novembre,  sans  avoir  été  averti  par  Coronéos,  at- 
taqué et  enveloppé  par  une  division  turque  qui  recevait  à  chaque  in- 
stant de  nouveaux  renforts.  Les  musulmans  sommèrent  les  défen- 
seurs du  couvent  de  capituler,  leur  promettant  la  vie  sauve;  mais 
ceux-ci,  au  début  de  la  lutte,  ne  voyaient  guère  devant  eux  que  les 
irréguliers,  qui,  exaspérés  par  la  prolongation  de  la  guerre,  ne  fai- 
saient point  de  quartier  et  n'obéissaient  point  à  leurs  chefs.  Du  côté 
des  chrétiens,  surpris  à  l'improviste,  il  ne  se  trouvait  personne  qui 
eût  autorité  pour  traiter  et  pour  imposer  sa  décision  à  ses  compa- 
triotes. On  ne  répondit  donc  aux  propositions  des  assaillans  que  par 
des  cris  et  par  des  coups  de  fusil;  le  mur  était  percé  de  meur- 
trières, et  toutes^les  fenêtres  étaient  garnies  de  tireurs.  La  position 
n'était  pourtant  pas  tenable;  le  couvent  est  dominé  par  des  mame- 
lons où  dès  le  lendemain  Moustafa-Pacha  installait  quelques  pièces 
de  siège  et  quelques  mortiers  que  l'on  avait  réussi,  non  sans  peine, 
à  conduire  jusque  sur  le  plateau  d'Arkadi.  De  nouvelles  sommations 
furent  faites  aux  assiégés;  mais  on  se  fusillait  depuis  vingt-quatre 
heures,  le  feu  des  défenseurs  du  couvent  avait  fait  de  grands  ra- 
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vages  dans  les  rangs  des  Turcs,  on  était  gris  de  poudre  et  de  bruit, 
chacun  tirait  de  son  côté,  et  personne  ne  donnait  d'ordres.  Le  com- 
bat continua.  Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  du  second  jour  que  le 
canon  fit  brèche  et  que  les  musulmans  pénétrèrent  dans  la  cour  du 
couvent;  mais  alors  même  il  fallut  encore  lutter  pendant  six  heures. 
Chacun  des  bâtimens  était  comme  un  réduit  que  défendaient  en 
désespérés  ceux  qui  l'occupaient.  On  installa  l'artillerie  dans  la  cour 
du  monastère,  on  jeta  des  bombes  dans  les  cellules.  Au  plus  fort  de 
cette  mêlée,  une  aile  du  couvent  fut  détruite  par  l'explosion  de 
quelques  barils  de  poudre  qui  s'y  trouvaient  déposés.  Ce  ne  fut 
qu'à  onze  heures  du  soir  que  les  Turcs  furent  maîtres  de  toutes  les 
parties  de  l'édifice  et  que  le  sang  cessa  de  couler. 

Une  centaine  de  femmes  qui  furent  trouvées  cachées  dans  les 
caves  du  couvent  furent  traitées  avec  humanité,  grâce  à  l'inter- 
vention immédiate  du  général  Salih-Pacha,  le  plus  jeune  fils  de 
Moustafa.  Il  en  fut  de  même  d'une  quarantaine  d'hommes  que  l'on 
ramassa  couchés  parmi  les  blessés  ou  blottis  dans  quelque  cachette; 
mais  tout  ce  que  les  troupes  impériales  avaient  rencontré  devant 
elles  au  moment  où,  échauffées  par  deux  jours  de  bataille,  elles 
forçaient  les  barrières  du  couvent,  tout,  femmes  et  enfans  aussi 
bien  que  combattans,  avait  été  impitoyablement  massacré.  Les  gé- 
néraux turcs  évaluèrent  à  deux  cent  cinquante  hommes  mis  hors  de 
combat  la  perte  que  leur  avait  causée  la  prise  du  monastère;  quant 
aux  chrétiens,  on  parle  de  quatre  ou  cinq  cents  victimes.  Peu  im- 
porte que  l'un  de  ces  chiffres  soit,  selon  toute  apparence,  au-des- 
sous et  l'autre  au-dessus  de  la  vérité;  peu  importe  aussi  que  ce 
désastre,  qui  s'accomplit  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  mêmes  de 
M.  Coronéos  sans  qu'il  eût  fait  aucune  tentative  pour  le  prévenir 
ou  pour  opérer  une  diversion,  ait  porté  un  rude  coup  à  la  réputa- 
tion de  ce  chef  militaire  :  la  défaite  d'Arkadi  n'en  a  pas  moins  ef- 
ficacement servi  la  cause  des  insurgés.  En  détruisant  le  couvent, 
Moustafa-Pacha  a  aussi  bien  mérité  des  Cretois  qu'en  s' arrêtant 
après  Yafé.  Beaucoup  d'hommes  qui  perdirent  là  des  femmes  et 
des  enfans  se  jetèrent  dans  la  lutte  avec  une  ardeur  et  une  soif  de 
vengeance  qui  rendaient  tout  arrangement  de  plus  en  plus  difficile; 
puis  le  récit  de  cette  tragique  catastrophe  fit  en  quelques  jours  le 
tour  de  l'Europe  avec  des  détails  qui  tiennent  du  roman,  mais  qui 
ne  nuisirent  pas  à  l'effet.  Un  incident  qui  avait  à  peine  été  remar- 
qué dans  le  tumulte  du  combat  prit  une  importance  capitale  dans 
la  légende,  telle  que  la  composèrent  ces  vives  imaginations  grec- 
ques. On  raconta  qu'au  moment  où  les  Turcs  étaient  déjà  maîtres 
de  la  cour  du  couvent  les  vieillards  et  les  femmes  s'étaient  réunis 
dans  une  salle  basse,  et  que  le  supérieur  avait  proposé  à  ces  mal- 
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heureux  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  du  monastère.  La  proposition 
avait  été  accueillie  par  des  cris  d'enthousiasme;  on  avait  prié  en- 
semble, on  avait  reçu  la  bénédiction  de  l'évéque,  puis  un  moine 
s'était  avancé  vers  la  poudrière  et  y  avait  jeté  la  mèche  allumée. 
Des  centaines  de  Turcs  avaient  été  écrasés  sous  les  ruines  de  l'édi- 
fice. Tout  ceci,  paraît-il,  n'est  point  d'accord  avec  les  souvenirs  des 
rares  survivans  de  ce  lugubre  drame;  les  uns  attribuent  l'explosion, 
qui  d'ailleurs  ne  fit  pas  un  grand  nombre  de  victimes,  à  une  bombe 
turque,  les  autres  à  la  maladresse  d'un  moine  pris  de  vin.  Aucun 
des  renseignemens  recueillis  sur  les  lieux  ne  confirmerait  l'hypo- 
thèse d'un  concert  préalable  et  d'un  sacrifice  volontaire.  Toute  cette 
scène,  on  n'en  saurait  douter,  a  été  imitée  d'un  célèbre  épisode  du 
dernier  siège  de  Missolonghi.  Le  défaut  de  ces  copies,  c'est  qu'elles 
font  douter  de  l'original  même  qui  leur  a  servi  de  modèle. 

Quelque  défiance  que  des  narrations  ainsi  chargées  de  couleurs 
romanesques  éveillent  chez  les  esprits  critiques,  la  catastrophe 
d'Arkadi,  par  la  terreur  et  la  pitié  qu'elle  inspira,  n'en  contribua 
pas  moins  à  ébranler  bien  des  cœurs  jusque-là  distraits  et  indiffé- 
rons. On  comprit,  au  caractère  opiniâtre  et  presque  insensé  de  cette 
défense  sans  espoir  et  de  cet  assaut  sans  merci,  de  quelle  guerre 
inexpiable  c'était  là  le  sanglant  prélude.  Comme  pour  qu'il  fût  im- 
possible aux  habitans  même  de  l'île,  musulmans  et  chrétiens,  d'ou- 
blier de  quelle  hécatombe  ce  lieu  funeste  avait  été  le  théâtre,  les 
vainqueurs  se  retirèrent  sans  avoir  pris  le  temps  d'ensevelir  tous  les 
morts;  vainqueurs  et  vaincus,  beaucoup  des  victimes  restèrent  gi- 
santes sur  le  sol  jonché  d'armes  et  de  débris,  dans  les  salles  désertes 
du  monastère.  Yoici  comment  M.  Skinner  raconte  la  visite  qu'il 
fit  à  Arkadi  au  mois  d'avril  1867  sous  la  conduite  d'une  vieille 
femme  du  voisinage  qui  avait  échappé  au  massacre. 

«  Je  remarquai  que  les  plus  rudes  et  les  plus  gais  de  nos  compagnons 
cessèrent  de  chanter  et  de  rire  au  moment  où  nous  traversâmes  la  prai- 
rie pour  approcher  du  monastère.  Ils  n'étaient  pas  frappés  d'épouvante, 
ce  serait  trop  dire,  mais  ils  devinrent  graves  et  silencieux.  Oui,  c'était 
Arkadi.  La  vieille  femme  qui  nous  guidait  frissonna  en  le  revoyant. 
C'était  Arkadi.  Là-bas,  au  milieu  du  plateau,  là  oii  les  fleurs  étaient 
plus  brillantes,  là  oii  la  prairie  était  plus  verte,  se  dressait  une  con- 
struction qui  ne  présente  que  peu  de  signes  extérieurs  de  ruine.  «  Il 
faut  voir  l'intérieur,  »  nous  dit  en  baissant  instinctivement  la  voix  notre 
vieille  conductrice...  Nous  entrâmes  par  un  portail  où  le  passage  est  en- 
core à  demi  obstrué  par  des  pierres,  et  nous  nous  trouvâmes  aussitôt  au 
milieu  des  traces  du  drame  qui  s'était  accompli  là  en  novembre  1866. 
C'est  la  carcasse  d'un  cheval  qui  nous  barre  le  sentier,  c'est  le  sol  jon- 
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ché  d'éclats  d'obus.  Quelques  pas  plus  loin,  ce  corps  noirci,  au  visage 
grimaçant,  c'était  au  moment  où  commença  le  siège  un  homme  dans 
toute  la  force  de  l'âge.  Peut-être  est-ce  l'explosion  qui  l'a  jeté  ici;  au- 
trement ses  membres  seraient-ils  si  terriblement  brisés  en  morceaux? 
Mais  nous  ne  pouvons  occuper  ainsi  notre  pensée  du  destin  d'un  seul 
homme.  C'est  par  douzaines  que  l'on  compte  dans  le  monastère  les  ca- 
davres qui  n'ont  jamais  été  enterrés  ou  qui  ne  l'ont  été  qu'à  demi,  que 
le  soleil  a  desséchés,  qu'ont  défigurés  toute  sorte  de  mutilations...  Nous 
pouvions  reconnaître  sur  les  murs  l'effet  des  boulets  et  des  obus,  et,  aux 
traces  presque  sans  nombre  qu'ont  laissées  les  balles,  juger  de  la  viva- 
cité et  de  la  durée  de  la  fusillade...  Au  milieu  des  ruines  du  bâtiment 
que  fit  sauter  la  célèbre  explosion,  nous  pouvons  distinguer  les  cadavres 
d'un  certain  nombre  de  Turcs  qui  furent  mis  en  pièces  dans  l'instant 
même  où  ils  se  croyaient  sûrs  de  la  victoire...  Ce  ne  fut  pas  là  la  fin  du 
carnage.  Exaspérés  de  leurs  pertes,  les  Turcs,  au  premier  moment,  mi- 
rent à  mort  les  personnes  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  qui  avaient  survécu 
à  l'explosion  et  qu'ils  trouvèrent  dans  d'autres  parties  du  couvent.  Nous 
pénétrons  dans  une  chambre  toute  pleine  de  victimes  qui  périrent  ainsi; 
froids  et  raides  à  la  place  même  où  ils  sont  tombés,  ces  cadavres  sont 
encore  terriblement  expressifs.  Voyez  cet  homme  étendu  sur  le  seuil,  les 
yeux  sont  grands  ouverts;  ses  doigts  desséchés  serrent  encore  la  poignée 
d'une  arme  brisée...  Tout  ce  qui  lui  était  cher,  il  l'a  peut-être  défendu 
avec  succès  pendant  un  instant;  peut-être  ces  yeux  aujourd'hui  sans 
regard  n'ont  pas  vu  l'ennemi  franchir  le  rempart  qu'il  lui  opposait.  Ou 
bien  les  égorgeurs  ont-ils  pénétré  tout  de  suite  jusqu'à  ce  coin  là-bas  où 
les  morts  sont  couchés  plus  épais,  où  une  femme  serre  dans  Ses  bras  un 
enfant  comme  pour  le  protéger,  tandis  qu'une  autre,  avec  un  regard  de 
terreur  qui  se  lit  encore  sur  son  visage,  détourne  la  tête  pour  éviter 
le  coup  qui  la  menaçait?  C'est  une  pitié  qu'il  n'y  ait  point  en  Crète  de 
bêtes  féroces  qui  puissent  se  repaître  de  toute  cette  chair  humaine.  Cela 
vaudrait  encore  mieux  pour  ces  pauvres  corps  que  de  rester  là  à  pour- 
rir et  à  noircir  de  cette  horrible  manière  !  Notre  conductrice,  avec  plus 
d'une  centaine  d'autres  femmes,  fut  épargnée,  et  bientôt  après  mise  en 
liberté;  mais  une  trentaine  de  ses  parens  périrent  autour  d'elle,  et  elle 
raconte  avec  larmes  comment  un  de  ses  petits-fils,  un  enfant  de  six  ans, 
fut  égorgé  sous  ses  yeux.  » 

A  partir  de  la  chute  d'Arkadi,  il  n'y  eut  plus  en  Crète  de  faits 
d'armes  qui  méritent  d'être  racontés  avec  quelque  détail.  Les  Cre- 
tois avaient  compris  que  pour  eux  il  ne  pouvait  plus  être  question 
d'attaquer  les  forteresses  ni  même  de  barrer  le  passage  aux  troupes 
régulières,  dont  rartillerie  à  longue  portée  pourrait  toujours  les  dé- 
loger de  leurs  positions;  ils  laissaient  donc  dire  les  officiers  étran- 
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gers  qui  voulaient  introduire  parmi  eux  la  tactique  européenne, 
et  prétendaient  leur  faire  livrer  des  batailles  rangées;  ils  deman- 
daient qu'on  les  laissât  se  battre  à  la  manière  Cretoise,  en  partisans 
et  en  tirailleurs.  Avec  beaucoup  de  bon  sens,  les  capitaines  expli- 
quaient à  leurs  hôtes  comment  ils  se  représentaient  la  situation  : 
par  eux-mêmes,  les  Cretois  ne  pourraient  venir  à  bout  des  forces 
imposantes  que  les  Turcs  avaient  entassées  dans  l'île;  mais  on  pou- 
vait fatiguer  et  user  cette  armée  en  la  tenant  sur  le  qui-vive,  en  la 
forçant  à  des  marches. et  contre-marches  perpétuelles.  Déjà,  peu 
habitués  à  des  froids  comme  ceux  qu'ils  trouvaient  dans  les  vallées 
de  rida  et  des  Monts-Blancs,  les  Égyptiens  mouraient  comme  mou- 
ches en  décembre.  On  pouvait  aussi  lasser  le.  gouvernement  turc, 
que  l'on  savait  incapable  de  soutenir  pendant  longtemps  l'effort 
qu'il  venait  de  s'imposer;  enfin  ce  qui  importait  avant  tout,  c'é- 
tait que  la  résistance,  en  se  prolongeant,  fît  sortir  de  leur  indiffé- 
rence les  cabinets  de  l'Occident,  et  forçât  la  diplomatie  à  prendr 
un  parti,  dans  l'intérêt  même  de  la  Turquie,  sa  cliente.  Pour  at- 
teindre ce  résultat,  il  suffisait  que  les  Turcs  ne  pussent  faire  un  pas 
sans  entendre  des  balles  leur  siffler  aux  oreilles,  et  que  partout  ils 
se  trouvassent  en  présence  d'une  protestation  armée  dont  le  bruit 
finirait  bien  par  retentir  hors  des  étroites  limites  de  la  Crète. 

La  lutte  ne  fut  donc  plus  qu'une  guerre  de  partisans  dont  les 
mille  épisodes,  toujours  divers  et  toujours  les  mêmes,  échappent  à 
l'histoire.  11  devenait  de  plus  en  plus  difficile  aux  Cretois  de  gar- 
der réuni  pendant  quelques  jours  un  corps  un  peu  nombreux;  à 
mesure  que  les  ravages  des  Turcs  s'étendaient  à  quelque  nouveau 
district  jusque-là  épargné  par  la  guerre,  les  chefs  de  bandes,  ne 
pouvant  plus  compter  pour  nourrir  leurs  hommes  sur  ce  que  Ton 
trouverait  dans  les  villages,  étaient  obligés  de  ne  garder  autour 
d'eux  que  quelques  centaines  de  partisans.  S'agissait-il  de  tenter 
une  razzia,  de  défendre  un  passage  menacé ,  le  signal  était  donné, 
et  de  tous  les  villages  accouraient  les  pallicares  crétois  avec  deux 
ou  trois  jours  de  vivres  dans  leur  havre-sac.  Quand  on  avait  fini  sa 
provision  de  pain,  de  biscuit  et  d'olives  rances,  il  fallait  bien  se  sé- 
parer. La  plupart  des  hommes  retournaient  alors  dans  leurs  vil- 
lages; les  capitaines,  avec  quelques  dévoués  compagnons,  se  hâtaient 
de  gagner  les  districts  non  encore  ravagés,  ou  d'aller  attendre 
sur  la  côte  une  cargaison  de  poudre  et  de  farine.  Les  officiers  hel- 
lènes, dans  les  protestations  et  les  rapports  qu'ils  ne  cessaient 
d'envoyer  aux  consuls,  prenaient  des  titres  pompeux,  ceux  de  gé- 
néraux et  de  commandans  en  chef;  mais  en  réalité  ils  n'avaient 
ni  plus  de  soldats  ni  plus  d'autorité  que  les  capitaines  indigènes. 
Un  jour  à  la  tête  d'un  millier  d'hommes,  ils  n'en  avaient  pas  cent 
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la  semaine  suivante.  Parmi  les  chefs  crétois  qui  se  signalèrent  le 
plus,  il  faut  citer  au  premier  rang  Hadji  Michali  de  Lakkos,  déjà 
célèbre  pour  s'être  évadé  la  nuit,  il  y  a  quelques  années,  de  la 
prison  de  La  Canée ,  où  le  faisait  garder  Ismaïl-Pacha.  Gomme  un 
héros  d'Homère,  il  l'emporte  sur  ses  compagnons  par  la  hauteur 
de  sa  taille,  par  sa  beauté,  par  sa  force  physique;  il  a  dans  la  phy- 
sionomie et  le  langage  quelque  chose  de  l'inspiré  et  du  prophète. 
On  vante  aussi  Kriaris  de  Sélino  et  Korakas  de  Mylopotamo.  Le  frère 
du  premier,  fait  prisonnier,  avait  été  aussitôt  décapité  ;  exaspéré, 
.Kriaris  commit  dans  les  premiers  temps  plusieurs  actes  de  cruauté. 
Les  représentations  des  chefs  hellènes  l'amenèrent  ensuite,  ainsi 
que  Korakas,  à  comprendre  quel  tort  il  faisait  à  sa  cause  par  de 
pareilles  représailles. 

Malgré  leur  résolution  et  le  courage  de  leurs  chefs,  les  Crétois 
auraient  fini  par  être  contraints  de  céder,  si  le  blocus  que  la  Porte 
avait  décrété  et  notifié  dès  le  début  de  la  guerre  eût  été  effectif. 
Le  manque  de  munitions  et,  quand  l'île  fut  ravagée,  le  manque  de 
pain,  auraient  tué  l'insurrection.  La  faim  est  le  seul  ennemi  dont 
ne  puisse  triompher  la  plus  indomptable  constance.  Le  divan  avait 
envoyé  en  Crète  tout  ce  qu'il  avait  de  bâtimens  à  vapeur;  les  feux 
étaient  toujours  allumés,  et  la  dépense,  avec  les  habitudes  de  gas- 
pillage qui  régnent  en  Turquie  dans  tous  les  services  publics,  était 
énorme.  On  n'en  apprenait  pas  moins  chaque  semaine  et  souvent 
deux  fois  par  semaine  à  La  Canée  que  le  Panhellénion,  et  plus  tard 
VArkadiy  qui  lui  succéda,  avait  déposé  sur  quelque  point  de  la 
côte  Cretoise  des  vivres,  des  munitions,  des  volontaires.  Les  croi- 
seurs turcs  arrivaient  toujours  au  moment  où  le  rapide  navire 
avait  déjà  jeté  à  terre  ses  passagers  et  sa  cargaison,  et  pris  en 
échange  quelques  blessés,  des  femmes  et  des  enfans  qui  fuyaient 
le  théâtre  de  la  guerre.  Ils  lui  donnaient  la  chasse  à  une  dis- 
tance respectueuse,  et  l'escortaient  en  échangeant  avec  lui  quel- 
ques boulets  jusque  dans  les  eaux  de  la  Grèce.  Dans  leur  dépit,  les 
Turcs  étaient  tentés  de  croire  à  quelque  maléfice;  ils  n'appelaient 
YArkadi  que  u  le  vapeur  du  diable,  »  sheUan-vapori.  Rien  pour- 
tant n'était  plus  naturel  que  ces  perpétuelles  déconvenues  de  la 
marine  turque.  L'étendue  des  côtes  à  surveiller  et  le  voisinage  des 
îles  grecques,  Cérigo,  Milo,  Syra,  rendaient  l'opération  très  diffi- 
cile; il  y  aurait  fallu  une  vigilance  et  une  activité  singulières. 
C'était  là,  à  ce  qu'il  paraît,  trop  demander  aux  officiers  turcs  ;  cha- 
cun d'eux  se  mettait  bien  en  route  tous  les  jours  pour  faire  le  tour 
des  promontoires  et  des  baies  dont  la  surveillance  lui  avait  été 
confiée,  mais  il  le  faisait  toujours  à  la  même  heure,  avec  une  ré- 
gularité qui  donnait  vraiment  la  partie  trop  belle  aux  forceurs  de 
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blocus.  Le  soir  venu  et  le  soleil  couché,  les  navires  turcs,  dix  fois 
pour  une,  rentraient  au  f)ort. 

Ce  fut  là  vraiment  la  cause  qui  permit  à  l'insurrection  de  durer. 
Les  mérites  des  chefs,  hellènes  ou  crétois,  n'y  furent  pas  pour 
beaucoup.  Aucun  d'eux  ne  s'éleva  au-dessus  du  rôle  d'un  capi- 
taine de  guérillas  plus  ou  moins  actif,  plus  ou  moins  heureux. 
Pour  ce  qui  est  du  gouvernement  provisoire,  ce  ne  fut  guère,  la 
lutte  une  fois  commencée,  qu'une  fiction  constitutionnelle;  les 
citoyens  qui  le  composaient  furent  bientôt  dispersés  par  les  événe- 
mens.  Quant  à  Bouboulaki,  avec  sa  plume  qui  semblait  courir 
d'elle-même  et  sa  petite  imprimerie  qu'il  chargeait  sur  un  mulet 
dès  que  les  Turcs  arrivaient,  il  ne  cessait  d'émettre  des  proclama- 
tions au  nom  du  gouvernement  provisoire;  c'était  en  son  nom  qu'il 
publiait  le  petit  journal  intitulé  la  Crète,  avec  cette  ambitieuse  épi- 
graphe :  È>vcu6£pia  r,  Gavaroç,  la  liberté  ou  la  mort.  A  cela  se  borne 
à  peu  près  tout  le  rôle. de  ce  gouvernement,  auquel  personne  n'obéit 
et  qui  ne  cherche  même  pas  à  se  faire  obéir.  Chaque  province,  on 
pourrait  presque  dire  chaque  village,  agit  de  son  côté  et  pour  son 
compte.  Les  capitaines  se  donnent  parfois  des  rendez -vous;  on 
commence  la  plupart  du  temps  par  y  échanger  des  récriminations, 
puis  on  arrive  à  se  concerter  tant  bien  que  mal  pour  l'offensive  ou 
la  défensive;  mais  ce  concert  n'est  jamais  que  momentané,  et  dans 
l'exécution  chacun  modifie,  selon  son  caprice  et  ses  convenances, 
les  détails  du  plan  que  l'on  avait  adopté  dans  le  conseil. 

Le  vrai  centre  de  cette  résistance  décousue  et  morcelée ,  mais 
opiniâtre  et  toujours  renaissante,  qui  devait  finir  par  user  deux  des 
hommes  les  plus  considérables  de  la  Turquie  et  deux  belles  armées, 
ce  ne  fut  point  Sfakia;  la  décadence  de  Sfakia,  déjà  visible  depuis 
la  guerre  de  l'indépendance,  devait  paraître  davantage  encore  dans 
cette  lutte  :  ce  fut  Sélino  et  surtout  ce  que  l'on  appelle  la  Rhiza  (ra- 
cine), c'est-à-dire  le  versant  septentrional  des  Monts-Blancs,  celui 
qui  regarde  La  Canée.  11  y  a  là,  au  cœur  des  montagnes,  au-dessus 
d'étroites  et  profondes  vallées,  des  villages  qui  fournirent  à  l'insur- 
rection ses  plus  hardis  capitaines  et  ses  plus  adroits  tireurs.  Ce  sont 
Lakkos,  Meskla,  Zourva,  Drakona,  fortes  positions  qui  ont  cet 
avantage  que  leurs  défenseurs,  quand  ils  se  sentent  trop  vivement 
pressés,  peuvent  se  replier  sur  le  petit  plateau  à  peu  près  inac- 
cessible que  l'on  appelle  l'Omalo.  De  l'Omalo,  on  peut  gagner,  par 
des  sentiers  plus  faits  pour  la  chèvre  sauvage  que  pour  le  pied  hu- 
main, soit  Sfakia,  soit  Sélino.  Ce  fut  de  ce  côté  qu'après  la  chute 
d'Arkadi  le  commissaire  impérial  résolut  de  pousser  une  attaque 
qui  dégageât  les  abords  de  La  Canée  et  refoulât  l'insurrection  dans 
les  hautes  montagnes,  où,  pensait-il,  elle  mourrait  de  misère  et  de 
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froid.  Les  différens  chefs,  s'ils  s'étaient  réunis,  auraient  pu  peut- 
être  arrêter  longtemps  les  Turcs  à  Lakkos  et  à  Zourva;  mais  les 
renforts  demandés  par  Zymbrakakis  n'arrivèrent  pas  à  temps,  les 
cartouches  manquèrent,  et  avant  la  fm  de  décembre  les  insurgés  se 
replièrent  sur  l'Omalo.  Les  Turcs  avaient  commis  la  faute  de  brûler 
les  villages  de  la  Rhiza;  il  leur  fallut  rester  là,  campés  sous  le  vent, 
la  neige,  la  pluie,  autour  de  feux  qu'éteignait  sans  cesse  la  bise  âpre 
et  glacée.  La  plupart  des  Cretois  retournèrent  dans  leurs  villages; 
ceux  dont  les  maisons  étaient  détruites  ou  occupées  par  les  Turcs 
s'établirent  à  l'Omalo  dans  les  huttes  qui  servent  d'abri  pendant 
les  semailles  et  la  moisson  aux  gens  de  Sélino,  de  Sfakia  ou  de  la 
Rhiza,  auxquels  appartiennent  ces  maigres  et  froides  terres. 

C'était  à  ce  moment  qu'un  officier  de  la  marine  royale  d'Angle- 
ten^e,  le  capitaine  Peem,  entrait  dans  une  voie  où  ne  devait  pas  le 
suivre  le  gouvernement  anglais.  Cédant  à  un  mouvement  de  pitié, 
il  chargeait  à  son  bord  un  certain  nombre  de  femmes  et  d'enfans 
qu'il  avait  trouvés  à  demi  morts  de  faim  et  de  froid,  errans  sur  les 
plages  de  Sélino,  où  les  croiseurs  turcs  leur  envoyaient  de  temps  à 
autre  des  volées  de  mitraille.  La  canonnière  V Assurance  débarqua 
le  15  décembre  ces  malheureux  au  Pirée;  aussitôt  l'officier  anglais 
et  son  équipage  furent  à  Athènes  l'objet  d'une  ovation  populaire; 
le  roi  de  Grèce,  s' associant  à  propos  aux  sentimens  de  ses  sujets, 
envoya  son  ministre  des  affaires  étrangères  remercier  le  ministre 
anglais,  M.  Erskine.  Celui-ci  ne  dut  pas  être  médiocrement  em- 
barrassé de  ces  remercîmens.  Lord  Stanley  en  effet  n'a  point  cessé 
de  refuser  son  concours  à  toutes  les  mesures  qui  pouvaient  con- 
duire à  un  démembrement  partiel  de  l'empire;  or  pouvait-on  ren- 
dre aux  insurgés  un  plus  grand  service  que  de  les.  débarrasser  de 
toutes  ces  bouches  inutiles?  Combien  ces  hardis  montagnards  se 
sentiraient  plus  libres  de  leurs  mouvemens  quand  ils  sauraient 
leurs  femmes  et  leurs  enfans  en  sûreté!  L'exemple  donné  par  la 
marine  anglaise  était  bientôt  après  suivi  par  la  marine  russe;  mal- 
gré les  protestations  du  pacha,  un  vaisseau,  le  Grand- Amiral^  al- 
lait embarquer  sur  la  côte  méridionale  plus  de  1,200  personnes. 

Quelques  jours  après,  Moustafa,  voyant  les  forces  de  l'insurrec- 
tion concentrées  à  Sfakia,  résolut  de  lui  porter  le  coup  décisif  qu'il 
aurait  pu  frapper  après  Vafé;  il  vint  débarquer  avec  quelques  mil- 
liers d'hommes  à  Haghia-Roumili,  petit  village  situé  à  l'entrée  de  la 
vallée  de  Samaria.  Aussitôt  après  son  arrivée,  il  recevait  la  soumis- 
sion de  plusieurs  centaines  de  volontaires  grecs,  italiens,  hongrois. 
Beaucoup  de  ces  hommes,  désappointés,  mécontens,  harassés,  sai- 
sirent avec  empressement  l'occasion  de  quitter  l'île  que  leur  offrit 
r adroite  clémence  du  pacha.  Un  vaisseau  turc  et  un  aviso  français, 
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la  Salamandre,  les  transportèrent  au  Pirée.  Ils  y  furent  mal  reçus. 
Les  journaux  qui  ne  cessaient  d'annoncer  les  victoires  de  l'insur- 
rection trouvèrent  commode  d'accuser  ces  malheureux  de  trahison; 
une  foule  menaçante  s'amassa  sur  le  quai,  et  quand  mirent  pied  à 
terre  les  premiers  détachemens  de  volontaires,  ils  furent  accueillis 
à  coups  de  pierre  et  à  coups  de, bâton,  au  milieu  de  furieuses  cla- 
meurs. Leurs  traits  hâves,  leur  maigreur,  leurs  pieds  nus,  leurs 
vêtemens  en  lambeaux,  rien  ne  put  toucher  ces  forcenés.  La  police 
et  la  troupe  intervinrent,  mais  trop  tard;  il  y  avait  déjà  trois  ou 
quatre  morts  et  une  trentaine  de  blessés. 

Les  meneurs  athéniens,  on  le  devine  à  cette  cruelle  explosion 
d'orgueil  blessé,  avaient  cru  que  le  retour  de  ces  cinq  ou  six  cents 
volontaires  marquait  la  victoire  définitive  de  Moustafa- Pacha.  Ce 
fut  tout  le  contraire  qui  arriva.  Ce  qu'il  y  avait  parmi  les  volon- 
taires d'hommes  énergiques  demeura  en  Crète;  les  autres,  tous  ceux 
dont  la  santé  ou  le  caractère  n'était  point  à  la  hauteur  de  la  tâche 
qu'ils  avaient  étourdiment  entreprise,  n'étaient  déjà  plus  qu'un  ob- 
jet de  défiance  pour  la  population  et  une  cause  d'embarras  pour  les 
chefs.  Depuis  lors,  l'insurrection  n'eut  plus  guère  pour  soldats  que 
des  Cretois.  C'étaient  des  paysans  dont  chacun  se  procurait  ses  vivres 
et  ses  munitions;  entre  deux  combats,  ils  retournaient  chez  eux 
reprendre  les  travaux  des  champs.  Dans  ces  conditions  nouvelles, 
les  Cretois  ne  pouvaient  plus  songer  à  frapper  de  grands  coups, 
mais  en  même  temps  ils  présentaient  moins  de  surface  ;  ils  étaient 
plus  en  mesure  de  prolonger  cette  petite  guerre  de  surprises  et  de 
nocturnes  alertes  qui  finissent  par  épuiser  même  les  meilleures 
armées.  C'est  ce  que  prouve  la  suite  des  opérations  et  l'impuis- 
sance à  laquelle  aboutirent  l'un  après  l'autre  Moustafa  et  ses  suc- 
cesseurs. Une  fois  sur  la  côte  sfakiote,  le  commissaire  impérial, 
pour  faire  croire  qu'il  était  maître  de  tout  le  pays,  désira  revenir 
à  La  Canée  par  terre,  en  traversant  Sfakia.  Les  Sfakiotes  étaient 
gens  avisés  qui  ne  voulaient  point  voir  détruire  leurs  villages  ;  on 
comprenait  aussi  parmi  les  insurgés  qu'il  importait  de  préserver  de 
la  dévastation  ce  district,  qui  devait,  en  cas  de  défaite,  servir  à 
l'insurrection  de  dernier  réduit;  il  y  eut  donc  une  convention  de 
conclue,  à  la  suite  de  laquelle  le  pacha,  sans  faire  de  détours  à 
droite  ni  à  gauche,  se  rendit  du  bourg  de  Sfakia  à  Askyfo,  et  d'As- 
kyfo  à  Prosnéro  par  Krapi;  encore  fut-il  attaqué  dans  ce  dernier 
défilé  par  un  corps  d'insurgés  qui  fit  éprouver  quelques  pertes  à  son 
arrière-garde.  Il  ne  laissa  d'ailleurs  point  de  garnison  sur  le  terri- 
toire sfakiote,  et  cette  marche  militaire,  qui  semblait  n'avoir  été  pos- 
sible que  par  la  tolérance  des  Sfakiotes  et  sous  certaines  conditions 
imposées  par  eux,  n'ajouta  point  au  prestige  des  armes  ottomanes. 
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Aussitôt  de  retour  à  La  Ganée,  Moustafa-Pacha  s'occupa,  avec  un 
commissaire  envoyé  tout  exprès  de  Gonstantinople,  de  faire  nommer 
des  délégués,  pris  en  nombre  à  peu  près  égal  parmi  les  musulmans 
et  les  chrétiens  ;  ces  députés  devaient  se  rendre  à  Stamboul  pour  y 
porter  les  vœux  des  Cretois.  Les  efforts  de  Moustafa-Pacha  et  de 
son  nouveau  coadjuteur,  un  chrétien,  Server-Effendi,  pour  réunir 
et  pour  expédier  à  Gonstantinople  les  membres  de  cette  espèce  de 
consulte  remplirent  le  mois  de  février  1867,  et  n'aboutirent  qu'à  un 
complet  insuccès.  Il  fut  impossible  de  rien  obtenir  qui  ressemblât  à 
un  vote  :  le  gouverneur  désigna  lui-même  les  notables  qui  devaient 
faire  le  voyage;  mais  quelques-uns  refusèrent  de  s'embarquer, 
d'autres  partirent  pour  Gonstantinople  et  arrivèrent  à  Athènes,  ou 
bien,  une  fois  à  Péra,  firent  savoir  aux  ambassades  qu'ils  n'avaient 
pas  accepté  volontairement  leur  titre  et  leur  mission.  Il  y  avait  là 
de  quoi  décourager  la  Porte,  qui  ne  trouvait  pas  chez  les  délégués 
musulmans  un  concours  beaucoup  plus  empressé.  On  fit  donc  à  peine 
mine  de  réunir  les  prétendus  députés  ;  mais  comme  Moustafa,  ma- 
lade et  découragé,  demandait  son  rappel,  on  nomma,  pour  le  rem- 
placer, celui  des  généraux  turcs  qui  avait  en  Europe  et  en  Turquie 
la  plus  brillante  réputation  militaire,  Omer- Pacha.  G' était  assez 
dire  que,  pour  amener  la  pacification  de  l'île,  le  sultan  ne  voulait 
compter  que  sur  la  force;  c'était  repousser  de  la  manière  la  plus 
formelle  les  conseils  que,  l'Angleterre  exceptée,  toutes  les  puissances 
donnaient  alors  à  la  Turquie.  Pour  comprendre  quelle  gravité  avait, 
au  mois  d'avril  1867,  la  nomination  d'Omer-Pacha,  il  faut  revenir 
sur  la  campagne  diplomatique  que  le  cabinet  français  avait  com- 
mencée en  faveur  des  insurgés  crétois. 

IlL 

La  diplomatie  française  n'avait  rien  épargné  pour  déconseiller  et 
prévenir  le  mouvement  insurrectionnel.  L'ambassadeur  à  Gonstan- 
tinople, le  ministre  à  Athènes,  le  consul  à  La  Canée,  donnaient  les 
mêmes  avis;  il  est,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  profondément  re- 
grettable que  ces  avis  n'aient  pas  été  entendus.  L'heure  n'était  pas 
favorable  :  l'Europe,  distraite,  regardait  ailleurs;  la  France,  triste  et 
inquiète,  humiliée  d'avoir  été  vaincue  sur  ces  champs  de  bataille 
de  la  Bohême  où  elle  n'avait  pas  combattu,  était  loin  des  généreux 
enthousiasmes  de  1821.  Dans  de  telles  circonstances,  —  nous  Pa- 
vons dit  au  début  de  l'insurrection  avec  une  vivacité  qui  s'expliquait 
par  l'intérêt  que  nous  portions  à  ce  triste  et  beau  pays,  —  la  perspec- 
tive même  de  l'annexion  à  la  Grèce  ne  justifiait  pas  les  imprudens 
qui  exposaient  ce  petit  peuple  à  toutes  les  cruautés  d'une  répression 
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sauvage.  Cependant  ce  n'est  point  sur  les  primats  crétois  ni  même 
sur  les  meneurs  athéniens  que  retombe  la  principale  responsabilité. 
Comme  nous  l'avons  montré,  la  faute  est  surtout  au  mauvais  gou- 
vernement d'Ismaïl- Pacha,  puis  à  la  maladroite  lenteur  et  enfin  à 
l'impolitique  et  dédaigneuse  hauteur  du  cabinet  ottoman;  la  Porte 
a  semblé  chercher  et  provoquer  la  lutte  armée.  La  Russie,  elle 
aussi,  a  désiré  la  rupture;  sans  intervenir  ouvertement,  elle  y  a 
poussé  par  les  assurances  qu'elle  faisait  parvenir  aux  insurgés.  On 
a  dansé  à  Saint-Pétersbourg  pour  les  victimes  de  l'insurrection; 
bien  des  bals  encore  et  bien  des  quêtes  ne  réussiront  pas  à  discul- 
per la  Russie  d'avoir,  par  ambition,  contribué  à  plonger  les  Crétois 
dans  un  abîme  de  misère  que  ne  combleront  pas  quelques  aumônes. 
Toutes  les  fois  que  la  Russie  croit  que  les  aflaires  vont  se  brouiller 
en  Occident,  elle  excite  à  la  révolte  les  sujets  chrétiens  du  sultan; 
elle  aura  ainsi  un  prétexte  pour  intervenir  à  son  heure.  Si  les  évé- 
nemens  la  forcent  encore  à  ajourner  ses  projets,  elle  en  est  quitte 
pour  faire  une  savante  retraite,  pour  donner  un  congé  à  son  am- 
bassadeur ou  tout  au  plus  pour  lui  nommer  un  successeur  à  Con- 
stantinople;  quant  aux  Crétois,  ce  sera  leur  affaire  de  défendre 
leurs  maisons  et  leurs  vergers  contre  l'incendie,  d'aviser  à  ne  point 
laisser  mourir  leurs  familles  de  faim  ou  de  froid,  et  de  se  tirer  eux- 
mêmes,  comme  ils  pourront,  des  mains  d'Omer-Pacha  et  de  ses 
bourreaux!' 

Le  gouvernement  français  n'a  point  de  pareils  reproches  à  s'a- 
dresser :  on  lui  doit  cette  justice,  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  lui  pour  empêcher  que  l'insurrection  n'éclatât.  Nos  agens  avaient 
pris  en  face  des  espérances  et  des  ambitions  grecques  une  atti- 
tude si  tranchée,  que  le  consul  français  à  La  Canée  fut,  bien  plus 
encore  que  le  consul  anglais,  en  butte  aux  violentes  attaques  des 
journaux  athéniens.  On  éprouve  donc  quelque  étonnement  en 
voyant,  dans  les  dépêches  françaises  et  surtout  dans  les  dépêches 
anglaises  où  sont  relatées  plusieurs  conversations  de  M.  le  mar- 
quis de  Moustier  et  de  son  successeur  à  Constantinople,  M.  Bourée, 
avec  quelle  rapidité  se  modifièrent  les  vues  du  cabinet  des  Tuile- 
ries. Dès  le  mois  de  novembre  1866,  au  lendemain  de  Vafé,  notre 
ministre  des  affaires  étrangères  se  demande  avec  inquiétude  dans 
quelles  conditions  pourra  désormais  s'exercer,  en  Crète  l'autorité 
du  sultan,  et  déclare  «  le  problème  bien  difficile  à  résoudre.  »  Le 
7  décembre,  il  rejette  sur  les  lenteurs  et  les  fautes  de  la  Porte 
la  principale  responsabilité  du  soulèvement,  il  lui  reproche  dure- 
ment l'inefficacité  du  blocus,  il  parle  «  des  remèdes  héroïques  que 
pourrait  finir  par  exiger  la  situation  de  l'empire.  »  Vers  la  fin  de 
l'année,  il  tient  un  langage  déjà  plus  clair.  «  Les  solutions,  dit-il, 
qui  au  début  de  la  crise  auraient  peut-être  pu  assurer  la  pacifica- 
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tion  de  la  Crète  risquent  d'être  trouvées  aujourd'hui  bien  incom- 
plètes et  bien  insuffisantes.  »  Si  ces  paroles  ont  besoin  d'un 
commentaire,  on  le  trouvera  dans  une  dépêche  de  M.  Fane,  chargé 
d'affaires  anglais  à  Paris,  qui  raconte,  le  27  décembre  1866,  une 
conversation  qu'il  a  eue  avec  M.  de  Moustier.  «  La  Crète,  avait  dit 
le  ministre  français,  était  un  pays  perdu  pour  la  Turquie;  le  sultan 
ferait  mieux  d'accepter  franchement  ce  résultat  que  d'accorder  des 
concessions  et  des  privilèges  qui  ne  réussiraient  point  à  réconcilier 
les  Cretois  d'une  manière  durable  avec  la  domination  ottomane, 
mais  qui  formeraient  un  précédent  dont  pourraient  se  prévaloir 
toutes  les  provinces  de  l'empire  turc  pour  réclamer  une  quasi- 
indépendance.  »  M.  Fane  discute;  son  interlocuteur  insiste  et  va 
jusqu'à  dire  que,  u  s'il  était  le  sultan,  il  n'hésiterait  point  à  aban- 
donner aussi  la  Thessalie.  »  Interrogé  sur  la  question  de  savoir  ce 
que  deviendrait  la  Crète  quand  la  Porte  l'aurait  abandonnée,  et  si 
elle  devrait  être  annexée  à  la  Grèce,  M.  de  Moustier  répond  que, 
«  dans  sa  pensée,  c'est  le  seul  plan  à  adopter.  » 

Le  revirement  ne  pouvait  être  plus  rapide  et  plus  complet.  Sans 
doute  les  événemens  semblent  s'être  chargés  de  confirmer  les  pré- 
visions du  cabinet  des  Tuileries  ;  si  donc  ce  changement  ne  prouve 
que  la  sagacité  de  notre  diplomatie,  nous  n'avons  qu'à  nous  incli- 
ner et  à  admirer.  Ce  qui  nous  inspire  pourtant  quelques  doutes  sur 
ces  intuitions  prophétiques,  c'est  que  le  parti  de  notre  gouverne- 
ment semble  pris  dès  le  mois  de  novembre,  quand  Moustafa  n'avait 
encore  eu  que  des  succès.  Entre  le  langage  que  M.  de  Moustier 
tenait  à  Constantinople  et  à  Athènes  pendant  les  mois  d'août  et  de 
septembre,  et  les  idées  qu'il  exprime  devant  M.  Fane  en  décembre, 
il  y  a  une  telle  différence  qu'une  autre  hypothèse  se  présente  à 
Tesprit  :  ce  qui  aurait  si  vite  modifié  les  vues  du  ministre ,  ce  qui 
l'aurait  conduit  à  soutenir  des  prétentions  qu'il  avait  très  nette- 
ment découragées,  ce  sont  moins  les  événemens  dont  la  Crète  était 
le  théâtre  que  les  embarras  de  notre  situation  en  Occident ,  que  le 
désir  de  nous  rapprocher  de  la  Russie  et  de  nous  entendre  avec  elle 
sur  une  question  qui  lui  tenait  fort  à  cœur. 

Depuis  ce  moment  jusqu'au  mois  d'octobre  1867,  le  cabinet  des 
Tuileries  n'a  cessé  de  négocier  pour  tâcher  de  décider  la  Porte  à 
céder  la  Crète.  Le  13  mars  1867,  M.  de  Moustier  écrit  à  lord  Stan- 
ley que  «  la  séparation  de  la  Crète,  aux  yeux  du  gouvernement 
français,  est  inévitable;  ce  que  la  Porte  aurait  de  mieux  à  faire,  ce 
serait  de  consulter  loyalement  la  population  pour  savoir  si  elle  dé- 
sire l'annexion  à  la  Grèce.  »  Quelques  jours  après,  M.  Bourée  sug- 
gérait à  Fuad-Pacha  cette  idée  d'un  appel  au  vote  universel;  il 
n'obtenait  en  retour  que  des  récriminations  contre  la  Grèce  et  cette 
fière  déclaration  :  «  Si  les  puissances  européennes  veulent  enlever 
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la  Crète  à  la  Turquie,  il  faut  qu'elles  commencent  par  livrer  une 
autre  bataille  de  Navarin.  Alors  seulement  la  Porte  pourra  sans 
honte  s'incliner  devant  la  force.  »  En  vain  M.  Bourée  insista,  rap- 
pelant l'exemple  de  l'Autriche,  qui  avait  cédé  de  cette  manière  la 
Vénétie,  et  qui  avait  tout  lieu  de  se  repentir  de  ne  pas  s'y  être 
décidée  plus  tôt.  Fuad  et  Aali-Pacha  se  sentaient  approuvés  et  sou- 
tenus par  l'Angleterre;  ils  refusèrent  de  prendre  aucun  engagement, 
et  envoyèrent  Omer-Pacha  en  Crète  avec  des  renforts.  Après  le  dé- 
part d'Omer-Pacha,  l'ambassadeur  français  fit  encore  auprès  du 
grand-vizir  une  dernière  tentative  pour  obtenir  qu'aucune  nou- 
velle opération  militaire  ne  fût  entreprise  en  Crète;  on  ne. lui  répon- 
dit que  par  un  refus  assez  dédaigneux.  Une  fois  encore  la  Turquie 
rassemblait  ses  dernières  ressources  pour  faire  un  suprême  appel  à 
la  force  des  armes  ;  une  fois  de  plus  elle  allait  montrer  que  ses  gé- 
néraux n'étaient  pas  plus  capables  de  dompter  l'insurrection  Cre- 
toise que  ses  pachas  de  gouverner  la  Crète  avec  sagesse  et  justice. 

Les  forces  dont  disposait  le  serdar-ekrem  ou  généralissime  sont 
évaluées  par  le  consul  de  France  à  25,000  hommes  de  troupes  ré- 
gulières, plus  7,000  volontaires  ou  irréguliers,  pris  parmi  les  Cretois 
musulmans.  La  campagne  d'Omer-Pacha,  d'avril  à  septembre  1867, 
peut  se  résumer  en  deux  mots.  Après  avoir  inutilement  attaqué 
Sfakia  par  le  nord,  il  traversa  les  provinces  de  Rétimo,  de  Mylopo- 
tamo  et  de  Candie;  il  pénétra  sur  le  plateau  de  Lassithi,  qui,  par 
la  situation  et  par  les  facilités  qu'il  offre  à  la  défense,  rappelle 
rOmalo.  De  là  il  se  retourna  vers  Sfakia,  qu'il  aborda  à  la  fois  par 
terre  et  par  mer;  il  y  entra  en  juillet  par  Franco-Casteli  et  Calli- 
crati;  il  y  détruisit  plusieurs  villages,  et  en  septembre  il  était  de 
retour  à  La  Canée.  Le  seul  résultat  de  cette  campagne  de  cinq  mois 
avait  été  de  creuser  plus  profondément  l'abîme  qui  séparait  déjà 
musulmans  et  chrétiens.  La  mission  qu' Aali-Pacha  vint  remplir  en 
Crète  pendant  l'hiver  de  1867  à  1868  aurait  peut-être  pu  encore 
aboutir,  au  printemps  précédent,  après  le  départ  de  Moustafa;  après 
Omer-Pacha,  elle  devait  fatalement  échouer. 

Dès  le  début  de  la  querelle,  il  avait  été  commis  de  part  et  d'autre 
des  actes  de  violence  isolés;  on  ne  saurait  s'en  étonner  quand  on 
songe  aux  haines  laissées  par  les  anciennes  luttes  et  aux  tentations 
perpétuelles  où  sont  exposés  des  hommes  qui  ne  quittent  jamais 
leurs  armes.  Une  fois  la  lutte  engagée,  ces  actes  furent  plus  fré- 
quens  encore.  Les  Grecs,  assure-t-on,  attaquèrent  et  détruisirent 
un  convoi  de  malades  égyptiens;  quant  aux  Turcs,  ils  sont  sans 
cesse  accusés,  dans  des  pièces  adressées  aux  consuls  par  les  chefs 
Cretois,  d'égorger  leurs  prisonniers,  de  déshonorer  les  femmes,  de 
massacrer  des  enfans  et  des  vieillards;  les  noms  des  lieux  et  des 
personnes  sont  donnés  avec  une  telle  précision  que  tout  ne  peut 
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être  dans  ces  récits  de  pure  invention.  Pourtant,  comme  l'attestent 
les  consuls  français  et  anglais,  Moustafa- Pacha  fit  de  son  mieux  pour 
prévenir,  autant  qu'ils  pouvaient  être  prévenus,  ces  excès  et  ces 
violences;  il  fut  à  cet  égard  très  secondé  par  ses  deux  fils,  le  gé- 
néral Salih-Pacha  et  Ali-Bey,  qui  remplissait  les  fonctions  de  gou- 
verneur de  La  Ganée.  Tant  que  Moustafa  fut  en  Crète ,  les  paysans 
chrétiens  des  districts  qui  n'avaient  point  pris  part  à  la  lutte  et  les 
provinces  orientales  de  l'île  avaient  presque  entièrement  échappé 
aux  maux  de  la  guerre.  Il  en  fut  tout  autrement  avec  Omer-Pacha. 
Le  vainqueur  de  Kalafat  et  d'Oltenitza  aurait  volontiers  cru  qu'il  lui 
suffirait  de  se  montrer  pour  faire  rentrer  tous  ces  mutins  dans  le  de- 
voir. Au  contraire,  à  peine  était-il  sorti  de  La  Ganée  pour  marcher  sur 
Sfakia  qu'il  se  voyait  attaqué  presque  à  chaque  pas,  harcelé  nuit  et 
jour.  Devant  lui,  les  défilés  étaient  gardés  par  un  ennemi  qu'il  tenta 
en  vain  de  déloger;  derrière  lui,  l'insurrection  reprenait  possession 
du  terrain  dès  qu'il  l'avait  évacué,  elle  coupait  ses  convois  aussitôt 
qu'il  s'éloignait  de  la  mer,  elle  gênait  ses  communications  avec  les 
forteresses.  Alors  une  violente  colère  s'empara  de  lui,  et,  à  mesure 
que  son  insuccès  devenait  plus  évident,  sa  fureur  ne  fit  que  s'ac- 
croître. Déjà,  en  traversant  les  districts  de  Rétimo  et  de  Mylopo- 
tamo,  Omer-Pacha  avait  tout  détruit,  tout  brûlé  sur  son  passage, 
oliviers  et  maisons;  la  plus  riche  province  de  l'île  fut  changée  en 
un  désert.  Lassithi  fut  traité  de  même.  Les  Turcs  ne  faisaient  plus 
aucune  différence  entre  les  villages  insurgés  et  ceux  qui  avaient 
livré  leurs  armes  et  déclaré  vouloir  rester  soumis.  Les  uns  comme 
les  autres  étaient  incendiés,  et  tous  les  chrétiens,  s'ils  tombaient 
entre  les  mains  des  musulmans,  étaient  exposés  au  même  sort.  En- 
couragés plutôt  que  contenus ,  les  musulmans  indigènes  donnaient 
aux  agens  et  aux  officiers  européens  des  spectacles  qui  ne  semblaient 
plus  faits  pour  notre  siècle.  C'étaient  des  têtes  et  des  oreilles  que 
l'on  apportait  en  ville  et  que  l'on  exposait  sur  les  places  (1);  c'étaient 
des  blessés  que  l'on  décapitait,  des  familles  que  l'on  brûlait  avec 
leurs  maisons.  A  Sfakia,  sans  l'intervention  du  lieutenant  Mur- 
ray,  Omer-Pacha  renouvelait  la  tragédie  qui  avait  donné  depuis 
1822  à  la  grotte  de  Mélidoni,  dans  le  nord  de  l'île,  une  si  triste  cé- 
lébrité :  il  y  faisait  périr  par  la  fumée  des  familles  chrétiennes  qui 
s'y  étaient  réfugiées,  et  qui  n'avaient  pas  assez  confiance  en  sa  pa- 
role pour  accepter  la  capitulation  qu'il  leur  offrait. 

Sous  un  pareil  chef,  les  choses  en  venaient  à  un  tel  point  que 
tous  les  agens  étrangers  sans  exception  laissaient  éclater  leur  indi- 
gnation. Le  21  juillet,  M.  Tricou,  qui  avait  remplacé  comme  consul 
de  France  M.  Derché  à  la  fin  d'avril,  écrivait  à  M.  Outrey,  alors 

(l)  MM.  Murray,  Dickson,  Tricou,  Calocherino,  attestent  également  le  fait. 
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notre  chargé  d'affaires  à  Gonstanlinople,  une  dépêche  qui,  après  de 
nombreux  détails  sur  la  conduite  barbare  des  bachi-bozouks  ^  se 
terminait  par  ces  mots  (1)  :  «  On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  de  l'im- 
puissance les  Turcs  ont  passé  à  la  fureur,  et  de  la  fureur  à  l'exter- 
mination. )) 

Le  même  jour,  M.  Dickson  envoyait  au  chargé  d'affaires  anglais 
à  Gonstantinople,  M.  Ellis,  une  dépêche  pleine  d'émotion  qui  ra- 
contait les  mêmes  faits;  il  demandait  si,  «  dans  le  cas  où  les  hosti- 
lités ne  cesseraient  point  immédiatement,  on  ne  permettrait  point 
aux  vaisseaux  étrangers  de  faire  sortir  de  l'île  les  familles  chré- 
tiennes qui  désireraient  partir?  »  La  semaine  suivante,  les  consuls 
d'Angleterre ,  de  France ,  de  Russie,  d'Autriche,  voyant  grandir  le 
mal  et  saisis  d'une  horreur  croissante,  adressent  à  leurs  gouverne- 
mens  une  dépêche  conçue  en  termes  identiques.  «  Des  massacres 
de  femmes  et  d'enfans,  y  disaient-ils,  ont  épouvanté  l'intérieur  de 
l'île.  L'autorité  ne  peut  ni  réprimer  Tiiisurrection  ni  arrêter  le  cours 
de  ces  atrocités.  L'humanité  réclamerait  impérieusement  la  suspen- 
sion des  hostilités  ou  le  transport  en  Grèce  des  femmes  et  des  en- 
fans.  »  Fuad-Pacha,  quand  on  lui  communiquait  ces  dépêches,  ré- 
pondait en  souriant  que  c'étaient  là  des  exagérations.  Omer-Pacha, 
disait-il,  niait  formellement  ces  massacres;  la  révolte  était  vaincue, 
emmener  les  femmes  sur  des  vaisseaux  européens,  ce  serait  donner 
aux  insurgés  un  encouragement  qui  leur  ferait  reprendre  les  armes, 
déjà  tombées  de  leurs  mains.  L'Angleterre  crut  Fuad-Pacha  ou  fit 
semblant  de  le  croire.  Par  le  retour  du  courrier,  dans  un  post- 
scriptum,  le  chargé  d'affaires  prévient  M.  Dickson  «  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  d'employer  les  bâtimens  anglais  pour  conduire  des  familles 
Cretoises  en  Grèce.  »  M.  Murray,  qui  avait  de  son  côté  sollicité  l'au- 
torisation de  soustraire  quelques  victimes  à  Omer-Pacha  et  à  la 
famine,  son  alliée,  recevait  de  l'amirauté  l'avis  «  qu'il  n'y  avait  rien 
à  changer  à  ses  instructions.  » 

Les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne  ont  tenu  avant  tout  à 
se  montrer  conséquens;  du  moment  que  le  principe  dont  s'inspire 
leur  politique  dans  les  affaires  d'Orient  est  le  maintien  de  l'empire 
ottoman,  ils  se  sont  fait  un  devoir  de  s'interdire  toute  démarche 
qui  pût  gêner  la  répression  et  conduire  à  l'affranchissement  de  la 
Crète.  G'est  être  logique;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  instans  où,  pour 
ceux  qui  ont  entre  les  mains  le  sort  de  leurs  semblables,  toute  la 
logique  et  toute  l'habileté  du  monde  ne  valent  pas  un  mouvement 
de  compassion,  un  élan  de  pitié?  Il  est  curieux  de  voir  la  politique 
extérieure  de  l'Angleterre ,  maintenant  même  qu'à  tant  d'égards 

(1)  C'est  par  le  Blue-book  que  nous  la  coiiiiaissoiîs;  elle  y  figure  £Ous  le  n»  225. 
TOME  LXXIV.  —  1868.  57 
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elle  a  changé  de  caractère,  conserver  encore  souvent  quelque  chose 
de  cette  impitoyable  froideur  qui  en  était  jadis  un  des  traits  les  plus 
marqués.  Lord  Stanley,  un  des  plus  honnêtes  gens  qu'il  y  ait  dans 
les  trois  royaumes,  n'éprouve-t-il  pas  parfois  quelque  regret  en 
pensant  qu'un  mot  de  lui  aurait  pu  sauver  du  désespoir  et  de  la 
mort  beaucoup  de  créatures  humaines?  Est-il  sûr  d'ailleurs  que  le 
jour  où  il  a  fait  violence  à  ses  sentimens  d'humanité  pour  obliger 
Fuad-Pacha  il  ait  vraiment  rendu  un  grand  service  à  l'empire  turc, 
et  que  la  prolongation  de  ces  massacres  ait  beaucoup  contribué  à 
préparer  une  réconciliation  entre  musulmans  et  chrétiens? 

En  présence  de  pareils  faits,  le  rôle  de  la  Russie  était  tout  tracé. 
La  France  aussi,  ne  se  fût- elle  pas  déjà  prononcée  en  cette  ques- 
tion de  Crète  contre  la  politique  du  gouvernement  turc,  la  France 
ne  pouvait  hésiter;  c'est,  si  l'on  veut,  sa  faiblesse  ou,  disons  mieux, 
c'a  toujours  été  son  honneur  de  ne  savoir  pas  rester  sourde  à  de 
pareils  appels,  de  ne  jamais  refuser  de  remplir  un  devoir  d'huma- 
nité, y  eût-il  quelque  inconséquence  ou  quelque  inconvénient  à  s'en 
charger.  Dès  que  la  dépêche  de  notre  consul  fut  arrivée  à  Paris, 
l'amiral  Simon,  qui  commandait  notre  escadre  du  Levant,  recevait 
l'ordre  de  se  rendre  avec  deux  bâtimens  sur  les  côtes  de  Crète.  Il 
avait  pour  instructions  «  de  recueillir  les  femmes,  les  enfanset  les 
vieillards  qui  demanderaient  à  quitter  le  pays  pour  éviter  les  maux 
de  la  guerre.  )>  Quand  cette  décision  lui  fut  notifiée,  Fuad-Pacha 
l'accueillit  par  des  plaintes  et  des  protestations;  il  déclara  pourtant 
que  les  bâtimens  et  les  troupes  du  généralissime  n'essaieraient  pomt 
de  s'opposer  par  la  force  à  l'embarquement  des  fugitifs.  C'était  le 
seul  moyen  pour  la  Turquie  d'éviter  une  plus  cruelle  humiliation; 
l'ambassadeur  russe  avait  fait  savoir  que,  si  on  tentait  d'empêcher 
les  vaisseaux  russes  d'accomplir  leur  mission  d'humanité,  les  com- 
mandans  avaient  l'ordre  de  passer  outre.  Omer-Pacha  témoigna, 
quand  il  vit  arriver  les  bâtimens  russes  et  français,  la  même  mau- 
vaise humeur;  il  avait  voulu,  comme  disait  le  prince  Gortschakof, 
r(  supprimer  l'insurrection  en  supprimant  la  population,  »  et  on  ve- 
nait le  déranger  avant  qu'il  eût  fmi  sa  tâche!  On  peut  imaginer  avec 
quels  transports  de  reconnaissance  fut  reçue  en  Crète  cette  inter- 
vention déguisée  des  grandes  puissances.  En  plusieurs  voyages,  les 
bâtimens  français  emmenèrent  5,000  personnes,  les  Russes  A, 800; 
des  bâtimens  autrichiens  et  italiens  prirent  aussi  à  bord  un  certain 
nombre  de  familles.  A  la  fm  d'août,  M.  Ellis  évaluait  à  13,000  per- 
sonnes le  nombre  de  celles  qui  avaient  été  enlevées  de  Crète  pen- 
dant le  mois  qui  venait  de  s'écouler. 

Vers  le  même  moment,  Omer-Pacha  regagnait  La  Canée,  humilié 
et  furieux.  Il  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  le  grave  échec  qu'il 
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avait  subi.  L'insurrection  était  plus  vivace  que  jamais  et  occupait 
l'île  tout  entière.  Quant  à  lui ,  par  le  feu  de  l'ennemi  et  par  les  ma- 
ladies, il  avait  perdu  plus  de  la  moitié  de  son  effectif.  Le  pacha 
d'Egypte,  qui  n'avait  plus  rien  à  attendre  du  sultan,  rappelait  ce 
qui  restait  encore  dans  File  de  troupes  égyptiennes.  Un  profond  dé- 
couragement régnait  dans  tous  les  rangs  de  l'armée;  officiers  et  sol- 
dats étaient  également  las  de  cette  guerre  interminable.  D'ailleurs 
l'argent  manquait.  La  solde  n'était  plus  payée,  excepté  aux  pachas 
et  aux  beys.  Ceux  qui  avaient  le  moins  d'arriéré  n'avaient  rien 
touché  depuis  huit  mois.  Avec  les  quelques  milliers  d'hommes  dont 
il  disposait  encore,  avec  des  coffres  vides,  Omer-Pacha  était  hors 
d'état  de  faire  un  nouvel  effort.  La  prise  de  YArkadi^  que  célébra 
comme  une  victoire  le  gouvernement  turc,  n'avait  aucune  impor- 
tance; à  peine  capturé,  le  hardi  bâtiment  était  remplacé  par  YEnosis 
et  par  la  Crète.  Se  sentant  impuissant  à  continuer  la  guerre,  le  di- 
van résolut  d'entrer  dans  une  autre  voie  et  d'obtempérer  dans  une 
certaine  mesure  aux  désirs  qu'on  lui  exprimait. 

Depuis  le  mois  de  mai,  la  France ,  à  laquelle  s'associaient  avec 
quelques  nuances  de  langage  toutes  les  autres  puissances  excepté 
l'Angleterre,  réclamait  la  formation  d'une  commission  d'enquête 
qui  aurait  été  sur  place  écouter  les  plaintes  et  recueillir  les  vœux 
des  Cretois.  Constituée  par  la  Porte,  elle  aurait  compris,  à  côté  de 
fonctionnaires  ottomans,  des  délégués  européens  désignés  par  les 
ambassades.  On  ne  voulait,  répétait  M.  de  Moustier,  rien  préjuger 
sur  le  résultat  de  cette  enquête;  tout  ce  que  l'on  se  proposait,  c'était 
de  savoir  quels  étaient  au  juste  les  besoins  et  les  désirs  de  la  popu- 
lation Cretoise;  on  verrait  ensuite  dans  quelle  mesure  on  pouvait  les 
satisfaire.  Les  représentans  de  la  France,  de  l'Italie,  de  la  Prusse  et 
de  la  Russie  donnaient  au  mois  de  juin  copie  à  Fuad-Pacha  d'une 
dépêche  identique  qu'ils  avaient  reçue  de  leurs  gouvernemens  res- 
pectifs au  sujet  des  affaires  de  Crète,  démarche  à  laquelle  s'asso- 
ciait avec  quelques  réserves  l'internonce  d'Autriche.  Fuad-Pacha 
répondait  aussitpt  par  une  dépêche  très  habilement  rédigée  que 
l'on  peut  lire  dans  notre  livre  jaune;  il  faisait  remarquer  qu'il  ne 
pouvait  s'engager  dans  cette  enquête  avant  de  savoir  où  on  voulait 
le  mener.  Si  les  puissances  se  déclaraient  décidées  à  faire  respec- 
ter le  principe  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  si  l'hypothèse  de 
l'annexion  de  la  Crète  à  la  Grèce  était  écartée  à  l'avance,  la  Porte 
se  déclarait  prête  à  examiner  dans  l'esprit  le  plus  conciliant  toute 
autre  combinaison  proposée;  si  au  contraire  on  admettait  la  possi- 
bilité de  cette  annexion,  mieux  valait  renoncer  tout  d'abord  à  l'en- 
quête :  le  sultan  était  fermement  décidé  à  ne  point  céder  ainsi,  sans 
y  être  contraint  par  quelque  écrasante  défaite,  une  des  plus  belles 
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provinces  de  son  empire,  une  contrée  où  il  y  avait  une  population 
musulmane  de  près  de  100,000  âmes. 

A  son  point  de  vue,  Fuad  avait  raison;  il  n'y  avait  plus  à  insister 
auprès  de  la  Porte.  Après  l'enlèvement  des  familles  Cretoises  et  le 
retour  à  La  Ganée  d'Orner -Pacha,  le  cabinet  ottoman  voulut  cacher 
sous  une  apparente  déférence  pour  les  représentations  de  l'Europe 
l'aveu  de  son  impuissance.  Le  serdar-ekrem  reçut  l'ordre  de  ne 
point  entreprendre  une  nouvelle  campagne,  une  amnistie  générale 
fut  proclamée,  et  six  semaines  furent  données  aux  volontaires  et 
aux  insurgés  pour  quitter  l'île.  Le  grand-vizir  Aali-Pacha  partait 
bientôt  après  pour  la  Crète.  Il  devait  faire  par  lui-même  l'enquête 
à  laquelle  avaient  désiré  être  associées  les  puissances;  il  devait  ap- 
pliquer à  la  Crète  un  nouveau  régime  dont  les  bases  s'élaboraient 
alors  à  Constantinople.  Ce  n'était  point  là  ce  qu'avaient  demandé 
les  cabinets;  ce  n'était  pas  ce  que,  dans  l'entrevue  de  Livadia,  en 
Grimée,  le  tsar  lui-même  cherchait  à  obtenir  de  Fuad-Pacha  par  la 
persuasion,  par  des  complimens  et  des  promesses  derrière  lesquelles 
se  cachait  la  menace.  En  présence  de  cette  force  d'inertie  que  la 
Porte  n'avait  cessé  d'opposer  aux  demandes  réitérées  des  puis- 
sances, il  était  temps  de  clore  une  négociation  dont  tout  le  monde 
commençait  à  se  lasser.  Le  cabinet  des  Tuileries  n'était  pas  le  moins 
pressé  de  clore  le  débat;  sans  regretter  d'avoir  arraché  au  froid  et 
à  la  famine  des  milliers  de  victimes,  il  commençait  à  s'apercevoir 
qu'il  était  allé  bien  loin,  que  le  courant  l'avait  entraîné,  comme  un 
bateau  qui  flotte  à  la  dérive,  jusque  dans  les  eaux  de  la  Russie. 
C'est  ce  que  l'on  fit  par  une  note  identique  qui  fut  remise  le  29  oc- 
tobre à  Fuad-Pacha.  La  France,  l'Italie,  la  Prusse  et  la  Russie  y 
rappelaient  leurs  démarches  antérieures  et  la  pensée  qui  les  avait 
inspirées.  «  Il  ne  reste  plus  aux  cabinets,  disait  cette  note  comme 
conclusion,  qu'à  dégager  leur  responsabilité  en  abandonnant  la 
Porte  aux  conséquences  possibles  de  ses  actes.  Dans  la  voie  qu'il  a 
choisie  et  dans  laquelle  il  persévère,  le  gouvernement  ottoman  ne 
pouvait  certainement  pas  compter  sur  une  assistance  matérielle  de 
la  part  des  puissances  chrétiennes;  mais  les  cabinets,  après  avoir 
vainement  tenté  de  l'éclairer,  croient  de  leur  devoir  de  lui  déclarer 
que  désormais  il  réclamerait  en  vain  leur  appui  moral  au  milieu 
des  embarras  qu'aurait  préparés  à  la  Turquie  son  peu  de  déférence 
pour  leurs  conseils.  » 

Quel  usage  la  Porte  a-t-elle  fait  de  la  liberté  d'action  que  lui 
rendait  cette  déclaration  des  puissances?  Il  ne  semble  pas  jusqu'ici 
qu'elle  ait  réussi  à  justifier  par  ses  succès  la  persistance  qu'elle 
a  mise  à  repousser  nos  conseils.  Les  combinaisons  d'hospodorat 
qui  avaient  été  étudiées  un  moment  et  encouragées  dans  une  cer- 
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taine  mesure  par  l'Angleterre  ont  été  mises  de  côté;  on  n'a  plus 
parlé  de  constituer  la  Crète,  comme  Samos  ou  le 'Liban,  en  une 
sorte  de  principauté  vassale.  Aali-Pacha  aussitôt  arrivé  en  Crète, 
Omer-Pacha  repartait  sans  bruit  pour  Stamboul,  et  le  grand-vizir, 
avec  l'autorité  que  lui  donnaient  sa  haute  situation  et  sa  réputation 
personnelle,  s'occupait  d'établir  en  Crète  un  régime  dont  on  trou- 
vera tout  le  plan  dans  le  recueil  anglais  auquel  nous  avons  eu  si 
souvent  recours.  C'est,  avec  des  modifications  importantes  néces- 
sitées par  la  prédominance  en  Crète  de  l'élément  chrétien,  ce  que 
l'on  appelle  à  Constantinople  l'organisation  du  vilayetj  organisa- 
tion que  l'on  a  déjà  tenté  d'appliquer  à  quelques  provinces  de 
l'empire  et  notamment  à  la  Bulgarie.  Nous  la  résumerons  en  quel- 
ques lignes.  L'administration  serait  confiée  à  un  vali,  et  le  com- 
mandement des  forteresses  à  un  oiïicier-général  ;  ces  deux  postes 
pourraient  être  réunis  en  cas  de  besoin.  Deux  conseillers,  nommés 
par  ordonnance  impériale,  l'un  chrétien,  l'autre  musulman,  seraient 
adjoints  au  vali.  L'île  serait  divisée  en  sandjaks  ou  départemens; 
suivant  que  dans  chaque  sandjak  la  majorité  serait  musulmane  ou 
chrétienne,  le  gouverneur  en  serait  ou  musulman  ou  chrétien.  Le 
gouverneur  musulman  serait  assisté  par  un  mouavin  ou  coadjuteur 
chrétien,  et  réciproquement.  Les  actes  administratifs  et  judiciaires 
seraient  rédigés  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux  langues.  Il  y  aurait 
partout  des  tribunaux  civils  et  commerciaux  mixtes  et  auprès  du 
vali  un  grand-conseil,  une  espèce  de  petite  diète  composée  de  dé- 
légués chrétiens  et  musulmans. 

Cette  organisation  est  sans  doute  très  supérieure  à  ce  qui  exis- 
tait en  Crète  il  y  a  deux  ans;  mais  les  avantages  qu'y  gagneraient 
les  chrétiens  sont-ils  en  rapport  avec  les  sacrifices  que  les  ont  con- 
traints à  faire  les  fautes  des  pachas  et  les  cruautés  des  musulmans? 
Sous  l'empire  des  ressentimens  si  justes  et  si  profonds  qu'a  dû  lais- 
ser dans  les  âmes  la  férocité  déployée  par  les  mahométans  pendant 
la  dernière  année  de  la  guerre,  serait-il  facile  de  faire  fonctionner 
cette  machine  assez  compliquée?  De  quel  œil  se  regarderaient  ces 
hommes  que  mettrait  sans  cesse  en  présence  et  en  conflit  le  jeu  de 
ces  institutions?  N'y  a-t-il  pas  entre  eux  trop  de  sang  fraîchement 
versé  et  de  larmes  non  encore  séchées  pour  qu'ils  s'entendent  et  se 
concertent?  Les  Cretois  se  sont  d'ailleurs  chargés  de  répondre  à 
ces  questions;  ils  n'ont  pas  accepté  ce  qu'on  leur  proposait.  Pres- 
que tous  les  volontaires,  soldats  et  chefs,  avec  eux  Coronéos  et  les 
autres  officiers  de  marque,  excepté  Zymbrakakis,  sont  retournés  en 
Grèce;  mais  les  capitaines  indigènes,  malgré  toutes  les  promesses 
que  leur  a  faites  Aali-Pacha,  sont  restés  sur  la  défensive.  Aali  a  di- 
visé l'île  en  départemens  et  a  donné  à  plusieurs  de  ces  sandjaks  des 


902  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

gouverneurs  chrétiens;  quand  ceux-ci  ont  voulu  aller  prendre  pos- 
session de  leurs  postes,  ils  ont  été  reçus  à  coups  de  fusil;  Sa- 
was- Pacha,  Adossidi-Effendi,  restent  ainsi  des  gouverneurs  in 
partibus  infidelium.  Le  divan  cherche  dans  tout  son  haut  personnel 
chrétien  quelqu'un  qui  veuille  accepter  le  titre  de  vali  de  la  Crète; 
Mussurus-Bey,  ambassadeur  de  la  Sublime-Porte  à  Londres,  Aris- 
tarchi-Bey,  son  ministre  à  Berlin,  auraient  jusqu'ici,  assure-t-on, 
décliné  cet  honneur.  Lorsque  le  sultan,  à  la  fm  de  février  1868, 
s'est  décidé  à  rappeler  de  Crète  Aali -Pacha,  les  choses  étaient 
juste  au  même  point  qu'en  novembre  1867,  quand  il  y  venait  hé- 
riter de  la  situation  qu'avait  créée  la  maladroite  cruauté  d'Omer- 
Pacha.  11  y  a  eu  pendant  tout  l'hiver,  il  y  a  encore  une  sorte  de 
trêve  tacite  qui  n'est  troublée  que  lorsque  les  Turcs  essaient  de 
sortir  des  forteresses.  On  se  regarde,  on  s'observe,  on  attend;  les 
chrétiens  sont  maîtres  de  tous  les  massifs  montagneux  et  de  toutes 
les  routes  de  l'intérieur.  VEnosis  et  la  Crête  continuent  à  leur  ap- 
porter des  munitions  et  quelques  marchandises  européennes. 

Combien  de  temps  cette  situation  peut-elle  durer  ?  Il  est  difficile 
de  le  dire.  Cette  vigoureuse  et  sobre  population  grecque  a  moins 
de  besoins  que  nos  paysans;  elle  peut  supporter  pendant  bien  plus 
longtemps  des  privations  qui,  au  bout  de  quelques  semaines,  ré- 
duiraient nos  campagnards  à  capituler.  De  son  côté,  la  Turquie, 
avec  ses  finances  délabrées  et  les  menaces  qui  se  multiplient  sur 
d'autres  frontières,  ne  peut  rester  longtemps  dans  cette  situation. 
Depuis  plus  de  deux  ans,  la  Crète  ne  lui  paie  plus  d'impôts  et  lui 
coûte  bien  des  millions  par  mois;  il  faut  y  entretenir  à  grands  frais 
un  corps  d'occupation  et  une  escadre  de  blocus.  Il  s'agit  de  savoir 
qui  tiendra  le  plus  longtemps,  de  l'opiniâtreté  patriotique  des  Cre- 
tois ou  de  l'orgueil  du  cabinet  ottoman. 

S'il  ne  se  produit  pas  sur  la  frontière  septentrionale  de  l'empire 
quelque  complication  qui  force  le  sultan  à  faire  en  toute  hâte  la 
part  du  feu  et  à  évacuer  la  Crète,  il  est  possible  que  les  Cretois 
soient  poussés  à  se  résigner  momentanément  par  le  désir  de  revoir 
leurs  femmes  et  leurs  enfans,  d'arracher  leurs  familles  aux  gênes 
de  l'exil.  La  Grèce  ne  pourra  continuer  longtemps  à  supporter  la 
charge  qu'elle  s'est  imposée.  Grâce  au  secours  de  l'état,  aux  dons 
des  communes  et  surtout  aux  sommes  considérables  qui  ont  été 
recueillies  parmi  les  Grecs,  de  Liverpool  à  Calcutta,  d'Alexandrie  à 
Odessa,  la  Grèce  nourrit  aujourd'hui  de  20,000  à  30,000  réfugiés, 
si  nous  prenons  les  calculs  les  plus  modérés.  Quelque  faible  que 
soit  l'allocation  quotidienne  qui  est  accordée  à  chacun  de  ces  mal- 
heureux, il  est  merveilleux  que  ce  petit  pays  ait  pu  soutenir  pen- 
dant de  si  longs  mois  un  pareil  sacrifice.  La  charité  publique  et  la 
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charité  privée  se  lasseront  tôt  ou  tard;  les  réfugiés,  trouvant  la  vie 
de  plus  en  plus  difficile,  agiront  sur  leurs  amis  et  parens  restés 
dans  l'île  pour  les  décider  à  se  soumettre  et  à  relever  la  maison 
détruite,  à  rallumer  la  flamme  éteinte  du  foyer  domestique. 

Nous  ne  pouvons  prévoir,  dans  l'état  incertain  de  l'Europe,  où  la 
Crète  en  sera  demain,  quelle  condition  réserve  à  ce  brave  et  mal- 
heureux peuple  l'année  qui  vient  de  s'ouvrir.  Nous  tenons  seule- 
ment, au  terme  de  cette  étude,  à  ajouter  une  dernière  remarque. 
Fuad-Pacha  répétait  sans  cesse  qu'après  tout  il  y  avait  dans  l'île 
80,000  musulmans  contre  100,000  chrétiens,  et  qu'on  faisait  bien 
bon  marché  de  cette  population  musulmane.  Nous  n'entrerons  pas 
dans  l'examen  des  garanties  que  l'on  pourrait  offrir  aux  Cretois  mu- 
sulmans, soit  qu'ils  restassent  dans  l'île  avec  l'égalité  de  droits  que 
l'épitropie  n'a  cessé  de  leur  promettre,  soit  qu'ils  préférassent 
vendre  leurs  terres  et  aller  s'établir  sur  le  continent;  nous  nous 
bornerons  à  faire  observer  que  les  chiffres  allégués  par  Fuad-Pacha 
sont  des  chiffres  de  fantaisie.  Sans  doute  il  est  difficile  en  pays  turc 
d'arriver  pour  la  statistique  à  quelque  précision;  rappelons  pourtant 
les  nombres  que  nous  avions  obtenus,  en  comparant  diverses  don- 
nées, vers  1858.  D'après  notre  calcul,  il  y  aurait  eu  dans  l'île  à  cette 
époque  123,000  chrétiens  contre  Zi9,000  musulmans;  les  chrétiens 
auraient  formé  les  trois  cinquièmes  de  la  population.  Or,  malgré 
toutes  les  misères  qu'ont  endurées  les  chrétiens,  je  ne  doute  pas 
que  les  musulmans  n'aient  encore  plus  souffert.  Arrachés  à  leurs 
villages,  entassés  dans  les  villes  ou  autour  des  villes,  sous  de  mau- 
vais abris,  décimés  par  les  épidémies,  privés,  eux  aussi,  de  tout 
moyen  d'existence  et  souvent  réduits  à  d'insuffisantes  rations,  ils 
ont  dû  voir  la  mort  faire  encore  plus  de  vides  dans  leurs  rangs  que 
dans  ceux  des  chrétiens.  Je  répondrais  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui 
çn  Crète  plus  de  20  ou  30,000  musulmans  indigènes.  Sans  doute 
il  serait  douloureux  pour  ces  milliers  d'hommes,  si  la  Crète  se  dé- 
tachait de  l'empire  turc,  de  se  voir  subordonnés  à  des  vainqueurs 
qui  n'auraient  pas  perdu  la  mémoire;  il  serait  cruel  pour  ceux  qui 
craindraient  les  rancunes  et  les  vengeances  de  vendre  leurs  biens  à 
bas  prix  et  de  s'expatrier.  Il  y  aurait  là  pour  quelques-uns  d'injustes 
spoliations  et  des  douleurs  imméritées.  Nous  ne  trouvons  pourtant 
pas,  pour  la  dernière  page  de  ce  travail,  d'autre  conclusion  que 
ces  lignes  qui  nous  ont  frappé  dans  la  correspondance  du  lieutenant 
Murray,  témoin  attentif  et  ému  de  toute  la  lutte  :  a  Les  Turcs  ont 
conduit  toute  cette  affaire  de  Crète  en  véritables  Orientaux,  avec 
une  si  lourde  et  si  gauche  maladresse  qu'ils  ont  mérité  dix  fois  pour 
une  de  perdre  la  Crète.  » 

George  Perrot. 
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SOUVENIRS   D'UNE   DOUBLE   BRIGUE  (1). 


Albany,  ce  quartier  fashionable,  ne  recèle  guère,  dans  ses  plus 
élégantes  demeures,  un  boudoir  mieux  installé  que  celui  où 
m'accueillit  maître  Fitz,  mon  très  honoré  cousin,  par  une  radieuse 
matinée  de  printemps.  Le  soleil  de  mai  y  pénétrait  à  travers  les 
croisées  entr'ouvertes,  et,  glissant  sur  les  touffes  de  fleurs  qui  sur- 
montent les  jardinières,  semait  de  brusques  et  mobiles  reflets  les 
arabesques  dorées  du  cuir  de  Cordoue  qui  garnit  les  murs,  les  cui- 
vres-rocailles  dont  l'âtre  est  comme  encombré,  les  découpures  étin- 
celantes  qui  se  plaquent  aux  guéridons,  aux  bahuts  de  vieux  Boule. 
Au  sein  de  ce  fouillis  lumineux,  mon  ex-condisciple  faisait  assez 
bonne  figure  et  frappait  d'un  respect  involontaire  ma  naïve  jeu- 
nesse. Sa  taille  haute  et  souple  se  dessinait  sous  les  plis  a-mples 
d'une  longue  tunique  arménienne.  Un  journal  de  sport  dans  la 
main  gauche ,  il  tenait  de  la  main  droite  une  tasse  de  café  noir  très 
concentré,  où  il  venait  de  laisser  tomber  quelques  cuillerées  d'eau- 
de-vie.  Trois  ou  quatre  regalias,  insérés  dans  une  potiche  japo- 
naise, inclinaient  vers  lui  leurs  tiges  blondes,  et  semblaient  solli- 
citer l'honneur  d'être  fumés  par  un  si  bon  juge  de  leurs  mérites 
exquis.  Leur  parfum  subtil  se  mêlait  à  l'odeur  de  l'ambre,  aux  éma- 
jiations  du  cuir  de  Russie,  aux  vapeurs  du  café  fumant.  Tous  les 
sens  enfin  se  trouvaient  caressés  et  chatouillés  à  la  fois  dès  qu'on 
avait  franchi  le  seuil  de  ce  joli  réduit  et  soulevé  les  lourdes  por- 
tières de  soie  qui  en  masquaient  l'accès. 

(1)  Nous  détachons  encore  une  esquisse  du  recueil  qui  nous  a  déjà  fourni  l'histoire 
de  lady  TattersaU.  L'élégant  pseudonyme  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Ouïda  n'aura 
point,  nous  l'espérons,  à  se  plaindre  de  ce  nouvel  emprunt,  autorisé  par  le  succès  du 
premier. 
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—  Que  vous  arrivez  donc  à  propos!  s'écria  Fitz  dès  qu'il  m'eut 
aperçu...  et  que  j'ai,  mon  cher  enfant,  de  belles  nouvelles  à  vous 
apprendre!...  Vous  savez  que  le  parlement  vient  d'être  dissous?... 
Il  le  fallait,  puisque  le  Times  l'avait  prédit,  et  que  les  décrets 
du  Times  ont  la  force  de  ceux  que  signait  César...  D'ailleurs  nos 
grands  écoliers  de  Saînl-Stephen,  à  force  de  se  jeter  leurs  billes 
à  la  tête,  en  étaient  venus  à  casser  les  vitres  de  l'établissement... 
Leurs  pions  (c'est-à-dire  messieurs  les  ministres  de  la  reine)  ne 
pouvaient  tolérer  plus  longtemps  un  tel  désordre.  Voilà  donc  les 
représentans  du  peuple  bien  et  dûment  licenciés.  Il  s'agit  de  leur 
trouver  des  remplaçans  un  peu  moins  tapageurs...  Ici,  le  drame 
commence...  Mon  père,  que  Dieu  bénisse  et  confonde!  s'est  mis 
en  tête  la  singulière  idée  que  je  devais  m'offrir  aux  suffrages  de 
Gantitborough...  J'ai  vainement  présenté  de  respectueuses  objec- 
tions à  ce  vieillard  compromettant.  Il  tient  à  son  projet,  il  insiste, 
il  fronce  déjà  le  sourcil...  Pylade,  qu'en  dites-vous,  mon  bon?  Me 
croyez-vous  capable  de  supporter  le  fardeau  de  l'ennui  parlemen- 
taire? Si  tel  est  votre  avis,  donnez-le  sans  crainte  à  votre  Oreste, 
car  je  commence  à  incliner  moi-même  vers  la  détermination  sug- 
gérée par  «  le  gouverneur  (1).  »  Il  y  aurait  plaisir  à  mettre  sens 
dessus  dessous  une  vieille  cité  dont  le  torysme  traditionnel  m'a 
toujours  révolté.  Les  obstacles  m'attirent  d'ailleurs,  et  nous  pou- 
vons compter  sur  une  opposition  enragée.  Les  Jaunes  et  les  Bleus 
vont  se  prendre  aux  cheveux  comme  jamais  ils  ne  l'avaient  fait 
jusqu'ici.  Le  Cantitboroiigh-Post  va  me  dénoncer  au  pays  comme 
socialiste, sceptique,  démocrate,  et  que  sais-je  encore?  C'est  le  vo- 
cabulaire infaillible,  la  litanie  nécessaire  de  ces  esprits  étroits  que 
toute  originalité  offusque,  et  à  qui  tout  ce  qui  remue  fait  peur... 
Voyons,  Pylade,  expliquez-vous  sans  retard!  Cette  lutte  vous  sou- 
rit-elle? 

—  En  face  de  qui  doit-elle  nous  mettre? 

—  J'aurai  trois  concurrens  à  combattre,  absolument  comme  l'Ho- 
race cornélien.  Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois?,,.  Je  vain- 
crai. En  première  ligne,  un  vieux  nabab,  retour  de  l'Inde,  majes- 
tueux millionnaire  passé  à  l'état  d'idole,  et  tory  passionné,  comme 
le  sont  tous  ses  pareils.  Arrive  ensuite  un  baby  de  vingt  et  un  ans, 
fils  de  comte  et  comte  futur,  qui  se  croit,  comme  tel,  appelé  à 
passer  sans  transition  de  la  nursery  à  la  chambre  des  communes. 
Le  numéro  trois  est  un  de  ces  animaux  hybrides  qui  s'intitulent  con- 
servateurs, libéraux,  comme  si  ces  deux  appellations  ne  hurlaient 
pas  d'être  accouplées.  Ce  monsieur,  qui  a  su  convertir  beaucoup  de 

(1)  Ce  synonyme  du  mot  -père  est  maintenant  d'un  usage  quotidien  et  presque  uni- 
versel, soit  en  Angleterre,  soit  en  Amérique,  d'où  il  provient,  à  ce  que  nous  croyons. 
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laine  en  un  peu  d'or,  s'est  permis  d'acheter  Foxley  et  joue  main- 
tenant au  patriarche.  Il  perfectionne  le  drainage  et  bâtit  des  cot- 
-  tages  modèles,  il  prime  les  meilleurs  labours,  il  fait  enfin  de  la 
philanthropie  utilitaire  en  vue  de  ses  intérêts  personnels...  Donc 
nous  voilà  quatre,  dont  deux  mordront  inévitablement  la  poussière 
du  cirque;...  mais  le  combat  ne  saurait  manquer  de  me  divertir. 
Pour  la  chasse  électorale,  je  vous  offre  les  hautes  fonctions  de 
grand-veneur,  et  vous  chargerai  de  toute  la  besogne  ennuyeuse, 
ne  me  réservant  que  le  droit  de  cajoler  et  de  capter  les  femmes,  — 
les  jolies,  entendons-nous  bien,  —  qui  pourraient  employer  pour 
moi  leur  bénigne  influence. 

—  Mille  fois  merci  de  votre  confiance  et  du  partage  que  vous 
m'offrez.  Je  suppose  que  vous  avez  pensé  aux  étranges  poignées 
de  main  qu'il  faudra  recevoir  du  great  unwashed  (1)  ? 

—  Ah!  oui  bien,  s'écria  le  prétendu  socialiste,...  comptez  là-des- 
sus, mes  bons  amis!...  j'aimerais  mieux  voir  pendus  haut  et  court 
tous  mes  électeurs. 

—  Vous  devrez  aussi,  de  çà,  de  là,  échanger  une  facétie  avec  les 
bouchers  de  l'endroit,  trinquer  avec  les  charbonniers  de  la  mine, 
vous  créer  des  relations  parmi  les  balayeurs. 

— 'Qu'on  m'y  prenne!  interrompit  encore  le  républicain  farouche. 

—  Embrasser  même  à  l'occasion  un  marmot  ou  deux... 

—  Pylade,  vous  m'assommez  avec  ces  odieuses  perspectives...  Un 
portefeuille  de  premier  ministre  me  semblerait  trop  cher  à  de  telles 
conditions,  et  si  vous  n'avez  à  m'offrir  que  des  idées  de  ce  genre... 
Non,  je  ne  m'astreindrai  à  aucune  servitude  pareille...  Mon  argent, 
je  le  sèmerai  sans  compter,  puisque  tout,  de  nos  jours,  s'achète  et 
se  vend...  Je  ne  marchanderai  pas  non  plus  les  concessions  politi- 
ques. Je  promettrai  mon  vote  au  libre-échange,  aux  divorces  sans 
frais  de  justice,  aux  mariages  entre  qui  voudra,  aux  tolérances  de 
tout  ordre,  aux  libertés  de  toute  catégorie...  Après  cela,  s'ils  de- 
mandent autre  chose,  qu'ils  s'adressent  au  conservateur  libéral!... 
Je  m'en  soucie,  en  somme,  aussi  peu  que  possible. 

—  Noble  et  philosophique  désintéressement!...  Il  est  heureux 
cependant  que  vous  ne  tentiez  pas  une  campagne  rurale,  une  élec- 
tion de  comté.  Les  fermiers  et  la  gent  ecclésiastique  ne  voudraient 
de  vous  à  aucun  prix.  Ces  braves  gens  ont  trop  à  craindre  pour 
leur  double  monopole,  la  protection  et  les  church  rates,».  N'importe  : 
plus  on  se  bat,  plus  on  s'amuse.  Nous  serons  là  comme  une  paire 
de  terriers  dans  une  grange  pleine  de  rats.  A  quand  le  départ? 

—  A  jeudi,  mon  bon,  à  jeudi.  J'irai  m'établir  à  Hollywood.  C'est 
une  petite  case  assez  commode,  beaucoup  plus  voisine  de  la  ville 

(1)  Désignation  ironique  du  peuple  aux  mains  calleuses  et  mal  lavées. 
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que  le  château  solennel  où  le  «  gouverneur  »  soigne  ses  rhu- 
matismes. Nous  fatiguerions  ce  pauvre  cher  homme.  Je  compte  em- 
mener Beauclerc  pour  agent.  Il  a  été  mon  camarade  à  Eton,  et  on 
me  le  donne  pour  le  plus  fm  renard  de  Lincoln*s  Inn...  Maintenant 
voilà  bien  assez  d'affaires  sérieuses  pour  une  seule  journée.  Je  vais 
voir  au  Tattersall  si  je  trouve  une  bête  que  je  puisse  atteler  au 
tandem  avecRumpunch.  De  là,  vers  deux  heures,  aux  Square-gar- 
densy  où  j'ai  chance  de  rencontrer  lady  Frisette...  Ayez  l'obligeance 
de  sonner  Soames,  et  en  descendant  veuillez  faire  avancer  mon 
cabriolet,  si  pourtant  ce  n'est  pas  demander  trop  à  votre  condes- 
cendance. 

Pour  expliquer  la  familiarité  de  ce  langage  amical,  il  peut  être 
nécessaire  de  rappeler  ici  que  Randolph  Fitzhardinge  (c'est  par 
abréviation  que  nous  l'appelons  Fitz)  est  notre  parent  depuis  sa 
naissance  et  quelque  peu  mon  aîné  depuis  la  mienne.  Il  a  d'ailleurs 
pour  moi  le  prestige  impérieux  d'une  élégance  que  je  ne  saurais 
égaler,  et  d'une  beauté  qui  me  laisse  dans  une  ombre  peu  favorable. 
Vous  ne  trouveriez  pas,  même  en  les  cherchant  parmi  les  plus  ma- 
gnifiques spécimens  de  life-guards,  une  prestance  comparable  à  la 
sienne,  une  physionomie  aussi  marquée  de  vaillante  insouciance. 
L'air  un  peu  blasé  peut-être,  peut-être  aussi  trop  de  ressemblance 
générale  avec  l'oiseau  qui  a  pour  perchoir  les  foudres  du  roi  des 
dieux,  mais  en  somme  un  beau  garçon  et  un  bon  garçon,  ce  qui 
vaut  mieux.  Depuis  sa  sortie  de  Ghrist-Ghurch  (il  y  a  dix  ans  de  cela), 
il  n'a  guère  fait  que  se  divertir,  et  le  monde  a  trouvé  ce  parti-pris 
tout  à  fait  simple  chez  l'héritier  présomptif  d'un  revenu  qui  côtoie 
les  dix  mille  livres  sterling.  Les  menus  péchés  qu'il  a  pu  commettre 
pendant  ces  dix  années  sont  amplement  rachetés  par  des  mérites 
de  premier  ordre.  Le  Elue  Jersey  B.  C\  n'a  pas  de  rameur  qui 
puisse  lui  être  comparé;  pas  un  jockey  de  profession  n'a  plus 
solide  assiette  et  main  plus  légère;  il  renvoie  la  balle  aussi  bien  que 
n'importe  quel  zingaro  du  cercle  des  Onze,  et  le  Yacht  squadron 
le  compte  au  nombre  de  ses  manœuvriers  les  plus  experts.  A  un 
homme  aussi  complet,  comment  ne  pas  tout  permettre?  —  C'était 
du  moins  mon  avis,  et  peut-être  aussi  l'avis  de  lady  Frisette. 

Cette  aimable  personne,  le  jeudi  venu,  et  quand  Fitz  alla  prendre 
congé  d'elle,  inonda  de  larmes  le  gentil  boudoir  capitonné  de  soie 
rose  où  elle  aurait  voulu  le  garder,  pur  de  toute  ambition  poli- 
tique; mais  j'ai  tout  lieu  de  penser  que  ces  pleurs  amers  étaient 
déjà  séchés  au  moment  où  nous  montions  dans  le  train  express  du 
Pottleshire,  après  avoir  installé  dans  leurs  compartimens  l'agile 
Rumpunch  et  sa  nouvelle  compagne. 

Nous  étions  seuls  dans  le  wagon  que  nous  avions  choisi,  et,  à 
peine  hors  de  Paddington,  nos  trois  pipes  entrèrent  en  fonction. 
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11  faisait  chaud  en  ce  mois  de  juin.  Fitz  baissa  toutes  les  vitres  et 
ôta  sa  casquette  de  voyage  en  protestant  contre  l'ineptie  de  l'admi- 
nistration qui  ne  réservait  pas  aux  non- fumeurs^  dans  chaque  train, 
un  compartiment  spécial.  —  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
à  Venise,  ajouta-t-il  sententieusement,  et  tandis  qu'il  se  trouve 
chez  nous,  pour  les  moindres  abus,  une  nuée  de  réclamans,  l'op- 
pression criante  dont  le  fumeur  anglais  est  victime  n'a  pas  encore 
soulevé  l'opinion  publique.  Il  serait  temps  qu'une  voix  autorisée 
prît  à  cœur  cette  importante  question. 

—  Beau  sujet  pour  une  lettre  au  Times j.,,  mais  seulement  après 
l'élection,  repartit  Beauclerc,  notre  avocat,  dont  la  parole ,  rapide 
comme  un  télégramme,  a  par-ci  par-là  des  morsures  de  furet. 

—  Non,  il  faut  quelque  chose  de  plus  solennel  :  une  pétition 
signée  par  tous  les  fumeurs  des  trois  royaumes,  et  adressée  aux 
directeurs  de  toutes  les  lignes...  Pour  aujourd'hui,  nous  n'avons 
rien  à  redouter...  D'ici  à  Gantitborough,  deux  arrêts  seulement,  et 
il  n'est  pas  probable  qu'un  envahissement  féminin  vienne  à  ren- 
contre de  notre  passe-temps  viril.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme 
moi,  mais  je  déteste  voyager  avec  des  dames.  Il  faut  rempocher  sa 
pipe,  leur  offrir  le  Punchy  et  s'aplatir  sur  soi-même  pour  leur  faire 
place.  Voyons,  passez-moi  le  Bradshaiv  (1)...  Je  ne  me  trompais 
pas,  on  ne  fait  halte  qu'à  deux  stations.  Il  y  a  tout  à  parier  que 
nous  ne  serons  point  dérangés. 

Le  discourtois  chevalier,  après  cette  réflexion  consolante,  raviva 
le  feu  de  sa  pipe,  et  se  plongea  dans  la  lecture  de  je  ne  sais  quel 
magazine^  dont  il  coupait  les  feuillets  au  fur  et  à  mesure  avec  le 
tranchant  de  son  billet.  Vingt  minutes  durant,  le  silence  régna;  mais 
alors  un  formidable  cri  de  la  machine  vint  troubler  la  sérénité  de 
notre  situation.  Fitz  jeta  un  regard  du  côté  de  la  portière.  —  JNous 
sommes  à  Bottleston,  s'écria-t-il.  Je  connais  l'endroit  :  on  n'y  em- 
barque jamais  que  deux  ou  trois  fermiers,  et  tout  naturellement  ils 
montent  en  secondes.  Un  pareil  désert  ne  produit  pas  de  crinolines. 

C'était,  hélas!  trop  s'aventurer.  Tandis  que  la  vapeur  sifflait, 
tandis  que  la  locomotive  s'époumonait,  pantelante,  apparurent  sur 
le'  quai  six  femmes,  —  six,  je  n'ajoute  rien,  —  causant  et  riant  à 
qui  mieux  mieux.  Derrière  elles,  à  quelques  pas,  une  soubrette 
veillait  sur  une  pile  de  caisses  soigneusement  enveloppées  de  toile 
brune.  Fitz,  jurant  à  demi-voix,  lança,  pour  effrayer  son  monde, 
une  énorme  bouffée  de  tabac,  et  passa  la  tête  hors  de  la  portière 
par  un  mouvement  insidieux  destiné  à  faire  croire  que  nous  étions 
au  complet;  mais,  avec  l'instinctive  obstination  qui  est  l'apanage 
du  sexe  faible,  une  de  ces  dames  vint  se  planter  droit  devant  notre 

(1)  C'est  le  nom  du  Chaix  anglais. 
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compartiment.  —  Ici,  Tirabs  !  il  y  a  de  la  place,  dit-elle  avec  une 
suprême  tranquillité,  lorsque  son  regard  eut  exploré  les  profon- 
deurs du  wagon,  après  quoi,  trois  minutes  durant,  elle  et  sa  sui- 
vante installèrent  le  bouquet,  le  nécessaire,  le  livre,  le  sac  de  nuit, 
bref  les  mille  et  un  objets  dont  une  femme  s'encombre  pour  tout 
voyage,  même  d'une  demi-heure;  puis,  avant  de  monter  elle- 
même  :  —  Il  me  semble  que  j'entre  dans  une  tabagie,  dit-elle  à  une 
de  ses  cinq  compagnes  avec  un  regard  significatif  jeté  vers  nous. 

Le  sifflet  lui  coupa  la  parole  au  moment  où  sans  doute  elle  al- 
lait compléter  cette  observation  désobligeante.  Les  jeunes  dames  se 
précipitèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  avec  un  élan  très  inop- 
portun, et  le  départ  du  train  jeta  la  soubrette  (âgée  de  trente  ans 
au  moins  et  d'une  couleur  douteuse)  dans  les  bras  du  pauvre  Beau- 
clerc,  en  face  de  qui  elle  allait  s'asseoir.  Sa  maîtresse,  placée  en 
regard  de  Fitz,  ne  semblait  occupée  que  d'un  petit  chien  de  la 
Havane,  captif  dans  un  panier,  et  qu'on  pouvait  croire  fort  mécon- 
tent de  son  incarcération. 

—  L'aimable  petit  animal  !  marmotta  Fitz  entre  ses  dents...  Va- 
t-il  donc  japper  comme  cela  jusqu'à  destination? 

La  maîtresse  du  chien  leva  rapidement  les  yeux  sur  mon  auda- 
cieux cousin,  qui  se  maintenait  raide  et  gourmé  :  —  Dauphin,  dit- 
elle,  n'a  jamais  gêné  personne. 

Fitz,  malgré  son  affectation  de  calme  impassible,  se  sentit  en 
défaut.  Il  baissa  la  tête,  dissimula  sa  pipe  avec  un  soupir,  logea 
son  lorgnon  dans  l'orbite  de  son  œil  droit,  et  soumit  tranquillement 
la  jeune  dame  à  un  examen  des  plus  assidus.  Or  elle  n'y  pouvait 
rien  perdre,  étant  irréprochable  de  tournure  et  de  mise,  avec  ses 
grands  yeux  brun-clair,  son  abondante  chevelure  et  sa  fine  taille, 
que  faisait  valoir,  sous  un  flot  de  dentelles  noires,  l'azur  vif  et 
chatoyant  d'une  robe  moirée.  Beauclerc  la  trouvait  évidemment 
assez  belle  pour  consoler  Fitz  de  sa  pipe  inachevée,  et  quelques 
symptômes  de  dégel  se  manifestaient  chez  notre  compagnon  de 
voyage.  J'en  jugeai  du  moins  ainsi  quand  il  présenta  galamment 
à  son  vis-à-vis  le  numéro  de  la  Saturday  Rcview^  qui  l'avait  jus- 
qu'alors si  puissamment  et  si  complètement  absorbé.  Vinrent  en- 
suite un  ou  deux  monosyllabes  sur  le  temps,  la  chaleur,  etc.  La 
belle  personne  répondit  sans  peur  comme  sans  rancune  à  ces  ex- 
cuses indirectes,  et  je  lui  en  sus  le  meilleur  gré,  car  je  ne  goûte 
aucunement  la  gauche  timidité  qui  condamne  John  Bull  et  ses  filles 
à  ne  souffler  mot,  sauf  présentation  préalable.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  pas  davantage,  Fitz  avait  fait  la  conquête  du  petit  prison- 
nier havanais,  et,  comme  il  devisait  à  bâtons  rompus  sur  toute  es- 
pèce de  sujets  avec  la  propriétaire  de  Dauphin,  le  hasard  de  la 
conversation  les  mit  sur  le  chapitre  de  l'élection  prochaine. 
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—  Déjà,  chez  nous,  tout  est  en  l'air,  dit  en  riant  la  jeune  lady, 
et  c'est  une  vraie  bonne  fortune  pour  ce  pays,  où  les  distractions 
sont  si  rares...  Je  n'y  suis  que  depuis  quelques  mois;  mais  je  le 
connais  assez  maintenant  pour  le  placer  immédiatement  après  le 
pôle  nord  sur  la  liste  des  régions  les  plus  glacées  et  les  plus  inertes. 

—  Vraiment?  riposta  Fitz...  Seriez -vous  assez  bonne  pour  me 
nommer  les  candidats  dont  on  parle  ? 

—  Ils  sont  quatre,  lui  fut -il  répondu.  Le  général  Salter,  M.  Fitz- 
hardinge,  lord  Verdant  et  un  M.  Smith...  Le  Hoop  Smith,  veux -je 
dire. 

—  Parmi  ces  messieurs,  vous  avez  peut-être  quelque  préférence? 

—  Pas.  un,  que  je  sache,  n'a  droit  à  de  vives  sympathies...  Le 
seul  à  qui  on  accorde  quelque  esprit  est  M.  Fitzhardinge;  mais  on 
est  généralement  d'avis  qu'il  n'est  pas  bon  à  grand'chose. 

—  En  ce  cas,  dit  Fitz,  passant  la  main  dans  la  toison  crépue  du 
petit  animal  pour  se  donner  une  contenance,  ce  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  l'idéal  d'un  candidat  au  parlement...  Et  que  lui  re- 
proche-t-on  en  particulier? 

—  Je  ne  sais  trop.  On  le  traite  d'extravagant,  de  mécréant,  de 
républicain,  de  socialiste...  Bref,  il  n'est  pas  d'épithète malsonnante 
qu'on  n'accroche  à  son  nom...  Eh  bien!  par  cela  même,  je  ti^ouve 
qu'il  irait  bien  à  ce  comté  de  malheur,  où  il  semble  vraiment  que 
rien  d'original,  de  tranché  ne  puisse  jamais  se  produire. 

—  Vous  êtes  donc  radicale?  demanda  Fitz  avec  un  sourire. 

Un  autre  sourire  lui  répondit  :  —  Tout  au  plus,  si  cela  était, 
conviendrais-je  d'une  pareille  trahison,  car  ici  nous  sommes  bleus 
à  outrance...  Eh!  mais,  ne  nous  voilà-t-il  pas  à  Cantitborough?... 

Gantitborough  en  effet  se  montrait  à  nous;  une  bonne  petite  cité 
proprette,  rangée,  paisible,  qui  m'apparaît  toujours  comme  une 
vieille  demoiselle  en  toilette  de  soirée.  Les  rues,  si  on  s'avisait  de 
les  faucher,  donneraient  chaque  année  une  bonne  récolte  de  foins, 
et  les  habitans  en  sont  réduits  à  faire  eux-mêmes  jouer  la  sonnerie 
de  leurs  portes  pour  l'empêcher  de  se  rouiller. 

Le  train  s'arrêta.  Fitz  semblait  pour  le  moins  aussi  mécontent  de 
quitter  la  jolie  voyageuse  qu'il  l'avait  été  naguère  en  la  voyant 
monter  dans  le  train.  Il  lança  même  un  regard  hostile  à  certain 
jeune  homme  qui  était  venu  au-devant  d'elle  jusque  sur  le  quai. 
—  Qui  diable  pturez-vous  être?  disait  ce  regard  impudent,  et, 
sans  attendre  la  réponse,  Fitz,  toujours  alerte,  toujours  empressé, 
descendait  le  chien,  rangeait  le  sac  de  nuit,  vérifiait  les  bagages. 
Ce  dernier  soin  surtout  semblait  le  préoccuper,  et  je  le  compris 
lorsqu'après  avoir  reçu  en  paiement  de  ses  peines  un  salut  gra- 
cieux et  vu  l'inconnue  s'éloigner  au  bras  du  jeune  homme  (que  ses 
airs  dégagés  disaient  être  un  frère),  il  revint  nous  installer  dans  le 
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dog-cart  amené  pour  nous  transporter  à  Hollywood.  —  Dites  donc, 
vous,  lui  demanda  Beauclerc,  puisque  vous  mettez  si  bien  l'occa- 
sion à  profit,  comment  s'appelle-t-on,  je  vous  prie? 

—  Barnardiston ,  répondit  Fitz  sans  le  moins  du  monde  esquiver 
la  question  de  notre  avocat...  Un  nom  que  je  n'avais  jamais  entendu 
prononcer  dans  le  pays;...  mais  c'est  évidemment  une  femme 
comme  il  faut...  Rien  qu'à  la  voix,  cela  se  reconnaît;  la  toilette,  les 
dehors  peuvent  tromper;  quant  à  la  voix,  elle  fournit  à  cet  égard 
les  pronostics  les  plus  dignes  de  confiance.  Je  ne  sais,  par  exemple, 
comment  classer  ce  bonhomme  venu  pour  la  recevoir  au  débarquer. 

—  Bonhomme  n'est  pas  sans  quelque  nuance  de  mépris,  répliqua 
Beauclerc,  et  d'où  vient  que  vous  en  voulez  à  cet  honnête  Cantah  (1)  ? 
Gomment,  maladroit,  vous  avez  pu  méconnaître  l'étudiant  de  Cam- 
bridge à  la  forme  basse  de  son  chapeau  de  paille  et  à  la  coupe 
exagérée  de  sa  veste  de  chasse?..  La  toilette  dit  l'homme,  et  la 
femme  bien  mieux  encore...  Pour  moi  du  moins,  je  ne  m'y  trompe 
jamais. 

—  Oui-da  !  Eh  bien  !  d'après  votre  infaillible  diagnostique,  devinez 
ce  que  peut  être  la  maîtresse  de  Dauphin. 

—  Une  aimable  personne,  inclinant  à  la  coquetterie,  assez  libre 
d'allures  pour  être  fort  agréable,  pas  assez  pour  qu'on  l'accuse  de 
hardiesse,  douée  d'un  goût  fin  et  de  dispositions  prodigues.  Elle 
sait  qu'elle  a  le  pied  mignon,  et  ne  s'avise  pas,  comme  tant  d'autres, 
de  s'estropier  pour  le  faire  valoir.  Symptôme  des  plus  favorables! 

Ainsi  parla  Beauclerc  avec  une  sagacité  qui  ne  nous  étonna  point. 

—  Bravo!  s'écria  Fitz...  Parlez-moi  d'une  femme  comme  celle-là! 
Donc,  ma  belle,  vous  allez  répétant  de  confiance  que  je  ne  suis  pas 
bon  à  grand' chose.  Vous  verrez  que  je  m'entends  à  la  flirtation, 
que  j'y  suis  même  passé  maître,  et  puisque  vos  pareilles  ne  sont 
jamais  tout  à  fait  contentes  d'elles  tant  que  nos  hommages  leur 
manquent,  je  prétends,  à  défaut  de  toute  autre  vertu  plus  sublime, 
me  montrer  au  moins  charitable...  Soames,  ajouta- t-il,  se  penchant 
vers  le  siège  où  son  valet  de  chambre  se  prélassait  à  côté  du  co- 
cher, vous  retournerez  ce  soir  même  à  Cantitborough,  et  vous  vous 
enquerrez  d'une  famille  appelée  Barnardiston.  Je  veux  savoir  dans 
le  plus  grand  détail  qui  sont  ces  gens-là,  où  ils  résident,  et  ce  qui 
se  dit  à  leur  sujet...  Vous  comprenez,  mon  garçon? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répliqua  Soames,  à  qui  pareille  en- 
quête semblait  être  familière. 

Le  résultat  de  celle-ci  nous  fut  communiqué  à  l'issue  du  sou- 
per, pendant  que  nous  fumions  sur  les  pelouses.  Barnardiston  le 
père,  gentleman  pourvu  d'une  fortune  indépendante,  habitait  un 

(1;  Désignation  familière  des  étudians  de  Cambridge. 
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domaine  appelé  les  Larches.  11  exerçait  une  autorité  passablement 
despotique  sur  mistress  Barnardiston.  Au-dessous  d'eux  s'étageaient 
un  fils  aîné,  étudiant  de  John  s  Collège,  et  deux  petits  garçons  en 
bas  âge,  plus  deux  filles  dont  Tune,  miss  Glencora,  passait  pour 
promise  diM  perpétuai  cur cite  de  Saint-Hildebrand,  et  dont  l'autre, 
miss  Caroline,  n'était  (autant  que  Soames  avait  pu  s'en  assurer) 
engagée  avec  personne. 

—  Par  saint  George!  s'écria  Fitz,  envoyant  à  la  lune  un  jet  de 
fumée,  il  n'est  pas  croyable  que  l'aimable  et  vive  personne  à  qui 
Dauphin  appartient  doive  échoir  en  partage  à  ce  vulgaire  petit 
prestolet  de  Saint-Hildebrand  !  Je  ne  puis  admettre  un  instant  que 
ce  soit  elle...  Et  pourtant  le  nom  de  Glencora  lui  va  mieux  que  ce- 
lui de  Caroline! 

—  Calmez  ces  vaines  terreurs,  dit  notre  avocat  d'un  ton  d'ora- 
cle; je  vous  garantis  que  votre  beauté  du  chemin  de  fer  ne  saurait 
être  la  fiancée  d'un  ecclésiastique...  On  reconnaît  au  premier  coup 
d'œil  ces  futures  épouses  du  cléricat,  formées  dès  l'enfance  à  la 
distribution  des  gilets  de  flanelle  et  des  brochures  pieuses  sur  papier 
de  sucre.  On  les  reconnaît  à  leurs  mines  effarouchées,  à  leurs  yeux 
toujours  soigneusement  détournés  de  tout  ce  qui  ne  porte  pas  la 
cravate  blanche.  Au  fond,  vous  les  diriez  pénétrées  des  graves  de- 
voirs qui  incombent  à  une  «  mère  de  l'église  ;  »  mais  fiez-vous  à 
l'esprit  de  leur  sexe  pour  entretenir  dans  leur  for  intérieur  le  goût 
indéracinable  de  la  flirtation  et  de  la  médisance...  Une  fois  encore, 
soyez  certain  que  notre  compagne  de  voyage  n'a  rien  à  démêler 
avec  elles!... 

—  Dieu  vous  entende  !  répliqua  simplement  Fitz  avec  un  accent 
et  un  geste  évangéliques. 

II. 

Notre  vieux  Buckstone,  l'Odry  britannique,  m'a  souvent  mis  en 
gaîté,  mais  jamais  il  n'a  tiré  de  moi  un  éclat  de  rire  pareil  à  celui 
que  je  comprimai  sur  la  place  du  Marché,  le  jour  où  les  quatre  can- 
didats s'y  produisirent  devant  la  foule  ébahie.  En  première  ligne, 
comme  cela  se  devait,  le  petit  lord  Verdant,  imberbe  et  fluet,  avec 
ces  airs  doucereux  qu'on  sait  familiers  à  l'illustre  race  des  Cocka- 
doodle  ,  se  penchait  sur  le  cou  de  son  cheval,  tout  prêt  à  s'y  cram- 
ponner en  cas  d'accident.  L'autre  représentant  des  idées  conserva- 
trices, étalé  au  fond  d'une  calèche  découverte,  sur  les  portières  de 
laquelle  éclatait  son  blason  fraîchement  peint,  ressemblait,  dans 
ses  vêtemens  de  couleur  voyante,  à  un  gros  chat  zébré  de  jaune  et 
de  gris.  Son  large  sourire  enveloppait  toute  l'assistance,  charmée  de 
tant  d'à  fiabilité.  Puis,  sur  un  gras  et  blanc  poney,  trop  porté  à 
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pointer  en  avant,  l'ancien  serviteur  de  la  compagnie  des  Indes, 
Curry  Salter,  arrondi  comme  une  citrouille  et  d'une  belle  couleur 
dorée  qui  rappelait  la  renoncule  de  mai,  tempêtait  contre  ses  élec- 
teurs et  les  gourmandait  du  même  ton  qu'il  eût  pris  avec  ses  ci- 
payes.  On  le  devinait  in  petto  fort  tenté  d'employer  la  bastonnade 
pour  réduire  les  récalcitrans;  mais,  vu  les  circonstances,  il  se  con- 
tentait de  sacrer  à  dire  d'experts.  Enfin,  et  pour  clore  la  série,  ve- 
nait maître  Fitz,  intrépide,  fier,  distingué  (pour  employer  un  mot 
familier  aux  courtauds  de  magasin)  et  fermement  assis  sur  son  beau 
cheval  pur  sang,  comme  s'ils  eussent  été  coulés  tous  deux  dans  le 
même  bronze. 

L'élection  de  Verdant  ne  pouvait  manquer,  par  cela  même  qu'il 
était  le  fils  du  seul  comte  établi  dans  le  voisinage  de  Gantitborough. 
Le  commerce  s'était  prononcé  en  faveur  de  Salter,  grand  consom- 
mateur et  bonne  paie.  Le  clergé  au  contraire  et  les  arts  libéraux 
inclinaient  vers  le  Hoop  Smith,  qui  les  charmait  par  sa  piété,  la 
poésie  de  ses  sentimens,  la  pureté  immaculée  de  ses  mœurs.  Quant 
à  Fitz,  il  n'avait  pour  lui  que  les  femmes,  et  peut-être  avec  elles 
une  demi -douzaine  d'esprits  forts  plus  éclairés  que  le  commun 
des  martyrs.  Cependant  nous  n'avions  pas  marchandé  nos  peines, 
Beauclerc  ni  moi,  ni  quelques  autres  agens  poussés  à  toute  vapeur 
dans  les  voies  ténébreuses  du  canvassing  (1);  mais  que  faire  d'un  so- 
cialiste en  contradiction  perpétuelle  avec  ses  doctrines  et  professant 
au  fond  le  plus  profond  mépris  pour  la  canaille  dont  il  ne  parlait  ja- 
mais, théoriquement,  sans  lui  témoigner  le  respect  dû  au  peuple, 
voire  au  peuple  souverain?  Que  faire  d'un  démocrate  aux  mains  blan- 
ches, qui  prenait  grand  soin  de  les  ganter  avant  de  les  tendre  à  ses 
frères  les  ouvriers,  pour  peu  que  ceux-ci  lui  parussent  n'avoir  pas 
suffisamment  passé  les  leurs  au  savon?  Cantitborough  n'en  était  pas 
moins  dans  cet  état  de  surexcitation  inaccoutumée  où  tombe  une 
petite  ville  de  province  quand  le  vent  électoral  vient  aviver  les  ar- 
deurs de  ses  haines,  habituellement  couvées  dans  l'ombre  et  le  si- 
lence, et  qui  tout  à  coup  font  explosion.  Nous  l'agitions  jusque 
dans  ses  profondeurs  les  plus  intimes.  Le  premier  hôtel  de  la  loca- 
lité avait  été  retenu  pour  le  comité  blew^  dans  le  second  siégeait  le 
comité  jaune.  Les  gros  bonnets  des  deux  partis  faisaient  sonner  haut 
la  rigueur  de  leurs  principes  ;  les  gamins  plantaient  sur  les  gout- 
tières des  drapeaux  faits  de  vieux  chiffons;  les  cabarets  étaient  han- 
tés par  des  êtres  mystérieux  qui  évitaient  soigneusement  de  se 
nommer  et  s'éclipsaient  une  fois  leur  œuvre  faite.  M.  Brown  ne 

(1)  C'est  le  mot  traditionnel  qui  désigne  la  brigue  électorale,  le  travail  souterrain 
qui  aide  les  efforts  ostensibles  du  candidat. 

TOME  LXXIV.  —  1868.  58 
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saluait  plus  M.  Green,  qui  lui  paraissait  jaune.  Mistress  A...  cessait 
de  voir  mistress  B...,  parce  que  celle-ci  tendait  à  bleuir.  Le  con- 
seil municipal,  divisé  en  deux  fractions  hostiles,  avait  peine  à  se 
maintenir  sur  ses  jambes,  ce  qui  arrivait  aussi  parfois  à  quelques- 
uns  de  ses  membres.  Cobblin,  le  cordonnier  en  vieux,  s'émerveillait 
de  trouver  deux  billets  de  cinq  livres  au  fond  d'une  botte  à  la  Wel- 
lington dont  la  réparation  lui  avait  été  confiée.  Le  recteur  Ghalice 
était  subitement  ébranlé  dans  ses  convictions  par  la  nouvelle, 
adroitement  glissée  à  son  oreille,  que  le  doyenné  de  Turtlefat 
pourrait  bien  vaquer  avant  peu. 

Fitz  semblait  étranger  à  toutes  ces  manœuvres;  pourtant,  trois 
ou  quatre  jours  après  notre  arrivée.:  —  Savez-vous,  nous  dit-il  à 
déjeuner,  quel  vote  je  vais  solliciter  cette  après-midi? 

—  Celui  de  Pottler,  l'aubergiste  des  Trois-Rois,  si  vous  êtes  bien 
inspiré,  repartit  Beauclerc,  qui  beurrait  tranquillement  sa  rôtie. 

—  Allons  donc!...  me  compromettre  avec  cette  espèce  de  lèche- 
frite vivante  ! 

—  Peste  soit  de  votre  orgueil  ! . . .  il  nous  fait  de  belle  besogne, 
repartit  l'avocat  fort  peu  satisfait. 

—  Je  vous  ai  prévenu,  recommença  Fitz...  Vous  êtes  chargé  des 
pères  et  des  maris;.,  je  réserve  mes  poignées  de  main  pour  leurs 
femmes  et  leurs  filles. 

—  Excellent  moyen  devons  faire  bien  venir  d'eux!...  Au  surplus, 
vous  êtes  tous  les  mêmes,  messieurs  les  gentlemen  démocrates; 
plus  vos  opinions  s'affichent,  moins  vos  actes  s'y  conforment.  Les 
anomalies  les  plus  choquantes  vous  paraissent  en  ceci  toutes  natu- 
relles, et  quand  vous  coiffez  le  bonnet  rouge,  il  est  entendu  pour 
vous  que  pas  un  manant  ne  gardera  le  sien  sur  la  tête  en  votre  gra- 
cieuse présence.  Si  jamais... 

—  Grâce  !  Beauclerc,  on  vous  tient  quitte  de  cette  puissante  dia- 
lectique... La  question  préalable  est  demandée  :  m'accompagnerez- 
vous  aux  Larches?  Voilà  ce  que  je  désire  savoir. 

—  Aux  Larches?  Pourquoi  faire,  je  vous  prie?...  Vous  avez  dit 
aux  Larches?. ..  chez  le  vieux  Barnardiston  ? 

—  Précisément. 

—  Ah  çà!  mais  vous  perdez  la  cervelle!  Qu'attendez- vous  d'une 
pareille  visite?  Vous  savez  comme  moi  que  Barnardiston  appartient 
au  comité  Verdant. 

—  Eh  bien!  après?  En  quoi  cela  peut-il  me  toucher?...  Voici 
trois  jours  que  je  cherche,  sans  l'avoir  trouvée,  une  occasion  de 
revoir  sa  fille;  ne  suis-je  pas  réduit  à  l'aller  relancer  jusque  chea 
eUe? 

—  Un  beau  sang-froid  que  le  vôtre!  reprit i' avocat,  un  moment 
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déconcerté,  mais  il  ne  vous  mènera  pas  loin...  Au  surplus,  vous 
êtes  libre  de  compromettre  une  élection  que  je  réponds  de  mener 
à  bien,  si  vous  vous  laissez  conduire.  Dans  le  cas  contraire,  souf- 
frez que  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Après  déjeuner,  c'est  de  rigueur,  interrompit  Fitz,  toujours 
enclin  à  jouer  avec  les  mots  comme  avec  les  événemens  et  les 
hommes. 

Beauclerc  ne  nous  accompagna  point  aux  Larches,  où  nous  al- 
lâmes à  cheval,  le  cousin  et  moi.  Une  jolie  maison  de  pierre 
blanche,  toute  neuve,  décorée  de  persiennes  vertes  et  réveillant 
de  son  mieux  l'idée  d'une  villa  italienne. 

—  Regardez!...  c'est  elle,  murmura  Fitz  à  mon  oreille,  comme 
nous  remontions  l'allée  ouverte  aux  voitures.  Effectivement,  pen- 
chée sur  une  plate-bande  de  verveines  et  jardinant  avec  une  assi- 
duité exemplaire,  tandis  que  Dauphin  jappait  et  bondissait  joyeu- 
sement autour  d'elle,  notre  ex-compagne  de  voyage  nous  apparut 
à  un  détour.  Elle  se  retourna  au  bruit  des  chevaux,  et  Fitz,  cha- 
peau en  main,  s'inclina  jusqu'à  toucher  le  pommeau  de  sa  selle.  Au 
même  instant,  une  jeune  femme,  se  montrant  à  une  fenêtre  qui  ve- 
nait de  s'ouvrir,  lança  dans  l'air  le  nom  de  Gora,  et  la  jolie  jardi- 
dière  laissa  tomber  aussitôt  sa  petite  houe  pour  se  rendre  plus  vite 
à  l'appel.  —  Vraiment,  c'est  bien  elle,  c'est  Glencora!...  Mais  alors 
c'est  elle  aussi  qui  est  promise  à  cette  espèce  de  hibou,  me  dit  Fitz 
avec  une  sorte  de  douloureux  étonnement...  Jamais  je  n'aurais 
pu  croire...  Bast!...  cela  ne  dérange  rien  à  mes  projets.  Ne  fût-ce 
que  pour  rendre  jaloux  cet  olibrius  ecclésiastique,  une  flirlation  ne 
manquera  pas  de  charme. 

—  Une  flirlation  avec  la  future  de  leur  prédicateur  favori  ne  me 
paraît  pas  le  meilleur  moyen  de  vous  concilier  les  dévots  électeurs 
de  Gantitborough. 

—  Trêve  d'objections  raisonnables  1...  J'ai  bien  le  droit  d'opter, 
ce  me  semble,  entre  une  aimable  fantaisie  et  un  siège  à  la  chambre 
des  communes. 

Ainsi  me  fit  taire  le  cher  cousin  au  moment  où  il  jetait  ses  brides 
au  fidèle  Soames,  et  où  le  valet  du  maître  de  la  maison  se  présen- 
tait pour  nous  conduire  dans  la  bibliothèque  de  ce  personnage,  ré- 
puté le  plus  farouche  tory  de  toute  la  contrée. 

Il  fallait  voir  la  mine  du  vieux  Barnardiston  quand  on  lui  annonça 
le  candidat  radical,  et  la  surprise  indignée  avec  laquelle  il  écouta 
la  petite  harangue,  —  fort  bien  tournée ,  ma  foi,  —  par  laquelle 
maître  Fitz,  toujours  calme,  toujours  poli,  demandait  son  vote  à 
ce  prototype  du  conservatisme  local,  à  ce  bleu  sur  lequel  aucun 
acide  ne  pouvait  mordre,  comme  s'il  eût  absolument  ignoré  que 
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lord  Verdant  l'avait  choisi  pour  proposant  (1).  A  peine  le  speech 
terminé,  nous  reçûmes  en  plein  la  bordée  que  nous  attendions  l'un 
et  l'autre,  un  éloquent  exposé  de  principes  que  l'orateur  s'éton- 
nait d'avoir  à  nous  opposer,  bien  persuadé  qu'en  nous  renseignant 
au  préalable  sur  sa  manière  de  voir  nous  lui  aurions  épargné  une 
importunité  de  mauvais  goût.  Certes  il  s'exprimait  en  termes  plus 
ménagés;  cependant  la  substance  et  l'accent  de  sa  réponse  n'en 
étaient  pas  moins,  et  très  exactement,  ce  que  je  dis  là.  Fitz  écoutait 
ou  faisait  semblant  d'écouter,  mais  son  regard  distrait  ne  me  laissait 
aucun  doute  sur  le  fond  de  sa  pensée.  Il  cherchait  un  moyen  quel- 
conque de  prolonger  l'entrevue,  comptant  sur  quelque  hasard  fa- 
vorable pour  donner  à  sa  démarche  audacieuse  un  résultat  qui  le 
payât  de  ses  peines.  Néanmoins  il  allait  falloir  déguerpir,  et  les  ré- 
vérences multipliées  du  vieux  tory  ne  nous  laissaient  guère  d'autre 
alternative,  quand  la  Providence,  prenant  pitié  du  cousin,  nous 
envoya  une  mitraille  de  grêlons  qui,  tombant  à  grand  bruit  sur  le 
toit  sonore,  obligèrent  notre  hôte,  malgré  l'irritation  persistante 
que  lui  causait  notre  impudence,  à  nous  prier  d'attendre  pour  nous 
retirer  que  l'orage  eût  pris  fm.  Fitz  le  remercia  du  ton  le  plus 
amical  et  avec  tant  de  prévenances  que  l'intraitable  conservateur 
ne  put  se  dispenser  de  nous  conduire  au  salon ,  sans  tenir  compte 
du  danger  qu'entraîne  tout  contact  avec  le  scepticisme  et  le  so- 
cialisme. —  Vive  le  pluck  (2),  murmura  Fitz  à  mon  oreille,  quand 
la  porte  du  salon,  venant  à  s'ouvrir,  nous  laissa  voir  les  trois 
dames  du  logis  diversement  occupées  :  la  maman,  assoupie  dans 
une  dormeuse,  et  Gora,  —  c'était  elle  bien  décidément,  —  debout 
près  de  la  fenêtre,  où  elle  donnait  quelque  nourriture  à  deux  char- 
mans  ramiers,  tandis  que  sa  sœur,  qui  ne  lui  ressemblait  guère, 
griffonnait,  affairée,  quelques  documens  recueillis  pour  le  bien  du 
district  dans  un  tas  de  brochures  pieuses  amoncelées  autour  d'elle. 
Demandant  au  ciel  que  l'orage  ne  cessât  pas  de  sitôt,  Fitz  s'assit 
du  côté  de  la  fenêtre,  et  se  mit  en  frais  d'amabilité,  principalement 
pour  la  fiancée  du  ministre.  A  l'entendre  causer  nouvelles  et  litté- 
rature avec  la  maman,  ornithologie  et  toilette  avec  la  demoiselle 
aux  ramiers,  vous  l'auriez  pris  pour  l'enfant  de  la  maison,  si  peu 
le  troublaient  la  gravité  cérémonieuse  de  notre  hôte  et  les  regards 
de  méfiance  que  (sans  doute  à  bonne  intention  pour  son  futur  beau- 
frère)  la  sœur  revêche  lui  jetait  de  temps  en  temps.  Bref,  il  amu- 
sait et  s'amusait  si  bien  que  le  soleil  brillait  depuis  vingt  minutes 

(1)  Nos  lecteurs  savent  sans  doute  que  le  candidat  se  présente  sur  les  hustings  escorté 
de  deux  parrains  qui  le  proposent  et  le  recommandent  aux  suffrages. 

(2)  Le  mot  pluck  exprime  tout  à  la  fois  l'idée  de  courage,  de  persistance,  de  pré- 
sence d'esprit,  de  volonté  tenace  et  toujours  dressée  devant  l'obstacle. 
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au  moins  et  avait  presque  séché  les  pelouses  quand  il  comprit  lui- 
même  la  nécessité  de  lever  le  siège,  non  sans  avoir  promis  à  mis- 
tress  Barnardiston  un  volume  qu'elle  désirait  lire,  et  s'être  ainsi 
ménagé  l'occasion  de  revenir  à  la  charge. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  s*écria-t-il  lorsque  nous  fûmes  hors 
de  portée.  Ai-je  bien  mené  ma  barque? 

—  Plût  à  Dieu  que  votre  élection  marchât  aussi  lentement! 

—  A  tous  les  diables  mon  élection  !  interrompit-il  avec  un  élan 
d'enthousiasme.  J'aurais  volontiers  perdu  cinquante  voix  rien  que 
pour  m'égayer  de  l'accueil  que  nous  a  fait  le  bonhomme  Barnar- 
diston. Et  sa  fille,  est-elle  assez  charmante?..  Gomment!  cette  jolie 
rose  aurait  fleuri  pour  le  révérend  Whitechurch?  A  quoi  pensait- 
elle  quand  elle  accepta  cette  odieuse  perspective!...  Vous  avez  re- 
marqué, n'est-il  pas  vrai,  ce  malin  sourire  qu'elle  n'a  pu  dissimuler 
en  me  reconnaissant?  Je  ne.  sais  quel  instinct  de  mauvais  sujet  se 
réveillait  évidemment  en  elle  et  donnait  à  son  maintien  une  crâ- 
nerie  adorable. 

—  Que  voulez-vous?  les  femmes  aiment  les  contrastes...  Elle 
songeait  sans  doute  à  son  prétendu... 

Ceci  fit  rire  Fitz,  qui  lâcha  la  bride  à  Rumpunch  et  partit  au 
grand  galop.  Cinq  cents  pas  plus  loin,  la  vue  d'un  cavalier  qui  cou- 
rait en  sens  contraire  l'arrêta  sur  place.  Il  avait  reconnu  Jimmy 
Yillars,  un  de  ses  amis.  —  Où  donc  allez-vous  de  ce  train?  lui  de- 
manda-t-il  quand  ils  eurent  pu  calmer  l'ardeur  de  leurs  montures 
respectives. 

—  Je  viens  à  votre  aide,  répliqua  Jimmy.  On  dit  que  vous  révo- 
lutionnez Cantitborough,  et  tout  être  bien  pensant  vous  doit  assis- 
tance... A  propos,  connaissez-vous  Levison,  un  de  nos  meilleurs 
yachting-menj  un  marin  amateur  de  première  volée,  le  propriétaire 
enfin  de  Bonniehelle?  Gomment!  pas  même  de  nom?  Eh  bien!  je 
vous  présenterai  l'un  à  l'autre.  11  est  marié  maintenant;  il  s'est 
laissé  mettre  dans  la  nasse...  Sa  femme  et  lui  ont  pied  dans  ce 
comté...  Ge  sont  de  francs  libéraux,  et  vous  ne  leur  ferez  pas  peur 
malgré  leurs  relations  de  parenté  avec  Barnardiston,  le  plus  bleu 
des  bleus. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  de  la  chance ,  pensai-je  avec  mon 
cousin,  qui  prit  lestement  la  balle  au  bond. 

—  G'est  cela,  répliqua- t-il  aussitôt,  présentez- moi  chez  vos 
amis...  J'ai  besoin  de  me  distraire  un  peu.  Les  comités,  la  brigue. 
les  meetings,  les  banquets,  tout  cela  m'excède,  sans  compter  les 
correspondances...  G'est  convenu,  Jimmy,  vous  me  mènerez  sans 
retard  chez  les  Levison... 

Le  pauvre  Beauclerc  était  aux  cent  coups.  Fitz,  déjà  insupportable 
par  les  obstacles  qu'il  se  créait  à  lui-même,  le  peu  de  ménagement 
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qu'il  gardait,  son  obstination  à  parler  sans  le  moindre  détour,  sa 
brusque  franchise  en  toute  matière,  devint,  à  partir  de  sa  rencontre 
avec  Jimmy  Villars,  un  candidat  littéralement  impossible.  Tandis 
que  le  petit  lord  Verdant  promenait  de  maison  en  maison  le  pres- 
tigieux éclat  de  sa  naissance  et  de  ses  armoiries,  tandis  que  le 
Hoop  Smith  se  ruinait  en  charités  de  tout  ordre,  et  citait  au  clergé 
ravi  des  tirades  entières  de  la  Christian  Year,  tandis  que  Salter 
charmait  par  ses  saillies  blasphématrices  les  oreilles  des  électeurs  à 
dix  livres  sterling  et  faisait  couler  des  torrens  de  bière,  maître  Fitz 
semblait  se  complaire  à  taquiner  son  avocat,  auquel  il  recomman- 
dait de  «  laisser  aller  les  choses  naturellement  »  et  de  ne  jamais 
tenter  la  moindre  corruption.  Ou  bien  encore  il  prêchait  le  ratio- 
nalisme à  quelque  électeur  scandalisé;  mais  plus  souvent  encore  il 
se  contentait  de  jouer  au  billard,  d'aller  pêcher  l'anguille  avec 
Yillars  et  Levison,  ou  de  passer  de  longues  heures  dans  le  boudoir 
de  mistress  Edith  Levison  en  compagnie  de  cette  dame  et  de  sa 
cousine  Glencora. 

Ces  amis  de  Jimmy  Villars  se  trouvèrent  réellement  de  fort  aima- 
bles gens.  Elm-Gourt,  leur  résidence  habituelle,  nous  était  toujours 
ouverte,  à  mon  cousin,  à  moi,  et  même  à  Beauclerc,  qui  venait  de 
temps  à  autre  s'y  consoler  des  méfaits  de  son  candidat,  pour  qui, 
en  qualité  d'ancien  camarade  de  classe,  il  professait  une  inépui- 
sable indulgence.  Nous  franchissions  fréquemment  les  quatre  milles 
qui  séparent  Elm-Gourt  de  Gantitborough,  et  fréquemment  aussi 
nous  y  rencontrions,  en  même  temps  que  sa  fiancée,  le  révérend 
Augustine  Whitechurch,  personnage  onctueux  et  gras,  générale- 
ment peu  goûté,  mais  officiellement  très  vénéré  par  ses  paroissiens 
de  Saint-Hildebrand,  qui  lui  prodiguaient  les  cadeaux  de  Pâques 
et  les  attestations  emphatiques,  le  tout  pour  étaler  leur  fastueuse 
et  bruyante  piété.  J'ai  vu,  enfermés  de  compagnie  ou  bien  en- 
chaînés côte  à  côte,  des  serpens  et  des  lapins,  des  rats  et  des  bas- 
sets, des  colombes  et  des  chats- tigres  ;  mais  rarement  un  couple 
m'a  paru  aussi  mal  assorti  que  ne  l'étaient  Gora  et  son  prétendu. 
Yive,  spirituelle,  d'humeur  fière  et  haute,  elle  aimait  l'attaque  et 
la  riposte  autant  qu'elle  détestait  les  assemblées  dévotes,  les  let- 
tres édifiantes  des  missionnaires,  et  ces  intéressantes  conversions 
qu'on  obtient  de  la  mendicité  aux  abois.  Lui,  tout  au  contraire,  vrai 
champion  de  la  basse  église,  s'étudiait  à  présenter  la  vie  comme- 
un  misérable  pèlerinage  qu'il  est  bon  d'entreprendre  avec  des  sou- 
liers dans  lesquels  on  introduit  le  plus  grand  nombre  possible  de 
cailloux  pointus  et  tranchans.  Il  ambitionnait  une  épouse  taillée  sur 
l'ennuyeux  patron  des  héroïnes  de  Hannah  More,  et  poursuivait  la 
pauvre  Gora  de  reproches  incessans  sur  ses  goûts,  ses  amuseraens, 
ses  innocentes  préférences.  Fitz  et  lui  s'étaient  naturellement  pris 
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en  grippe,  et,  se  guettant  l'un  l'autre  pour  se  jouer  un  méchant 
tour,  me  faisaient  l'efTet  d'un  chat  et  d'un  épagneul  en  bisbille.  — 
Vos  chances  d'élection  se  prononcent -elles?  demandait  Villars  à 
mon  cousin  certain  soir  que  nous  nous  promenions  ensemble  aux 
dernières  clartés  du  crépuscule. 

—  Qui  sait?...  et  que  m'importe?  répondit  Fitz.  Il  n'est  pas 
si  flatteur  après  tout  de  représenter  au  parlement  une  collection 
d'idiots  comme  les  hurghers  de  Gantitborough...  Il  me  faudra,  si 
je  réussis,  coiffer  la  tête  d'âne  qui  met  le  parterre  en  liesse  quand 
Bottom  fait  son  entrée  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été...  Ceci  du 
reste  ne  manquerait  pas  son  effet  à  la  chambre  des  communes... 

—  Dont  pas  mal  de  membres  porteraient,  sans  se  faire  tort,  les 
longues  oreilles  du  bouffon  shakspearien,  interrompit  en  souriant 
l'aimable  Gora, 

—  Y  compris,  sans  doute,  ceux  qu'on  a  classés  d'avance  parmi 
les  ({  bons  à  pas  grand'chose,  »  riposta  Fitz  sur  un  ton  tout  aussi 
railleur. 

—  J'espérais  que  vous  ne  m'aviez  pas  reconnue!  (Ces  mots  fu- 
rent dits  avec  quelque  hésitation,  et  la  jeune  personne  qui  les  pro- 
nonçait ne  laissa  pas  de  rougir  un  peu...)  Croyez-vous  qu'il  soit 
beau  d'avoir  gardé  si  longtemps  le  secret  de  vos  rancunes?  On  ne 
me  prendra  plus  à  causer  librement  en  chemin  de  fer  avec  des 
gens  dont  j'ignore  les  noms  et  qualités. 

—  Vous  auriez  tort  de  vous  gêner...  et,  pour  mon  compte,  les 
vérités  ne  m'ont  jamais  fait  peur,  même  les  plus  dures.. \  N'êtes- 
vons  pas  un  peu  dans  ces  idées?... 

>—  D'autant,  poursuivit  Gora,  que  mes  paroles  n'ont  guère  dû 
vous  porter  ombrage.  Vous  accuser  d'être  sceptique,  socialiste  et 
républicain,  c'est  presque  vous  décerner  un  brevet  d'homme  d'es- 
prit, puisque  les  gens  d'esprit  sont  rangés  à  peu  près  tous  dans 
l'une  ou  l'autre  des  trois  catégories. 

Fitz  se  mit  à  rire.  —  Allons,  ajouta-t-il,  je  consens  à  être  cen- 
suré par  toutes  les  bonnes  têtes  de  Gantitborough,  pourvu  que 
vous  me  jugiez,  de  manière  ou  d'autre,  bon  à  quelque  chose. 

—  Gomment  donc!  reprit-elle  avec  un  regard  étincelant  de  gaîté, 
vous  êtes  bon  à  tout,...  à  valser  par  exemple,  à  me  gagner  une 
partie  de  billard,  à  chanter  avec  moi  un  lied  allemand,...  et  je  ne 
vous  en  demande  pas  davantage. 

—  Plût  à  Dieu  que  vous  attendissiez  autre  chose  de  moi  !  dit  alors 
Fitz  d'une  voix  très  radoucie...  Je  suis  fâché  que  vous  me  traitiez 
comme  une  simple  connaissance  de  salon  avec  qui  on  jase  une 
heure  dans  quelque  bal,  et  que  l'on  quitte  ensuite  sans  lui  accorder 
une  pensée  de  regret. 

— ^Yous  interprétez  mal  mes  opinions  sur  votre  compte,  répliqua 
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l'aimable  Gora,  qui  cette  fois  parlait  fort  vite,  et  faucha  deux  ou 
trois  roses  sur  son  passage  sans  paraître  avoir  conscience  de  l'é- 
norme dégât  qu  elle  se  permettait  ainsi. 

Après  quoi  tous  deux  se  turent.  Il  entrait  dans  la  tactique  de  Fitz 
<Jue  certaines  paroles,  susceptibles  de  porter  fruit,  fussent  laissées 
à  leur  naturel  épanouissement.  Une  voix  aigre  rompit  le  silence. 

—  Glencora,  disait  le  révérend  Augustine,  penché  sur  l'épaule  de 
la  jeune  fille,  vous  sortez  bien  légèrement  vêtue  pour  une  soirée 
aussi  fraîche,...  ce  n'est  vraiment  pas  raisonnable. 

—  La  soirée  est  magnifique,  lui  répondit-elle.  D'ailleurs  je  ne 
me  couvre  guère,  et,  par  cela  même,  je  ne  m'enrhume  jamais.  Si 
par  hasard  je  prenais  mal,  j'aurais  recours  à  ces  précieux  globules 
que  vous  distribuez  en  même  temps  que  vos  petites  brochures... 

—  Vous  pratiquez  donc  l'homœopathie  physique  et  morale,  s'é- 
cria Fitz,  tout  heureux  d'intervenir  dans  l'escarmouche  qui  venait 
de  s'engager  ainsi.  Vous  menez  de  front  la  cure  des  corps  et  celle 
des  âmes?  Excellent  système,  monsieur  Whitechurch!...  Si  l'on  vient 
à  se  tromper,  et  si  le  malade  passe  dans  vos  mains,  on  a  la  conso- 
lation de  le  savoir  mort  en  état  de  grâce...  Admirable  chose  que 
l'homœopathie...  pour  les  fabricans  de  sucre  et  les  entrepreneurs 
de  pompes  funèbres! 

—  Je  ne  sais  guère  de  chose  sérieuse  sur  laquelle  un  railleur  ne 
puisse  trouver  à  mordre,  commença  le  ministre  avec  une  sécheresse 
hautaine... 

—  Quand  elle  a  son  côté  faible,  interrompit  Fitz;...  mais  je  ne 
dis  pas  cela  pour  votre  dernière  homélie,  monsieur  Whitechurch. 
Elle  était  parfaite  d'un  bout  à  l'autre,  et  vous  avez  ravi  l'auditoire 

pour  qui  vous  l'aviez  composée Lord  Gockadoodle  était  aux 

anges...  Je  lui  ai  entendu  exprimer  le  vœu  formel  que  la  mort  pro- 
chaine du  vieil  Ewen  lui  permît  de  vous  nommer  à  la  cure  de 
Dunslope. 

Cette  allusion  si  claire  porta  coup.  Whitechurch  perdit  conte- 
nance. Son  sermon  n'avait  été  qu'une  longue  flatterie  à  l'adresse 
des  conservateurs,  et  tout  le  monde  savait  que  la  grasse  prébende 
de  Dunslope  était  au  nombre  des  objets  sublunaires  qui  attiraient 
parfois  ses  regards,  habituellement  dirigés  vers  le  ciel. 

Gora,  que  semblait  embarrasser  l'attitude  de  son  prétendu,  mit 
fin  au  débat  en  proposant  de  rentrer. 

—  G'est  cela,  rentrons!  s'écria  Fitz.  Nous  avons  à  déchiffrer  ces 
airs  allemands. . . 

Jamais  cornet  et  piano  ne  s'entendirent  mieux  pour  charmer  les 
oreilles.  Mon  cousin  était,  sur  le  premier  de  ces  instrumens,  presque 
aussi  fort  que  son  professeur  Kœnig.  Gora  eût  facilement  damé  le 
pion  à  maint  exécutant  du  second  ordre;  mais  leurs  efforts  com- 
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binés  ne  réussirent  pas  à  calmer  la  mauvaise  humeur  du  révérend, 
qui,  resté  en  dehors  du  salon,  se  promenait  sur  une  terrasse,  es- 
corté de  sa  future  belle -sœur,  volontiers  attachée  à  ses  pas.  Au- 
tant que  j'en  pus  juger  par  quelques  mots  saisis  au  vol,  la  douce 
Caroline  s'efforçait  de  pallier  les  torts  de  sa  cadette.  —  Soyez  in- 
dulgent pour  cette  chère  enfant,  disait-elle  au  révérend,  toujours 
boudeur...  Un  peu  trop  coquette,  c'est  vrai;  mais  toutes  les  jolies 
femmes  le  sont,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire...  Pour  échapper  à  cette  ten- 
tation, il  faut  être  comme  moi,  sans  beauté,  sans  illusions  chiméri- 
ques... Dieu  sait  si  je  lui  rends  grâce  de  ne  m'avoir  créée  que  pour 
l'aimer  et  le  servir,...  de  m'avoir  rendue  indifférente  aux  hom- 
mages et  aux  adulations  des  hommes...  Croyez  moi,  cher  Augustine, 
ne  vous  fâchez  pas  ! 

—  Mais  au  contraire  je  me  fâche,  et  je  pense  en  avoir  le  droit, 
répondait  le  révérend  avec  un  accent  dictatorial.  Je  presse  depuis 
bien  des  jours  afin  que  l'époque  du  mariage  soit  fixée...  On  me 
renvoie  toujours  aux  calendes...  Je  ne  puis  pourtant  pas  me  passer 
d'une  femme...  Il  m'est  impossible  d'exercer  à  moi  seul  la  sur- 
veillance;des  écoles...  Et  si  vous  saviez  tout  ce  qui  se  gaspille  dans 
ma  cuisine!...  Non,  vraiment,  je  ne  puis  m'accommoder  de  tant  de 
délais!...  Quanta  ces  légèretés,  ces  valses,  ces  musiques,  ces  pro- 
menades à  chevalfavec  le  premier  oisif  venu,  n'y  a-t-il  pas  là  de 
quoi  rougir?... 

—  J'en  conviens,  la  pauvre  Glen  ne  comprend  pas  encore  toute 
la  responsabilité  de  la  situation  que  lui  fera  le  mariage.  Elle  est  in- 
souciante, irréfléchie,  mondaine... 

Le;  reste  du  dialogue  fut  perdu  pour  moi,  qui  préférais,  en 
somme,  l'autre  duo,  et  qui,  de  la  table  de  vingt-et-un  où  j'étais 
assis,  m'amusai  longtemps  à  contempler  le  groupe  formé  autour 
du  piano.  Entre  le  jeune  Verdant,  qui  la  contemplait  dans  une  ex- 
tase sentimentale,  et|Fitz,  qui  l'amusait  de  son  léger  badinage, 
Cora  s'animait  de  plus  en  plus.  Ses  beaux  yeux  bruns  rayonnaient; 
son  rire  jeune  et^frais,  sa  parole  facile  et  gaie,  faisaient  rêver,  mal- 
gré qu'on  [en  eût,  à  la  sombre  atmosphère  de  la  maison  curiale  où 
on  prétendait  enfouir  tant  de  trésors,  et  à  ce  dominateur  impérieux 
qui,  bâillonnant  le  rire,  éteignant  le  regard,  gênant  l'essor  joyeux, 
ferait  taire  le  doux  gazouillement  de  l'oiseau  mis  en  cage. 

Aussi  le  lendemain,  à  HoUyhood,  ne  pus-je  m'empêcher  d'avertir 
Fitz  que  le  terme  de  sa  flirtation  approchait.  Je  lui  expliquai  com- 
ment les]  méfaits  de  la  cuisinière  du  ministre  poussaient  inévita- 
blement ce  digne  pasteur  à  conclure  le  mariage  projeté.  —  L'im- 
bécile! s'écria  mon  cousin,  que  ne  s'adresse- 1- il  au  bureau  de 
placement?  on  lui  fournira  des  couturières  et  des  gouvernantes  par 
douzaines. 
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—  Une  femme  remplace  les  deux...  et  coûte  moins  cher.  Barnar- 
diston  d'ailleurs,  s'il  est  content  de  ses  gendres,  peut  fort  bien 
doter  de  vingt  bonnes  mille  livres  sterling  chacune  de  ses  deux  hé- 
ritières... Maintenant  figurez -vous  Cora,  l'aiguille  en  main,  profes- 
sant la  couture  à  une  demi-douzaine  d'enfans  trouvées,  et  leur 
apprenant  à  ourler  des  mouchoirs  pour  les  Chippewas  et  les  Paw- 
nies;...  ou  bien  encore,  dans  sa  cuisine,  dosant  exactement  le  curry 
de  son  révérend  époux... 

—  Youlez-vous  bien  vous  taire  I...  Autant  me  montrer  Rum- 
punch  attelé  à  la  brouette  d'un  marchand  de  légumes...  Mais  pour- 
quoi donc  accepterait-elle  un  pareil  mari? 

—  Parce  qu'il  s'est  présenté  le  premier,  répondit  philosophique- 
ment Beau  clerc,  et  dans  la  crainte  qu'un  second  ne  s'offrît  point. 

—  Il  est  iaipossible  qu'elle  l'aime,  hasardai-je  pour  détourner 
Forage  qui  s'amassait  dans  le  cœur  de  mon  impétueux  cousin. 

—  L'aimer,  elle?  un  rustaud  de  cet  ordre,  un... 

—  Halte-là,  maître  Fitz,  interrompit  l'avocat.  Nous  n'avons  pas 
le  droit  de  maltraiter  ainsi  nos  pasteurs  spirituels...  Si  vous  prenez 
à  partie  le  ministre  favori  des  CantUhurghers,  adieu  toutes  vos 
chances  parlementaires! 

—  Pensez-vous  donc  que  j'accepte  un  tel  homme  pour  rival? 
repartit  Fitz  avec  un  suprême  dédain.  Je  veux  bien  m'occuper  en 
passant  de  cette  aimable  personne;  mais,  si  son  futur  lui  agrée,  je 
ne  demande  pas  mieux  qu'elle  se  donne  à  lui. 

Par  malheur  pour  cette  stoïque  résignation,  j'entendis  le  soir 
même,  à  travers  la  mince  cloison  de  plâtre  qui  séparait  nos  deux 
chambres,  un  monologue  de  mon  cousin  qui,  tout  en  se  désha- 
billant, s'adressait  à  lui-même  cette  question  :  —  Comment  donc 
peut-elle  se  décider  à  épouser  un  pareil  animal  ? 

III. 

L.es  Larches  étaient  naturellement  fermés  au  jeune  candidat  libé- 
ral. Il  s'y  était  bien  présenté  une  seconde  fois,  apportant  à  mis- 
tress  Barnardiston  le  livre  qu'elle  avait  paru  désirer;  mais  ce  livre, 
reçu  avec  reconnaissance,  lui  avait  été  retourné  le  soir  même  avec 
un  billet  du  vieux  tory,  qui,  tout  en  le  remerciant  de  sa  courtoi- 
sie, «  ajournait  toutes  relations  entre  gens  d'opinions  si  dissem- 
blables à  l'issue  du  grand  conflit  pour  le  moment  engagé.  »  Fitz 
n'aurait  pas  enfreint  pour  un  empire  cette  consigne  formelle,  cha- 
touilleux qu'il  était  à  l'extrême  sur  les  questions  où  sa  dignité  lui 
paraissait  enjeu;  mais  il  ne  regardait  pas  comme  prohibées  cer- 
taines promenades  à  cheval  autour  de  ce  domaine  dont  l'accès  lui 
était  interdit.  Elles  lui  offraient  l'inappréciable  chance  d'apercevoir 
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Cora  occupée  au  jardinage,  qu'elle  pratiquait  en  amateur,  tantôt 
façonnant  un  bouquet,  tantôt  faisant  rapporter  à  Dauphin  les  roses 
de  Gueldre  dont  elle  l'avait  bombardé.  Or  ce  travail  avait  le  mérite 
d'offrir  .des  points  de  vue  agréables,  bien  que  Whitechurch  l'envi- 
sageât simplement  comme  une  perte  de  temps,  et  Caroline  comme 
un  impardonnable  enfantillage.  Enfantillage,  à  la  bonne  heure! 
mais  pourquoi  les  fleurs  sont-elles  faites,  je  le  demande,  si  ce  n'est 
pour  qu'on  les  cueille  quand  l'occasion  les  met  (trop  rarement, 
hélas!)  sur  les  chemins  ardus  où  nous  marchons  ! 

Certain  soir,  après  une  rude  journée  de  travail  électoral  qui  nous 
avait  littéralement  excédés,  nous  longions,  mon  cousin  et  moi,  la 
frontière  des  Larches,  et  je  dois  dire  que  Rumpunch  se  traînait  de 
son  pas  le  plus  lent  à  l'ombre  des  taillis  qui  séparaient  la  forte- 
resse ((  bleue  »  du  grand  chemin  ouvert  à  toutes  les  opinions.  Jus- 
tement en  face  d'une  échappée  qui,  parmi  les  aubépines  et  les 
cytises,  laissait  entrevoir  une  porte  blanche,  il  arriva  qu'un  mau- 
dit caillou  s'insinua  ou  parut  s'être  insinué  dans  le  sabot  de  cet 
intéressant  animal.  Pareil  accident  devait  naturellement  émou- 
voir un  «  homme  de  cheval  »  aussi  passionné  que  l'est  Fitz.  Aussi 
s'empressa-t-il  de  mettre  pied  à  terre,  et,  tandis  qu'il  se  livrait 
au  plus  curieux  examen  de  la  sole  endolorie,  voilà- t-il  pas  qu'à 
travers  les  fouillées  nous  apercevons  Whitechurch  en  compagnie 
de  sa  promise.  Le  digne  ministre  était  encore  plus  majestueux  qu'à 
l'ordinaire,  et  sur  son  front  habituellement  serein  ses  augustes 
sourcils  étaient  bien  évidemment  froncés.  Quant  à  la  jeune  fille,  sa 
physionomie  exprimait  une  certaine  agitation ,  et  on  pouvait  la 
croire  sur  le  point  de  pleurer.  Ils  se  rapprochèrent  de  la  porte  en 
question,  et  quelques  mots  qui  semblaient  clore  un  entretien  assez 
long  parvinrent  jusqu'à  nos  oreilles.  Leur  accent  n'avait  rien  de 
très  cordial.  — Vous  voudrez  bien,  Glencora,  disait  le  ministre,  ré- 
fléchir à  ce  que  j'ai  dû  vous  faire  comprendre.  Je  compte  que  vous 
y  apporterez  quelque  attention.  Et  maintenant  bonne  nuit! 

Pas  un  mot  de  réponse.  Le  ministre  poussa  brusquement  la  poite 
et  s'éloigna,  sans  nous  avoir  aperçus,  dans  une  direction  opposée 
à  la  nôtre.  Cora,  les  yeux  baissés,  s'abandonnait  à  sa  rêverie.  Le 
moment  d'après,  elle  prit  Dauphin  dans  ses  bras,  et,  posant  ses 
lèvres  sur  la  fourrure  soyeuse  et  toufi'ue  dont  elle  prenait  si  grand 
soin,  elle  se  mit  tout  à  coup  à  fondre  en  larmes,  après  quoi  elle  se 
retira,  et  je  regardai  Fitz.  Ses  dents  étaient  serrées  comme  celles 
d'un  bouledogue  en  colère,  et  aux  regards  dont  il  accompagnait  la 
retraite  de  M.  Whitechurch  on  devinait  facilement  qu'il  lui  eût 
voloritiers  détaché  une  de  ces  bourrades  qui  vous  couchent  un 
homme  à  terre.  —  Vous  auriez  dû.  mettre  l'occasion  à  proflt,  insi- 
nuai-je  timidement.  Sans  me  répondre  autrement  que  par  quelques 
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malédictions  incohérentes,  le  cher  cousin  se  remit  en  selle,  et 
Piumpunch  nous  ramena  grand  train.  Beauclerc,  que  nous  retrou- 
vâmes en  face  d'un  flacon  de  whisky  et  de  notre  arsenal  de  pipes, 
parut  impressionné  par  l'arrivée  de  Fitz.  Il  le  regardait  à  la  dérobée 
comme  vous  regarderiez  votre  chien  favori  si  vous  le  soupçonniez 
d'hydrophobie.  —  H  y  a,  me  dit-il  tout  bas,  quelque  anguille  sous 
roche.  Ce  garçon  vient  de  me  signer,  sans  le  moindre  scrupule  ni  la 
moindre  réflexion,  un  chèque  d'importance  notable.  Avec  ses  idées 
sur  la  corruption  électorale,  il  aurait  dû  y  mettre  plus  de  façons... 
Bien  évidemment  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  la  chose. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  Fitz  interpella  son  fidèle  agent.  — 
Beau,  lui  dit-il,  nous  allons  aujourd'hui  dessiner  à  Elm-Court... 
Serez-vous  de  la  partie? 

—  Si  j'en  étais,  mon  cher,  vous  courriez  grand  risque  de  ne  pas 
gagner  celle  que  nous  jouons  ici. 

—  Pitoyable  calembour  .'...Mais  je  vois  que  mon  insouciance  vous 
agace  les  nerfs...  Que  voulez-vous  ?  chaque  fois  que  je  veux  exposer 
mes  opinions,  vous  vous  hâtez  de  me  couper  la  parole...  A  quoi 
donc  vous  servirait  ma  présence? 

—  Vos  opinions?...  qu'ont-elles  à  démêler  avec  votre  élection? 
s'écria  Beauclerc  par  un  superbe  mouvement  d'éloquence.  A  vous 
entendre,  on  vous  prendrait  pour  un  blanc-bec  de  vingt  ans  parfai- 
tement ignorant  du  train  des  choses  humaines.  Ici-bas,  — vous  de- 
vriez commencer  à  vous  en  douter,  —  toute  question  se  résume  en 
livres,  sous  et  deniers...  Des  opinions,  qui  vous  en  demande?  Si 
vous  en  avez,  n'en  faites  montre!  Gela  ne  sert  point,  et  cela  gêne... 
Tenez-vous  à  votre  élection?... 

—  Véritablement  je  n'y  tiens  guère,  interrompit  Fitz. 

—  Agissez  en  homme  intelligent,  continua  l'avocat  sans  prendre 
note  de  cette  saillie  incongrue.  Donnez  votre  argent  les  yeux  fer- 
més, et  jusqu'à  nouvel  ordre  fermez  la  soupape  par  où  s'évaporent 
vos  tirades  libérales  ou  rationalistes.  Elles  sont  peut-être  de  mise 
avec  les  esprits  fort,  mais  ici  elles  n'ont  point  cours.  Gela  viendra, 
j'y  consens,  dans  deux  ou  trois  siècles.  En  attendant,  ne  scanda- 
lisons pas  le  monde  en  lui  montrant  la  vérité  dans  le  costume 
trop  succinct  où  elle  est  sortie  de  son  puits.  Au  surplus,  tenez,  je 
vous  aime  mieux  ailleurs  qu'autour  de  moi.  Allez  dessiner,  mon  gar- 
çon, allez  dessiner,  tandis  que  je  fais  vos  affaires! 

Peut-être  bien  espérait-il  n'être  point  pris  au  mot;  mais  Fitz  mit 
tranquillement  en  sautoir  sa  boîte  à  couleurs,  et,  armé  de  son  ap- 
pui-main en  guise  de  canne,  prit  tranquillement  le  chemin  du 
rendez-vous.  Nous  nous  réunîmes  dans  un  vallon  boisé  appelé  «  la 
Chasse.  »  On  ne  saurait  imaginer  endroit  plus  ombreux,  tapissé  de 
mousses  plus  épaisses,  ni  pelouses  plus  gracieusement  vallonnées  et 
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mouvementées.  Mon  cousin,  un  des  associés  du  Sketching-Club, 
est  cité  pour  la  promptitude  de  son  travail.  Il  ne  fit  pourtant,  ce 
jour-là,  que  commencer  le  bout  du  nez  de  Dauphin,  tant  l'occu- 
pèrent les  menus  préparatifs  du  dessin  de  Gora,  sa  palette  à  faire, 
ses  pinceaux  à  nettoyer,  et  les  conseils  dont  il  l'accablait  sur  le 
ton  à  choisir,  la  perspective  à  ménager,  etc.  Véritablement  la  des- 
tinée du  révérend  Augustine  ne  me  parut  point  enviable,  aussi 
longtemps  que  j'eus  sous  les  yeux  ce  groupe  charmant  d'un  beau 
jeune  homme  à  demi  couché  sur  la  mousse  auprès  d'une  jolie  paysa- 
giste toute  disposée  à  l'écouter,  soit  qu'il  lui  parlât  peinture,  soit 
qu'il  lui  tînt  des  propos  encore  plus  intéressans.  Cette  chère  Glen- 
cora,  qui  d'ordinaire  ne  laissait  point  chômer  sa  langue,  fut,  ce 
jour-là,  très  réservée  et  très  silencieuse. 

Yillars  lisait  The  Princess  à  mistress  Levison  et  à  une  autre  belle 
dame.  J'écoutai  aussi  longtemps  que  mon  attention  le  permit  les 
beaux  vers  de  Tennyson,  mais  enfin  le  besoin  de  fumer  me  força 
de  me  retirer  à  distance  suffisante  pour  ne  pas  empester  la  compa- 
gnie, et  par  conséquent  trop  loin  pour  entendre  le  reste  de  la  lec- 
ture. J'eus  pour  compensation  le  dialogue  suivant  entre  Gora  et  mon 
cousin. 

—  Vraiment  non...  Je  ne  me  soucie  plus  d'être  élu...  Depuis 
mon  arrivée,  j'ai  complètement  changé  à  cet  égard. 

—  L'air  de  Gantitborough  vous  aurait-il  bleui? 

—  Pas  précisément;  mais  la  pensée  qu'une  fois  hors  d'ici  je  se- 
rai complètement  oublié  par  tout  ce  que  j'y  laisse  d'aimable  me  fait 
souhaiter  de  n'y  jamais  remettre  les  pieds... 

Bon!  pensai-je  à  part  moi,  voilà  Fitz  en  pleine  mélancolie!  La 
pauvre  Gora  va-t-elle  s'y  laisser  prendre?  et  ne  saurait-elle  de- 
viner qu'il  en  dira  tout  autant  le  mois  prochain  à  qui  voudra 
l'écouter? 

—  Accordez-moi  cette  esquisse,  continua  le  tentateur,  qui  de  la 
main  gauche,  la  seule  qu'il  eût  de  libre,  ravageait  autour  de  lui  les 
hautes  fougères...  G' est  peut-être  demander  trop,  mais  je  voudrais 
emporter  un  souvenir  de  ces  journées  que  je  n'oublierai  jamais, 
auxquelles  vous  ne  penserez  jamais. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites  là  ? 

L'occasion  était  belle  pour  prendre  une  revanche  de  la  scène  à 
laquelle  il  avait  assisté  la  veille.  De  son  bras  droit,  attirant  vers 
lui  la  belle  indécise  :  —  Voyons,  murmura  Fitz,  vous  allez  me  pro- 
mettre... 

Mais  Gora  était  déjà  debout,  et  ses  crayons,  son  album,  sa  boîte 
à  couleurs,  s'éparpillaient  en  tombant  autour  d'elle.  —  Ghut,  mon- 
sieur!... Ne  me  parlez  point  ainsi!...  Je  n*ai  pas  le  droit  de  vous 
écouter...  Vous  ne  savez  peut-être  pas... 
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—  Gora,  cria  de  loin  mistress  Levison,  avez -vous  de  l'outre- 
mer?... 

Ainsi  demeura  suspendue  la  phrase  mystérieuse  de  Glencora. 

Le  soir  même,  avant  le  dîner,  Fitz,  se  trouvant  seul  pour  deux 
ou  trois  minutes  avec  Edith  Levison,  lui  posa  nettement  une  ques- 
tion :  —  Pourquoi  votre  cousine  s'est-elle  engagée  à  M.  White- 
church? 

—  Vous  trouvez,  n'est-ce  pas,  que  c'est  absurde?...  Mais  qu'y 
faire?  Mon  oncle  l'a  ainsi  voulu.  Il  est  fort  avare  sans  savoir  au 
juste  pourquoi.  Glencora  rentrait  chez  sa  mère  à  dix-sept  ans.  Au- 
gustine  Whitechurch  se  présenta  pour  l'épouser.  Mon  oncle,  ap- 
prouvant la  combinaison,  prescrivit  à  sa  fille  de  ne  point  la  faire 
manquer.  La  mère,  loin  d'intervenir,  appuya  de  ses  instances  les 
ordres  de  son  mari.  Cora,  légère  comme  un  oiseau,  se  laissa  impo- 
ser un  consentement  qui  depuis  l'a  rendue  bien  malheureuse.  Voici 
deux  ans  qu'il  pèse  sur  elle,  et  je  vous  assure,  continua  Edith  avec 
beaucoup  d'énergie,  que  j'aimerais  bien  mieux  savoir  cette  enfant 
dans  un  ordre  religieux  quelconque  que  de  la  conduire  à  l'autel 
pour  la  livrer  à  un  pareil  personnage. 

Fitz  devait  être  du  même  avis,  mais  il  évita  de  se  prononcer. 
M.  Whitechurch  étant  venu  dîner  à  Elm-Gourt,  le  repas,  ordinai- 
rement fort  animé,  s'acheva  sans  aucun  entrain.  Gora  et  Fitz,  nos 
plus  alertes  causeurs,  ne  soufflaient  mot  ni  l'un  ni  l'autre.  Après  le 
café,  on  se  dispersa.  Levison,  toujours  épris  de  sa  femme,  s'égara 
quelque  part  avec  elle.  Fitz,  le  cigare  aux  dents,  alla  ruminer  tout 
seul  du  côté  des  serres.  Jimmy  Villars  et  moi,  nous  nous  réfu- 
giâmes dans  une  espèce  de  hutte  à  la  Robinson  pour  y  causer  de 
Cambridge,  des  examens  et  autres  sujets  qui  nous  intéressaient 
personnellement;  nous  en  étions  aux  gains  énormes  que  les  succès 
de  Tsarévitch  venaient  de  procurer  à  un  de  nos  condisciples  lors- 
que, parmi  les  arbrisseaux  qui  enveloppaient  notre  fumoir  de  leurs 
ombrages  transparens,  j'entrevis  la  jupe  rose  de  Gora;  cette  ai- 
mable enfant  semblait  être  en  conversation  réglée  avec  un  être 
quelconque,  invisible  pour  nous. 

—  Jimmy,  dis-je  tout  bas  à  mon  compagnon,  encore  une  scène 
d'amourettes...  Nous  sommes  de  trop,  savez-vous? 

—  Taisez-vous  donc,  naïf  écolier,  répondit-il  de  même  en  me 
poussant  du  coude G'est  en  remuant  que  nous  les  dérange- 
rions... 11  est  mal  d'écouter  aux  portes;  mais  ici  nous  n'avons  pas 
le  choix...  Fitz  nous  tuerait,  si  nous  paraissions  à  contre-temps... 
Que  nous  apprendront- ils  d'ailleurs?  Qui  dit  amoureux  dit  sor- 
nettes, et  ces  sornettes  ne  varient  guère... 

Nous  nous  trompions.  Il  ne  s'agissait  point  d'un  duo  d'amour. 
Gora  s'exprimait  à  mots  pressés,  avec  une  sorte  d'emportement. 
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—  Oui,  disait-elle,  j'ai  eu  tort,  et  j'en  conviens...  On  ne  devrait 
jamais  promettre  une  affection  qui  n'existe  pas...  Pardonnez-moi 
de  vous  avoir  donné  une  fausse  espérance...  Je  m'en  veux  de  n'a- 
voir pas  osé  vous  parler  plus  tôt  avec  une  franchise  entière  en  vous 
demandant  de  me  rendre  une  parole  que  je  ne  saurais  tenir. 

—  11  est  dommage  que  vous  ayez  tant  tardé  à  vous  prononcer, 
remarqua  Whitechurch  d'un  ton  sentencieux. 

—  Grand  dommage,  comme  vous  dites!...  Plût  au  ciel  que  je 
n'eusse  pas  hésité  si  longtemps  ! 

—  Ce  doit  être  en  effet  votre  pensée.  Vous  dites  avec  raison,  que 
nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Nos  goûts,  nos  visées, 
nos  désirs,  sont  absolument  opposés.  Je  confesse  que  vos  avan- 
tages personnels  m'avaient  séduit.  Je  m'imaginais  que,  sur  un  si, 
beau  sol,  la  bonne  semence,  une  fois  répandue,  ne  pouvait  man- 
quer de  germer...  En  cela,  je  me  trompais...  Au  surplus,  dans 
cette  rupture  vous  n'avez  fait  que  prendre  les  devans.  Je  n'osais 
plus,  je  l'avoue,  choisir  ma  compagne  au  pays  des  Philistins,  et 
j'ai  appris  où  se  trouvent  des  trésors  bien  préférables  à  l'éclat 
éphémère  d'une  beauté  purement  extérieure. 

—  Tant  mieux,  repartit  Gora,  non  sans  quelque  hauteur,  vous 
n'avez  jamais  pu  être  plus  convaincu  que  je  ne  le  suis  moi-même 
de  ce  qu'il  y  a  d'antipathique  dans  nos  deux  caractères.  Rendez- 
moi  du  reste  cette  justice,  je  n'ai  jamais  affecté  pour  vous  un  pen- 
chant qui  ne  pouvait  exister. 

—  Geci  est  de  toute  vérité.  Aussi  nous  séparerons-nous  en  paix 
l'un  avec  l'autre,  et  quand  nous  nous  retrouverons,  ce  sera,  j'y 
compte,  sur  le  pied  d'une  mutuelle  bienveillance. 

—  G'est  à  miss  Gary  qu'il  en  veut,  je  m'en  porte  garant,  me  dit 
Villars  au  moment  où  Y  incumhent  de  Saint-Hildebrand,  après  avoir 
soulevé  son  chapeau,  s'éloignait  de  miss  Barnardiston,  et  je  gage, 
continua- t-il,  que  les  visites  aux  malades,  les  leçons  à  l'école  de 
charité,  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  le  résultat  de  cette  cam- 
pagne. Elle  jouait  son  jeu,  notre  dévote!... 

Gora  cependant,  qui  se  croyait  seule,  venait  de  s'asseoir  sur  un 
banc  dé  mousse,  au  pied  d'un  frêne  dont  les  branches  inférieures 
caressaient  presque  sa  tête  nue.  Éclairée  par  les  rayons  roses  du 
soleil  couchant,  elle  était  jolie  à  ravir.  Triste,  elle  l'était  aussi,  et 
les  gentilles  avances  de  Dauphin,  qui  de  temps  à  autre  venait  poser 
son  nez  gelé  sur  les  blanches  mains  de  sa  maîtresse ,  n'obtenaient 
cette  fois  aucun  retour. 

—  Elle  est  charmante  ainsi,  murmura  Villars,  penché  à  mon 
oreille.  On  dirait  la  Belle  au  bois  dormant...  Fitz  jouerait  bien  à 
propos  le  rôle  du  prince. 
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Justement  alors  la  brise  du  soir  nous  apporta  un  parfum  de  fin 
Havane,  et  maître  Fitz,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  le  regard 
fiché  en  terre,  parut  au  fond  de  l'allée.  Dauphin  courut  au-devant 
de  lui  comme  pour  lui  faire  accueil;  Gora  tressaillit  et  se  leva,  bal- 
butiant je  ne  sais  quels  pronostics  inintelligibles  sur  «  la  pluie  qui 
menaçait,  »  ce  qui  annonçait  en  elle  des  instincts  prophétiques  bien 
remarquables,  vu  que  pas  un  nuage  ne  voilait  la  sérénité  du  ciel. 
Fitz  ne  parut  pas  s'intéresser  à  cette  observation  météorologique, 
car,  jetant  son  cigare,  il  reprit  la  conversation  au  point  où  elle 
avait  été  rompue  le  matin  même.  —  Gora,  chère  enfant,  disait-il, 
ne  refusez  pas  de  m'entendre!  Vous  semblez  destinée  à  m' ap- 
prendre jusqu'où  je  puis  porter  l'amour...  et  la  haine...  J'abhorre 
ces  liens  odieux  que  vous  avez  imprudemment  acceptés...  Sachez 
vous  en  affranchir  pour  vous  donner  à  moi...  Au  nom  du  ciel,  ne 
refusez  pas  qui  vous  comprend  et  vous  aime  ! 

—  Malepeste  !  reprit  Villars ,  bien  évidemment  soulagé ,  quand, 
après  une  rapide  explication,  nos  deux  amoureux  se  furent  éloignés 
au  bras  l'un  de  l'autre,  puisque  votre  cousin  prend  ainsi  les  choses 
au  grand  sérieux,  il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  un  cheval  d'om- 
nibus courir  les  chances  du  Derby.  Les  plus  étranges  anomalies 
n'auront  plus  désormais  le  droit  de  m'étonner. 

Il  faut  croire  que  cette  nouvelle  espèce  de  brigue  convenait  par- 
ticulièrement à  Fitz,  car  la  lune  dépassait  de  beaucoup  l'horizon, 
le  rossignol  entonnait  sous  la  feuillée  ses  nocturnes  mélodies,  et 
nos  belles  dames  avaient  déjà  chanté  deux  ou  trois  ariettes,  lorsque 
miss  Gora  et  lui  se  glissèrent  ensemble  au  salon. 

Beauclerc  fit  une  grimace  de  possédé  en  apprenant  de  Fitz  que 
Whitechurch  était  décidément  évincé.  —  Allons,  vous  avez  perdu 
la  tête!  dit-il  au  candidat  triomphant.  Regardez-vous  comme  un 
titre  aux  suffrages  des  gens  de  Gantitborough  d'avoir  dérobé  sa 
fiancée  à  leur  ministre  favori,  ou  d'avoir  mystifié  un  des  notables 
les  plus  influens  de  l'endroit? 

Renversé  dans  son  fauteuil,  Fitz  riait  aux  éclats,  tout  heureux, 
semblait-il,  d'avoir,  en  si  peu  de  temps  et  à  si  peu  de  frais,  ruiné 
les  habiles  manœuvres  de  son  agent.  —  Oh  !  riez ,  riez  tant  qu'il 
vous  plaira,  continua  celui-ci...  Peut-être  serez-vous  moins  gai 
devant  la  carte  à  payer  :  quatre  mille  cinq  cents  livres,  quinze 
shillings  et  huit  pence  littéralement  jetés  dans  l'eau! 

—  A  qui  la  faute,  répliqua  Fitz,  et  pourquoi  faire  intervenir  la 
vénalité  dans  vos  transactions  politiques?  Je  voudrais  voir  la  figure 
que  vous  auriez  devant  un  comité  d'enquête,  si  le  parlement  venait 
à  éplucher  votre  conduite. 

—  Bien,  très  bien!  repartit  l'avocat,  de  plus  en  plus  irrité  à  me- 
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sure  qu'il  parlait...  Nous  verrons  votre  figure,  à  vous,  quand  la 
ville,  déchaînée,  tonnera  contre  vos  déportemens,  quand  des  placards 
injurieux  seront  affichés  par  les  Bleus  à  tous  les  coins  de  rue,  quand 
le  Cantiiborough-Post j  s' emparant  de  cette  affaire,  dressera  le 
compte  et  publiera  la  chronique ,  —  peu  édifiante ,  mon  très  cher, 
personne  ne  le  sait  mieux  que  moi,  —  de  vos  amourettes  passées... 
Perdre  une  élection  pour  une  femme!  quelle  aberration  d'esprit!... 
Les  femmes!  on  en  trouve  partout,  et  tant  qu'on  en  veut;.,,  mais 
un  bourg  indépendant  !.. .  Vous  apprendrez,  don  Juan,  à  quel  point 
ils  sont  rares. 

Sur  ce,  Beauclerc  sortit  de  la  chambre  sans  prêter  la  moindre  at- 
tention à  un  dernier  trait  que  lui  décochait  l'incorrigible  Fitz  :  — 
Beauclerc,  lui  criait-il,  mes  complimens  au  rédacteur  en  chef  du 
Cantitborough-Post. . .  et  dites-lui  de  ma  part  que  je  donnerais  la 
présidence  du  conseil  des  ministres  rien  que  pour  poser  mes  lèvres 
sur  celles  de  Cora...  N'oubliez  pas  ceci,  mon  très  bon  !..  Vous  ajou- 
terez, si  vous  voulez,  que  le  jaune  et  le  bleu,  deux  couleurs  primi- 
tives du  spectre  solaire,  sont  de  toute  éternité  prédestinées  à  se 
fondre  l'une  dans  l'autre!... 

Beauclerc  cependant  vit  ses  prévisions  justifiées  de  point  en  point. 
Les  Bleus  triomphèrent  à  grand  orchestre  d'un  incident  qui  leur 
donnait  prise  sur  un  candidat  peu  à  peu  devenu  redoutable  en  dé- 
pit de  tous  leurs  efforts.  Barnardiston  était  furieux,  non  pas  d'avoir 
perdu  Whitechurch,  puisque  ce  digne  ecclésiastique  avait  transféré 
ses  prétentions  et  ses  droits  acquis  à  la  toute  respectable  Caroline, 
mais  tout  simplement  parce  qu'un  homme  détesté  entre  tous,  —  un 
libéral  audacieux,  un  républicain  sans  principes,  —  lui  enlevait  la 
chance  imprévue  de  voir  une  coronet  venir  se  greffer  sur  son  blason 
très  récent  et  un  peu  contesté.  Le  jour  même  où  Cora  s'était  promise 
à  Randolph  Fitzhardinge,  elle  avait  refusé  nettement  lord  Verdant, 
refus  presque  sacrilège  aux  yeux  de  l'ardent  tory,  qui,  pour  s'en 
venger,  interdit  à  Cora  de  résider  sous  le  toit  paternel,  et  renvoya 
impitoyablement,  sans  même  les  décacheter,  toutes  les  lettres  de 
Fitz.  Cora,  qui  cette  fois  trouvait  par  hasard  une  alliée  dans  la  per- 
sonne de  sa  mère,  ne  prit  point  cet  exil  trop  à  cœur,  et  alla  s'éta- 
blir provisoirement  chez  sa  cousine  Edith,  dont  le  mari  ne  compre- 
nait rien  à  l'étrange  rancune  du  vieux  Barnardiston.  Aussi  nos  deux 
amans  trouvèrent-ils  à  passer  ensemble  maintes  et  maintes  heures 
sous  les  beaux  ombrages  d'Elm-Court  sans  trop  se  douter  que  tout 
près  de  là,  dans  une  petite  ville  déchaînée  en  propos  venimeux,  on 
les  diffamait  à  dire  d'experts,  les  hommes  par  calcul  ou  animosité 
politique,  les  femmes  par  un  sentiment  de  jalousie  qui  leur  est, 
hélas!  trop  familier. 
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IV. 


Arriva  cependant  le  grand  jour,  le  jour  où  les  Bleus  et  les  Jaunes, 
dressés  les  uns  en  face  des  autres  comme  ces  lions  héraldiques 
dont  les  griffes  déchirent  l'air,  allaient  vider  enfin  la  querelle  long- 
temps suspendue,  le  jour  où  les  «  mal  blanchis  »  se  prennent  à  la 
gorge,  le  jour  où  les  électeurs,  tantôt  tenus  sous  clé  et  mis  au  ré- 
gime exclusif  du  grog  le  plus  capiteux,  tantôt  courant  les  rues 
dans  les  fiacres  en  délire  qui  les  traînent  aux  hiistings^  —  soit  qu'ils 
se  cramponnent  à  un  bout  de  ruban  bleu,  soit  qu'ils  se  groupent 
autour  d'une  bannière  de  calicot  jaune,  —  se  croient  respective- 
ment ou  les  uniques  soutiens  de  la  patrie  en  ruine,  ou  les  apôtres 
sacrés  de  la  liberté  universelle.  Ce  jour  vint,  disons-nous,  et  un  bril- 
lant soleil  r éclaira  de  son  ironique  et  bienveillant  sourire,  comme 
si  l'agitation  de  tous  ces  pygmées  lui  semblait  chose  très  divertis- 
sante. Pas  un  Gantitburgher  ne  se  leva  ce  matin-là  sans  être  inti- 
mement convaincu  qu'il  tenait  en  ses  mains  les  destinées  de  l'An- 
gleterre. Beauclerc,  au  sortir  d'un  bain  de  quelques  minutes  où  il 
s'était  plongé  avec  l'ardeur  d'un  terre-neuve,  brossa  ses  favoris  en 
toute  hâte  et  endossa  son  vêtement  aussi  vite  qu'un  jeune  cornette 
en  retard  pour  sa  première  parade.  —  Sept  heures  et  pas  encore 
levé  !  criait-il  en  battant  le  rappel  sur  la  porte  de  son  candidat. 

—  A  qui  diable  en  avez-vous,  et  pourquoi  tout  ce  tapage?...  Un 
peu  de  sang-froid,  mon  bon,  répondait  Fitz,  qui  lui  vint  ouvrir. 

—  Si  j'étais  aussi  calme  que  vous  le  désirez,  vous  feriez  bonne 
figure  BMpolL  Gomment!  vous  n'êtes  pas  prêt  quand  Smith,  Salter 
et  Yerdant  doivent,  au  coup  de  neuf  heures,  en  grande  tenue,  faire 
leur  entrée,  et  lorsque  votre  comité,  réuni  à  la  taverne  des  Ten- 
Bells,  vous  attend  une  demi-heure  plus  tôt  ! 

—  Eh  bien!  déjeunez  et  prenez  les  devans!...  Je  vous  rejoindrai, 
comptez-y,  et  par  parenthèse,  mon  cher  camarade,  dites  à  Soames 
de  seller  Rumpunch. 

Beauclerc  hocha  la  tête  d'un  air  surpris.  — Partir  sans  lui!  disait- 
il,  mais  c'est  insensé., —  Néanmoins  il  se  mit  à  table,  et  nous  déjeu- 
nâmes cordialement.  Entre  chaque  tasse  de  café,  Beauclerc  pour- 
tant se  désespérait.  —  Huit  heures,  disait-il,  et  il  nous  faut  une 
heure  au  moins  pour  être  rendus  au  défilé  du  cortège  !..  Sonnez,  je 
vous  prie!..  Très  bien,  Jamesf  allez  voir  si  votre  maître  est  prêt. 

—  Personne  ne  répond,  dit  James  au  retour  de  son  ambassade. 

—  Personne!  répéta  l'avocat,  qui  semblait  à  bout  de  patience... 
11  a  donc  avalé  de  l'opium?...  A  quoi  songe-t-il?  Voyons,  j'y  vais 
moi-même. 


JAUNE   OU   BLEU.  931 

Je  laisse  à  penser  si  cette  fois  la  porte  fut  ménagée.  —  Êtes- 
vous  sourd,  êtes-vous  mort?  répétait  Beauclerc,  toujours  tambou- 
rinant et  sans  le  moindre  succès.  Où  êtes-vous?  s'écria-t-il  enfin, 
forçant  la  porte  d'un  bon  coup  d'épaule. 

La  chambre  était  vide,  le  lit  était  vide.  Fitz  et  Soames,  Rover  et 
Rumpunch  avaient  disparu  miraculeusement.  Tous  les  tiroirs  res- 
taient ouverts,  un  portemanteau  gisait  sur  le  parquet  jonché  d'ha- 
bits et  d'objets  de  toilette...  —  Ah!  mon  Dieu!  parti!...  évadé!... 
où  le  prendre  maintenant?...  11  a  donc  bien  positivement  perdu  la 
tête?  Par  où  a-t-il  passé?...  Qu'on  le  cherche  dans  toutes  les  di- 
rections! Mais  que  faire,  mon  Dieu,  que  faire? 

A  cette  question  de  notre  avocat,  je  ne  trouvais  pas  de  réponse. 
Les  domestiques  partirent  de  tous  côtés.  Aucune  nouvelle  de  leur 
maître  ni  de  Soames.  Neuf  heures  sonnaient  cependant.  Électeurs 
jaunes  et  bannières  jaunes,  rubans  jaunes,  jaunes  agens,  orchestre 
jaune,  étaient  à  leur  poste.  Du  candidat  jaune,  pas  l'ombre.  Je  suis 
certain  que  pendant  cette  fatale  demi -heure  Beauclerc  perdit  de 
son  poids  autant  qu'un  jockey  se  préparant  au  Derby  par  un  jeûne 
ascétique.  —  Il  faut  pourtant  se  rendre  là-bas...  Peut-être  nous 
y  a-t-il  devancés...  Sinon,  nous  le  représenterons  comme  très  ma- 
lade, me  dit-il  enfin,  se  remettant  de  son  mieux. 

Et  nous  partîmes  à  cheval  pour  Gantitborough,  salués  sur  tous 
les  chemins  par  les  cris  enthousiastes  des  paysans  qui  se  précipi- 
taient hors  de  leurs  cottages  pour  nous  voir  passer.  Là  nous  trou- 
vâmes, en  tête  du  cortège,  entouré  de  son  père  et  de  vingt  autres 
personnes  titrées,  le  petit  Verdant,  dont  le  refus  de  Gora  semblait 
avoir  encore  accru  la  timidité  naturelle.  11  ressemblait  à  un  imbé- 
cile comme  deux  gouttes  d'eau.  Le  Hoop  Smith  s'y  trouvait  aussi, 
plus  affable,  plus  souriant  que  jamais,  à  la  tête  de  ses  partisans, 
et  Salter,  jaune  et  boufli,  maugréait  après  les  siens  pour  régler  leur 
allure  à  sa  fantaisie;  mais  Fitz,  —  le  beau,  l'audacieux  Fitz,  celui 
que  les  femmes  aimaient  à  voir  et  que  le  populaire  applaudissait 
de  si  grand  cœur,  —  où  se  cachait- il?  Où  était  ce  radical  hardi 
qui,  même  dans  la  cité  bleue  par  excellence,  avait  su  gagner  la  fa- 
veur publique?  Aussi  les  tories,  ne  voyant  pas  apparaître  Rumpunch 
et  son  cavalier,  manifestèrent  une  joie  triomphante,  tandis  que  les 
membres  du  comité  de  Fitz  restaient  frappés  de  surprise  et  de  ter- 
reur, tandis  que  les  femmes  se  morfondaient  en  doléances,  tandis 
que  la  moh  indignée  s'épanchait  en  imprécations  selon  la  coutume 
de  toutes  les  mohs  depuis  le  commencement  du  monde. 

Beauclerc  pourtant,  —  notre  vaillant,  notre  infortuné  Beauclerc, 
—  dévoré  d'angoisses  intimes  et  dans  la  position  d'un  renard  lancé 
par  vingt  meutes  à  la  fois,  montrait  un  sang-froid,  une  confiance 
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incomparables,  et  je  ne  pus  que  l'admirer  lorsqu'il  terrifia  le  maire 
par  le  récit  pathétique  de  l'attaque  d'un  prétendu  choléra  qui  était 
venu  clouer  Fitz  sur  un  lit  de  tortures  le  matin  même,  à  l'heure 
où  nous  allions  nous  mettre  en  route.  Pour  ajouter  au  pittoresque 
de  son  récit,  il  représentait  le  malade  passant  du  bleu  turquoise  au 
bleu  saphir,  et  sa  bague  montée  en  lapis-lazuli  servait  admirable- 
ment comme  point  de  comparaison  à  ses  effets  d'éloquence.  Il  en 
appelait  à  la  loyauté,  à  la  générosité  des  électeurs  en  faveur  du 
malheureux  invalide  subitement  privé  de  ses  chances,  et  les  Bleus, 
se  dispersant  déjà  par  groupes,  se  parlaient  tout  bas  dans  un  désar- 
roi très  manifeste.  Oui,  Beauclerc  fut  superbe  en  ce  moment,  et  je 
ne  saurais  en  disconvenir  nonobstant  l'énergique  bourrade  dont  il 
récompensa  ma  maladresse  quand  il  m'entendit  raconter  à  un  mem- 
bre de  notre  comité  que  mon  cousin  s'était  simplement  rompu  un 
tendon  la  veille  au  soir.  Mes  côtes  se  ressentent  encore  de  ce  vio- 
lent coup  de  coude,  mais  je  n'en  déclare  pas  moins  que  dans  cette 
circonstance  il  fut  tout  bonnement  admirable. 

Après  une  allocution  du  brasseur-maire,  à  qui  certains  de  ses  ad- 
ministrés n'épargnèrent  pas  les  personnalités  sarcastiques,  le  vieux 
Barnardiston  se  leva  et  fut  salué  de  clameurs  désobligeantes,  pro- 
voquées par  la  rigueur  dont  il  usait  dans  l'exercice  de  son  autorité 
comme  juge  de  paix;  mais  les  Bleus  couvrirent  sa  voix  de  clameurs 
enthousiastes  quand  il  proposa  comme  le  représentant  le  plus  digne 
d'un  bourg  aussi  bien  famé  le  fils  de  la  noble  et  généreuse  maison  de 
Gockadoodle,  les  bienfaiteurs,  les  patrons  de  Gantitborough.  Après 
qu'un  second  orateur  eut  appuyé  sa  motion,  deux  autres  bleus  des 
plus  foncés  proposèrent  l'obligeant,  le  remarquable  Hoop  Smith, 
de  Hooping-Hail,  Pottleshire,  et  deux  autres  ensuite  vantèrent 
comme  un  gentleman  éminemment  doué  de  l'esprit  civique,  d'un 
cœur  ouvert  aux  larges  aspirations,  d'une  bienfaisance  inépuisable. 
Curry  Salter,  signalé  par  ses  services  dans  Finfanteiie  du  Bengale. 
Deux  libéraux  se  levèrent  enfin,  et  au  milieu  d'un  tumulte  inoui 
jusqu'alors,  —  applaudissemens  frénétiques  et  féroces  exécrations, 
—  ils  oifrirent  aux  suffrages  de  leurs  concitoyens  Randolph  Fitz- 
hardinge,  esq,,  de  Hollywood  et  Evensdale,  malheureusement  frappé 
d'une  subite  indisposition  au  moment  où  il  montait  à  cheval  pour 
se  présenter  en  personne  à  ses  électeurs. 

Beauclerc,  parlant  au  nom  de  l'absent,  obtint  encore  un  grand 
succès  oratoire.  Les  excuses  du  candidat  furent  présentées  par  lui 
de  la  façon  la  plus  ingénieuse  et  avec  force  saillies  qui  mirent  la 
foule  en  belle  humeur.  Il  fit  valoir  les  objections  particulières  à 
chacune  des  candidatures  opposées  avec  une  verve  satirique  de 
premier  ordre;  puis  il  exposa  les  opinions  de  mon  cousin  bien  au- 
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tiement  que  mon  cousin  n'aurait  su  les  exposer  lui-même,  car  Fitz, 
avec  ses  théories  empruntées  à  Stuart  Mil!  et  Auguste  Comte,  effa- 
rouchait volontiers  l'auditoire  le  plus  sympatique.  Bref,  après  une 
pathétique  prosopopée  où  il  conjurait  les  électeurs  de  ne  pas  laisser 
un  misérable  accident  porter  dommage  à  la  grande  cause  libérale, 
un  tonnerre  d'applaudissemens,  un  véritable  élan  d'enthousiasme 
le  paya  de  ses  peines.  Mains  gantées  de  chevreau,  de  soie,  de  laine, 
—  et  surtout  celles  qui  manquaient  de  gants,  —  s'élevèrent  de 
toutes  parts,  le  show  of  hands  déclarant  candidats  à  une  forte  ma- 
jorité lord  Verdant  et  Randolph  Fitzhardinge. 

Animé  par  sa  victoire,  l'avocat,  courant  de  groupe  en  groupe, 
colportait  partout  son  ardeur  électrique.  Le  vif- argent  n'est  pas 
plus  prompt,  une  veuve  en  quête  de  mari  n'est  pas  plus  insinuante, 
un  bouchon  de  vin  de  Champagne  est  moins  impétueux  que  Beau- 
clerc  ne  se  montra  toute  la  soirée,  haranguant  ceux-ci,  argu- 
mentant avec  ceux-là,  ranimant  les  convertis,  convertissant  les 
réfractaires,  ici  pour  la  reine,  là-bas  contre  le  pape,  d'accord  avec 
un  chacun,  évitant  de  blesser  âme  qui  vive,  et  rassurant  tout  le 
monde  sur  l'état  de  ce  pauvre  Fitz  que  des  messagers  tour  à  tour 
survenus  représentaient  comme  en  voie  de  prompt  rétablissement. 

Vers  minuit,  et  lorsqu'il  jugea  que  sa  besogne  était  à  peu  près 
terminée,  l'avocat  allait  prendre  congé  des  électeurs  qu'il  avait  re- 
tenus aux  Ten-Bells,  sous  le  charme  de  sa  parole  et  de  force  pots 
de  bière.  11  avait  déjà  le  pied  dans  l'étrier,  et  quatre  ou  cinq  de 
nos  principaux  meneurs  le  chargeaient  de  transmettre  leurs  con- 
doléances au  malade,  quand  une  main  pesante  s'abattit  sur  mon 
épaule  en  même  temps  qu'une  voix  sourde  et  tragique  m'interpel- 
lait en  ces  termes  peu  choisis  :  —  Vous  êtes,  monsieur,  un  menteur 
et  un  misérable  ! 

—  Pardon,  monsieur,  je  n'entends  ni  ne  parle  le  langage  des 
halles,  répondis-je,  le  premier  saisissement  passé.  Osez -vous 
bien?... 

—  Osez-vous  bien,  vous-même,  interrompit  le  vieux  Barnardis- 
ton,  vous  présenter  dans  une  assemblée  de  braves  gens,  sincères 
et  craignant  Dieu,  avec  le  mensonge  sur  les  lèvres  et  un  vol  sur  la 
conscience  ? 

—  Un  instant,  digne  vieillard,  s'écria  Beauclerc,  qui  n'entendait 
pas  me  laisser  accabler...  Ces  imputations  directes  tombent  sous 
le  coup  de  la  loi...  Prenez-garde  à  un  procès  en  calomnie  ! 

—  Taisez- vous,  monsieur!  répliqua  Barnardiston,  dont  la  colère 
empourprait  les  joues...  Oui,  braves  gens,  continua- 1- il  se  tournant 
vers  le  groupe  effaré  qui  se  serrait  autour  de  nous,  l'honorable  can- 
didat que  ces  deux  individus  patronnent,  ce  libéral  au  cœur  noble. 
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à  l'intelligence  élevée,  savez-vous  bien  pourquoi  il  s'est  dérobé  à 
une  lutte  où  d'ailleurs  il  se  savait  battu  d'avance?...  Savez-vous 
pourquoi  son  complaisant  agent  et  son  innocent  cousin  sont  venus 
vous  rebattre  les  oreilles  d'un  prétendu  choléra  qui  l'aurait  saisi  ce 
matin  même?...  Non,  sans  doute  :  eh  bien!  je  vais  vous  le  dire. 
Toute  cette  indigne  comédie  n'avait  qu'un  but,  celui  de  dissimuler 
le  mariage  qu'il  a  contracté  aujourd'hui  même  avec  la  fille  d'un 
homme  qui  le  méprise... 

—  Marié  !...  vous  dites  qu'il  est  marié?  s'écria  Beauclerc,  décon- 
tenancé peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Faites  donc  semblant  de  l'ignorer,  répondit  le  vieux  tory  avec 
une  ironie  concentrée. 

—  Ah  !  si  je  l'avais  su  !...  Mais  après  ce  premier  élan  de  rancune 
Beauclerc  prit  sur-le-champ  un  tout  autre  ton...  —  Vous  dites  donc 
que  mon  ami  Fitzhardinge  est  devenu  le  mari  de  miss  Barnardis- 
ton?  Eh  bien!  monsieur  (bâillant  avec  une  admirable  insolence), 
laissez-moi  vous  en  faire  compliment.  Vous  devez  être  aux  anges... 
Un  pareil  hymen  comble  sans  doute  et  passe  peut-être  vos  espé- 
rances... 

Barnardiston  n'essaya  pas  de  répondre  directement.  Interpella 
l'auditoire  qui  grossissait  à  vue  d'œil  :  —  Gens  de  Cantitboroiigh, 
s*écria-t-il,  nous  sommes  divisés  d'opinions;  mais  vous  me  connais- 
sez de  longue  date,  et  vous  écouterez  mes  griefs...  Vous  n'avez  pas 
dû  voir  sans  surprise  M.  Fitzhardinge,  connu  seulement  par  les 
désordres  de  sa  jeunesse,  venir  solliciter  de  vous  un  mandat  parle- 
mentaire. Une  jeune  fille  se  rencontre  alors  sur  sa  route,  fiancée  à 
un  homme  que  vous  aimez,  que  vous  vénérez  tous,  à  qui  vous  payez 
un  tribut  d'estime... 

—  Compliqué  de  gratifications  à  l'avenant,  interrompit  Beau- 
clerc, qu'impatientaient  ces  périodes  gonflées  de  vent,  et  qui  les 
crevait  volontiers  à  coups  d'épingle. 

—  Il  s'était  laissé  prendre  aux  charmes  de  cette  enfant... 

—  Ou  de  sa  dot ,  reprit  en  demi-sourdine  l'implacable  avocat. 

—  Elle  s'était  engagée  à  lui... 

—  Sans  savoir  ce  qu'elle  faisait. 

—  Eh  bien!  abusant  de  la  jeunesse,  de  la  crédulité  naturelle  au 
jeune  âge,  ce  séducteur  consommé... 

—  Bien  jeune  lui-même,  hélas! 

—  Profite  de  l'occasion,  abuse  ce  cœur  sans  défense,  lui  fait 
rompre  des  engagemens  sacrés,  lui  persuade  d'en  contracter  un 
nouveau,  et,  comme  je  refusais  mon  consentement,  connaissant  trop 
bien  M.  Fitzhardinge  pour  lui  confier  le  bonheur  de  ma  fille... 

—  Ou  lui  préférant  lord  Verdant,  qui  se  présentait  aussi. 
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—  Que  fait  ce  misérable  ?  Il  pousse  mon  enfant  à  se  révolter 
contre  l'autorité  paternelle,  il  introduit  la  rébellion  au  foyer  de  mes 
ancêtres... 

—  Style  poétique...  Citez  donc  le  Roi  Lear!...  Cela  ferait  bien  et 
vous  épargnerait  des  frais  d'éloquence. 

—  Il  la  pousse  à  quitter  un  asile... 

—  Dont  vous  la  chassiez. 

—  A  résider  chez  des  gens  qui  ne  m'offrent  aucune  garantie... 

—  Levison?...  Pourquoi  lui  avez-vous  si  volontiers  donné  votre 
nièce? 

—  Je  m'étais  nettement  opposé  à  cette  union,  et  ma  fille  ne  sera 
majeure  que  dans  deux  ans.  C'est  alors  que  ce  corrupteur,  usant 
d'un  abominable  stratagème,  choisit,  pour  en  venir  à  ses  fins,  le 
jour  même  de  notre  élection.  Il  savait,  l'infâme!  que  des  soins  impor- 
tans  me  retiendraient  ici,  et  que,  me  croyant  certain  de  l'y  trou- 
ver, je  ne  m'inquiéterais  aucunement  de  ses  faits  et  gestes...  C'est 
donc  cette  journée  qu'il  choisit  pour  épouser  secrètement  à  l'église 
d'Elm-Court,  sur  les  dix  heures  du  matin,  sans  autres  témoins  que 
les  Levison,  cette  aveugle  et  faible  créature  !...  Et  voilà  le  piège  où 
nous  sommes  tombés,  vous  et  moi  ;  voilà  quel  abus  on  a  fait  des 
plus  saintes  choses  !  Ilésiteriez-vous  par  hasard  à  punir  cet  homme 
qui  nous  a  dupés?  Perrnettrez-vous  à  ce  téméraire  violateur  de 
toutes  les  lois  d'aller  représenter  au  sein  du  sénat,  cette  libre  cité, 
loyale  dans  ses  principes  et  dans  sa  foi  protestante?... 

—  A  mon  tour,  s'écria  Beauclerc,  qui  grillait  de  riposter,  lais- 
sez-moi, messieurs,  vous  montrer  l'affaire  sous  son  vrai  jour... 

—  Écouterez-vous  l'organe  d'un  mécréant?  poursuivit  Barnar- 
diston,  bien  décidé  à  couvrir  la  voix  de  son  antagoniste. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur... 

—  Quelle  valeur  a  ce  mot  dans  une  pareille  bouche? 

—  Vous  m' écouterez... 

—  Vous  ne  le  croirez  point. 

Peu  à  peu,  le  bruit  de  cet  âpre  débat  avait  ramené  dans  la  cour 
des  Ten-Bells  une  foule  d'électeurs  déjà  dispersés.  Jaunes  et  Bleus 
recommençaient  à  s'invectiver,  à  se  menacer  de  plus  belle.  Vaine- 
ment Beauclerc,  impassible,  cherchait  à  dominer  le  tumulte.  Aux 
injures  succédèrent  les  voies  de  fait,  et  quelques  projectiles,  saisis 
au  hasard  dans  les  ténèbres,  commençaient  à  passer  autour  de  nos 
têtes.  Les  policemen  jouaient  du  truncheon  à  l'aveuglette,  distri- 
buant leurs  horions  avec  une  remarquable  impartialité;  les  femmes 
criaient,  les  vitres  tombaient  en  miettes.  Il  fallut  céder  à  l'orage, 
et,  piquant  des  deux  en  même  temps,  nous  eûmes  bientôt  franchi 
les  limites  de  Cantitborough  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  couché 
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par  terre,  au  bas  mot,  deux  ou  trois  cents  ivrognes,  après  quoi 
nous  galopâmes  en  silence  jusqu'à  Hollywood. 

V. 

Beauclerc  n'était  pas  seulement  furieux;  un  profond  désespoir 
s'emparait  de  cette  âme  vaillante.  —  Fini!  abîmé!  perdu!  répé- 
tait-il, la  tête  dans  ses  deux  mains.  A.  quoi  bon  laisser  son  nom  sur 
la  liste  du  poil?.,.  Mais  aussi  quelle  absurdité,  quelle  folie î...  Se 
mettre  à  dos  tout  le  pays,  compromettre  son  avenir  politique,  et 
pourquoi,  je  vous  le  demande?  pour  une  petite  coquette  qu'il  en- 
verra Dieu  sait  où  avant  que  l'année  soit  révolue...  Et  songer  à 
ces  quatre  mille  cinq  cents  livres,  quinze  shillings  et  huit  pence 
jetés  littéralement  par  la  fenêtre!...  Et  dire  que  j'ai  entassé  men- 
songes sur  mensonges,  que  j'ai  risqué  ma  réputation  de  bonne  foi 
sans  réussir,  mon  ami,  sans  réussir!...  Voilà  ce  qui  est  poignant. 

Ici,  se  levant  brusquement,  Beauclerc  frappa  la  table  de  son 
poing  fermé;  bouteilles  et  verres  sursautèrent  comme  effrayés  de 
tant  de  violence.  — Par  Jupiter!  s'écriait-il  en  même  temps,  je  jure 
que  jamais  plus  je  n'adresserai  la  parole  à  ce  fou  que  vous  avez 
pour  cousin,  jamais  non  plus  à  sa  femme,  que  Dieu  confonde!... 
non,  jamais!  et  je  le  jure  encore! 

Mais  bah!  dès  le  lendemain,  Beauclerc,  entraîné  par  son  in- 
stinct, courait  à  Gantitborough,  où  je  le  suivis.  Je  ne  dirai  pas  que 
nous  reçûmes  autour  du  polUng  hoolh  un  accueil  très  favorable. 
L'avocat,  que  les  malédictions  n'effrayaient  guère  et  qui  opposait 
un  front  d'airain  aux  railleries  de  la  moh,  voulut  en  vain  rallier  au- 
tour de  lui  quelques  débris  de  sa  faction  mise  en  déroute,  en  vain 
il  essaya  de  reconstituer  le  comité  dissous  la  veille  au  soir  ;  il  ne 
trouva  personne  qui  voulût  le  suivre  aux  Thermopyles.  La  nouvelle 
du  mariage  de  Fitz  lui  avait  enlevé  presque  tous  ses  appuis  fémi- 
nins. Les  dames  étaient  exaspérées  contre  Cora,  qui  s'appropriait 
ainsi  le  seul  joli  garçon  dont  Gantitborough,  depuis  tantôt  dix  ans, 
eût  eu  à  s'enorgueillir.  Elles  avaient  fait  promettre  à  leurs  pères,  à 
leurs  maris,  à  leurs  fils,  de  venger  la  bonne  cause  et  le  ministre 
favori  en  refusant  de  voter  pour  le  pervers  séducteur  de  miss  Bar- 
nardiston.  Grâce  à  elles,  lord  Verdant  et  le  Hoop  Smith  virent  leur 
étoile  prendre  l'ascendant,  et  lorsque  l'horloge  de  la  tour  sonna 
quatre  heures,  lorsque  le  poil  fut  déclaré  clos,  les  votes  recueillis 
donnaient  le  résultat  suivant  : 

Verdant 550 

Le  Hoop  Smith 310 

Salter 200 

Fitzhardinge 6 
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L'affiche  du  scrutin  provoqua  immédiatement  un  grand  tumulte 
et  des  acclamations  très  diverses.  Inutile  de  dire  que  les  bannières 
bleues  flottaient  au  vent,  que  l'orchestre  bleu,  ivre  d'enthousiasme 
et  de  stout^  détonnait  merveilleusement,  que  les  députés  bleus, 
s'inclinant  jusqu'à  terre,  rendaient  grâce  à  la  noble,  intelligente  et 
généreuse  communauté  dont  ils  allaient  être  l'expression  vivante. 
Sous  n'ajouterons  pas  non  plus,  cela  va  de  soi,  que  les  Bleus,  forts 
de  leur  nombre  et  de  leur  victoire,  couvrirent  d'outrages  leurs  en- 
nemis vaincus,  et  que  les  Jaunes,  évidemment  en  minorité,  mais 
pleins  de  courage,  rendirent  avec  usure  les  gros  mots  qui  leur 
étaient  adressés.  Plus  d'une  bannière  bleue  chavira  dans  les  ruis- 
seaux, plus  d'une  tête  bleue  s'affaissa  sous  un  poing  jaune,  et  plu» 
d'un  héros  jaune  se  vit  en  revanche  culbuté  par  des  bottes  bleues. 
Ce  qui  restait  de  carreaux  jusqu'alors  intacts  dégringolait  à  grand 
bruit,  et  le  désordre  prenait  des  proportions  inquiétantes,  lorsqu'on 
vit,  sur  la  place  du  Marché,  pointer  un  cheval  tigré  d'écume.  C'était 
Rumpunch,  et  sur  Rumpunch,  qu'il  éperonnait  encore  machinale- 
ment, maître  Fitz,  la  cause  et  le  sujet  de  tout  ce  tapage,  plus  tran- 
quille, plus  à  son  aise,  plus  souriant  que  jamais. 

Sa  présence  ne  fit  tout  d'abord  qu'exaspérer  la  situation.  Les  hur- 
lemens  de  la  foule  prirent  un  caractère  plus  farouche,  les  rixes  écla- 
tèrent sur  plus  de  points,  les  œufs,  la  boue,  les  bâtons  traversèrent 
l'air  de  tous  côtés;  mais  Rumpunch  demeurait  ferme  comme  un 
roc  sous  le  mors  qu'une  main  robuste  lui  imposait,  et  Fitz,  au  mi- 
lieu du  déchaînement  public,  se  tenait  également  ferme  comme  un 
roc  sur  son  coursier  immobile.  Au  bout  du  compte,  rien  ne  plaît 
à  la  foule  et  ne  se  fait  respecter  d'elle  comme  cette  vertu  qu'on 
appelle  pluck.  C'est  même  la  seule  que  certaines  gens  apprécient 
et  révèrent.  Les  cris  stupides  s'apaisèrent  un  moment,  et  les  pro- 
jectiles immondes  cessèrent  de  pleuvoir.  Fitz  aussitôt  saisit  l'occa- 
sion qui  s'offrait.  —  Écoutez -moi,  braves  gens,  seulement  une 
minute  ! 

Le  silence  régnant,  il  continua  :  —  J'apprends  que  mon  élection 
est  à  vau-l'eau.  J'en  suis  fâché,  sans  doute;  mais  je  ne  pouvais  es- 
pérer un  meilleur  résultat.  Maintenant,  si  j'ai  préféré  une  autre 
élection  à  celle-ci,  je  ne  pense  pas  que  les  votans  de  Cantitborough, 
—  si  renommés  pour  leur  galanterie  chevaleresque,  —  puissent  me 
blâmer  de  ce  choix... 

Un  immense  bravo  accueillit  cette  plaisanterie,  qui  arracha  un 
sourire  aux  plus  enragés  ;  l'orateur  reprit  :  —  Je  ne  puis  rien  chan- 
ger à  votre  décision  actuelle,  mais  je  tâcherai  d'arriver  à  mieux 
quand  une  autre  fois  je  viendrai  solliciter  de  nouveau  l'honneur  de 
vous  représenter  à  la  chambre.  Bien  que  n'ayant  aucun  droit  à  vos 
faveurs,  je  vous  demanderai  cependant,  et  dès  aujourd'hui,  deux 
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choses  :  la  première  est  de  regarder  mon  cousin  et  mon  agent,  ici 
présens,  comme  n'ayant  en  rien  connu  la  cause  qui  me  retenait 
loin  des  hustings^  et  par  conséquent  comme  n'ayant  jamais  songé 
à  vous  la  dissimuler  par  une  assertion  mensongère;  la  seconde, 
c'est  de  ne  pas  souffrir  qu'il  y  ait  encore  discorde  et  lutte  à  propos 
de  moi.  Sachons  nous  entendre  jusque  dans  nos  divisions.  Que  les 
vainqueurs  rentrent  chez  eux  sans  insulter  les  vaincus,  et  les  vain- 
cus sans  contester  aux  vainqueurs  un  succès  après  tout  légitime. 
Séparons-nous,  libres  de  toute  rancune,  et  que  mes  amis  se  rendent 
aux  Ten-Bells,  où  ils  pourront,  si  tel  est  leur  bon  plaisir,  boire  trois 
fois  trois  coups  à  la  santé  de  la  mariée... 

Étrange  harangue  électorale,  et  certes  harangue  sans  précé- 
dent; mais  elle  n'en  réussit  pas  moins  dans  cette  bonne  vieille  cité, 
comme  engourdie  par  le  culte  des  traditions.  Grâce  à  la  nouveauté, 
à  l'inattendu  de  son  petit  speech ,  mon  cousin  se  vit  tout  à  coup 
plus  applaudi,  plus  assourdi  de  hurrabs  et  de  vivat  que  les  deux 
candidats  élus  à  son  détriment.  Les  gentlemen,  pour  la  plupart, 
riaient  et  haussaient  les  épaules;  mais  le  bon  peuple,  frappé  par 
tout  ce  qui  est  énergie,  aplomb,  bonne  grâce  virile,  —  sans  parler 
du  crédit  qui  lui  était  ouvert  aux  Ten-Bells,  —  persistait  dans  ses 
acclamations  enthousiastes,  et  aurait  fait  recommencer  le  poil,  si 
pareille  illégalité  lui  eût  été  permise. 

Beauclerc  était,  malgré  lui,  frappé  de  ce  résultat.  Tandis  qu'il 
prenait  en  marronnant  la  route  de  la  taverne  :  —  Yoilà,  me  disait- 
il,  un  gaillard  qui  aurait  dû  naître  au  moyen  âge.  Une  pauvre  tête 
s'il  en  fut,...  mais  on  ne  sait  comment  s'arranger  pour  lui  en  vou- 
loir. 

—  Eh  bien!  camarade,  aurai-je  mon  pardon?  lui  demanda  Fitz, 
entrant  vingt  minutes  plus  tard  dans  le  cabinet  où  nous  nous  étions 
réfugiés. 

—  Ah  !  oui ,  parlons-en  !  répliqua  Beauclerc,  dont  l'accent  gro- 
gnon et  le  regard  affectueux  avaient  quelque  peine  à  se  mettre 
d'accord.  Un  joli  monsieur,  et  qui  s'inquiète  bien  s'il  compromet 
ses  amis!...  sans  compter  les  quatre  mille  cinq  cents  livres... 

—  Eh!  laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  comptes  d'épicier? 
interrompit  Fitz,  riant  de  plus  belle.  Avais-je  le  choix  du  jour?  En 
toute  autre  circonstance,  le  vieux  Barnardiston  aurait  flairé  la  céré- 
monie et  serait  venu  y  mettre  opposition...  Pour  ce  qui  est  d'at- 
tendre paisiblement  la  majorité  de  sa  fille,  je  ne  pense  pas  que 
vous  me  l'eussiez  proposé...  Vous  verrez  d'ailleurs  si  ce  minois-là 
ne  vaut  pas  celui  de  n'importe  quel  speaker  (1)... 


(1)  On  désigne  sous  ce  nom  d'orateur  le  président  de  la  chambre  des  commune», 
qui  est  aussi  son  porte-paroles  officiel. 
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—  Je  verrai ,  je  verrai.  C'est  ce  qui  reste  à  savoir. 

—  Vous  le  verrez,  mon  brave,  mais  pas  aujourd'hui  par  exem- 
ple... Nous  n'avons  pas  encore  ouvert  nos  salons...  Gora  est  à  Sands- 
lope,  vous  savez,  ce  petit  village  au  bord  de  la  mer?  Je  l'y  ai 
conduite  hier,  et  je  vais  y  retourner  au  grand  galop,  pour  qu'elle 
ne  me  croie  pas  mangé  par  les  Bleus  et  les  Jaunes  de  commun  ac- 
cord. Quant  à  vous,  Beauclerc,  ne  vous  désolez  point.  Nous  au- 
rons ici  même  notre  revanche  électorale,  et  cette  fois  vous  me 
verrez  à  l'état  de  candidat  sérieux. 

—  N'importe!  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  trouver  votre  femme 
un  peu  chère...  Quatre  mille... 

—  Cinq  cent  livres,  quinze  shillings,  huit  deniers...  C'est  en- 
tendu... Mais  je  vous  assure  qu'elle  les  vaut. 

11  le  croyait  alors;  il  le  croit  encore,  ce  cher  cousin.  Le  fait  est 
que  lorsque  nous  fûmes  admis  à  voir  mistress  Fitzhardinge,  quel- 
ques semaines  après  l'élection,  elle  trouva  moyen,  par  son  gracieux 
repentir,  d'apaiser  le  farouche  avocat,  à  qui  elle  promit  de  ne 
déranger  Fitz  en  aucune  manière  quand  il  viendrait,  une  autre 
fois,  briguer  le  suffrage  des  Cantitbùrghers.  Beauclerc  avait  juste- 
ment appris  qu'une  pétition  se  signait  contre  l'élection  de  Hoop 
Smith,  ce  qui  ouvrait  à  ses  espérances  un  vaste  et  prochain  ho- 
rizon. Le  bruit  courait  aussi  que  le  vieux  Barnardiston  commen- 
çait à  regretter  d'avoir  trop  cavalièrement  apprécié  un  mariage  qui 
plaçait  sa  fille  en  si  bon  rang. 

Caroline  épousa  bientôt  Whitechurch.  On  prétend  que  dans  l'in- 
timité du  ménage  ils  se  querellent  nuit  et  jour;  mais  ils  savent 
garder  les  dehors,  et  distribuent  en  commun,  avec  toutes  les  ap- 
parences de  la  plus  parfaite  harmonie,  de  fort  grosses  brochures 
et  d'imperceptibles  globules  à  leurs  paroissiens  doublement  infor- 
tunés. 

Beauclerc  vient  d'obtenir,  par  le  crédit  de  Fitz,  une  place  de  r^- 
cordcr  qui  comble  son  ambition.  Quant  à  Fitz  lui-même,  la  der- 
nière lettre  que  j'aie  de  lui  me  le  signale  partant  pour  la  côte 
d*Asie,  dans  un  yacht  de  plaisance,  en  compagnie  de  trois  ou 
quatre  «  bons  camarades.  »  Cora,  dit-il,  est  gaie  comme  un  rayon 
de  soleil,  et,  d'accord  avec  lui  sur  ce  point,  trouve  les  bosquets 
des  îles  ioniennes  infiniment  plus  parfumés  que  les  rives  de  la 
Tamise  au  pied  des  murailles  de  Saint -Stephen. 

E.-D.    FORGUES. 


LES 


OFFICIERS  POLITIQUES 


DE 


LA  COMPAGNIE  DES  INDES 


Lives  of  Indian  officers,  by  John  W.  Kaye,  2  vol.  London  1867. 


Lorsqu'on  étudie  les  colonies  de  notre  époque  et  que  l'on  cherche 
à  évaluer  la  force  d'expansion  des  peuples  modernes,  l'attention  se 
porte  tout  d'abord  sur  le  colossal  empire  que  les  Anglais  ont  créé 
dans  l'Inde.  Nulle  part  le  triomphe  de  notre  civilisation  n'a  été  si 
complet;  nulle  part  la  supériorité  des  mœurs  européennes  et  de 
l'état  social  européen  ne  s'est  affirmée  avec  tant  d'éclat.  Annexer 
vingt  royaumes  indigènes  l'un  après  l'autre  et  pour  ainsi  dire  l'un 
par  l'autre,  modifier  les  mœurs  cruelles  et  l'étroit  esprit  de  caste 
du  brahmanisme,  assoupir  l'influence  belliqueuse  du  mahométisme, 
établir  un  gouvernement  pacifique  et  centralisé  sur  les  débris  de 
monarchies  que  huit  siècles  de  luttes  intestines  avaient  épuisées, 
régir  180  millions  d'Asiatiques  avec  une  poignée  de  soldats  étran- 
gers, voilà  le  spectacle  que  nous  offre  l'histoire  contemporaine  de 
rinde,  et  une  telle  œuvre  a  été  accomplie  en  moins  d'un  demi- 
siècle.  Certes  il  convient  d'attribuer  les  progrès  de  la  domination 
anglaise  à  un  esprit  national  qui,  patent  ou  occulte,  présidait  à 
toutes  ces  conquêtes  et  aux  négociations  dont  elles  étaient  précé- 
dées. A  côté  des  tendances  pacifiques  de  la  compagnie  des  Indes, 
association  de  marchands  pour  qui  la  guerre  n'avait  aucun  attrait. 
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il  n'est  pas  difficile  de  discerner  l'impulsion  toute-puissante  que 
le  parlement  britannique  et  la  couronne  savaient  donner  au  gou- 
vernement de  cette  colonie  lointaine.  Dans  l'accroissement  lent  et 
continu  de  l'empire  indien  depuis  lord  Clive  jusqu'à  l'insurrection 
de  1857,  il  faut  faire  une  large  part  aux  institutions  de  la  Grande- 
Bretagne;  mais  la  politique  d'envahissement,  inspirée  de  loin  par 
les  hommes  d'état  de  la  métropole,  dirigée  à  Calcutta  par  les  gou- 
verneurs-généraux, n'a  si  bien  réussi  que  parce  qu'elle  a  été  se- 
condée par  de  merveilleux  instrumens,  par  les  serviteurs  civils  ou 
militaires  de  la  compagnie,  hommes  pleins  d'énergie,  de  savoir 
et  de  persévérance,  ambitieux  comme  doivent  l'être  des  gens  qui 
vont  à  quatre  mille  lieues  de  leur  patrie  pour  y  faire  fortune.  Ces 
hommes  voyaient  croître  leur  propre  importance  à  mesure  que  la 
compagnie  étendait  son  cercle  d'action  et  élargissait  ses  domaines; 
il  était  donc  de  leur  intérêt  immédiat  de  favoriser  les  conquêtes  et 
les  annexions.  Familiarisés  par  un  long  séjour  avec  les  mœurs  et 
les  institutions  des  indigènes  sans  être  devenus  étrangers  au  cou- 
rant d'idées  de  leur  terre  natale,  ils  se  justifiaient  eux-mêmes  de 
leurs  visées  ambitieuses  en  disant  qu'ils  voulaient  substituer  un 
pouvoir  honnête  et  juste  aux  royautés  corrompues  dont  les  peuples 
de  cette  partie  de  l'Asie  étaient  affligés.  Ils  étaient  d'ailleurs  le 
trait  d'union  obligé  entre  les  états  natifs  et  les  gouverneurs-géné- 
raux. Ceux-ci,  choisis  parmi  les  membres  influens  du  parlement 
anglais,  joignaient  le  plus  souvent  à  l'éclat  de  brillans  services  an- 
térieurs l'ascendant  d'une  haute  position  personnelle;  mais,  n'ayant 
suivi  que  de  loin  les  affaires  de  l'Inde,  ils  ne  pouvaient,  dès  leur 
arrivée  à  Calcutta,  répudier  les  serviteurs  de  la  compagnie,  qui 
représentaient  la  tradition  et  l'expérience  acquise.  On  a  nommé 
Anglo-Indiens  ces  militaires,  ces  magistrats,  ces  résidens,  qui  s'ex- 
patriaient dès  l'adolescence  et  revenaient  après  une  longue  carrière 
jouir  dans  leur  pays  du  repos  qu'ils  avaient  bien  gagné.  Peu  d'entre 
eux  ont  acquis  une  réputation  à  la  hauteur  du  rôle  qu'ils  avaient 
rempli  en  Orient;  l'Inde  est  si  loin,  si  peu  connue!  Ils  ont  été  mê- 
lés cependant  à  des  événemens  d'une  telle  importance  que  l'his- 
toire de  leur  vie  est  parfois  pleine  d'intérêt.  Nous  voudrions  faire 
connaître  quelques-uns  des  Anglo-Indiens  les  plus  remarquables 
d'après  les  biographies  que  M.  Kaye  vient  de  leur  consacrer.  En 
réduisant  à  de  courtes  esquisses  les  portraits  que  cet  écrivain  a  dé- 
veloppés avec  complaisance ,  nous  aurons  sans  doute  à  nous  tenir 
en  garde  contre  un  sentiment  trop  vif  d'admiration.  Le  biographe 
est  flatteur  par  nature;  mais,  si  l'on  veut  bien  accorder  que  l'his- 
toire s'occupe  trop  parfois  des  hommes  que  le  hasard  de  la  nais- 
sance met  au  premier  rang,  on  conviendra  qu'il  n'est  pas  bien  cou- 
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pable  de  rehausser  un  peu  le  mérite  de  ceux  qui  ne  doivent  la 
seconde  place  qu'à  leurs  œuvres  et  à  leurs  talens. 


I. 

Sir  John  Malcolm  sera  dans  cette  galerie  le  représentant  des  pre- 
miers temps  de  la  conquête.  11  était  d'origine  bien  modeste.  Dans 
le  comté  de  Dumfries,  en  Ecosse,  vivait  au  siècle  dernier  un  fer- 
mier qui  eut  quatre  fils.  L'aîné  fut  admis  dans  le  service  civil  de  la 
compagnie  des  Indes;  le  second  reçut  une  commission  dans  les 
équipages  de  la  flotte;  le  troisième  s'engagea  dans  la  marine  royale 
et  y  devint  l'amiral  sir  Pulteny  Malcolm;  le  quatrième  enfin,  celui 
dont  nous  allons  raconter  l'histoire,  obtint  un  grade  dans  l'armée 
de  la  compagnie  grâce  à  la  protection  d'un  oncle  qui  avait  quelque 
intérêt  dans  la  «  maison.  »  Au  mois  d'avril  1783,  il  arrivait  à  Ma- 
dras, n'ayant  pas  encore  tout  à  fait  quatorze  ans.  Son  éducation 
avait  été  un  peu  négligée;  mais  il  était  plein  d'ardeur  et  d'intelli- 
gence, de  vaillance  et  de  santé.  Une  ferme  application  au  travail 
devait  combler  plus  tard  les  lacunes  d'instruction  des  premières 
années. 

Au  moment  où  le  jeune  officier  mettait  le  pied  en  Asie  pour  la 
première  fois,  l'Inde  était  en  proie  à  la  guerre.  Les  Français  et  les 
Anglais  se  disputaient  la  possession  du  Deccan,  et  le  rajah  de  My- 
sore,  le  fameux  Tippou-Sahib,  se  défendait  avec  vigueur  contre  les 
empiétemens  de  la  puissante  compagnie  anglaise.  John  Malcolm 
n'était  pas  d'âge  à  prendre  une  part  active  aux  opérations  mili- 
taires. C'était  un  principe  de  l'honorable  compagnie  des  Indes  de 
ne  recruter  le  personnel  de  son  armée  et  de  son  administration 
civile  qu'avec  de  très  jeunes  gens,  parce  qu'elle  pensait  avec  rai- 
son que  des  adolescens  s'acclimateraient  plus  vite  aux  chaleurs 
redoutables  du  climat  tropical,  et  montreraient  plus  d'aptitude  à 
s'assimiler  les  mœurs  et  le  langage  des  populations  indigènes; 
mais  par  compensation  elle  avait  aussi  la  prudence  de  ne  pas  sou- 
mettre ces  recrues  imberbes  au  rude  régime  des  camps  dès  leur 
arrivée  en  Asie.  Après  quelques  années  de  vie  de  garnison,  pen- 
dant lesquelles  il  s'abandonnait  Un  peu  trop,  dit-on,  aux  plaisirs 
de  son  âge,  Malcolm  eut  enfin  l'occasion  de  faire  ses  premières 
armes.  C'était  contre  Tippou-Sahib,  qui  tenait  tête  encore  à  la  po- 
litique absorbante  de  l'Angleterre.  Malcolm  avait  alors  vingt  et  un 
ans;  il  était  grand,  vigoureux,  en  pleine  possession  de  ses  facultés, 
d'une  remarquable  pétulance  et  d'un  caractère  ouvert  et  généreux 
qui  lui  valait  de  nombreuses  sympathies.  La  guerre  lui  plaisait,  les 
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fatigues  de  la  campagne  ne  l'en  dégoûtèrent  pas  ;  mais,  témoin  at- 
tentif des  événemens  qui  s'agitaient  dans  une  sphère  plus  haute,  il 
conçut  le  désir  d'être  soustrait  aux  devoirs  monotones  de  la  vie  de 
régiment  et  de  prendre  place  au  nombre  des  officiers  politiques  de 
la  compagnie.  Ce  titre  d'officiers  politiques  s'appliquait,  comme  on 
sait,  aux  diplomates  dans  la  phraséologie  anglo-indienne.  11  vaut  la 
peine  de  faire  observer  que  la  diplomatie  est  en  Orient  une  besogne 
plus  rude  qu'en  Europe.  Elle  expose  un  homme  à  tous  les  dangers 
de  la  vie  militaire  sans  le  couvrir  des  mêmes  protections.  Elle  le 
met  seul  et  sans  appui  en  présence  de  peuples  barbares  qui  ne  se 
soucient  guère  des  subtilités  de  notre  droit  des  gens.  En  temps  de 
paix,  l'officier  politique  séjournait  en  qualité  de  résident  auprès  des 
princes  natifs  ;  il  représentait  la  compagnie  à  leur  cour,  et  le  plus 
souvent  s'immisçait  dans  les  détails  les  plus  intimes  du  gouverne- 
nrent  indigène.  C'était  alors  plutôt  un  administrateur  qu'un  diplo- 
mate. En  temps  de  guerre,  il  suivait  l'armée,  conduisait  les  négocia- 
tions, levait  les  réquisitions  en  pays  conquis,  et  contrôlait  dans  une 
certaine  mesure  les  opérations  militaires.  Les  fonctions  de  ce  genre 
étaient  faites  pour  tenter  les  ambitieux,  d'autant  plus  que  l'ancien- 
neté était  la  règle  rigoureuse  d'avancement  dans  les  cadres  de  la 
compagnie,  et  que  les  officiers  ne  pouvaient  se  soustraire,  quels  que 
fussent  leurs  mérites  et  l'éclat  de  leurs  services,  aux  ennuis  d'un 
long  séjour  dans  les  grades  inférieurs.  Les  emplois  diplomatiques 
faisaient  avancer  vite  au  contraire,  pourvu  que  l'on  eût  la  chance 
d'échapper  aux  accidens  du  métier  et  aux  fâcheuses  conséquences 
d'une  vie  perpétuellement  active  sous  un  climat  brûlant.  La  pre- 
mière condition  pour  être  admis  dans  le  département  politique 
était  la  connaissance  des  langues  indigènes.  Malcolm  apprit  le  per- 
san en  même  temps  qu'il  étudiait  les  anciennes  histoires  de  l'Inde 
et  les  origines  de  la  puissance  anglaise  dans  ce  pays.  Peu  de  temps 
après,  ces  studieux  efforts  eurent  leur  récompense;  il  obtint  un 
de  ces  emplois  qu'il  sollicitait  avec  ardeur.  Il  comptait  déjà  neuf 
années  de  présence  sous  les  drapeaux  de  la  compagnie,  tantôt  dans 
des  régimens  européens,  tantôt  dans  des  corps  indigènes,  sans  avoir 
jamais  pris  une  semaine  de  congé.  En  1792,  au  siège  de  Seringa- 
patam,  lord  Gornwallis,  alors  gouverneur-général  de  l'Inde,  le  dé- 
signa comme  interprète  persan  du  contingent  fourni  par  le  Nizam, 
en  lui  disant  que  personne  n'était  plus  capable  de  remplir  cet 
office.  Le  début  était  modeste;  ce  n'était  qu'un  premier  échelon  où 
Malcolm  devait  avoir  occasion  de  fournir  la  mesure  de  sa  capacité. 
Par  malheur,  les  effets  du  climat  commençaient  à  se  faire  sentir 
sur  lui,  sa  santé  déclinait.  Les  médecins  lui  conseillèrent  de  re- 
tourner pour  quelque  temps  dans  son  pays  natal.  Cédant  aux  in- 
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Stances  de  ses  amis,  il  se  résigna,  non  sans  regrets,  à  s'embarquer 
pour  l'Angleterre. 

Lorsque  Malcolm  revint  à  Madras  à  l'expiration  du  congé  qu'il 
venait  de  prendre,  ce  fut  en  qualité  d'aide- de-camp  du  comman- 
dant militaire  de  la  présidence.  Ces  fonctions  d'état-major,  quoi- 
qu'elles le  fissent  sortir  de  la  route  vulgaire  à  laquelle  il  semblait 
destiné  au  début,  n'étaient  pas  de  nature  à  le  satisfaire.  Le  service 
politique  était  plus  que  jamais  l'objet  de  ses  désirs.  11  y  rentra 
d'une  façon  inespérée.  En  1798,  lord  Wellesley,  qui  venait  d'être 
nommé  gouverneur-général  de  l'Inde,  touchait  à  Madras  en  se  ren- 
dant au  siège  de  son  gouvernement.  Le  jeune  aide-de-camp  lui 
plut,  et,  après  s'être  assuré  qu'il  connaissait  bien  les  affaires  du 
Deccan,  il  ne  tarda  pas  à  le  nommer  adjoint  au  résident  près  la 
cour  du  Nizam,  à  Hyderabad.  On  sait  quel  rôle  jouèrent  plus  tard 
les  résidons  de  la  compagnie  chez  les  souverains  indigènes;  tuteurs 
officieux  des  monarques  dont  les  Anglais  s'efforçaient  de  régénérer 
le  pouvoir  avant  d'en  hériter,  ils  accaparaient  tout  ou  partie  de  la 
puissance  royale,  et  ne  laissaient  au  véritable  souverain  que  les  in- 
signes de  la  royauté.  Au  temps  dont  nous  parlons  ici,  les  résidens 
n'étaient  pas  encore  des  maires  du  palais;  ils  étaient  restés  diplo- 
mates, et  leur  tâche  était  d'autant  plus  délicate  qu'ils  se  trouvaient 
face  à  face  avec  d'autres  influences  européennes.  Les  Français 
étaient  en  bonne  position  à  Hyderabad;  plusieurs  de  nos  compa- 
triotes avaient  discipliné  et  commandaient  les  troupes  du  Nizam. 
Ils  avaient  créé  des  manufactures  d'armes,  des  fonderies  de  ca- 
nons; les  soldats  portaient  la  cocarde  tricolore  et  le  bonnet  phry- 
gien, de  même  que  vingt  ans  plus  tard  les  cipayes  du  royaume  de 
Lahore  arborèrent  les  aigles  et  les  couleurs  de  l'empire.  A  la  veille 
d'entreprendre  une  campagne  décisive  contre  le  redoutable  sultan 
de  Mysore,  lord  Wellesley  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  les  Fran- 
çais dominer  dans  la  principale  cité  du  Deccan.  Il  résolut  donc  d'en 
expulser  d'abord  ces  ennemis  de  son  pays,  et  il  n'y  réussit  que 
trop  bien.  Les  cipayes  disciplinés  à  l'européenne  furent  licenciés; 
les  officiers  qui  les  avaient  instruits  furent  expulsés.  Malcolm  prit 
part  aux  négociations  occultes  qui  précédèrent  ce  coup  d'état.  Dès 
son  entrée  dans  la  vie,  il  manifestait  ces  tristes  sentimens  de  haine 
contre  la  France  que  partagèrent  à  l'aveugle  tant  de  ses  contem- 
porains. 

Lord  Wellesley  allait  inaugurer  dans  l'Inde  cette  politique  de 
conquête  et  d'agrandissement  que  ses  successeurs  s'entendirent  si 
bien  à  continuer.  Les  Français  une  fois  écartés,  les  états  indigènes 
restaient  seuls  en  présence  de  l'Angleterre.  Le  trésor  de  la  compa- 
gnie était  vide,  il  est  vrai,  et  la  corporation  de  marchands  qui  avait 
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la  prétention  de  diriger  de  Londres  le  gouvernement  de  Calcutta 
ne  se  laissait  pas  volontiers  entraîner  à  des  guerres  au  bout  des- 
quelles il  n'y  avait  en  perspective  qu'une  perte  d'hommes  et  d'ar- 
gent. Le  fougueux  gouverneur-général  n'était  pas  homme  à  s'arrêter 
devant  ces  obstacles.  Une  souscription  publique,  à  laquelle  Euro- 
péens et  natifs  prirent  également  part,  fournit  les  fonds  nécessaires 
pour  entrer  en  campagne,  et  bientôt  une  armée  considérable,  sous 
les  ordres  du  général  Harris,  se  mit  en  marche  contre  Tippou- 
Sahib.  Le  plan  des  opérations  était  d'envahir  l'état  de  Mysore  et 
d'enlever  de  vive  force  Seringapatam,  capitale  du  sultan.  Les 
troupes  du  Nizam  appuyaient  l'armée  anglaise,  Malcolm  les  accom- 
pagnait comme  agent  politique;  en  réalité,  il  en  avait  presque  le 
commandement  militaire.  A  ses  côtés  marchaient  aussi  les  cipayes 
de  la  compagnie.  Cependant  toutes  ces  troupes  indigènes  n'inspi- 
raient qu'une  médiocre  confiance;  aussi  avait-on  pris  le  parti  de 
leur  adjoindre  un  régiment  européen.  Le  colonel  de  ce  régiment 
était  le  frère  du  gouverneur-général,  Arthur  Wellesley,  qui  devint 
célèbre  plus  tard  sous  le  nom  de  duc  de  Wellington.  Une  étroite 
amitié  s'établit  durant  cette  campagne  entre  Malcolm  et  le  jeune 
colonel,  amitié  que  l'éloignement  et  la  brillante  carrière  de  ce  der- 
nier n'interrompirent  jamais. 

La  guerre  fut  courte  et  heureuse.  Après  une  marche  pénible  d<3 
quatre  ou  cinq  semaines,  l'armée  anglaise  culbutait  à  Malvilly  les 
troupes  du  rajah,  qui  avaient  eu  l'audace  de  l'attaquer  en  rase 
campagne,  et  arrivait  devant  Seringapatam.  Elle  avait  perdu  quan- 
tité de  bêtes  de  somme;  les  attelages  avaient  fait  défaut.  Toutefois 
l'artillerie,  encore  nombreuse  et  bien  pourvue,  n'eut  pas  de  peine 
à  faire  brèche  dans  la  vieille  citadelle  de  Tippou-Sahib.  Le  h  mai 
1799,  la  ville  fut  emportée  d'assaut;  le  sultan  périt  dans  la  mêlée. 
Le  royaume  de  Mysore,  enjeu  de  cette  guerre,  était  entre  les  mains 
des  Anglais.  Ce  jour-là,  la  puissance  musulmane  qui  limitait  depuis 
trente  ans  les  progrès  de  la  compagnie  s'écroula  tout  entière.  On 
n'aurait  point  osé  dans  ce  temps  annexer  des  royaumes  comme  on 
le  fit  un  demi-siècle  après.  Lord  Wellesley  se  contenta  d'adjoindre 
aux  domaines  de  la  compagnie  une  province  de  l'état  de  Mysore. 
Il  en  distribua  des  portions  à  ses  alliés  du  moment,  le  Nizam  et  les 
princes  mahrattes,  que  l'on  devait  dépouiller  un  peu  plus  tard.  Le 
reste  fut  érigé  en  un  nouvel  état  pour  un  descendant  des  anciens 
rajahs  du  pays,  un  enfant  incapable  de  porter  ombrage  à  de  puis-, 
sans  voisins. 

Les  événemens  qui  précédèrent  ce  grand  fait  d'armes  et  les  con- 
ventions diplomatiques  qui  furent  ensuite  conclues  pour  en  assurer 
les  résultats  avaient  mis  en  lumière  les  aptitudes  du  capitaine  Mal- 
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colm.  Il  était  dès  lors  attaché,  comme  il  l'avait  ardemment  ambi- 
tionné, au  service  politique.  Lord  Wesllesley  lui  offrit  bientôt  une 
mission  très  importante.  L'Afghanistan  s'était  agité  en  faveur  de 
Tippoa-Sahib,  et  contrecarrait  .d'un  autre  côtelés  projets  du  gou- 
verneur-général sur  le  royaume  d'Oude.  Par-delà  cette  contrée 
montagneuse  et  peu  connue,  la  Perse  était  un  sujet  de  préoccupa- 
tions incessantes.  Le  gouvernement  de  Calcutta,  tardivement  in- 
formé de  ce  qui  se  passait  en  Europe,  avait  lieu  de  craindre  qiie 
l'expédition  de  Napoléon  en  Egypte  ne  fût  la  première  étape  d'une 
campagne  contre  l'Inde.  Les  Anglais  redoutaient  que  les  sultans 
barbares  de  l'Asie  occidentale  ne  fussent  disposés,  le  cas  échéant,  à 
favoriser  les  conquêtes  des  Français.  Malcolm  reçut  l'ordre  de  se 
rendre  en  Perse  afin  de  proposer  au  shah  une  alliance  défensive, 
et,  ce  que  les  Anglais  n'oublient  jamais,  de  ranimer  le  commerce 
entre  les  ports  de  l'Inde  et  ceux  du  Golfe-Persique.  Cette  mission 
fut  couronnée  de  succès;  le  jeune  ambassadeur  réussit  en  ces  négo- 
ciations délicates,  tant  par  l'habileté  diplomatique  dont  il  fit  preuve 
que  par  les  riches  présens  dont  il  sut  combler  à  propos  les  minis- 
tres de  la  cour  persane. 

Il  serait  long  de  suivre  l'officier  politique  dans  toutes  les  pérégri- 
nations que  les  circonstances  lui  imposaient.  L'administration  de 
lord  Wellesley  se  signalait  par  le  nombre  et  l'étendue  de  ses  entre- 
prises, et  lord  Wellesley  n'avait  pas  d'auxiliaire  plus  ardent,  de 
confident  plus  convaincu  que  John  Malcolm.  Quoiqu'il  fût  en  titre 
résident  du  nouvel  état  de  Mysore,  à  la  création  duquel  il  avait  as- 
sisté, il  n'y  séjournait  guère;  le  gouverneur-général  faisait  sans 
cesse  appel  à  son  expérience  et  à  son  activité  pour  des  missions  ex- 
traordinaires. La  guerre  contre  les  Mahrattes  lui  fournit  une  nou-  . 
velle  occasion  de  suivre  sur  les  champs  de  bataille  son  ami  Arthur 
Wellesley.  «  Un  agent  politique,  écrivait-il,  n'est  jamais  si  bien  à 
sa  place  qu'à  l'état-major  d'une  armée.  »  Toutefois  sa  santé  s'alté- 
rait encore  sous  l'influence  du  climat  et  le  poids  de  fatigues  inces- 
santes; il  eut  le  chagrin  d'être  obligé  de  quitter  le  camp  et  de  ne 
pouvoir  assister  au  combat  d'Assaye,  première  victoire  du  futur  duc 
de  Wellington.  Cette  absence  fut  de  courte  durée,  car  on  le  re- 
trouve bientôt  occupé  à  négocier  des  traités  avec  les  princes  vain- 
cus. Des  services  si  divers  lui  avaient  valu  une  juste  notoriété; 
aussi,  lorsque  son  puissant  protecteur  quitta  l'Inde,  Malcolm  oc- 
cupait l'un  des  premiers  rangs  dans  le  corps  diplomatique  de  la 
compagnie. 

Après  s'être  séparé  d'un  gouverneur-général  dont  il  adoptait  avec 
chaleur  les  projets  quelquefois  téméraires,  Malcolm  faillit  s'aban- 
donner au  découragement.  Il  ne  se  trouvait  pas  assez  récompensé. 
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En  vingt-quatre  ans  de  présence  dans  Tïnde  et  malgré  les  hautes 
fonctions  qu'il  avait  remplies  avec  talent,  il  n'avait  que.le  grade 
de  lieutenant-colonel  dans  l'armée.  Aussi,  de  retour  à  son  poste  de 
Mysore,  il  ne  songeait  plus  qu'à  compléter  le  temps  de  service  exigé 
pour  obtenir  la  retraite  et  revenir  ensuite  en  Europe.  Des  incidens 
imprévus  vinrent  changer  le  cours  de  ses  idées.  A  peine  était- il  in- 
stallé de  nouveau  à  la  résidence  de  Mysore,  qu'il  épousa  la  fille  du 
colonel  Campbell,  officier  de  l'armée  de  Madras,  et  peu  de  temps 
après  ce  mariage  il  s'embarquait  pour  une  nouvelle  mission  en 
Perse. 

Au  milieu» des  guerres  du  premier  empire,  le  gouvernement  bri- 
tannique ne  négligeait  pas  les  affaires  de  ses  possessions  d'ou,- 
tre-mer,  surtout  lorsqu'elles  touchaient  au  grand  conflit  européen. 
Rapprochés  par  la  paix  de  Tilsitt,  Napoléon  et  l'empereur  Alexandre 
avaient  parlé,  entre  autres  plans  de  conquêtes,  d'une  vaste  expédi- 
tion par  terre  contre  les  domaines  de  la  compagnie  des  Indes,  et  la 
Perse  devait  en  être  la  base  d'opérations.  Ce  projet  fut-il  jamais  sé- 
rieusement discuté?  On  l'eût  qualifié  de  chimérique,  s*il  n'eût  été 
réalisé  jadis  par  Alexandre  le  Grand.  Cependant  le  général  Gardanne 
était  parti  pour  la  Perse  avec  une  mission  confidentielle.  Le  cabinet 
anglais  eut  peur  tout  au  moins  des  embarras  que  la  France  pouvait 
lui  susciter  de  ce  côté,  et  il  résolut  d'en  contrecarrer  par  avance 
l'exécution  en  s'attachant  la  Perse  par  une  alliance  plus  étroite. 
Dès  que  l'envoi  d'une  ambassade  fut  décidé,  le  futur  duc  de  Wel- 
lington, dont  les  talens  militaires  étaient  déjà  prisés  très  haut  en 
Angleterre,  fit  valoir  avec  instance  les  titres  de  son  ami  à  être 
chargé  de  cette  mission.  «  Le  gouvernement  veut  envoyer  une  am- 
bassade en  Perse,  écrivait-il  de  Londres  à  Malcolm;  je  vous  ai 
recommandé  comme  le  seul  homme  à  qui  cette  mission  convînt.  » 
Recommandation  inutile,  car  ce  fut  sir  Harford  Jones  qui  obtint 
cette  ambassade.  Sir  Arthur  Wellesley  disait  avec  amertume  dans 
une  autre  lettre  :  «  Quant  aux  affaires  de  l'Inde,  on  m'en  parle  à 
peine.  Si  j'avais  servi  dans  l'Amérique  du  Nord,  on  me  consulterait 
peut-être  sur  ce  qu'il  convient  de  faire  en  Asie;  mais  en  l'état  ac- 
tuel des  choses  je  suis  hors  de  question.  »  Sir  Harford  Jones,  à  qui 
la  route  directe  de  Saint-Pétersbourg  était  fermée  par  la  guerre, 
ne  pouvait  se  rendre  dans  l'Asie  occidentale  que  par  la  voie  très 
détournée  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  du  Golfe- Persique;  son 
départ  en  fut  retardé.  En  même  temps  lord  Minto,  agissant  dans  la 
plénitude  des  pouvoirs  que  les  actes  du  parlement  conféraient  au 
gouverneur-général  de  l'Inde,  jugeait  opportun  de  son  côté  d'en- 
voyer Malcolm  en  Perse  avec  des  instructions  qui  avaient  un  carac- 
tère tout  à  la  fois  militaire  et  diplomatique.  Il  est  à  croire  que  lord 


9A8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Minto  outre-passait  quelque  peu  cette  fois  la  limite  de  ses  attribu- 
tions, car  il  n'ignorait  pas  que  le  gouvernement  de  la  métropole 
avait  donné  la  même  mission  à  un  autre  personnage.  Malcolm  par- 
tit néanmoins  avec  une  suite  nombreuse  d'attachés  militaires  e^ 
politiques.  La  France  entretenait  alors  son  ambassadeur  à  Téhéran 
sur  un  pied  magnifique,  et  il  fallait  que  le  représentant  de  l'An- 
gleterre fût  aussi  en  mesure  de  se  montrer  avec  un  cortège  impo- 
sant. Dès  qu'il  eut  atteint  le  port  de  Bushir,  Malcolm  expédia  l'un 
de  ses  officiers  en  avant  pour  obtenir  l'autorisation  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  du  pays.  Par  malheur  pour  les  intérêts  qu'il  venait  dé- 
fendre, les  Français  occupaient  toutes  les  avenues  deja  cour  per- 
sane ;  ils  façonnaient  l'armée  du  shah  à  la  discipline  européenne, 
et,  soutenus  par  l'influence  russe,  ils  jouissaient  d'une  suprématie 
absolue.  Aussi  les  hommes  d'état  de  Téhéran,  par  peur  d'un  conflit 
entre  deux  puissances  dont  ils  connaissaient  les  profonds  dissenti- 
mens,  refusèrent  d'admettre  ce  dernier  venu,  et  lui  répondirent, 
pour  éviter  un  refus  trop  net,  de  s'entendre  avec  le  gouverneur  de 
la  province  de  Fars.  Furieux  de  sa  déconvenue,  Malcolm  reprit 
la  mer;  il  revint  à  Calcutta  rendre  compte  de  l'échec  qu'il  avait 
éprouvé  et  chercher  de  nouvelles  instructions. 

Lord  Minto  se  dit  qu'il  était  nécessaire  de  renvoyer  l'ambassa- 
deur de  la  compagnie  dans  le  Golfe-Persique  avec  des  forces  suffi- 
santes pour  rappeler  la  cour  persane  aux  égards  que  l'Angleterre  se 
croyait  dus.  C'était  à  Bombay  que  cette  petite  expédition  devait  être 
organisée.  Malcolm  y  revenait  donc  bientôt  pour  se  livrer  à  ses  pré- 
paratifs. Tous  ces  voyages  ne  pouvaient  s'accomplir  que  par  na- 
vires à  voiles;  les  moussons  contraires  allongeaient  outre  mesure 
les  traversées  :  de  là  bien  des  retards  et  des  contre-temps.  11  ne 
fallait  pas  moins  d'un  mois  pour  aller  de  Calcutta  à  Bombay.  Sur 
ces  entrefaites,  sir  Harford  Jones  était  entré  à  son  tour  dans  le  Golfe- 
Persique.  L'expédition  fut  un  moment  ajournée,  car  la  compagnie 
ne  pouvait  faire  la  guerre  à  un  monarque  auprès  duquel  le  roi 
d'Angleterre  avait  un  ambassadeur  ;  mais  celui-ci  n'eut  pas  à  se 
louer  non  plus  de  l'accueil  qu'il  reçut  dans  les  domaines  du  shah. 
Une  intervention  rigoureuse  n'en  était  que  plus  nécessaire.  Mal- 
colm se  mit  enfin  en  route  avec  les  troupes  d'élite  qu'il  avait  pré- 
parées pour  cette  entreprise.  Dans  les  premiers  mois  de  1810,  il 
s'établissait  auprès  de  Bushir  avec  des  forces  respectables.  Il  obtint 
bientôt  après  la  permission  de  se  rendre  à  Téhéran,  et  y  parut  avec 
tout  Iq  faste  que  son  orgueil  britannique  pouvait  ambitionner.  Les 
gros  présens  étaient  en  ce  temps,  paraît-il,  le  principal  ressort  de  la 
politique  auprès  des  cours  orientales.  L'ambassadeur  anglais  ne 
s'abstint  pas  de  ce  mode  d'influence;  mais  au  moins,  s'il  combla  les 
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ministres  persans,  il  eut  la  délicatesse  de  ne  rien  recevoir.  De  pré- 
cieux bijoux  lui  avaient  été  offerts  pour  sa  femme  :  «  Sachez,  répon- 
dit-il avec  hauteur,  qu'à  l'époque  où  j'étais  à  Mysore  les  ministres 
de  cet  état  m'auraient  volontiers  comblé  de  présens;  au  lieu  d'ac- 
cepter, je  les  engageai  à  faire  une  belle  route  dont  ils  avaient  grand 
besoin  et  à  la  dédier  à  mistress  Malcolm.  Voilà  les  cadeaux  qui  me 
plaisent.  » 

Cette  ambassade,  dont  Malcolm  s'était  tiré  avec  honneur,  était  à 
son  avis  la  dernière  mission  qu'il  devait  remplir  pour  la  compa- 
gnie des  Indes.  Peu  de  temps  après  son  retour  à  Bombay,  il  revenait 
en  Europe  avec  sa  jeune  famille  dans  l'intention  presque  arrêtée 
de  renoncer  aux  fonctions  publiques  et  de  s'établir  en  Angleterre. 
Il  était  depuis  vingt-huit  ans  dans  l'Inde;  il  y  avait  acquis  une 
fortune  modeste,  mais  proportionnée  à  ses  besoins;  l'absence  des 
distinctions  qu'il  croyait  avoir  méritées  le  dégoûtait  du  service. 
Toutefois  il  n'avait  encore  que  quarante-trois  ans;  dans  la  force  de 
Tâge,  il  avait  quelque  pressentiment  que  l'oisiveté  ne  le  rendrait 
pas  heureux  et  tranquille.  Il  convient  de  remarquer  ici  que  la  posi- 
tion des  officiers  de  l'armée  des  Indes  n'était  pas  très  claire  en  An- 
gleterre. D'un  côté,  les  grands  événemens  qui  s'accomplissaient  en 
Europe  jetaient  un  voile  sur  leurs  services  lointains,  même  les  plus 
distingués,  et  de  l'autre,  quoiqu'ils  fussent  au  fond  les  serviteurs 
indirects  de  l'état  et  les  auxiliaires  très  actifs  de  la  politique  bri- 
tannique, ils  étaient  considérés  en  fait  comme  les  agens  de  la  com- 
pagnie, c'est-à-dire  d'une  association  de  marchands.  L'honorable 
compagnie  des  Indes  s'était  déjà  sans  contredit  bien  écartée  du  but 
primitif  de  son  institution,  qui  devait  se  borner  au  commerce  avec 
les  nations  asiatiques;  elle  était  devenue  souveraine,  elle  traitait 
avec  les  monarques,  décidait  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Ses  officiers 
militaires  et  civils  avaient  cessé  depuis  longtemps  de  faire  le  com- 
merce pour  leur  propre  compte.  De  commis,  ils  étaient  passés 
fonctionnaires.  Toutefois  on  ne  s'habituait  pas  encore  à  voir  en  eux 
autre  chose  que  les  hommes  à  gages  d'une  entreprise  industrielle. 
Non-seulement  des  officiers  qui  avaient  tenu  de  hauts  emplois  en 
Asie  ne  pouvaient  entrer  dans  les  cadres  de  l'armée  anglaise,  mais 
on  les  excluait  même  des  grands  commandemens  dans  l'Hindoustan. 
Malcolm  avait  été  créé  chevalier  peu  de  mois  après  son  retour;  cette 
récompense  honorifique,  qui  est  dévolue  à  tous  les  genres  de  mé- 
rite, au  général  comme  à  l'alderman,  au  savant  comme  à  l'homme 
de  lettres,  ne  contribuait  pas  à  rétablir  entre  les  serviteurs  de  la 
couronne  et  les  serviteurs  de  la  compagnie  la  parité  que  ceux-ci 
réclamaient  avec  instance.  Ce  que  Malcolm  convoitait  en  ce  mo- 
ment, c'était  de  servir  avec  son  grade  de  l'armée  des  Indes  sous 
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les  ordres  du  duc  de  Wellington,  dont  les  succès  en  Espagne  exci- 
taient alors  l'enthousiasme.  L'heureux  général  ne  put  obtenir  cette 
faveur  pour  son  ami.  «  Entrez  au  parlement,  répondait-il  à  Malcolm. 
Quoique  je  fusse  lié  d'amitié  depuis  longtemps  avec  les  hommes 
qui  sont  au  pouvoir  et  que  l'opinion  publique  me  fût  déjà  favorable 
lors  de  mon  retour  en  Angleterre,  je  serais  resté  presque  inconnu 
et  je  ne  serais  pas  devenu  ce  que  je  suis,  si  je  n'étais  entré  au 
parlement.  Faites  comme  moi,  si  vous  le  pouvez,  si  vous  désirez 
obtenir  de  hautes  fonctions  publiques.  »  Malcolm  n'en  fit  rien  et  se 
contenta  d'acquérir  quelque  réputation  littéraire  en  publiant  V His- 
toire de  la  Perse^  dont  il  n'avait  cessé  de  s'occuper  depuis  son  pre- 
mier voyage  en  cette  contrée;  puis  survinrent  les  événemens  de 
181/i  et  de  1815.  Il  vint  à  Paris  comme  curieux  à  la  suite  de  Wel- 
lington, il  visita  la  France,  qu'il  détestait  tant^ peut-être  sans  sa- 
voir lui-même  pourquoi,  et  fut  accueilli  par  les  savans  de  notre 
pays  avec  la  considération  à  laquelle  avait  droit  un  homme  fami- 
lier comme  il  l'était  avec  les  études  orientales.  Le  repos  ne  pouvait 
longtemps  lui  convenir.  Déçu  dans  l'espérance  qu'il  avait  conçue 
de  trouver  en  Europe  un  emploi  approprié  à  ses  travaux  précé- 
dens,  inquiet  de  l'exiguïté  de  sa  fortune,  mû  par  un  retour  d'am- 
bition ,  il  prit  bientôt  la  détermination  de  continuer  sa  carrière  sur 
le  terrain  où  il  l'avait  commencée.  En  1817,  après  cinq  ans  d'inac- 
tivité, il  repartit  pour  Madras;  sa  femme  et  ses  enfans  restaient  en 
Angleterre. 

Lord  Moira,  marquis  de  Hastings,  qui  était  alors  gouverneur- 
général,  n'avait  pas  les  talens  et  les  prétentions  avides  de  certains 
de  ses  prédécesseurs;  mais  c'était  un  bon  général,  et  c'est  pour  ce 
motif  qu'il  avait  été  choisi.  Les  meilleurs  élèves  de  lord  Weilesley, 
encore  imbus  de  l'esprit  entreprenant  de  leur  maître,  occupaient 
les  principaux  emplois  des  trois  présidences.  La  vice- royauté  de 
lord  Moira  ne  devait  pas  être  une  époque  de  calme.  Au  reste,  les 
circonstances  étaient  graves.  Au  centre  de  la  péninsule,  les  états 
mahrattes  formaient  une  confédération  turbulente  en  proie  à  l'a- 
narchie, toujours  prête  à  se  soulever  contre  la  domination  anglaise. 
Sur  les  frontières  de  ces  royaumes  indigènes  vivaient  les  Pindaries, 
troupes  de  cavaliers  de  fortune  et  de  bandits  armés  qui  menaçaient 
tour  à  tour  les  princes  natifs  et  les  territoires  de  la  compagnie.  La 
guerre  n'eut  d'abord  d'autre  but  que  l'extermination  de  ces  corps 
francs;  mais  les  états  mahrattes  s'en  mêlèrent,  et  le  conflit  prit  alors 
des  proportions  gigantesques.  Le  gouverneur-général,  qui,  par  ex- 
ception, cumulait  avec  ses  pouvoirs  civils  le  commandement  su- 
périeur des  troupes,  se  mit  à  la  tête  des  opérations  militaires.  Sir 
John  Malcolm,  qui  connaissait  mieux  que  personne  la  contrée  où  les 
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armées  allaient  se  mouvoir,  eut  la  direction  des  affaires  politiques. 
Après  quelques  succès  faciles  contre  les  Pindaries,  la  guerre  devint 
plus  sérieuse;  la  bataille  de  Mehidpore,  longtemps  disputée,  anéan- 
tit les  forces  des  princes  mahrattes.  Malcolm  y  avait  pris  part  comme 
général;  après  la  victoire,  il  reçut  mission  de  réorganiser  le  pays 
conquis,  d'éliminer  les  souverains  battus,  d'installer  de  nouvelles 
dynasties.  Tel  prince  dépossédé  paraissait  indigne  de  la  couronne 
ou  suspect  d'opposition  au  gouvernement  anglais;  il  était  exilé 
avec  une  grosse  pension  et  remplacé  par  le  rejeton  d'une  ancienne 
famille.  Tel  autre  n'était  dépouillé  que  d'une  partie  de  ses  do- 
maines. Toutefois  il  est  juste  de  dire  que  le  négociateur  apportait 
dans  ces  délicates  fonctions,  qui  furent  peut-être  l'œuvre  capitale 
de  sa  vie,  une  modération  extrême.  Il  ne  partageait  pas  le  profond 
dédain  qu'il  fut  à  la  mode  par  la  suite  de  manifester  pour  les  gou- 
vernemens  indigènes;  il  aimait  mieux  les  conserver,  fussent-ils 
médiocres,  que  de  les  renverser  tout  à  fait  et  d'affronter  les  périls 
d'un  bouleversement  complet.  Il  avait  coutume  de  dire  que  «  l'on  ne 
sait  pas  assez  combien  le  Temps  est  une  personne  respectable,  et 
que  l'on  ne  fait  rien  de  bon  sans  son  concours  :  »  sage  principe 
dont  les  administrateurs  de  toutes  les  époques  devraient  être  pé- 
nétrés. 

Ces  fonctions  importantes  occupèrent  Malcolm  pendant  deux  ou 
trois  années,  après  lesquelles  il  se  crut  des  titres  au  gouvernement 
d'une  présidence.  Justement  le  gouvernement  de  Bombay  devint 
vacant;  mais  on  lui  préféra  un  de  ses  collègues  plus  jeune  que  lui, 
lord  Mount  Stûart  Elphinstone.  Un  peu  plus  tard,  le  gouvernement 
de  Madras  fut  encore  donné  à  un  autre,  au  mépris  des  droits  que 
Malcolm  faisait  valoir.  Se  voyant  déçu  de  tous  les  côtés,  il  se  dit 
qu'il  était  temps  de  rejoindre  sa  famille,  jurant  encore  une  fois  que 
l'Inde  n'avait  plus  rien  qui  l'attirât. 

C'était  en  J822.  On  commençait  à  fréquenter  entre  l'Inde  et 
l'Europe  la  route  de  la  Mer-Rouge,  route  plus  courte  que  celle  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  mais  encore  longue  et  pénible,  car  il  n'y 
avait  à  cette  époque  ni  bateaux  à  vapeur  sur  les  mers,  ni  chemin 
de  fer  dans  l'isthme  de  Suez,  ni  ces  hôtelleries  comfortables  qui 
rendent  aujourd'hui  les  étapes  plus  douces.  Malcolm  voyageait  en 
touriste;  de  l'Egypte,  il  se  rendit  aux  îles  ioniennes,  de  Gorfou  à 
Malte,  de  Malte  à  Naples,  puis  à  Rome,  à  Florence,  et  il  ne  mit  le 
pied  sur  la  terre  natale  qu'après  avoir  parcouru  la  Suisse  et  la 
France.  Il  établit  sa  résidence  à  une  courte  distance  de  Londres; 
mais,  si  le  home  avait  des  charmes  pour  lui,  il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  y  rester  inactif.  Tantôt  nous  le  retrouvons  en  Irlande,  où 
il  va  voir  son  vieux  protecteur,  lord  Wellesley,  alors  investi  des 
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fonctions  de  lord-lieutenant;  tantôt  il  visite  le  village  où  il  est  né  et 
passe  quelques  jours  chez  Walter  Scott.  «  Nous  étions  nombreux  à 
Abbotsford,  écrivait-il  à  l'une  de  ses  filles,  et  Ton  a  raconté  bien  des 
histoires.  Sir  Walter  prétend  qu'il  sait  moins  de  légendes  que  moi; 
mais  lui,  il  a  le  talent  du  sorcier  qui  donne  une  forme  magique  à 
tout  ce  qu'il  touche.  »  L'année  d'après,  il  était  nommé  ambas- 
sadeur extraordinaire  en  France  pour  assister  au  sacre  du  roi 
Charles  X,  et  il  retrouvait  dans  la  société  française  l'accueil  cour- 
tois et  hospitalier  contre  lequel  ses  vieilles  rancunes  ne  devaient 
guère  tenir.  En  même  temps  ses  ouvrages  sur  la  Perse  étaient  reçus 
avec  faveur  par  le  public  littéraire,  et  la  grand'croix  de  l'ordre  du 
Bain  lui  était  accordée  en  souvenir  de  ses  services  dans  l'Inde  cen- 
trale et  de  sa  belle  conduite  à  la  bataille  de  Mehidpore.  Tant  d'hon- 
neurs ne  devaient-ils  pas  le  satisfaire?  Mais  sir  John  Malcolm  s'était 
dit  que  le  gouvernement  d'une  présidence  ou,  qui  sait?  peut-être  le 
gouvernement-général  de  l'Inde  serait  le  digne  couronnement  d'une 
carrière  consacrée  tout  entière  aux  affaires  de  ce  pays.  11  vivait  sur 
cette  espérance. 

Le  duc  de  Wellington  répétait  à  son  ami  ce  qu'il  lui  avait  déjà 
dit  dix  ans  auparavant,  que,  pour  obtenir  un  grand  emploi,  il  fal- 
lait entrer  au  parlement,  et  qu'au  lieu  de  retourner  dans  une  co- 
lonie lointaine  il  était  préféralDle  de  s'occuper  des  affaires  publiques 
de  l'Angleterre.  Il  ne  cessait  pas  néanmoins  d'appuyer  les  préten- 
tions de  sir  John  Malcolm.  «  Mais,  lui  écrivait-il  un  jour,  je  suis 
comme  l'enfant  qui  avait  si  souvent  crié  au  loup  que  l'on  ne  vou- 
lait plus  le  croire.  A  force  de  me  faire  l'interprète  de  vos  récla- 
mations? j'en  suis  venu  à  me  faire  considérer  comme  empreint  de 
partialité  à  votre  endroit.  »  A  quoi  Malcolm  répondait  à  son  tour  : 
«  Je  sais  quelles  objections  on  oppose  contre  ma  nomination  à  Ma- 
dras; la  principale  est  que  mon  beau-père  est  commandant  en  chef 
de  cette  présidence.  Si  j'avais  demandé  Bombay,  on  m'aurait  ré- 
pondu que  j'y  ai  un  frère,  et  si  jamais  je  sollicite  le  gouvernement 
du  Bengale,  on  m'écartera  parce  que  je  n'y  connais  personne.  Ceci 
me  rappelle  une  anecdote  persane.  Un  homme  voulait  emprunter 
un  cheval.  L'ami  auquel  il  s'adresse  lui  répond  :  Mais  mon  cheval 
est  noir.  —  Cette  couleur  me  plaît,  dit  l'emprunteur.  —  Mais  il  a 
de  gros  yeux.  —  Je  les  aime  mieux  gros  que  petits.  —  C'est  un 
drôle  de  goût;  mais  il  a  le  corps  tout  couvert  de  poils.  —  Oh!  je 
vois  bien  que  vous  ne  voulez  pas  me  le  prêter,  -r  Vous  auriez  dû 
vous  en  douter  dès  ma  première  réponse.  —  J'ai  deviné  tout  d'abord 
ce  qu'il  en  était,  continuait  Malcolm;  mais  je  persévérerai  jusqu'au 
bout.  )) 

Ses  désirs  furent  enfin  exaucés.  En  1827,  il  était  nommé  gou- 
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verneur  de  Bombay  en  remplacement  de  son  ancien  collègue  et 
ami,  lord  Elphinstone,  et  pour  la  quatrième  fois  il  s'éloignait  de 
l'Angleterre.  L'Inde  jouissait  alors  du  calme  le  plus  parfait.  Il  n'y 
avait  ni  guerres  à  conduire,  ni  grandes  affaires  à  discuter.  Un  gou- 
verneur-général éminent,  lord  William  Bentinck,  avait  pris  le  pou- 
voir en  déclarant  qu'il  fallait  administrer  la  péninsule  pour  elle- 
même,  et  que  le  bonheur  des  indigènes  devait  être  le  premier  des 
intérêts.  Animé  d'un  profond  sentiment  de  justice  et  de  vives  sym- 
pathies pour  la  race  conquise,  Malcolm  était  l'homme  de  cette  po- 
litique généreuse.  Sans  bruit  ni  fracas,  il  eut  l'occasion  de  faire 
beaucoup  de  bien.  Peut-être  des  fonctions  si  uniformes  ne  lui  plu- 
rent-elles pas  longtemps,  peut-être  encore  sentait-il  le  poids  de 
l'âge  et  les  ennuis  de  l'éloignement.  Après  quatre  années  de  séjour 
à  Bombay,  il  résignait  son  commandement  et  quittait  l'Inde  pour 
toujours.  Il  avait  alors  soixante-un  ans.  Parti  simple  cadet  en  1783, 
il  revenait  en  1831  décoré  du  plus  haut  grade  qu'il  fût  permis  à 
un  serviteur  de  la  compagnie  d'obtenir.  Durant  ce  laps  de  temps, 
il  n'y  avait  pas  eu  de  grande  guerre  à  laquelle  il  n'eût  pris  part, 
pas  de  négociation  délicate  à  laquelle  il  n'eût  coopéré.  Ayant  dé- 
buté sans  autre  patronage  que  son  mérite,  il  pouvait  être  donné 
en  exemple,  —  et  c'était  à  ses  yeux  un  juste  sujet  d'orgueil,  —  aux 
jeunes  volontaires  que  l'Angleterre  envoyait  chaque  année  dans 
ses  possessions  indiennes. 

Sa  carrière  active  était  terminée  ;  il  ne  lui  déplut  pas  de  suivre 
alors  le  conseil  que  le  duc  de  Wellington  lui  avait  donné  avec  plus 
d' à-propos  longtemps  auparavant.  Le  bourg  de  Launceston  l'envoya 
siéger  à  la  chambre  des  communes.  C'était  trop  tard,  et  cela  venait 
en  des  circonstances  qui  lui  étaient  défavorables.  S'il  fût  entré  au 
parlement  deux  ans  après,  lorsque  le  gouvernement  de  la  compa- 
gnie des  Indes  orientales  fut  mis  en  discussion  à  propos  du  renou- 
vellement de  l'acte  qui  la  constituait,  on  eût  écouté  avec  défé- 
rence ce  vieux  général  indien,  et  sa  parole  eût  été  reçue  comme 
l'expression  d'une  longue  expérience.  En  1831,  il  s'agissait  de  la 
réforme  électorale.  Élevé  dans  des  sentimens  de  haine  envers  les 
idées  révolutionnaires  de  la  France,  formé  à  cette  grande  école  mi- 
litaire et  gouvernementale  d'outre-mer  qui  pouvait  bien  inculquer 
des  idées  généreuses,  mais  non  pas  développer  les  passions  libé- 
rales, Malcolm  était  encore  lié  par  l'affection,  le  respect  et  la  recon- 
naissance au  chef  du  parti  conservateur  en  Angleterre,  au  duc  de 
Wellington.  La  mission  qu'il  avait  remplie  en  France  lors  du  sacre 
de  Charles  X  lui  faisait  en  quelque  sorte  une  affaire  personnelle  de 
la  révolution  qui  venait  de  renverser  ce  monarque.  La  réforme  fat 
votée,  comme  on  sait.  Malcolm  y  perdit  sa  popularité  et  son  siège 
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au  parlement.  Rendu  à  la  vie  privée,  il  sut  encore  se  faire  remarquer 
dans  les  enquêtes  et  les  discussions  publiques  auxquelles  donna  lieu 
la  révision  de  la  charte  de  la  compagnie.  Les  travaux  littéraires,  aux- 
quels il  avait  dû  quelque  réputation  en  son  âge  mûr,  furent  aussi 
le  charme  de  ses  dernières  années.  Il  mourut  en  1833,  à  l'âge  de 
soixante-quatre  ans,  emportant  l'estime  et  les  regrets  de  tous  les 
hommes  qui  l'avaient  connu. 

L'histoire  de  la  compagnie  des  Indes  ne  présente  pas  de  carac- 
tère plus  complet  que  celui  de  sir  John  Malcolm,  ni  de  carrière  plus 
honorablement  remplie.  Il  peut  être  comparé,  sans  que  sa  renom- 
mée en  soit  amoindrie,  aux  Munro,  aux  Elphinstone,  aux  Metcalfe, 
à  tous  les  serviteurs  distingués,  ses  contemporains,  qui  ont  fait 
deux  fois  la  conquête  de  l'Inde,  d'abord  par  les  armes,  ensuite 
par  la  force  des  idées  et  la  sagesse  de  leur  administration.  Nul  ne 
montra  plus  que  lui  de  la  bravoure  sur  les  champs  de  bataille  et 
de  la  sagesse  dans  les  conseils.  Nul  ne  sut  mieux  réagir  en  lui- 
même  contre  l'esprit  exclusif  que  la  fréquentation  des  peuples 
vaincus  et  l'exercice  du  pouvoir  absolu  inspirent  aux  administra- 
teurs d'une  colonie  lointaine.  Par  ses  écrits,  par  la  part  qu'il  prit 
en  Angleterre  à  la  discussion  des  grandes  questions  du  jour,  il  fit 
preuve  d'une  variété  d'aptitudes  avec  laquelle  on  est  capable  de  se 
tenir  plus  haut  que  le  second  rang  et  d'une  intelligence  plus  large 
que  ne  l'exigeait  le  cercle  de  ses  fonctions  officielles.  Bien  d'autres 
fonctionnaires  civils  ou  militaires  de  la  compagnie  avaient  affermi 
sur  un  théâtre  plus  étendu,  par  la  plume  et  par  la  parole,  une  ré- 
putation commencée  dans  la  gestion  des  affaires  de  l'Inde;  cepen- 
dant, depuis  Warren  Hastings  jusqu'à  l'époque  actuelle,  ce  fut  un 
principe  du  cabinet  britannique  de  ne  jamais  confier  à  l'un  d'eux 
le  gouvernement  général  de  cet  immense  empire.  Peut-être  crai- 
gnait-on  que  des  hommes  qui  avaient  passé  leur  vie  entière  en  Asie 
et  qui  devaient  à  la  compagnie  tous  leurs  grades  ne  voulussent  pas 
adopter  et  faire  prévaloir  les  tendances  générales  de  la  politique 
coloniale  de  la  métropole,  ou  qu'ils  ne  fussent  trop  enclins  à  des 
guerres  de  conquête  et  à  des  annexions  prématurées.  Ce  sentiment 
de  défiance  n'a  pas  été  justifié  par  les  faits,  car  les  grands  seigneurs 
sur  lesquels  se  portait  le  choix  de  la  couronne  puisaient  dans  leur 
situation  propre  une  indépendance  d'allures  que  des  parvenus  n'au- 
raient pas  même  osé  concevoir,  et  les  fautes  assez  nombreuses  qui 
amenèrent  des  conflits  intempestifs  avec  les  souverains  indigènes 
et  conduisirent  finalement  à  la  grande  révolte  de  :1857  n'eurent  pas 
d'adversaires  plus  décidés  que  les  agens  politiques  de  la  compa- 
gnie, familiarisés  par  une  fréquentation  quotidienne  avec  les  sen- 
tira ens  intimes  des  peuples  indiens. 
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La  génération  à  laquelle  appartenait  sir  John  Malcolm  avait  eu 
l'avantage,  sous  lord  Wellesley  et  le  marquis  de  Hastings,  déjouer 
le  grand  jeu,  comme  on  disait,  ce  qui  signifiait  se  jeter  dans  les 
guerres  d'aventures  et  élargir  d'une  façon  démesurée  les  domaines 
de  la  compagnie.  La  génération  qui  vint  après  eut  de  semblables 
occasions,  mais  avec  un  succès  moins  constant.  Le  centre  de  la  pé- 
ninsule étant  à  peu  près  pacifié,  les  Anglais  dirigèrent  leurs  efforts 
sur  les  frontières,  surtout  au  nord-ouest,  en  partie  par  esprit  d'a- 
grandissement et  pour  s'assurer  la  tranquille  jouissance  de  leurs 
conquêtes  antérieures,  en  partie  parce  qu'ils  redoutaient  de  ce  côté 
les  agressions  des  autres  puissances  européennes  et  surtout  de  la 
Russie.  C'est  à  cette  période  de  l'histoire  de  la  compagnie  qu'appar- 
tient la  guerre  néfaste  de  1840  à  18/i2  contre  les  Afghans.  Dcîpui 
Alexandre  le  Grand,  qui  les  avait  parcourus  en  général  victorieux,  les 
états  de  l'Asie  centrale  s'étaient  dérobés  aux  investigations  des  peu- 
ples occidentaux.  Aussi  les  excursions  des  officiers  de  la  compagnie 
qui  furent  les  éclaireurs  de  l'armée  anglaise  eurent -elles  l'attrait 
de  découvertes  géographiques.  Les  intrépides  explorateurs  qui  mon- 
trèrent par  un  nouveau  côté  ce  dont  étaient  capables  les  fonction- 
naires civils  et  militaires  de  l'Inde  ont  succombé  presque  tous  avant 
d'avoir  quitté  le  théâtre  de  leurs  exploits.  Alexandre  Burnes,  dont 
les  voyages  en  Boukharie  et  en  Perse  obtinrent  des  éloges  mérités, 
fut  la  première  victime  de  l'insurrection  de  Caboul  en  18/il.  Le  co- 
lonel Stoddart  et  le  capitaine  Conolly,  parvenus  tous  deux'à  Bouk- 
hara  par  des  routes  différentes,  y  furent  massacrés  en  la  même 
année.  Le  major  Eldred  Pottinger,  dont  on  va  lire  les  aventures,  ne 
survécut  aux  désastres  de  l'expédition  anglaise  que  pour  succomber 
peu  de  mois  après  dans  une  colonie  lointaine.  L'entreprise  de  lord 
Auckland  contre  les  Afghans  a  donc  été  funeste  à  tous  égards,  et 
cependant  l'audace  et  la  vigueur  ne  manquèrent  pas  aux  hommes 
qui  étaient  chargés  d'en  assurer  l'exécution. 

Bien  que  le  mode  primitif  de  recrutement  dont  John  Malcolm  est 
un  brillant  exemple  eût  donné  parfois  à  la  compagnie  des  servi- 
teurs d'une  valeur  incontestable,  on  avait  fini  par  créer  en  Angle- 
terre deux  écoles  spéciales  où  les  candidats  aux  emplois  de  l'Inde 
acquéraient  une  instruction  préparatoire,  l'une  à  Hailebury  pour 
les  services  civils,  l'autre  à  Addiscombe  pour  les  services  militaires. 
Les  jeunes  cadets  de  l'armée  anglo-indienne,  avant  de  quitter  la 
mère-patrie,  se  préparaient  par  des  études  sérieuses  aux  fonctions 
qui  devaient  leur  être  conférées  plus  tard.  Ces  écoles  n'avaient  pas 
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seulement  l'avantage  de  relever  le  niveau  moral  et  intellectuel  des 
officiers,  elles  établissaient  entre  eux  dès  l'adolescence  des  senti- 
mens  de  camaraderie  et  des  habitudes  d'intimité  qui  suppléaient  à 
la  famille  et  adoucissaient  les  tristesses  de  l'exil.  Après  deux  ans  de 
séjour  à  Addiscombe,  Eldred  Pottinger  avait  subi  l'examen  final 
avec  succès  et  avait  été  classé  dans  l'artillerie  de  la  présidence  de 
Bombay.  C'était  en  1827;  il  avait  alors  seize  ans.  Les  premières 
années  qu'il  passa  dans  l'Inde  ne  furent  marquées  par  aucun  des 
incidens  qui  secouent  la  torpeur  d'une  vie  de  garnison.  Il  s'était 
livré  avec  conscience  aux  exercices  de  son  arme,  il  avait  acquis 
une  connaissance  convenable  des  idiomes  indigènes,  lorsqu'il  fut 
appelé  dans  le  département  politique  sur  la  recommandation  d'un 
de  ses  oncles,  le  colonel  Henry  Pottinger,  qui  représentait  les  in- 
térêts anglais  dans  le  Sindh  et  le  Beloutchistan.  L'attention  du 
gouvernement  de  Calcutta  se  portait  depuis  quelque  temps  vers  la 
Perse  et  l'Afghanistan.  Trente  ou  quarante  ans  plus  tôt,  les  Anglais 
se  figuraient  à  tout  propos  qu'une  armée  française  allait  déboucher 
sur  r Indus,  de  connivence  avec  les  souverains  barbares  de  l'Asie 
centrale.  En  1837,  c'était  la  Russie  qui  semblait  menacer  les  fron- 
tières britanniques  par  l'est  de  la  mer  Caspienne;  il  est  de  fait 
qu'elle  se  préparait  dès  lors  au  rôle  qu'elle  a  pris  depuis  dans  cette 
partie  du  monde.  L'Afghanistan,  pays  de  montagnes  rebelle  à  l'in- 
fluence extérieure,  était  une  barrière;  mais  des  révolutions  intes- 
tines livraient  cette  contrée  à  l'anarchie.  Il  était  à  craindre  que  les 
étrangers  n'y  pénétrassent  à  la  faveur  des  guerres  civiles.  Le  gou- 
verneur-général de  l'Inde,  lord  Auckland,  bien  qu'il  n'eût  pas  l'am- 
bition inquiète  de  certains  de  ses  prédécesseurs  et  qu'il  fût  plutôt 
un  administrateur  paisible,  suivait  avec  anxiété  les  événemens  qui 
s'agitaient  au-delà  de  F  Indus.  Dès  Tannée  1836,  il  avait  fait  partir 
pour  Caboul  une  mission  extraordinaire  sous  la  conduite  d'Alexandre 
Burnes.  Lorsque  Pottinger  s'oflrit  à  pénétrer  de  son  côté  dans  l'Af- 
ghanistan pour  visiter  le  pays  en  touriste,  on  se  dit  qu'un  supplé- 
ment d*information  ne  pouvait  qu'être  utile.  Le  jeune  officier  se  mit 
en  route  sans  mission  officielle,  mais  avec  l'approbation  tacite  de 
ses  chefs. 

Il  voyageait  sous  le  déguisement  d'un  maquignon  indigène,  avec 
l'appareil  le  plus  simple,  et  parvint  à  Caboul  sans  rencontrer  d'ob- 
stacles. Encouragé  par  ce  premier  succès,  il  voulut  poursuivre  jus- 
qu'à Hérat,  ville  frontière  de  grande  importance  et  capitale  d'un 
petit  état  dont  les  Afghans  et  les  Persans  se  disputaient  la  suzerai- 
neté. Nul  officier  de  la  compagnie  n'avait  encore  traversé  la  région 
intermédiaire,  où  dominaient  des  tribus  barbares  d'assez  mauvais 
renom,  qui  ne  se  faisaient  pas  scrupule  d'emprisonner  les  étrangers 
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et  de  les  vendre  comme  esclaves.  Le  voyage  était  périlleux.  Comme 
il  était  possible  que  le  shah  de  Caboul,  Dost-Mohamed,  essayât  de 
le  retenir,  Pottinger  s'évada  subrepticement  avec  deux  ou  trois 
compagnons.  Il  se  donnait  pour  un  saint  homme,  un  syud^  se  ren- 
dant en  pèlerinage.  Une  fois  il  fut  arrêté  par  un  chef  indigène,  es- 
pèce de  brigand  qui  ne  manquait  point  de  dévaliser  les  voyageurs 
toutes  les  fois  que  ceux-ci  portaient  quelque  chose  de  bon  à  prendre. 
A  la  blancheur  de  sa  peau,  l'officier  anglais  faillit  être  reconnu  pour 
un  de  ces  Feringhis  qui  avaient  conquis  l'Hindoustan.  Son  mince 
bagage  fut  fouillé;  les  livres  n'attirèrent  pas  trop  l'attention,  une 
gravure  seulement  donna  matière  à  toute  sorte  de  commentaires. 
Un  compas  et  des  pinceaux  furent  presque  pris  pour  des  instrumens 
de  sortilège;  toutefois,  après  quelques  jours  de  détention,  on  lui 
permit  de  continuer  son  chemin.  Yingt-six  jours  après  être  parti 
de  Caboul,  il  arrivait  enfin  devant  les  murs  de  Hérat. 

Cette  ville  était  alors  gouvernée  par  Shah-Kamran,  prince  faible 
et  indolent,  sorte  de  roi  fainéant  entre  les  mains  du  vizir  Yar- 
Mohamed.  Intelligent,  fin  et  artificieux,  ce  dernier  était  un  mar- 
chand d'esclaves  de  la  pire  espèce,  mais  un  vaillant  soldat  et  un 
habile  diplomate.  Peu  après  l'arrivée  de  l'officier  anglais,  le  bruit 
se  répandit  que  Mohamed-Shah,  roi  de  Perse,  s'avançait  contre 
Hérat  avec  une  nombreuse  armée.  Il  était  constant  que  la  con- 
quête de  cette  place  par  les  Persans  serait  un  événement  fatal  à 
l'influence  britannique,  car  les  Persans  s'appuyaient  sur  la  Russie. 
Pottinger  sentit  que  l'intérêt  de  son  pays  natal  lui  commandait  de 
se  faire  reconnaître;  il  déposa  un  déguisement  qui  répugnait  d'ail- 
leurs à  sa  loyauté,  et  se  mit  à  la  disposition  de  Shah-Kamran  et  du 
vizir  pour  contribuer  à  la  défense.  Il  était  officier  d'artillerie;  il  avait 
quelques  notions  des  principes  d'attaque  et  de  défense  des  places 
fortes;  rien  d'étonnant  que  son  offre  fût  accueillie  avec  reconnais- 
sance. Il  n'était  au  reste  que  volontaire,  sans  aucun  titre  politique 
ni  militaire.  L'armée  persane  n'était  pas  non  plus  dépourvue  d'Eu- 
ropéens, car  c'étaient  des  officiers  russes  qui  dirigeaient  les  attaques. 

Il  serait  superflu  de  relater  ici  tous  les  incidens  de  ce  long  siège, 
qui  fît  en  son  temps  plus  de  bruit  peut-être  qu'il  ne  méritait,  parce 
qu'il  parut,  non  sans  raison,  être  une  lutte  entre  deux  puissances 
européennes,  l'Angleterre  et  la  Russie.  Par  de  fausses  combinaisons 
politiques,  ces  deux  puissances,  quoique  en  paix,  se  trouvèrent  en 
état  d'hostilité  au  centre  de  l'Asie.  Elles  y  avaient  cependant  des 
intérêts  identiques,  comme  on  semble  disposé  à  le  reconnaître  au- 
jourd'hui, et  ces  intérêts  leur  conseillaient  à  toutes  deux  de  prê- 
cher, d'imposer  au  besoin  la  paix  aux  souverains  indigènes,  et  non 
de  les  armer  les  uns  contre  les  autres.  Pottinger  fut  l'âme  de  la  dé- 
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fense.  C'était  lui  qui  dirigeait  le  feu  de  l'artillerie  et  qui  organisait 
les  sorties  de  la  garnison.  Lorsque  Shah-Kamran,  désespérant  de 
résister  plus  longtemps,  voulut  entrer  en  pourparlers  avec  le  shah, 
de  Perse,  ce  fut  encore  Pottinger  qui  se  chargea  d'aller  en  parle- 
mentaire dans  le  camp  ennemi.  Il  y  rencontra  l'un  de  ses  compa- 
triotes, le  colonel  Stoddart,  qui  surveillait  les  événemens.  Cette  né- 
gociation n'^eut  aucun  résultat.  Quelques  mois  se  passèrent  encore 
sans  que  ni  Tun  ni  l'autre  parti  obtînt  un  avantage  marqué.  Des 
deux  côtés,  on  se  battait  mal,  on  négligeait  les  opérations  de  siège 
pour  se  livrer  au  pillage  en  toute  occasion.  Il  était  clair  que  la  lutte 
ne  se.terminerait  que  par  l'épuisement  de  l'un  des  combattans. 

Un  peu  plus  tard,  l'ambassadeur  anglais  en  Perse  se  rendit  au 
camp  pour  offrir  sa  médiation,  qui  fut  acceptée.  Pottinger  eut  de 
nouveau  Toccasion  de  se  retrouver  avec  ses  compatriotes;  mais  la 
mauvaise  foi  ou  l'indifférence  des  parties  contendantes  ne  permit  pas 
encore  de  s'entendre.  Au  milieu  de  ces  conférences,  les  Persans 
s'efforçaient  de  détruire  la  confiance  que  les  habitans  de  Hérat 
avaient  mise  dans  l'officier  anglais.  Ils  cherchaient  à  faire  entendre 
qu'il  était  abominable  d'emprunter  le  secours  d'un  infidèle  dans 
une  guerre  entre  vrais  croyans,  et  que  d'ailleurs,  en  laissant  les 
hommes  de  cette  nation  prendre  un  pied  dans  la  ville,  il  arriverait 
ce  qui  était  arrivé  aux  souverains  de  l'Hindoustan,  que  le  pays  en- 
tier serait  réduit  en  servitude.  Ils  ont  essayé  de  même,  disaient  les 
envoyés  persans,  de  s'établir  au  milieu  de  nous  en  ayant  l'air  de 
vouloir  nous  donner  des  conseils  et  nous  offrir  de  l'argent;  nous 
nous  en  sommes  débarrassés.  Les  Afghans  eurent  le  bon  esprit  de 
comprendre  que  l'insistance  avec  laquelle  Mohamed-Shah  réclamait 
l'expulsion  de  Pottinger  prouvait  seulement  qu'on  voyait  en  lui  le 
plus  rude  adversaire.  Enfin,  après  dix  mois  de  travaux  de  siège  et 
de  combats  inutiles,  ce  souverain,  découragé  par  des  échecs  réité- 
rés, inquiété  par  la  présence  d'une  flotte  anglaise  dans  le  Golfe -Per- 
sïque,  se  décidait  à  la  retraite. 

Ces  événemens  se  passaient  au  milieu  de  Tannée  1838.  Lord 
Auckland  était  à  la  veille  de  prendre  une  résolution  d'une  extrême 
gravité.  N'ayant  pas  réussi  à  s'attacher  le  monarque  de  Caboul, 
Dost-Mohamed,  par  des  avances  intéressées,  il  prit  le  parti  de  le 
détrôner  au  profit  d'un  ancien  compétiteur,  Shah-Soujah,  qui  vivait 
dans  la  retraite  sur  le  territoire  de  la  compagnie.  Les  gens  auxquels 
il  faut  de  petites  causes  pour  expliquer  de  grands  événemens  ont 
prétendu  qu'une  pareille  idée  ne  serait  jamais  venue  au  gouver- 
neur-général de  l'Inde  s'il  était  resté  à  Calcutta,  et  que  l'atmo- 
sphère chaude  et  débilitante  du  Bengale  aurait  maintenu  lord  Auck- 
land, d'un  caractère  naturellement  doux,  dans  des  idées  de  paix. 
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Cet  homme  d'état  venait  de  faire  mi  long  séjour  à  Simlab,  sta- 
tion sanitaire  au  pied  de  l'Himalaya;  l'air  des  montagnes  lui  avait 
inspiré,  dit-on,  plus  d'audace  et  d'énergie.  Il  est  juste  de  recon- 
naître que  le  gouverneur-général,  en  cette  résidence  d'été,  étant 
aussi  plus  voisin  de  la  frontière  nord- ouest,  suivait  mieux  les  affaires 
qui  s'y  débattaient.  Loin  de  déplaire,  la  présence  de  Pottinger  à 
Hérat  durant  le  siège  avait  été  considérée  comme  une  circonstance 
favorable  à  la  politique  anglaise;  on  lui  savait  gré  de  la  part  qu'il 
avait  prise  à  cette  guerre.  Tandis  qu'il  se  trouvait  encore  dans 
cette  province  lointaine,  il  fut  nommé  assistant  politique  de  l'en- 
voyé plénipotentiaire  qui  devait  suivre  les  opérations  militaires  en 
Afghanistan. 

La  guerre  entreprise  pour  «  substituer  à  Caboul  un  pouvoir  ami 
à  un  gouvernement  hostile  et  pour  couvrir  la  frontière  nord-occi- 
dentale de  l'Inde  contre  toute  tentative  d'agression  »  fut,  on  le  sait, 
aussi  heureuse  au  début  que  fatale  par  la  suite.  Dost- Mohamed  fut 
expulsé  dès  les  premiers  coups  de  fusil,  et  Sbah-Soujah,  soutenu 
par  les  baïonnettes  et  l'or  des  Anglais,  reçut  de  ses  anciens  sujets 
un  accueil  triomphal.  Cependant  Pottinger  s'efforçait  de  réparer  à 
Hérat  les  maux  qu'un  si  long  siège  avait  causés.  Ayant  obtenu  de 
lord  Auckland  des  subventions  pécuniaires,  il  entreprit  de  remettre 
la  ville  en  état  de  défense  et  de  ramener  les  habitans  de  la  province 
aux  occupations  pacifiques  du  commerce  et  de  l'agriculture.  Il  y 
réussissait  assez  bien  ;  mais  les  mœurs  et  les  habitudes  du  gouver- 
nement local  lui  firent  bientôt  une  position  intolérable.  Pour  rem- 
plir le  trésor  de  l'état,  qui  était  vide,  le  vizir  Yar- Mohamed  ne  vit 
pas  de  meilleur  moyen  que  de  reprendre  son  ancien  métier  de  mar- 
chand d'esclaves.  L'officier  anglais  ne  voulut  pas  rester  témoin  muet 
de  ce  hideux  négoce.  A  ses  reproches,  on  répondit  par  des  insultes. 
En  autre  officier,  le  major  Todd,  étant  arrivé  sur  ces  entrefaites, 
Pottinger  s'éloigna  de  Hérat  après  un  séjour  de  deux  années.  Il 
s'entretint,  en  passant  à  Caboul,  avec  l'agent  anglais,  sir  William 
Macnaghten,  établi  dans  cette  ville  à  la  suite  de  l'armée  expédi- 
tionnaire, se  rendit  à  Simlah  pour  rendre  au  gouverneur-général  un 
compte  verbal  de  ses  actions,  et  vint  enfin  à  Calcutta  jouir  de  quel- 
ques mois  de  repos. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  oisif;  en  18/il,  on  le  renvoyait  en  Afgha- 
nistan comme  agent  politique  du  Kohistan,  province  éloignée  où  il 
prit  résidence  en  compagnie  de  quelques  officiers  et  d'une  escorte 
de  cipayes.  L'heure  des  désastres  allait  sonner.  Les  Afghans  s'étaient 
réconciliés  d'abord  avec  Shah-Soujah  à  la  faveur  des  larges  distri- 
butions d'argent  que  leur  faisait  l'ambassade  anglaise.  Deux  ans 
après  cette  restauration,  lord  Auckland  se  dit  qu'il  était  temps  de 
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modérer  la  dépense;  sir  William  Macnaghten  eut  ordre  de  res- 
treindre les  subventions.  Pottinger  écrivit  aussitôt  qu'il  était  dan- 
gereux de  mécontenter  les  chefs  en  leur  refusant  les  pensions  aux- 
quelles ils  étaient  habitués,  et  déclara  qu'il  fallait  au  moins  lui 
envoyer  des  soldats,  si  on  ne  lui  envoyait  de  l'argent.  L'envoyé 
anglais  ne  pouvait  pas  satisfaire  à  la  seconde  demande  plus  qu'à 
la  première,  car  l'état  politique  du  pays  devenait  menaçant;  l'in- 
surrection dressait  la  tête  de  toutes  parts,  il  était  nécessaire  de 
concentrer  les  troupes.  A  partir  de  ce  moment,  la  catastrophe  se 
précipite.  Le  2  novembre  d8/il,  sir  Alexandre  Burnes,  l'un  des 
adjoints  de  l'ambassade,  qui  persistait  à  demeurer  à  Caboul  au  lieu 
de  se  retirer  au  milieu  du  camp  anglais,  à  peu  de  distance  de  la 
ville,  est  assassiné  par  une  foule  furieuse.  Le  lendemain,  l'orage 
éclate  dans  le  Kohistan,  autour  de  Pottinger.  Son  adjoint,  le  lieute- 
nant Kattray,  est  tué  dans  une  conférence  avec  les  chefs  indigènes. 
Cerné  dans  ses  retranchemens,  blessé  lui-même,  il  voit  périr  tous 
les  officiers  anglais  qui  commandaient  l'escorte,  sauf  un  jeune  en- 
seigne, et  se  résout  alors  à  opérer  la  retraite  sur  Caboul  à  travers 
le  pays  insurgé,  sans  autre  protection  que  ses  soldats  hindous,  qui 
lui  gardent  une  fidélité  inébranlable. 

A  Caboul,  de  nouvelles  épreuves  l'attendaient.  A  peine  avait-il 
eu  le  temps  de  songer  à  ses  blessures,  qu'il  se  trouvait  mis  à  la  tête 
de  la  mission  par  la  mort  de  sir  William  Macnaghten,  qui  venait 
d'être  assassiné  dans  un  guet-apens,  sous  prétexte  de  conférence 
avec  les  insurgés.  Tous  les  autres  officiers  politiques  avaient  dis- 
paru, les  uns  morts,  les  autres  prisonniers.  Bien  que  les  communi- 
cations avec  l'Inde  fussent  interceptées,  des  lettres  avaient  été  re- 
çues des  agens  politiques  à  Djellalabad  et  à  Peshawer,  annonçant 
que  des  renforts  étaient  en  marche ,  qu'il  suffisait  de  tenir  pendant 
quelque  temps.  Shah-Soujah  se  mettait  en  mouvement  de  son  côté 
et  réunissait  ses  partisans;  mais  le  général  Elphinstone,  qui  com- 
mandait l'armée,  était  malade  :  les  officiers  supérieurs  qui  l'entou- 
raient, réunis  en  conseil  de  guerre,  déclarèrent  à  l'unanimité  qu'il 
était  impossible  de  résister  plus  longtemps.  Eldred  Pottinger  pro- 
posait d'abandonner  les  bagages  et  de  faire  une  retraite  honorable, 
ïl  ne  fut  pas  écouté  ;  le  conseil  de  guerre  lui  prescrivit  d'entrer  en 
pourparlers  avec  les  révoltés  et  de  consentir  aux  conditions  que 
ceux-ci  exigeraient  pour  que  l'armée  pût  se  retirer  sur  F  Indus  sans 
être  inquiétée. 

Ces  conditions  n'étaient  pas  très  dures,  mais  de  barbares  à  Euro- 
péens elles  étaient  honteuses  pour  ceux-ci;  il  fallait  promettre  d'é- 
vacuer tout  le  pays  et  de  payer  en  outre  une  somme  de  20  laks  de 
roupies  (5,000,000  de  francs),  moyennant  quoi  les  Afghans  s'en- 
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gageaient  à  ne  pas  troubler  la  retraite  des  Anglais.  Le  major  Pot- 
tinger,  —  ce  grade  lui  avait  été  conféré  en  récompense  de  sa  con- 
duite au  siège  de  Hérat,  —  eut  la  douleur  d'apposer  sa  signature  au 
bas  du  traité,  sachant  bien  néanmoins  que  l'ennemi  ne  l'exécuterait 
pas  avec  loyauté.  En  effet,  à  peine  la  marche  en  arrière  fut-elle 
commencée  que  de  nouveaux  désastres  survinrent.  On  était  à  la 
fin  de  décembre.  La  neige  tombait  en  abondance.  Les  malheureux 
Hindous,  que  rien  ne  protégeait  contre  ce  froid  auquel  ils  n'étaient 
pas  habitués,  se  débandèrent  et  se  laissèrent  massacrer  sans  résis- 
tance. Enfin  Akbar-Khan,  le  même  qui  avait  tué  de  sa  main  Mac- 
naghten,  vint  interposer  son  autorité.  Il  offrit  une  escorte  pour 
protéger  la  retraite  de  l'armée  anglaise,  mais  en  exigeant  que  trois 
otages  lui  fussent  laissés.  Pottinger  fut  désigné  et  resta  au  pouvoir 
de  ce  chef,  tandis  que  ses  compatriotes  se  retiraient,  humiliés  et 
épuisés,  vers  la  frontière  anglo-indienne.  Huit  ou  neuf  mois  après, 
une  nouvelle  armée  britannique  entrait  triomphalement  en  Afgha- 
nistan, sous  les  ordres  du  général  Pollock,  et  reprenait  possession 
de  Caboul.  Cette  seconde  occupation  fut  éphémère.  Les  Anglais 
s'étaient  enfin  aperçus  qu'ils  s'y  étaient  mal  pris  avec  les  Afghans. 
Une  fois  l'honneur  vengé,  ils  évacuèrent  le  pays  au  plus  vite,  et 
Dost-Mohamed,  remonté  sur  le  trône,  redevint  jusqu'à  sa  mort, 
survenue  il  y  a  peu  d'années,  le  souverain  incontesté  des  provinces 
au  couchant  de  l'Indus.  Ce  fut  aussi  la  dernière  campagne  militaire 
et  diplomatique  de  Pottinger.  Tandis  qu'il  était  aux  mains  d' Ak- 
bar-Khan, il  avait  su  faire  preuve  de  vigueur  et  de  hardiesse;  sans 
attendre  que  ses  libérateurs  fussent  arrivés,  il  avait  réussi  à  recon- 
quérir sa  liberté.  A  son  retour  dans  l'Inde,  il  eut  à  comparaître  de- 
vant un  conseil  d'enquête  pour  se  justifier  d'avoir  conclu  le  triste 
traité  dont  il  a  été  question  plus  haut,  simple  formalité  qui  n'eut 
d'autre  résultat  que  de  faire  ressortir  la  belle  conduite  qu'il  avait 
tenue  à  cette  époque.  Le  moment  était  enfin  venu  pour  lui,  après 
six  ans  passés  presque  sans  interruption  au  milieu  de  tribus  bar- 
bares, de  rentrer  dans  le  cercle  de  la  vie  civilisée.  Les  événemens 
hasardeux  auxquels  il  avait  été  mêlé  lui  avaient  fait  une  sorte  de 
célébrité;  au  fond,  c'était  un  homme  simple  et  réservé  qui  se  sou- 
ciait peu  d'être  mis  en  relief.  Déjà,  lorsqu'il  avait  paru  à  la  cour  du 
gouverneur-général  à  son  retour  de  Hérat,  il  avait  semblé  embar- 
rassé de  sa  personne  au  milieu  des  ovations  dont  il  était  l'objet.  II 
n'avait  rien  delà  fougue  chevaleresque  que  le  vulgaire  prête  volon- 
tiers aux  héros  qui  reviennent  de  loin.  L'héroïsme  ne  se  manifestait 
en  lui  que  sous  la  forme,  assez  anglaise  d'ailleurs,  d'une  persévé- 
rance indom;)table,  d'une  résistance  opiniâtre  contre  la  mauvaise 
fortune.  Avait-il  les  qualités  requises  pour  tenir  avec  honneur  les 
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hauts  emplois  que  la  compagnie  confiait  à  ses  agens  politiques  vers 
la  fin  de  leur  carrière?  Il  n'eut  pas  le  temps  du  moins  de  faire  ses 
preuves  sur  un  théâtre  plus  favorable  que  l'Afghanistan.  Son  oncle, 
sir  Henry  Pottinger,  était  en  1843  à  la  tête  de  la  mission  anglaise  en 
Chine.  Dans  un  voyage  qu'il  fit  pour  voir  ce  bienveillant  protec- 
teur, il  fut  pris  de  la  fièvre  à  Hong-kong  et  y  mourut.  La  vie  d'un 
soldat  a  ses  chances  heureuses  ou  néfastes.  Les  uns  ont  le  bonheur 
de  servir  en  de  courtes  campagnes  sous  les  yeux  d'un  général  po- 
pulaire et  habile,  sont  victorieux  en  peu  de  temps  et  à  bon  mar- 
ché, et  reviennent  chargés  de  récompenses  et  d'honneurs;  d'au- 
tres, qui  auront  été  exposés  à  des  dangers  plus  graves,  se  trouvent 
engagés  dans  des  entreprises  stériles  et  tombent  en  disgrâce  par 
contre-coup.  Eldred  Pottinger  fut  de  ces  derniers.  La  triste  issue 
de  la  guerre  contre  les  Afghans  n'avait  pas  moins  déplu  à  la  cou- 
ronne qu'à  la  compagnie.  On  aurait  voulu  ensevelir  dans  un  même 
oubli  les  souvenirs  de  cette  fatale  affaire  et  les  noms  de  ceux  qui 
y  avaient  pris  part.  Cependant  la  mort  tragique  des  nombreux  of- 
ficiers qui  tombèrent  victimes  de  l'insurrection  en  iShi  disait  assez 
que  tous  avaient  fait  leur  devoir. 


in. 


On  sait  déjà  qu'il  existait  en  Angleterre  des  familles  pour  les- 
quelles les  emplois  civils  et  militaires  de  la  compagnie  des  Indes 
formaient  en  quelque  sorte  un  patrimoine  héréditaire.  Les  Lawrence 
sont  peut-être  le  plus  noble  et  le  plus  complet  exemple  que  l'on 
puisse  citer  de  ces  familles  anglo-indiennes.  Vers  la  fm  du  siècle 
dernier,  un  jeune  homme  s'était  enrôlé  comme  volontaire  dans  les 
troupes  de  la  compagnie,  et  y  avait  acheté  une  commission  de 
lieutenant.  Au  fameux  siège  de  Serin gapatam,  en  1799,  il  eut  le 
dangereux  honneur  de  commander  une  des  deux  colonnes  d'assaut; 
il  y  fut  grièvement  blessé.  Marié  peu  de  temps  après,  il  revint  dans 
son  pays  avec  le  grade  de  lieutenant-colonel,  tint  longtemps  gar- 
nison à  Guernesey,  et  acheva  sa  carrière  dans  des  commandemens 
secondaires.  Il  eut  quatre  fils  qui  passèrent  tous  au  service  de  la 
compagnie,  où  tout  homme  de  valeur,  sans  richesse  ni  naissance, 
avait  chance  de  faire  une  brillante  fortune.  Les  deux  aînés,  Alexandre 
et  George,  furent  officiers  de  cavalerie.  Le  troisième,  né  dans  l'Inde 
comme  les  précédens,  s'appelait  Henry  Montgomery;  il  fît  ses  études 
à  l'école  d'Addiscombe  et  fut  classé  dans  l'artillerie.  Le  plus  jeune, 
John,  naquit  en  Europe;  il  fut  destiné  aux  emplois  civils,  et  attei- 
gnit par  des  services  éclatans  la  dignité  suprême,  qui  avait  été  in- 
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terdite  jusqu'alors  aux  agens  de  la  compagnie;  il  est  aujourd'hui 
vice-roi  de  l'Inde  anglaise.  C'est  par  la  vie  de  Henry  Montgomery 
Lawrence  que  nous  allons  terminer  ces  récits. 

Henry  Lawrence  arrivait  à  Calcutta  en  182*2  à  l'âge  de  seize  ans. 
n  eut,  comme  tout  le  monde,  à  faire  un  long  stage  au  grand  arse- 
nal de  Dum-Dum  pour  y  perfectionner  son  instruction  pratique, 
puis  il  prit  part  à  la  guerre  contre  les  Birmans.  Un  séjour  un  peu 
trop  prolongé  au  milieu  des  marécages  du  pays  d'Aracan  compro- 
mit sa  santé.  On  l'envoya  en  convalescence  à  Penang,  dans  le  dé- 
troit de  Malacca,  il  partit  ensuite  pour  la  Chine  vers  la  fin  de  1826; 
mais,  la  maladie  ayant  résisté  à  ce  traitement  ambulatoire,  il  revint 
en  Europe  après  six  années  de  séjour  dans  les  pays  chauds.  C'était, 
on  le  voit,  une  jeunesse  bien  employée.  Lorsqu'il  fut  de  retour 
dans  l'Inde  après  huit  mois  de  congé  passés  en  Angleterre  et  en 
Irlande,  il  employa  ses  loisirs  à  l'étude  des  langues  indigènes,  et 
subit  avec  honneur  l'examen  qui  donnait  accès  aux  emplois  d'état- 
major  et  aux  services  politiques.  Un  peu  plus  tard,  sur  la  recom- 
mandation de  son  frère  George,  dont  la  réputation  commençait 
à  grandir,  il  fut  attaché  au  cadastre  de  la  province  du  Bengale,  en 
compagnie  d'autres  officiers  civils  et  militaires.  Plusieurs  années 
s'écoulèrent  dans  ces  fonctions  paisibles  et  peut-être  un  peu  mo- 
notones. Il  s'était  marié;  il  vivait  en  plein  air,  au  centre  des  plus 
beaux  districts  de  la  péninsule.  «  Je  me  rappellerai  toujours,  écri- 
vait un  de  ses  compagnons  de  travail,  l'accueil  qu'il  me  fit  sous  sa 
tente,  abritée  par  de  magnifiques  bosquets.  Les  arbres  qui  se  rejoi- 
gnaient par  le  haut  en  entrelaçant  leurs  branches  couvraient  d'oaibre 
un  vaste  espace.  La  tente  était  de  grandeur  ordinaire,  environ  douze 
pieds  carrés;  mais  il  ne  serait  pas  facile  d'en  décrire  l'intérieur  :  des 
instrumens  dans  un  coin,  deux  tables,  trois  ou  quatre  chaises;  des 
papiers,  des  cartes,  des  plans,  étaient  étalés  partout...  Bientôt  nous 
avions  à  lever  une  large  surface  de  terrain  au  pied  des  monta- 
gnes du  Népaul.  C'étaient  des  jungles  touffues,  un  fameux  repaire 
pour  les  tigres.  Il  fallait  tenir  des  feux  allumés  jour  et  nuit  pour 
éloigner  les  éléphans  sauvages  et  les  bêtes  féroces,  qui  donnaient 
des  signes  incontestables  de  leur  voisinage.  Les  rosées  étaient  si 
épaisses  que  tout  en  était  imbibé.  Il  y  avait  tant  de  brouillard  le 
matin  que  l'on  ne  pouvait  se  servir  du  théodolite  avant  midi.  Quelle 
fut, ma  surprise  de  trouver  mistress  Lawrence  avec  son  mari!  Elle 
était  assise  au  bord  d'un  ravin  et  écrivait  des  lettres.  Lui,  il  faisait 
des  observations  d'arpentage.  Un  châle  suspendu  dans  la  tente  sé- 
parait la  chambre  à  coucher  de  la  salle  à  manger,  où  le  déjeuner 
était  préparé.  »  Si  Lawrence  avait  eu  en  sa  jeunesse  des  rêves  d'am- 
bition, il  les  oubliait  sans  doute  dans  cette  existence  calme  et  soli- 
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taire.  Un  champ  plus  vaste  allait  être  ouvert  aux  brillantes  qualités 
dont  il  avait  déjà  donné  des  preuves. 

La  guerre  contre  les  Afghans  vint  à  propos  pour  le  ramener  à 
des  occupations  plus  militaires.  Quoiqu'il  eût  été  rappelé  à  un  em- 
ploi actif  dans  l'artillerie,  il  n'eut  pas  la  satisfaction  de  prendre 
part  aux  opérations  de  la  campagne;  mais  peu  après  on  le  char- 
gea de  fonctions  politiques  sur  la  frontière.  Les  emplois  politi- 
ques étaient,  on  s'en  souvient,  une  épreuve  de  capacité  pour  les 
jeunes  officiers  de  la  compagnie  en  même  temps  qu'une  voie 
ouverte  vers  l'avancement  rapide  et  les  gros  traitemens.  Bientôt 
survinrent  les  désastres  de  Caboul.  Ces  tristes  événemens  attei- 
gnaient Henry  Lawrence  dans  ses  affections,  car  son  frère  George, 
qui  avait  été  secrétaire  militaire  du  malheureux  ambassadeur  sir 
William  Macnaghten,  était  resté  prisonnier  d'Akbar-Khan  avec  le 
major  Pottinger.  Cette  fois  il  passait  la  frontière  avec  l'armée  de 
secours,  sous  les  ordres  du  général  Pollock.  Le  contingent  sikh, 
dont  il  avait  le  commandement,  n'était  pas  une  troupe  sur  laquelle 
on  pût  toujours  compter.  C'étaient  de  douteux  alliés,  prêts  à 
prendre  le  parti  du  vainqueur,  quel  qu'il  fût.  A.  la  première  es- 
carmouche, ils  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  tourner  le  dos 
à  l'ennemi  et  de  revenir  à  l'arrière  de  l'armée,  dont  ils  pillèrent  les 
bagages.  A  force  d'adresse  et  d'énergie,  Henry  Lawrence  eut  le  ta- 
lent de  discipliner  ces  étranges  soldats.  Le  nouveau  gouverneur- 
général,  lord  Ellenborough,  qui  venait  de  succéder  "à  lord  Auck- 
land, lui  tint  compte  de  ce  succès  en  le  nommant  résident  à  la  cour 
du  Népaul,  fonctions  importantes  et  grassement  rétribuées.  Au  reste, 
c'était  presque  une  sinécure,  car  le  Népaul  s'administrait  bien  tout 
seul.  A  cette  époque,  M.  Kaye,  l'auteur  des  intéressantes  biogra- 
phies que  nous  analysons  ici,  venait  de  fonder  un  recueil  trimes- 
triel, la  Calcutta  Review,  qui  devait  être  consacré  à  la  défense  des 
intérêts  anglo-indiens  et  à  la  discussion  des  questions  coloniales. 
Le  capitaine  Henry  Lawrence,  comme  la  plupart  de  ses  collègues 
dans  les  fonctions  politiques,  aimait  à  prendre  la  plume  dans  ses 
momens  de  loisirs.  D'autres  racontaient  leurs  voyages;  il  se  plut  à 
élucider  les  sujets  qu'il  avait  eu  le  temps  d'étudier,  tels  que  l'his- 
toire et  l'état  social  des  royaumes  natifs  qu'il  avait  vus  de  près, 
l'organisation  des  cipayes,  qui  lui  inspiraient  déjà,  par  une  juste 
prévision,  de  tristes  inquiétudes.  Ses  écrits  sur  le  Pendjab  attirè- 
rent surtout  l'attention,  si  bien  qu'au  jour  où  une  révolution  for- 
midable éclata  dans  cette  contrée  il  était  naturellement  désigné 
pour  diriger  les  affaires  politiques  à  la  suite  de  l'armée  qui  com- 
battait sur  les  bords  du  Sutledj. 

Le  Pendjab,  le  pays  des  cinq  rivières,  est  la  belle  et  grande 
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province  qui  s'étend  à  l'ouest  du  bassin  du  Gange,  entre  le  Sutledj 
et  rindus.  Les  Sikhs,  qui  y  dominent,  professent  une  sorte  de  reli- 
gion éclectique  où  les  idées  des  Vêdas  et  les  doctrines  de  Mahomet 
se  confondent  en  s' épurant.  C'est  une  race  de  fanatiques  cruels  et 
orgueilleux.  Un  rajah  énergique  et  intelligent,  Rundjet-Singh,  eut  le 
talent  de  s'imposer  à  eux  et  de  se  faire  respecter  pendant  plus  de 
quarante  ans  aussi  bien  par  la  compagnie  des  Indes  que  par  ses 
autres  voisins.  Il  fut  le  dernier  souverain  de  l'Asie  qui  ait  conservé 
des  Français  à  la  tête  de  ses  armées.  Les  gouverneurs-généraux  de 
l'Inde  anglaise  en  étaient  venus  à  le  considérer  comme  le  plus  ferme 
boulevard  que  l'on  pût  opposer  vers  l'ouest  à  l'invasion  des  idées 
musulmanes,  dont  les  souverains  de  Caboul  étaient  alors  les  repré- 
sentans  inquiets  et  redoutés.  Cependant  ce  rajah  n'avait  point  su 
créer  un  gouvernement  durable.  Semblable  aux  avares  qui  entas- 
sent des  trésors  sans  songer  à  l'usage  qu'en  feront  leurs  héritiers, 
Rundjet-Singh,  «  le  lion  de  Lahore,  »  établit  pour  lui-même  un 
pouvoir  fort  et  redouté,  et  n'eut  aucun  souci  de  se  préparer  des 
successeurs.  Lorsqu'il  mourut  en  1839,  le  Pendjab  fut  en  proie  à 
la  plus  déplorable  anarchie.  Les  fils  du  rajah  défunt  s'entr'égor- 
gèrent;  puis,  quand  il  ne  resta  plus  d'autre  prétendant  légitime, 
un  enfant  fut  mis  sur  le  trône.  Au  milieu  de  ces  troubles,  l'armée, 
dressée  à  la  française  par  d'anciens  officiers  du  premier  empire, 
flattée  tour  à  tour  par  les  partis  qui  se  disputaient  le  pouvoir,  ac- 
quit la  prépondérance.  Elle  voulait  faire  la  guerre  à  tout  prix. 
Dans  une  heure  d'ivresse,  elle  ne  craignit  pas  de  s'attaquer  à  la 
puissance  britannique. 

Lorsque  Henry  Lawrence  rejoignit  le  camp  du  gouverneur-géné- 
ral, les  Anglais  venaient  de  gagner  la  douteuse  victoire  de  Fe- 
rozeshure.  11  assistait  peu  de  jours  après  à  la  bataille  plus  décisive 
de  Sobraon,  qui  mit  l'empire  de  Rundjet-Singh  entre  les  mains  de 
lord  Hardinge.  Bien  des  gens  pensaient  alors  que  l'occasion  était 
belle  d'annexer  le  Pendjab  aux  domaines  de  la  compagnie.  D'autres, 
moins  ambitieux,  combattirent  cette  opinion,  persuadés  qu'il  était 
sage  de  conserver  les  royautés  indigènes.  Le  jeune  maharajah  fut 
en  effet  proclamé  de  nouveau  souverain  du  Pendjab.  Un  conseil  de 
régence,  composé  de  sept  principaux  chefs  sikhs,  fut  placé  sous  le 
contrôle  et  la  direction  d'un  résident.  Le  pouvoir  du  résident  devait 
s'étendre  à  tout  sans  exception.  Il  avait  une  autorité  sans  limites 
sur  l'administration  intérieure  de  même  que  sur  les  affaires  exté- 
rieures; Henry  Lawrence  fut  appelé  à  ces  importantes  fonctions. 
C'était  à  peu  près  comme  s'il  avait  été  investi  du  pouvoir  royal  sur 
une  nation  de  5  millions  d'âmes.  Il  était  entouré  d'un  nombreux 
état-major  d'officiers  jeunes  et  intelligens  qu'il  enflammait  de  son 
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zèle,  qu'il  dirigeait  de  ses  conseils,  et  que  l'on  appela  plus  tard, 
comme  d'un  titre  d'honneur,  les  hommes  de  Henry  Lawrence. 
Entre  tous,  on  comptait  au  premier  rang  son  frère  John ,  le  vice- 
roi  de  l'Inde  actuel,  qui  devait  donner  sur  le  même  terrain  la  juste 
mesure  de  ses  grands  talens. 

C'est  à  cette  époque  que  l'homme  de  bien  dont  nous  racontons 
l'histoire  put  réaliser  un  des  rêves  de  sa  jeunesse  en  créant  une 
institution  charitable  qui  fut  assurément  l'œuvre  la  plus  méritoire 
de  sa  carrière.  Le  soldat  anglais  est  souvent  marié  et  emmène  aux 
colonies  sa  femme  et  ses  enfans.  En  parcourant  les  garnisons  de  la 
péninsule,  Henry  Lawrence  avait  été  douloureusement  ému  du  sort 
de  ces  pauvres  petits  êtres,  pâles,  languissans,  épuisés  par  le  cli- 
mat, corrompus  par  les  tristes  exemples  de  la  vie  commune  des 
casernes.  Encore  jeune,  il  s'était  dit  qu'il  serait  humain  de  les  arra- 
cher à  une  atmosphère  impure  et  malsaine  en  les  transférant  de  la 
plaine  dans  les  montagnes,  en  les  réunissant  dans  des  asiles  où  ils 
recevraient  l'instruction  et  recouvreraient  la  santé  du  corps.  Le 
traitement  splendide  dont  il  jouissait  à  Lahore  lui  permit  de  créer 
auprès  de  Simlah,  sur  les  derniers  contre-forts  de  l'Himalaya,  une 
maison  de  ce  genre.  L'asile  Lawrence  existe  encore.  Le  gouverne- 
ment anglais  en  a  pris  depuis  les  dépenses  à  sa  charge,  mais  en 
lui  laissant,  comme  un  légitime  hommage,  le  nom  du  bienfaisant 
fondateur. 

Deux  années  de  travail  assidu  dans  le  conseil  de  régence  du 
Pendjab  avaient  épuisé  les  forces  de  Henry  Lawrence.  Le  repos  lui 
était  nécessaire.  Il  revenait  en  Europe  avec  lord  Hardinge  au  com- 
mencement de  18^8.  Les  révolutions  qui  agitaient  cette  partie  du 
monde  ne  lui  importaient  guère;  mais  à  peine  était-il  arrivé  dans  sa 
patrie,  que  de  graves  nouvelles  vinrent  le  rappeler  à  la>vie  active. 
Le  Pendjab  était  en  feu  ;  les  Sikhs  s'étaient  soulevés  contre  le  con- 
seil de  régence.  Habitués  à  être  régis  avec  rudesse,  ils  avaient  pris 
pour  de  la  faiblesse  le  régime  doux  et  tolérant  auquel  ils  avaient 
été  soumis  depuis  leur  défaite.  La  répression  ne  se  fit  pas  attendre. 
Après  la  bataille  de  Ghillianwallah,  où  l'armée  anglaise  perdit  deux 
canons  et  quatre  drapeaux,  la  victoire  de  Goujerat  consomma  la 
ruine  des  révoltés.  Sir  Henry  Lawrence,  —  ce  titre  honorifique  ve- 
nait de  lui  être  conféré,  —  se  retrouvait  à  Lahore  pour  assister  à 
l'annexion  définitive  du  Pendjab.  On  en  avait  assez  des  gouver- 
nemens  indigènes.  Le  résident  se  transformait  en  président  d'un 
conseil  d'administration  auquel  la  gestion  de  la  nouvelle  province 
britannique  était  dévolue.  Au  fond,  c'était  la  même  chose,  moins 
la  présence  d'un  rajah  natif  dont  le  pouvoir  était  anéanti  depuis 
longtemps. 
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A  la  suite  de  guerres  intestines  prolongées  durant  tant  d'années, 
l'ancien  royaume  de  Lahore  était,  à  dire  vrai,  dans  un  pitoyable  état. 
Le  peuple,  pressuré  par  les  gens  de  guerre,  ruiné  par  l'anarchie, 
était  réduit  à  la  dernière  misère.  L'armée,  transformée  en  bandes 
de  prétoriens  sous  les  faibles  successeurs  de  Rundjet-Singh,  était, 
bien  que  licenciée,  dangereuse  encore  pour  la  paix  publique;  les  sol- 
dats, devenus  des  bandits,  ravageaient  les  campagnes.  Les  sirdars, 
chefs  de  clans  jadis  indépendans  et  réunis  sous  un  joug  commun  par 
la  forte  main  de  l'ancien  rajah,  avaient  été  décimés  par  la  lutte; 
mais  les  membres  survivans  de  cette  ancienne  aristocratie,  perdant 
leurs  richesses  et  leurs  privilèges  féodaux  en  passant  sous  la  domi- 
nation anglaise,  étaient  animés  contre  l'ordre  nouveau  des  plus  mau- 
vaises dispositions.  En  un  mot,  toutes  les  classes  de  a  société  étaient 
ébranlées,  et  la  difficulté  de  faire  sortir  de  ce  chaos  l'ordre  et  la 
tranquillité  était  d'autant  plus  grande  que  les  Sikhs  sont  une  race 
belliqueuse.  Néanmoins  il  ne  fallut  que  peu  d'années  pour  que  l'as- 
pect du  pays  changeât  tout  à  fait.  Les  soldats  débandés  furent  rap- 
pelés sous  les  drapeaux  comme  cipayes  à  la  solde  de  la  compagnie, 
qui  n'eut  jamais  de  serviteurs  plus  fidèles,  car  aucun  régiment  sikh 
ne  prit  part  à  la  grande  insurrection  de  1857.  Les  voleurs  de  grand 
chemin  {dacoïls)  furent  réprimés  avec  vigueur;  on  pendait  sans  ré- 
mission tous  ceux  qui  se  laissaient  prendre.  Le  peuple  revint  aux 
occupations  qui  le  faisaient  vivre,  heureux  de  se  sentir  protégé 
contre  le  retour  de  la  guerre  civile.  De  grands  travaux  publics, 
routes,  canaux  d'irrigation,  accrurent  la  richesse  du  pays  (1).  Nulle 
province  de  l'empire  indien  ne  s'est  montrée  après  l'annexion  si 
paisible  et  si  facile  à  gouverner. 

N'est-il  pas  juste  d'attribuer  ces  heureux  résultats  aux  officiers 
anglais  qui  dirigeaient  l'administration?  Ce  n'est  pas  toutefois  que 
le  conseil  auquel  la  direction  des  affaires  était  confiée  fonctionnât 
toujours  avec  un  même  esprit  et  des  vues  pareilles.  Il  y  avait 
même  divergence  entre  les  deux  frères,  Henry  et  John  Lavy^rence, 
qui  en  étaient  les  membres  les  plus  influons.  L'aîné,  le  militaire,  mû 
par  un  esprit  de  mansuétude  dont  il  avait  déjà  donné  des  preuves 
ailleurs,  s'apitoyait  trop  souvent  sur  le  sort  des  indigènes;  il  eût 
voulu  les  appeler  aux  emplois  publics,  accorder  des  pensions  aux 
sirdars  dépossédés,  en  un  mot  gouverner  le  pays  pour  le  pays  lui- 
même.  Le  plus  jeune,  le  civiliarij  était  moins  tendre;  le  sceptre 
de  fer  des  anciens  sultans  ne  lui  paraissait  pas  trop  lourd  ;  il  avait 
la  conviction,  facile. à  justifier,  que  les  peuples  de  la  péninsule. 


(1)  L'habile  général  qui  commande  aujourd'hui  l'expédition  d'Abyssinie,  sir  Robert 
Napier,  était  alors  ingénieur  du  Pendjab. 
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habitués  au  joug,  n'en  peuvent  être  affranchis  que  par  degrés  in- 
sensibles. Un  nouveau  gouverneur- général  venait  d'arriver  dans 
rinde;  c'était  lord  Dalhousie,  homme  doux  et  calme,  dit-on,  mais 
enclin  par  caractère  à  regarder  les  questions  en  face  et  à  les  tran- 
cher nettement.  Il  lui  parut  que  le  gouvernement  du  Pendjab,  ti- 
raillé entre  deux  influences  contraires,  manquait  d'unité.  11  résolut 
donc  d'en  donner  la  charge  entière  à  John  Lawrence,  dont  les  idées 
lui  convenaient  mieux.  Henry  Lawrence  reçut  une  autre  aestination. 
Si  le  succès  doit  être  considéré  comme  l'épreuve  d'une  politique 
éclairée,  on  peut  affirmer  que  le  choix  de  lord  Dalhousie  fut  justifié 
plus  tard  d'une  façon  éclatante.  En  effet,  le  nouvel  administrateur, 
qui  était  encore  en  fonctions  en  1857,  était  alors  si  bien  maître  du 
pays  que  non-seulement  il  eut  l'adresse  de  désarmer  les  cipayes 
turbulens  dont  on  redoutait  la  trahison,  mais  qu'il  fut  encore  ca- 
pable d'envoyer  des  secours  aux  provinces  du  Bengale.  Le  royaume 
de  Lahore  fut  tout  à  fait  étranger  aux  révoltes  formidables  qui  me- 
nacèrent à  cette  époque  la  domination  britannique. 

Henry  Lawrence,  en  quittant  le  Pendjab  en  1853,  était  chargé 
de  représenter  les  intérêts  anglais  dans  les  états  du  Radjpoutana.  Il 
y  avait  encore  là  beaucoup  à  réformer.  Les  Radjpoutes  avaient  été 
autrefois  des  hommes  braves  et  chevaleresques,  c'était  une  race  de 
guerriers;  mais,  l'intervention  anglaise  ayant  imposé  la  paix  aux 
divers  rajahs  qui  se  partageaient  la  contrée,  ils  avaient  perdu  peu  à 
peu  leur  ancienne  vigueur;  ils  s'adonnaient  à  la  débauche  et  décli- 
naient insensiblement  vers  la  barbarie.  «  Jusqu'à  présent,  écrivait 
le  nouveau  résident,  je  n'ai  jamais  eu  affaire  qu'à  un  seul  peuple; 
ici,  il  y  a  vingt  états  souverains  aussi  vieux  que  le  soleil  et  la  lune. 
li  n'y  a  en  eux  ni  franchise  ni  honnêteté  et  pour  ainsi  dire  pas  de 
virilité.  Chaque  principauté  est  plus  ou  moins  en  révolution.  Ce  sys- 
tème féodal  est  corrompu  jusqu'à  la  moelle,  et  sans  nous  la  paix  ne 
durerait  pas.  »  En  examinant  de  près  ces  royautés  indigènes  dépra- 
vées ou  ineptes,  sir  Henry  Lawrence  arrivait  à  une  conclusion  qui 
suffit  seule  pour  expliquer  l'immense  développement  de  la  puis- 
sance anglaise  dans  l'Inde.  «  Le  seul  remède,  disait-il,  est  de  nous 
emparer  du  gouvernement,  soit  à  titre  temporaire,  soit  à  titre  défi- 
nitif. »  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sentît  combien  il  était  injuste  de  rompre 
les  traités  conclus  avec  les  souverains  régnans;  mais  les  paysans 
souffraient  horriblement  par  la  faute  de  ces  gouvernemens  vicieux, 
le  résideHt  se  sentait  responsable  dans  une  certaine  mesura  des 
maux  infligés  au  peuple  par  une  administration  corrompue  qui  ne 
se  soutenait  que  par  l'appui  des  Anglais.  Quel  autre  remède  que  de 
déposer  ces  monarques  iniques?  11  fallait  donc  annexer,  mais  an- 
nexer en  conservant  aux  princes  leurs  titres,  leurs  honneurs  ot 
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même  leur  opulence  sous  forme  d'une  énorme  pension  servie  par 
le  trésor  britannique.  Depuis  lord  Wellesley  jusqu'à  lord  Dalhousie, 
on  n'avait  pas  raisonné  autrement. 

Cependant  il  n'eut  pas  le  temps  de  suivre  cette  politique  dans  le 
Radjpoutana,  car  au  commencement  de  l'année  1857,  à  la  veille 
d'une  catastrophe  épouvantable,  il  était  nommé  commissaire  du 
gouvernement  dans  le  royaume  d'Oude.  L'annexion  de  ce  royaume 
venait  d'être  consommée.  Sir  Henry  Lawrence  se  trouvait  ainsi  en 
présence  d'une  situation  analogue  à  celle  qu'il  avait  déjà  rencontrée 
dans  le  Pendjab.  L'aristocratie  native,  frappée  d'une  brusque  dé- 
.  chéance,  faisait  tous  ses  efforts  pour  inspirer  au  peuple  la  haine 
contre  les  Anglais,  et  le  licenciement  de  l'armée  du  prince  dépos- 
sédé avait  rempli  les  campagnes  d'une  foule  d'aventuriers  mécon- 
tens  et  sans  ressources;  mais  ce  n'était  pas  tout.  L'Oude  avait 
fourni  de  tout  temps  aux  régimens  de  la  compagnie  un  nombre 
considérable  de  cipayes.  Or  les  officiers  anglais  qui  prenaient  soin 
de  s'enquérir  de  l'état  des  esprits  dans  la  société  native  constataient 
avec  inquiétude  que  les  sentimens  de  l'armée  anglo-indienne  deve- 
naient de  plus  en  plus  hostiles.  On  ne  peut  guère  dire  que  le  ci- 
paye  était  indigné  des  trop  faciles  annexions  que  se  permettait  l'au- 
torité britannique;  mais  chaque  annexion  étendait  davantage  l'aire 
où  il  pouvait  être  appelé  à  servir»  Si  le  soldat  hindou  est  belli- 
queux, il  n'aime  pas  à  s'éloigner  trop  et  trop  longtemps  de  son 
village.  D'ailleurs  les  mécontens  exploitaient  les  moindres  incidens. 
On  faisait  comprendre  aux  vieux  officiers  indigènes  que  leur  trai- 
tement était  trop  faible,  on  effrayait  les  engagés  des  castes  supé- 
rieures de  la  perspective  de  se  voir  souillés  par  des  contacts  im- 
purs ou  convertis  au  christianisme.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'analyser 
ici  les  causes  multiples  auxquelles  l'insurrection  de  l'Inde  anglaise 
doit  être  attribuée  ;  il  nous  suffit  de  remarquer  que  tous  les  motifs 
de  mécontentement  allégués  par  les  révoltés  se  trouvaient  réunis 
dans  le  royaume  d'Oude,  et  que  cette  contrée  devait  être  par  con- 
séquent l'une  des  premières  frappées  par  ce  grand  désastre. 

Sir  Henry  Law^rence  n'était  pas  homme  à  se  laisser  surprendre 
par  les  événemens,  car  il  était  l'un  des  prophètes  qui  les  avaient 
depuis  longtemps  prédits.  11  avait  répété  plus  d'une  fois  que  le  ci- 
paye  se  ferait  justice  lui-même,  si  l'on  ne  se  hâtait  pas  d'être  juste 
envers  lui.  Cinq  ans  auparavant,  un  jour  qu'il  voyait  de  jeunes 
Hindous  apprendre  l'exercice  :  «  Regardez  ces  hommes-là,  dit-il  à 
quelqu'un  qui  l'accompagnait,  ce  sont  des  vipères  que  le  gouver- 
nement réchauffe  dans  son  sein;  si  l'on  n'y  prend  garde,  ils  se  tour- 
neront contre  nous.  »  Il  pensait  au  reste  que  le  péril  pouvait  être 
écarté  par  une  sage  entente  des  besoins  des  cipayes,  mais  que,  si 
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l'on  donnait  à  la  révolte  l'occasion  de  lever  la  tête  sous  un  pré- 
texte religieux  ou  politique,  elle  se  trouverait  appuyée  par  tous  les 
partisans  des  princes  déchus,  par  tous  les  parasites  de  ces  cours 
orientales  dont  l'occupation  anglaise  punissait  les  folies  et  l'extra- 
vagance. C'était  prévoir  que  l'Oude  serait  un  des  principaux  foyers 
de  la  rébellion. 

Au  mois  de  janvier  1857,  quelques  cipayes  hindous  de  la  caste 
des  brahmines  que  l'on  exerçait  à  l'arsenal  de  Dum-Dum  au  tir  de 
la  nouvelle  carabine  Enfield  se  mettent  dans  l'esprit  que  les  car- 
touches appropriées  à  cette  arme  sont  enduites  de  la  graisse  d'un 
animal,  veau  ou  porc,  qu'il  leur  est  interdit  de  toucher.  Cependant 
on  les  rassure  et  on  les  retient  dans  le  devoir.  Le  26  février,  un 
régiment  natif  stationné  tout  près  de  là,  à  Berhampore,  refuse  d'ac- 
cepter les  nouvelles  cartouches,  et  deux  soldats  fanatiques  assom- 
ment leurs  officiers  européens;  on  licencie  le  régiment  et  l'on  passe 
par  les  armes  les  deux  insurgés.  Bientôt  ces  déplorables  événemens 
se  propagent  avec  rapidité  dans  toutes  les  provinces  de  la  prési- 
dence du  Bengale;  tous  les  Hindous  des  castes  supérieures  s'imagi- 
nent que  le  gouvernement  anglais  conspire  contre  leur  religion; 
l'insurrection  devient  générale;  elle  éclate  le  24  avril  à  Delhi  et  le 
2  mai  à  Lucknow.  De  l'embouchure  du  Gange  aux  frontières  du 
Pendjab,  les  Anglais  sont  attaqués  dans  leurs  cantonnemens.  Le 
vieux  prestige  de  la  suprématie  européenne  était  perdu. 

La  compagnie  des  Indes  comptait  dans  ses  armées  ZiO,000  sol- 
dats hindous  originaires  du  pays  d'Oude.  Sir  Henry  Lawrence  se 
dit  tout  de  suite  que  la  ville  de  Lucknow  lui  serait  disputée  avec 
acharnement,  et  que  même  les  succès  remportés  par  les  Anglais  sur 
d'autres  points  auraient  pour  effet  de  faire  refluer  vers  lui  les  ci- 
payes  débandés.  En  sa  qualité  de  commissaire  du  royaume,  il  n'a- 
vait la  main  que  sur  l'administration  civile.  L'un  de  ses  premiers 
soins  fut  de  demander  au  gouverneur-général,  lord  Canning,  d'être 
également  revêtu  des  pouvoirs  militaires,  ce  qui  lui  fut  accordé 
sur-le-champ.  Au  reste,  il  y  avait  droit  par  son  grade,  car  il  était 
alors  brigadier-général.  Investi  de  cette  double  autorité,  il  profita 
de  quelques  jours  de  répit  que  les  insurgés  lui  laissaient  pour  cen- 
traliser à  la  résidence  les  moyens  de  défense  dont  il  disposait,  s'ap- 
provisionner de  grains  et  d'eau  potable,  s'entourer  de  fortifica- 
tions. Il  était  maître  de  la  ville,  et  pouvait  rayonner,  avec  les 
quelques  centaines  d'Européens  sous  ses  ordres,  à  une  faible  dis- 
tance de  ses  cantonnemens,  mais  sans  oser  porter  secours  aux. sta- 
tions voisines,  dont  il  recevait  les  plus  tristes  nouvelles.  Il  n'y  avait 
plus  d'espoir  que  dans  l'arrivée  des  secours  demandés  avec  in- 
stance à  Calcutta. 
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A  lafm  de  juin,  la  position  empirait  encore.  On  apprenait  à  Luck- 
now  que  plusieurs  réginiens  insurgés  s'avançaient  vers  la  ville 
au  nombre  de  15  ou  16,000  hommes  avec  trente  pièces  de  canon. 
Mal  conseillé  par  les  officiers  trop  ardens  qui  l'entouraient,  sir 
Henry  Lawrence  se  résolut  à  faire  une  sortie  vigoureuse  en  emme- 
nant à  la  suite  des  troupes  européennes  les  détachemens  indigènes 
restés  fidèles.  Cette  tentative  eut  le  plus  triste  résultat.  Arrivés  en 
face  des  révoltés,  les  artilleurs  indigènes  abandonnèrent  leurs  ca- 
nons et  passèrent  à  l'ennemi  ;  les  malheureux  Anglais,  écrasés  par 
des  forces  supérieures,  épuisés  par  la  chaleur  intense  du  soleil, 
—  on  était  à  l'époque  la  plus  chaude  de  l'année,  —  se  retirèrent  en 
désordre  et  rentrèrent  à  Lucknow  avec  des  pertes  considérables.  La 
situation  devenait  critique.  Il  fallut  évacuer  la  ville  et  se  retirer 
dans  la  résidence,  qui  était  non  pas  un  fort,  mais  un  assemblage 
de  maisons  que  l'on  avait  fortifiées  à  la  hâte.  C'était  un  siège  que 
Ton  allait  avoir  à  soutenir.  Les  insurgés  l'investirent  en  effet  dès  le 
lendemain.  Lawrence  avait  continué  d'occuper,  malgré  les  instances 
de  ses  aides-de-camp,  un  appartement  exposé  au  feu  de  l'ennemi, 
d'où  il  lui  était  possible  de  surveiller  tout  son  monde.  Le  2  juillet, 
un  obus  éclata  dans  la  chambre  où  il  reposait  et  lui  fracassa  la 
cuisse.  Sa  santé  avait  été  si  affaiblie  par  un  long  séjour  dans  l'Inde 
qu'il  avait  eu  l'intention  de  revenir  en  Angleterre  au  moment  où  la 
crise  éclatait.  Les  épreuves  des  deux  derniers  mois  avaient  achevé 
de  l'épuiser.  Les  médecins  lui  déclarèrent  aussitôt  que  la  blessure 
était  mortelle,  et  qu'il  n'avait  que  deux  ou  trois  jours  à  vivre.  Il 
mourut  le  II  juillet  après  avoir  pourvu  au  commandement  qu'il  aban- 
donnait, en  remettant  aux  mains  du  gouvernement  anglais  l'avenir 
de  ses  enfans  ainsi  que  l'asile  Lawrence,  qu'il  avait  établi,  comme 
nous  l'avons  dit,  en  un  temps  plus  heureux.  Il  voulut  être  enterré 
à  côté  de  ses  soldats,  et  prescrivit  que  l'on  mît  sur  sa  tombe  ces 
simples  mots  :  «  Ici  repose  Henry  Lawrence,  qui  s'efforça  de  faire 
son  devoir;  que  Dieu  ait  pitié  de  lui  (1).  » 

En  Angleterre  aussi  bien  qu'au  Bengale,  cette  mort  fut  .considé- 
rée comme  une  calamité  nationale.  Lord  Canning  se  plut  à  le  témoi- 
gner en  en  transmettant  la  nouvelle  à  Londres.  Lord  Stanley,  qui 
avait  visité  Lawrence  dans  ses  cantonnemens  du  Pendjab,  rendit 
un  hommage  public  aux  grandes  qualités  intellectuelles  et  morales 

(1)  Après  la  prise  de  Delhi,  au  mois  de  septembre,  tous  les  efforts  de  l'insurrection  se 
tournèrent  contre  Lucknow.  La  vaillante  garnison  tint  ferme  jusqu'au  bout.  Le  général 
Havelock  était  venu  à  son  secours  ;  mais  il  y  fut  bloqué  lui-même,  et  il  ne  fut  délivré 
que  deux  mois  après  par  sir  Colin  Campbell.  Cette  défense  héroïque  et  la  conquête 
définitive  du  royaume  d'Oude  au  mois  de  mars  1858  comptent  parmi  les  plus  beaux 
faits  d'armes  de  cette  triste  et  mémorable  guerre. 
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de  ce  héros  indien,  qui  avait  été  tout  à  la  fois  un  administrateur  ha- 
bile et  un  brillant  général.  Les  indigènes  le  regrettaient;  ses  com- 
pagnons le  chérissaient  et  l'admiraient  sans  envie.  C'est  qu'il  avait 
autre  chose  que  le  mérite  déjà  rare  de  tenir  avec  éclat  de  hauts  em- 
plois politiques.  L'habitude  du  commandement  n'avait  pas  éteint 
en  lui  la  générosité  du  cœur;  sa  sollicitude  s'étendait  sur  les  faibles 
et  les  opprimés,  sur  les  enfans  des  soldats  anglais  décimés  par  le 
climat  de  même  que  sur  les  pauvres  Hindous  rançonnés  par  leurs 
princes  indigènes.  Dans  les  excursions  à  travers  les  provinces  dont 
la  gestion  lui  était  confiée,  il  ne  manquait  jamais  de  visiter  les  pri- 
sons, et  s'efforçait  d'améliorer  le  sort  de  ceux  qui  y  étaient  déte- 
nus. Il  se  laissait  volontiers  prendre  aux  bons  sentimens.  Au  reste 
M.  Kaye  nous  affu^me,  et  nous  l'en  croirons  sans  peine,  qu'il  y  a 
toujours  eu  chez  les  héros  de  la  compagnie  des  Indes  une  nuance 
de  poésie,  une  pointe  d'enthousiasme,  peut-être  un  peu  d'exaltation 
chevaleresque.  Il  fallait  bien  en  effet  qu'ils  eussent  au  cœur  quelque 
chose  de  pareil  qui  les  soutînt  contre  les  épreuves  de  l'exil  et  les 
découragemens  d'une  existence  solitaire,  sans  quoi  ils  n'auraient 
jamais  eu  le  courage  de  s'expatrier  à  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans, 
de  s'en  aller  dans  un  autre  monde,  au  milieu  d'une  société  étrange, 
passer  les  vingt-cinq  plus  belles  années  de  leur  vie. 

Les  jeunes  cadets  que  la  compagnie  enrôlait  sous  ses  drapeaux 
n'ont  pas  tous  fourni,  —  est-il  besoin  de  le  faire  observer?  —  une 
carrière  aussi  brillante  que  ceux  dont  il  vient  d'être  question.  On 
voit  dans  les  biographies  de  M.  Kaye  la  société  anglo-indienne  par 
ses  beaux  côtés.  Les  hommes  dont  nous  venons  de  raconter  l'exis- 
tence comptèrent  assurément  parmi  les  plus  distingués  de  leur 
temps.  Si  l'on  en  cite  auxquels  le  régime  de  l'Inde  a  été  propice, 
combien  sont  plus  nombreux  ceux  qui  ne  résistaient  pas  au  climat, 
qui  succombaient  avant  l'heure  sur  les  champs  de  bataille,  ou,  ce 
qui  est  plus  triste,  qui  s'abandonnaient  à  de  vulgaires  débauches 
pour  tromper  les  ennuis  de  l'exil  !  Les  services  militaires  et  civils 
de  la  compagnie  étaient  une  rude  école  où  il  fallait  des  tempéra- 
mens  énergiques  et  des  caractères  vigoureux.  Déduction  faite  des 
circonstances  heureuse^  ou  défavorables  auxquelles  nul  ne  peut 
commander,  chacun  y  était  traité  selon  ses  œuvres.  Tandis  que  l'a- 
ristocratique Angleterre  réservait  les  principales  fonctions  publiques 
aux  aînés  des  familles  que  recommandaient  de  grandes  fortunes  ou 
des  relations  sociales  dues  au  hasard  de  la  naissance,  les  emplois  de 
l'Inde  étaient  une  voie  libéralement  ouverte  à  tous  sans  autre  con- 
dition que  des  preuves  de  capacité.  Les  Anglais  aiment  à  dire  que 
la  compagnie  était  une  monarchie  des  classes  moyennes.  —  C'était 
aussi  autre  chose;  les  hommes  aventureux  et  entreprenans  qui  n'a- 
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valent  pu  se  faire  une  place  dans  la  mère-patrie,  les  jeunes  mécon- 
tens  prêts  à  se  révolter  contre  le  système  exclusif  de  la  métropole, 
n'avaient  qu'à  se  rendre  en  Asie  pour  trouver  une  perspective  de 
fortune  et  d'honneurs  à  satisfaire  les  plus  ambitieux. 

11  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Les  biographies  de  Mal- 
colm,  de  Pottinger  et  de  Lawrence  nous  ont  fait  passer  en  revue  le 
règne  entier  de  la  compagnie  des  Indes,  depuis  la  lutte  contre 
Tippou-Sahib  jusqu'à  l'insurrection  des  cipayes  en  1857.  Nous 
avons  vu  cette  association  de  marchands  conquérir  l'Hindoustan, 
faire  la  guerre  aux  Afghans  et  aux  Sikhs,  entamer  des  relations 
diplomatiques  avec  la  Perse,  annexer  d'un  trait  de  plume  le  Pend- 
jab et  le  royaume  d'Oude,  agir  pendant  quatre-vingts  ans  avec 
toutes  les  prérogatives  d'un  état  indépendant.  La  révolte  des  ci- 
payes  a  été  le  dernier  événement  de  cette  singulière  domination. 
Depuis  1857,  le  gouvernement  anglais  s'est  substitué  à  la  compa- 
gnie. Sous  bien  des  rapports,  il  n'y  a  de  changement  que  dans  les 
mots,  non  dans  les  choses,  car  les  actes  du  parlement  avaient  trans- 
féré depuis  longtemps  à  la  couronne  les  pouvoirs  que  la  cour  des 
directeurs  possédait  à  l'origine;  mais  il  n'y  a  plus  en  Asie  d'autres 
régimens  européens  que  ceux  de  la  reine,  partant  il  n'y  a  plus  de 
cadres  d'officiers  spéciaux  à  l'Inde.  Les  hommes  qui  commenceront 
à  l'avenir  leur  carrière  au  Bengale,  dans  la  présidence  de  Madras 
ou  dans  celle  de  Bombay,  la  continueront  peut-être  en  Australie,  à 
Malte  ou  au  Canada.  Du  moment  que  les  officiers  de  l'armée  an- 
glo-indienne ont  leur  place  marquée  dans  les  cadres  de  la  métro- 
pole, ils  n'envisagent  plus  le  territoire  de  l'Inde  comme  une  seconde 
patrie  et  les  services  de  l'Inde  comme  une  carrière  héréditaire.  La 
plupart  de  ceux  qui  géreront  à  l'avenir  les  affaires  de  cette  im- 
mense colonie  n'auront  pas  gagné  tous  leurs  grades  en  Orient,  ni 
passé  leur  vie  active  au  milieu  des  Hindous.  Ils  posséderont  à  un 
degré  moindre  l'expérience  et  la  tradition  qui  firent  le  succès  de 
leurs  prédécesseurs.  Cependant  le  rôle  que  jouent  les  officiers  poli- 
tiques dans  l'Inde  est  assez  beau  pour  retenir  sur  cette  terre  loin- 
taine les  hommes  de  talent  et  d'intelligence.  S'il  est  doux  de  vivre 
dans  sa  patrie,  s'il  est  enviable  d'être  mêlé  aux  événemens  euro- 
péens et  de  s'y  faire  un  nom,  n'y  a-t-il  pas  aussi  de  quoi  satisfaire 
amplement  les  rêves  d'ambition  et  de  bonheur  dans  l'existence 
opulente  de  ces  proconsuls  qui  commandent  des  armées,  gouver- 
nent des  millions  de  sujets,  initient  des  peuples  presque  barbares 
à  un  nouvel  état  social,  et  ajoutent  au  luxe  traditionnel  de  l'Asie  le 
comfort  des  habitudes  européennes? 

H.  Blerzy. 


L'ÉCONOMIE  POLITIQUE 

AUX  ÉTATS-UNIS 


Prineiples  of  social  science,  by  H.  C.  Carey,  3  roi.,  Philadelphia,  traduction  de  MM.  Saint- 
Germain  Leduc  et  Auguste  Planche;  Guillaumin.  —  Brochures  du  même  auteur.  —  Docu- 
mens  parlementaires. 


Depuis  quelque  temps  l'Amérique  du  Nord  semble  avoir  pris  à 
tâche  de  régler  avec  l'Europe  les  comptes  que  dans  le  cours  de  sa 
guerre  civile  elle  avait  jugé  prudent  d'ajourner.  Un  à  un  les  griefs 
se  succèdent,  et,  à  l'insistance  qu'on  y  met,  il  est  évident  qu'on 
n'a  rien  oublié,  rien  pardonné.  Pour  l'Angleterre,  il  s'agit  de  la 
responsabilité  encourue  dans  les  déprédations  commises  par  les  cor- 
saires sortis  de  ses  ports;  pour  la  France,  il  s'agit  de  reprises  à 
exercer  contre  des  particuliers  à  raison  d'armemens  analogues  ou 
tout  au  moins  suspects  de  clandestinité  (1).  Encore  n'y  a-t-il  là  que 
matière  à  procédures,  représailles  trop  lentes  au  gré  du  gouverne- 
ment fédéral.  Ses  rancunes  se  sont  exhalées  par  des  coups  plus 
prompts  et  plus  sûrs,  contre  la  France  par  l'appui  donné  aux  répu- 
blicains du  Mexique,  contre  l'Angleterre  par  sa  tolérance  pour  le 
complot  des  fenians.  Sa  conduite  dans  ces  deux  circonstances  mon- 
tre bien  ce  qu'est  l'Amérique  du  Nord  telle  que  les  derniers  événe- 
mens  nous  l'ont  faite;  on  y  retrouve  son  esprit  d'aventures,  sa  jac- 
tance et  sa  plus  constante  tradition.  Il  y  a  quarante-trois  ans  déjà 
que  le  président  Monroë,  dans  son  message  de  182/1,  déclarait  en 

(1)  Mémoire  pour  les  États-Unis  d'Amérique,  délibéré  par  M.  Berryer  et  autres, 
dans  l'instance  introduite  devant  le  tribunal  civil  de  la  Seine  contre  MM.  Arman  et 
consorts. 
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manière  de  défi  que  l'Amérique  n'appartenait  qu'aux  Américains,  et 
que  pour  eux  la  forme  d'adoption  en  fait  de  gouvernement  était  la 
forme  républicaine.  Ce  langage,  bien  fier  pour  le  temps,  n'a  point 
reçu  depuis  lors  de  démenti,  si  ce  n'est  par  de  rares  surprises 
promptement  expiées.  La  plus  récente  surtout  a  été  significative,  et 
l'Europe  semble  désormais  guérie  des  restaurations  américaines  : 
impossible  de  s'abuser  sur  la  profonde  incompatibilité  d'humeur  qui 
règne  entre  les  deux  continens.  De  la  part  de  l'Europe,  ce  n'est 
qu'instinct  de  défense;  de  la  part  de  l'Amérique,  c'est  ardeur  de 
tempérament  et  menace  de  rompre  à  tout  propos.  On  dirait  que 
toute  conformité  d'origine  lui  pèse.  Après  avoir  longtemps  vécu 
d'emprunts,  elle  entend  aujourd'hui  tirer  tout  d'elle-même,  non- 
seulement  en  politique,  ce  qui  lui  réussit,  mais  dans  les  arts,  dans 
les  lettres  et  dans  les  sciences,  c'est-à-dire  dans  ces  acquisitions 
lentes  qui  sont  le  produit  de  siècles  et  de  génies  accumulés.  Pré- 
tention vaine  après  tout  !  les  civilisations  dont  nous  avons  tous  hé- 
rité roulent  sur  un  fonds  commun  qu'un  peuple  nouveau  ne  répu- 
dierait qu'à  ses  dépens,  et  qui  le  laisserait  bien  dépourvu,  s'il 
procédait  trop  largement  à  un  dépouillement  d'inventaire.  * 

Voilà  à  quel  travers  l'Amérique  du  Nord  cède  depuis  peu;  l'es- 
prit de  schisme  y  souffle  surtout  dans  les  sciences.  Gela  devait  être. 
Dans  les  arts  et  les  lettres,  sur  quoi  aurait  porté  la  révolte?  Quelle 
chance  aurait-elle  eue?  Aucune.  Bon  gré  mal  gré,  il  faut,  dans  ces 
questions  de  goût,  reconnaître  des  maîtres,  accepter  des  modèles, 
et,  si  mal  disposé  que  l'on  soit,  les  imiter.  L'originalité  est  pour  les 
peuples  un  don  aussi  rare  que  pour  les  individus.  Dans  les  sciences 
purement  spéculatives,  mêmes  limites  assignées  à  l'esprit  améri- 
cain :  la  philosophie  par  exemple  eût  pris  trop  de  loisir  à  un  peuple 
si  occupé,  et,  la  jugeant  d'un  médiocre  débit,  il  s'est  contenté  de 
notions  toutes  faites.  Le  goût  d'innover  ne  lui  est  venu  qu'à  propos 
des  sciences  positives,  et  encore  dans  le  nombre  a-t-il  dû  choisir. 
Les  sciences  de  calcul  lui  offraient  peu  de  prise;  on  n'arrange  pas 
à  volonté  une  algèbre  ni  une  géométrie,  tout  au  plus  y  ajoute-t-on 
quelques  formules.  Restaient  dès  lors  les  sciences  d'observation, 
qui  sont  plus  maniables,  et  à  travers  leurs  principes  les  plus 
rigoureux  ménagent  une  place  à  la  controverse.  Aussi  comme  l'A- 
mérique s'y  est  délibérément  introduite,  et  dans  tous  les  sens, 
d'abord  au  sujet  de  doctrines  en  vogue  plutôt  nommées  que  défi- 
nies, comme  la  biologie  et  la  sociologie,  puis  pour  des  doctrines 
mieux  vérifiées,  comme  l'économie  politique!  Envers  celle-ci,  le 
traitement  a  été  des  plus  sommaires  et  des  plus  simples  :  dire  noir 
quand  elle  dit  blanc  et  la  prendre  complètement  à  rebours,  comme 
on  va  le  voir. 
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I. 


Lqs  Américains  des  premiers  congrès  n'avaient  pas  légué  de  tels 
exemples  à  leurs  descendans.  Une  fois  maîtres  chez  eux,  ils  avaient 
su  discerner  parmi  les  institutions  du  passé  celles  qui  s'adaptaient 
le  mieux  à  un  régime  d'indépendance,  et  en  fait  de  science  ils  n'a- 
vaient pas  eu  la  prétention  de  s'isoler  ni  de  se  suffire.  C'étaient  des 
hommes  réfléchis,  et  ils  le  montrèrent  bien.  Jamais  œuvre  de  pre- 
mier établissement  ne  fut  conduite  avec  un  tact  plus  sûr  et  une 
sincérité  plus  grande.  Ajoutons  que  les  élémens  s'y  prêtaient.  Là- 
bas,  point  de  préjugés  de  caste  ni  de  droit  de  conquête,  aucune 
broussaille  pour  embarrasser  le  chemin,  un  champ  ouvert  à  toutes 
les  expériences.  De  plus,  le  hasard  voulut  que  la  théorie  écono- 
mique naquît  en-deçà  de  l'Atlantique  juste  au  moment  où  l'applica- 
tion en  devenait  possible  au-delà;  Washington  et  Franklin  sont  les 
contemporains  d'Adam  Smith  et  de  Turgot  :  non  que  l'idée  et  l'ac- 
tion se  soient  inspirées  l'une  de  l'autre;  elles  ont  plutôt  marché 
parallèlement,  l'idée  par  les  travaux  de  génies  solitaires,  l'action 
par  le  concours  de  tout  un  peuple  cédant  à  la  force  des  choses.  Si 
i'Écosse  fut  au  xviii^  siècle  la  grande  école  de  l'économie  politique, 
les  États-Unis  en  furent  le  principal  laboratoire.  Ce  partage  d'attri- 
butions se  fit  naturellement  et  sans  autre  influence  que  celle  des 
milieux. 

Aucune  circonstance  ne  pouvait  être  plus  heureuse  pour  une 
science  qui  en  résumé  a  joué  de  bonheur.  Nos  sociétés  réfractaires 
lui  convenaient  moins  que  cette  société  née  d'hier  et  disposée  à  re- 
cevoir toutes  les  empreintes.  Où  trouver  en  effet  à  ce  moment  pour 
un  régime  d'activité  libre  un  domaine  disponible  et  une  prise  de 
possession  immédiate?  En  Europe,  rien  qui  ne  fût  encore  dans  les 
mœurs  et  dans  les  coutumes  obstrué  par  l'esprit  féodal  :  droits 
d'aînesse  et  de  substitution,  privilèges  du  sol  et  de  l'industrie, 
péages  à  l'intérieur,  tarifs  prohibitifs  à  la  frontière.  Pour  pratiquer 
là-dedans  de  larges  éclaircies,  il  fallait  le  bénéfice  du  temps  et  le 
bras  robuste  des  révolutions.  En  Amérique  au  contraire,  table  rase 
et  pleine  faculté  de  se  mouvoir  :  l'économie  politique  entrait  là 
d'emblée  sur  une  scène  bien  appropriée.  Aucune  tradition,  aucun 
établissement  antérieur,  ne  lui  formaient  empêchement;  les  popula- 
tions disposaient  de  leur  propre  destinée  comme  elles  disposaient 
de  l'espace,  et  n'entendaient  déléguer  en  fait  de  pouvoirs  que  ceux 
dont  l'exercice  eût  été  un  embarras  pour  la  communauté.  La  poli- 
tique, la  défense  militaire,  même  l'action  de  la  justice,  n'étaient 
que  sur  le  second  plan  et  subordonnées  pour  ainsi  dire;  ce  qui  do- 
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minait,  c'était  le  premier  élan  d'un  peuple  qui  a  sa  fortune  à  faire  et 
ne  s'en  laisse  détourner  en  rien,  qui  se  gouverne  et  se  préserve  lui- 
même,  et  qui,  acharné  à  sa  tâche,  n'a  guère  d'autre  souci  que  d'en 
écarter  les  parasites.  Sur  ce  sol  d'élection,  l'économie  politique 
germa  donc  le  plus  naturellement  du  monde  et  sans  qu'on  pût  dire 
au  juste  comment  la  semence  y  était  venue  :  question  d'instinct 
plutôt  qu'œuvre  raisonnée.  On  le  vit  bien  aux  débats  qui  s'ouvri- 
rent dans  les  premiers  congrès,  et  quand  il  s'agit  de  régler  la  part 
d'attributions  dont  les  états  confédérés  se  dessaisiraient  en  faveur 
du  gouvernement  central.  Deux  opinions,  deux  partis,  se  formèrent 
alors.  Gomme  tous  les  hommes  d'épée,  Washington  avait  le  goût 
du  commandement,  et  volontiers  il  eût  laissé  à  l'exécution  fédérale 
un  champ  étendu.  Il  ne  lui  eût  pas  répugné,  par  exemple,  de  don- 
ner à  l'armée  et  à  la  marine  plus  de  consistance,  comme  aussi 
d'imprimer  un  certain  essor  aux  travaux  d'utilité  commune.  L'éta- 
blissement d'une  banque  se  liait  à  ce  plan,  et  cette  banque  officielle 
fut  en  effet  créée.  Ainsi,  par  une  pente  insensible,  la  souveraineté 
de  l'Union  aurait  empiété  sur  la  souveraineté  des  divers  états  et 
préparé  tout  au  moins  des  conflits  d'influence.  Thomas  Jefferson  vit 
recueil,  et  par  d'habiles  manœuvres  sut  l'éviter.  Ses  deux  prési- 
dences, à  partir  de  1801,  furent  un  véritable  cours  d'économie  po- 
litique appliquée;  en  moins  de  huit  ans,  il  eut  redressé  les  princi- 
pales déviations  et  remis  dans  un  meilleur  aplomb  les  fondemens 
du  nouvel  empire.  Dès  lors  le  concert  se  fit  sur  quelques  principes, 
entre  autres  celui-ci,  que  la  souveraineté  collective  n'était  et  ne 
pouvait  être  qu'une  émanation  de  la  souveraineté  particulière  de 
chaque  état,  et  à  ce  titre  devait  se  renfermer  dans  quelques 
fonctions  strictement  limitées  et  clairement  définies.  Aller  au- 
delà,  c'était  sortir  de  la  constitution,  et  par  suite  il  s'agissait  d'y 
ramener  tout  ce  qui  s'en  était  écarté.  Ce  fut  le  cas  pour  la  marine 
et  l'armée,  dont  les  cadres  furent  sensiblement  diminués,  pour  les 
milices,  cantonnées  plus  que  jamais  dans  un  service  local,  pour  les 
travaux  publics,  que  le  congrès  fut  quelquefois  admis  à  doter,  rare- 
ment à  diriger  :  précautions  méticuleuses  en  vue  de  maintenir  dans 
les  divers  états  cette  liberté  de  mouvemens  et  cette  variété  de 
formes  qui  constituaient  leur  originalité. 

Ainsi  aux  États-Unis  d'Amérique  les  premiers  économistes  furent 
des  hommes  d'état  qui  avaient  appris  la  doctrine  ailleurs  que  dans 
les  livres.  Avec  quelle  rectitude  cependant  ils  se  déterminent  dans 
leurs  actes!  Les  présidences  se  succèdent  sans  qu'aucune  fléchisse 
sur  les  points  essentiels  :  Madison  d'abord,  puis  Monroë,  près  d'eux 
les  ministres  Gallatin  et  Galhoun,  se  défendent  à  l'envi  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  des  excès  d'attributions.  Un  instant,  vers  1825,  John 
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Quincy  Adams,  qu'inspirait  Henry  Glay,  se  départ  de  cette  réserve; 
mais  dès  1829  le  général  Jackson,  à  peine  nommé,  coupe  court  aux 
interprétations  équivoques  et  fixe  la  règle  qui  sera  définitive.  Deux 
actes  surtout  marquent  ce  retour.  Dans  le  premier  exercice  de  leurs 
pouvoirs,  les  congrès  avaient  essayé  d'y  rattacher  un  plan  général 
de  voies  de  communication  à  répartir  entre  les  divers  états.  En  ap- 
parence, rien  de  plus  naturel  et  de  plus  légitime.  Où  introduire 
l'unité  d'action,  si  ce  n'était  dans  ces  travaux?  On  se  mit  donc  à 
l'œuvre,  et  comme  début  on  vota,  un  peu  à  l'aventure,  l'exécution 
d'une  route  nationale  qui,  partant  de  la  ville  de  Cumberland*  sur 
le  Potomac,  devait  gagner  î'Ohio  et  de  là  le  Mississipi.  Sur  le  ter- 
rain, les  embarras  commencèrent;  on  ne  sut  bientôt  de  quel  droit 
s'appuyer  ni  sur  quelles  ressources  compter;  chaque  pas  fait  en 
avant  soulevait  des  questions  de  juridiction  et  de  compétence.  De 
là  des  atermoiemens  sans  fin  et  des  décisions  contradictoires.  Tan- 
tôt Madison  repoussait  jusqu'aux  allocations  de  fonds  comme  in- 
constitutionnelles, tantôt  Monroë  rejetait  au  même  titre  les  péages 
qui  devaient  assurer  l'entretien  de  la  voie.  Si  grande  était  la  répu- 
gnance pour  ce  mélange  de  souverainetés,  qu'on  tint  l'action  fédé- 
rale pour  suspecte,  même  quand  les  états  traversés  s'y  .prêtaient. 
Enfin ,  sous  Jackson ,  l'exécution  et  la  responsabilité  furent  resti- 
tuées à  ces  derniers ,  et  la  route  de  Gumberland  rentra  dans  ce 
régime  de  juridiction  territoriale.  Le  congrès  ne  retint  pour  ses 
agens  immédiats  que  les  ports  de  mer  et  les  villes  intérieures  qui 
aboutissaient  à  des  embouchures  maritimes.  Sur  ce  point,  le  débat 
était  vidé. 

Au  sujet  de  la  banque  centrale,  mêmes  vicissitudes  et  même  dé- 
noûment.  En  1791,  quand  le  colonel  Hamilton  en  fit  la  proposi- 
tion, cette  banque  parut  également  une  institution  empruntée  à  la 
nature  des  choses.  Quoi  de  meilleur,  disait-on,  pour  les  besoins  du 
commerce,  la  perception  des  impôts,  les  services  de  trésorerie? 
Nulle  part  le  besoin  d'unité  ne  semblait  plus  démontré.  Aussi  l'ac- 
quiescement des  deux  chambres  fut-il  facilement  obtenu,  et,  malgré 
les  scrupules  de  son  entourage,  Washington  promulgua  l'acte  d'in- 
vestiture. Le  privilège  eut  donc  cette  fois  gain  de  cause;  mais  les 
revanches  couvaient  dès  le  lendemain.  A  chaque  échéance,  c'est- 
à-dire  de  vingt  ans  en  vingt  ans,  la  lutte  allait  s'engager.  En  1811, 
les  circonstances  s'y  prêtaient  mal.  Sous  la  menace  d'une  rupture 
avec  l'Angleterre,  qui  .éclata  un  an  plus  tard,  le  numéraire  avait  dis- 
paru pour  faire  place  à  un  papier-monnaie  changeant  de  titre  et  de 
valeur  dans  chaque  état,  dans  chaque  ville,  presque  dans  chaque  vil- 
lage. Impossible  de  songer  à  une  réforme  au  milieu  dé  ces  troubles 
de  la  circulation.  Madison  lui-même  y  renonça  et  se  contenta  d'im- 
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poser  à  la  banque  des  Ëtats-Unis,  en  retour  d'une  prolongation  de 
privilège,  quelques  modifications  aux  statuts  et  un  changement 
complet  de  titulaires.  Ce  n'était  qu'un  répit,  et  la  suite  le  prouva 
bien.  En  1831,  le  renouvellement  de  cette  banque  devenait  la  grande 
affaire  et  la  grande  émotion  du  pays.  Trois  ans  d'orageux  débats 
suffirent  à  peine  pour  vider  le  différend.  Le  congrès  s'était  déclaré 
pour  la  banque,  le  président  contre;  au  vote  de  l'un,  l'autre  opposa 
son  veto,  qui  prévalut  faute  d'une  majorité  des  deux  tiers  des  voix 
pour  l'annuler.  La  fermeté  de  Jackson  l'emporta  donc  sur  une  con- 
descendance déjà  ancienne.  Plus  tard,  le  congrès  lui-même,  modifié 
par  l'élection  populaire,  confirma  l'arrêt  porté  contre  la  banque  des 
États-Unis,  arrêt  qui  fut  désormais  sans  appel.  Cette  banque,  ratta- 
chée à  la  Pensylvanie  par  une  charte  locale,  végéta  pendant  quel- 
que temps,  et  fît  ensuite  une  mauvaise  fin.  Le  gouvernement  du 
moins  n'en  était  plus  responsable,  bien  inspiré  qu'il  avait  été  dans 
ses  répugnances  à  se  mêler  aux  affaires  des  manieurs  d'argent. 

Voilà  deux  circonstances  où  les  hommes  d'état  de  l'Union  firent 
d'instinct  de  l'économie  politique,  et  de  l'excellente  à  coup  sûr. 
La  leçon  est  presque  complète,  si  on  y  ajoute  la  réduction  du  con- 
tingent militaire,  emportée  de  haute  lutte,  et  les  combats  de  détail 
livrés  pour  la  défense  des  souverainetés  locales.  C'était  sortir  du 
moins  d'une  fausse  notion  qui  trouble  en  Europe  beaucoup  d'intel- 
ligences, de  cette  notion  où  l'état  s'impose  aux  individus  sous  pré- 
texte de  les  servir,  et  les  énerve  si  bien  qu'ils  perdent  jusqu'au, 
goût  des  résolutions  viriles.  Ce  peuple  nouveau  eût  péché  plutôt, 
par  l'excès  contraire.  L'individu  y  montrait  la  prétention  et  la  vo- 
lonté de  se  suffire,  de  ne  rien  attendre  que  de  son  propre  effort;  au 
rebours  de  ce  qui  se  passe  dans  les  pays  gouvernés  à  outrance,  il 
demandait  à  être  gouverné  le  moins  possible.  Même  sur  les  vétilles, 
il  ne  cédait  pas,  sachant  à  quel  point  les  abus  s'engendrent  et  que 
des  moindres  on  passe  aux  plus  crians  par  des  engrenages  insensi- 
bles. L'honneur  des  pères  de  la  démocratie  américaine  fut  d'avoir 
bien  jugé  tout  cela.  Créer  une  constitution  est  une  œuvre  d'en- 
thousiasme qui  s'obtient  du  premier  jet;  la  défendre  pied  à  pied, 
en  sauver  l'esprit  des  embûches  de  la  lettre,  c'est  une  tâche  plus 
lente,  et  qui,  au  cours  des  événemens,  est  toujours  à  reprendre. 
Que  de  constitutions  ont  passé  par  ces  épreuves,  souvent  au  préju- 
dice de  leur  intégrité  !  La  constitution  américaine  a  eu  des  chances 
meilleures;  elle  s'est  appuyée  sur  des  hommes  de  bien  qui  eux- 
mêmes  s'appuyaient  sur  des  principes. 

Qu'à  cette  école  il  se  soit  formé  plus  de  pionniers  que  de  savans, 
c'était  dans  l'ordre.  L'économie  politique  est  alors  pour  l'Amérique 
émancipée  comme  une  monnaie  courante  qui  passe  de  main  en 
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main  sans  qu'on  la  vérifie;  elle  est  partie  intégrante  de  la  liberté 
sans  bornes  dont  ce  peuple  jouit.  On  la  pratique,  on  l'applique;  on 
ne  l'expose  ni  on  ne  la  discute.  Il  semble  qu'on  a  fait  assez  pour 
elle  en  conviant  tous  les  émigrans  sans  distinction  de  nationalité 
au  partage  de  terres  fertiles,  tous  les  pavillons  au  bénéfice  d'une 
navigation  profitable  et  d'un  commerce  étendu,  tous  les  nomades 
en  quête  d'une  patrie  à  la  jouissance  d'une  large  hospitalité.  Ces 
gages  généreusement  donnés  valaient  certes  mieux  qu'aucune  dé- 
monstration théorique  et  la  suppléaient  amplement.  Aussi  rencon- 
tre-t-on  dans  cette  période  peu  d'auteurs  proprement  dits.  Il  y  a 
des  économistes  dans  le  congrès  et  en  grand  nombre,  il  y  a  des 
documens  parlementaires  sur  des  sujets  de  circonstance,  le  crédit, 
les  banques,  les  systèmes  de  viabilité;  les  travaux  dogmatiques 
sont  rares.  A  peine  citerait-on  une  traduction  du  Traité  d'économie 
politique  de  Jean-Baptiste  Say,  par  M.  Biddle  de  Philadelphie,  et 
deux  bons  volumes  de  statistique  morale  d'Alexandre  Everett,  qui 
vécut  moins  aux  États-Unis  que  dans  les  légations  d'Europe  comme 
titulaire  accrédité.  Dans  tous  les  cas,  aucun  nom  ne  s'impose  à  l'at- 
tention, et  n'est  l'équivalent  de  ceux  qu'en  Angleterre  et  en  France 
le  suffrage  public  a  consacrés. 

Jusqu'aux  environs  de  18ZiO,  il  en  est  ainsi;  mais  alors  les  inté- 
rêts se  mettent  de  la  partie,  ils  émeuvent  et  passionnent  ces  po- 
pulations positives.  La  guerre  des  tarifs  commence;  nous  verrons 
ce  qu'elle  est  devenue  au  cours  des  événemens.  Ces  tarifs  des 
douanes  étaient  et  demeurent  une  des  rares  prérogatives  dévolues 
au  congrès;  personne  n'en  prit  d'abord  souci,  tant  la  marche  à 
suivre  paraissait  nettement  tracée.  Un  peuple  agriculteur,  commer- 
çant et  navigateur  n'a  qu'un  intérêt  bien  démontré  :  c'est  de  rendre 
ses  marchés  accessibles  aux  produits  du  dehors  et  d'en  faire,  par 
des  facilités  de  tout  genre,  le  siège  de  mutuels  échanges.  Ce  calcul 
eût  été  juste,  si  l'industrie  ne  s'en  fût  pas  mêlée;  elle  trouble  volon- 
tiers les  fêtes  où  elle  assiste.  A  peine  se  vit-elle  à  la  tête  de  quel- 
ques exploitations,  presque  toutes  renfermées  dans  les  états  du 
nord,  filatures  et  tissages  de  coton,  fabriques  de  draperies,  forges 
et  laminoirs,  qu'elle  commença  une  suite  de  campagnes  pour  ob- 
tenir des  congrès  qu'à  un  marché  libre  succédât  un  marché  res- 
treint. Rien  ne  fut  épargné  pour  atteindre  ce  but,  ni  les  mandats 
impératifs  imposés  aux  députés,  ni  les  influences  exercées  sur  l'o- 
pinion par  les  pamphlets,  les  brochures,  les  discours  de  plate-forme, 
ni  enfin  l'emploi  de  toutes  les  armes  que  les  habitudes  de  la  vie 
publique  mettent  à  la  disposition  d'un  peuple  libre. 

Le  livre  de  M.  Carey  sur  la  Science  sociale  est  un  des  produits  de 
cette  agitation,  et  c'est  en  même  temps  le  corps  de  doctrines  écono- 
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miques  le  plus  développé  que  nous  ait  fourni  l'Amérique.  L'œuvre 
pèche  par  bien  des  points,  l'art,  le  style,  la  méthode,  et  surtout  la 
solidité  des  opinions.  Il  est  arrivé  à  l'auteur  de  se  donner  d'une 
édition  à  l'autre  des  démentis  formels,  notamment  à  propos  de  la 
liberté  du  commerce.  Simple  libraire  à  Philadelphie,  il  ne  s'est  pas 
cru  astreint  à  une  consistance  et  à  une  responsabilité  politiques;  il 
a  tourné  au  vent  qui  soufflait.  Le  cas  est  si  fréquent  là-bas  que  son 
crédit  en  a  peu  souffert,  et  que  ses  trois  gros  volumes  ont  eu  du 
débit.  Son  originalité,  si  c'en  est  une,  son  titre  aux  yeux  des  natifs, 
consistent  à  procéder  par  des  contraires  dans  ce  que  nous  tenons 
pour  le  mieux  démontré  ;  il  nie  là  où  nous  affirmons.  On  en  jugera 
par  un  rapprochement  rapide  sur  des  questions  souvent  débattues, 
la  rente  du  sol,  par  exemple,  ou  le  problème  de  la  population,  et 
surtout  à  propos  de  la  querelle  des  tarifs,  plus  envenimée  que  ja- 
mais et  qui  à  tant  de  reprises  a  partagé  l'Union  en  deux  camps. 


IL 


Quelques  mots  seulement  sur  les  problèmes  de  la  rente  du  sol  et 
de  la  population,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  bien  marquer  en  quoi 
nos  écoles  économiques  diffèrent  là-dessus  de  l'école  américaine, 
que  représente  M.  Garey.  Et  d'abord  qu'entend-on  par  la  rente  du 
sol?  D'après  les  auteurs  en  crédit,  Ricardo,  Rossi,  plus  tard  M.  Hip- 
polyte  Passy,  qui  a  éclairé  à  fond  le  sujet,  la  rente  du  sol  est  un 
produit  net,  c'est-à-dire  la  part  qui  revient  aux  propriétaires,  dé- 
falcation faite  des  bénéfices  que  retiennent  les  exploitans.  Ce  pro- 
duit net  se  compose  d'élémens  divers,  d'abord  l'intérêt  des  capitaux 
incorporés  soit  dans  des  amendemens  successifs,  soit  dans  la  con- 
struction des  bâtimens  de  service,  ^uis,  à  titre  égal,  une  redevance 
pour  le  droit  même  de  la  propriété.  Cette  distribution  des  profits 
est  à  la  fois  la  plus  naturelle  et  la  plus  conforme  à  la  justice.  Libre- 
ment débattue,  elle  peut  être  l'objet  de  quelques  lésions,  suivant 
que  le  contrat  a  été  plus  ou  moins  judicieusement  ou  équitablement 
fait;  mais  c'est  le  cas  pour  tous  les  contrats,  et,  malgré  quelques 
exceptions,  la  règle  est  bonne. 

Faut- il  en  dire  autant  du  commentaire  que  Ricardo  y  a  ajouté? 
La  démonstration  n'en  est  pas  aussi  sûre;  il  s'agit  d'une  hypothèse 
historique  plutôt  que  d'un  point  doctrinal.  Non  content  de  définir 
la  fonction  de  la  rente,  Ricardo  a  voulu  en  rechercher  les  origines. 
D'après  lui,  la  rente  du  sol  n'a  pas  suivi  les  hasards  de  la  culture; 
elle  a  obéi  à  une  loi,  presque  à  un  système.  Dans  le  premier  grou- 
pement des  populations,  le  choix  entre  tant  de  terres  vacantes  était 
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permis  aux  émigrans,  et  comment  ce  choix  ne  se  serait-il  pas  porté 
de  préférence  sur  les  champs  les  plus  fertiles,  sur  ceux  qui  devaient 
rétribuer  les  travaux  et  les  soins  de  l'homme  avec  le  plus  de  lar- 
gesse? Cette  marche  se  démontre  d'elle-même  :  la  concurrence  des 
exploitations  en  faisait  une  nécessité;  pour  que  les  armes  fussent 
égales,  il  a  fallu  d'abord  s'emparer  des  meilleures,  ou,  pour  parler 
sans  figure,  des  terres  de  premier  choix.  Ce  n'est  qu'après  l'épui- 
sement de  celles-ci  qu'on  a  dû  se  contenter  de  qualités  moindres, 
ensuite  médiocres,  dans  une  échelle  décroissante.  En  même  temps 
la  rente  se  formait  et  se  classait,  en  premier  lieu  sur  les  domaines 
les  plus  riches  et  les  plus  anciennement  cultivés,  où  elle  atteignait 
son  taux  le  plus  élevé,  et  de  là  sur  des  domaines  de  second  et  troi- 
sième ordre,  évalués  à  des  prix  qui  correspondaient  au  mérite  de 
chacun  d'eux.  Les  deux  régulateurs  en  ceci  sont  le  cours  des  den- 
rées, les  inégalités  dans  l'abondance  et  la  nature  des  produits,  d'où 
il  suit  que,  directement  ou  indirectement  exploitée,  la  terre  paie 
toujours  une  rente,  et  ne  la  paie  qu'en  raison  de  sa  vertu  naturelle 
combinée  avec  sa  vertu  acquise.  Voilà  en  termes  sommaires  la  thèse 
de  Ricardo,  où  l'imagination  se  mêle  évidemment  à  l'étude,  et  qui 
allait  un  peu  trop  à  l'adresse  de  la  classe  pourvue  en  Angleterre 
d'un  privilège  territorial.  Nous,  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  y  a 
lieu  d'en  rejeter  ou  d'en  admettre;  voyons  d'abord  ce  qu'y  répond 
M.  Garey. 

M.  Carey  n'a  guère  de  ménagemens  pour  les  économistes  des 
monarchies,  et  pourquoi  Ricardo  eût-il  été  épargné?  Entre  eux,  il 
n'y  avait  que  des  contrastes.  Écrivant  en  Angleterre,  Ricardo  avait 
sous  les  yeux  un  domaine  agricole  encadré  par  la  mer,  et  dont 
chaque  parcelle  était  l'objet  d'ardentes  convoitises;  écrivant  aux 
États-Unis,  M.  Carey  avait  devant  lui  des  espaces  immenses,  of- 
ferts à  tout  venant  au  prix  de  5  francs  l'acre  pour  des  terres  à  sou- 
hait et  de  nature  à  défrayer  plusieurs  générations  d'acquéreurs. 
Quel  rapprochement  établir  entre  ces  situations  disparates,,  et  qu'en 
dégager,  si  ce  n'est  des  systèmes  incompatibles?  Dans  le  royaume- 
uni,  tout  aspirant  à  la  possession  du  sol  est  obligé  de  prouver  le 
droit  qu'il  a  d'y  toucher;  c'est  presque  un  intrus,  et  encore  dans 
beaucoup  de  cas  reste -t- il  simple  amodiateur.  En  Amérique  au 
contraire,  un  colon  est  à  l'instant,  et  de  bonne  grâce,  nanti  d'un 
titre  définitif;  le  contact  du  sol  est  pour  lui  comme  un  baptême 
qui  lui  rend  communs  les  intérêts,  les  sentimens  et  jusqu'aux  pas- 
sions de  sa  famille  adoptive.  Évidemment  la  rente  joue  un  rôle  tout 
autre  dans  une  civilisation  ancienne,  où  elle  figure  à  tous  les  de- 
grés, que  dans  des  pays  neufs,  d'où  elle  est  la  plupart  du  temps 
absente.  Aussi  M.  Garey  réduit-il  de  beaucoup  les  proportions  où 
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Ricardo  avait  élevé  le  débat.  La  rente  du  sol  n'est  à  son  avis  qu'un 
mode  défectueux  d'exploitation,  en  ce  sens  qu'elle  transporte  à  des 
oisifs  une  portion  des  légitimes  profits  du  colon  laborieux.  Mieux 
vaut  l'exploitation  directe,  où  les  profits  et  la  tâche  sont  dans  les 
mêmes  mains  ;  c'est  meilleur  pour  le  travail,  qui  y  trouve  un  ai- 
guillon de  plus,  meilleur  pour  la  terre,  qui  échappe  aux  préjudices 
sans  nombre  causés  par  une  possession  médiate,  meilleur  pour  les 
hommes,  qui  sont  ainsi  soustraits  à  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin 
ressemble  à  un  vasselage.  Voilà  sur  quel  pied  M.  Garey  traite  la 
rente  du  sol;  c'est  presque  une  exécution,  et  pourtant  il  ne  se  re- 
fuse pas,  toujours  avec  Ricardo,  mais  autrement  que  Ricardo,  à  en 
rechercher  les  origines  et  à  en  suivre  les  modes  d'évolution. 

Pour  rendre  sa  démonstration  plus  sensible,  M.  Garey  a  dû  re- 
prendre les  choses  d'un  peu  haut.  Ainsi  il  montre  l'huEianité  do- 
minée à  l'origine  par  la  nature  extérieure,  qui  l'étouffé  et  l'écrase, 
puis,  à  mesure  que  les  bras  se  multiplient  et  que  les  capitaux 
deviennent  plus  abondans,  dominant  à  son  tour  les  agens  naturels 
qui  l'environnent.  Ge  sont  deux  âges  économiques  qui  se  succèdent, 
et  chacun  d'eux  apporte  ses  moyens  d'existence.  Au  début,  tant 
que  dure  l'état  de  dissémination,  l'homme  est  incapable  de  deman^ 
der  à  la  terre  autre  chose  que  les  fruits  en  petit  nombre  qu'elle 
produit  spontanément;  plus  tard  seulement,  quand  les  groupes 
sont  formés -ou  accrus,  il  entreprend  quelques  cultures,  mais  com- 
ment, dans  quel  ordre,  sur  quels  points?  Le  doute  n'est  pas  permis 
là-dessus;  l'homme  ne  s'attaque  qu'à  ce  qui  est  bien  dans  sa  main 
et  à  sa  merci.  G'est  donc  par  les  terres  les  plus  légères  qu'il  com- 
mence, sur  les  hauteurs,  dans  les  parties  émergées,  terres  moins 
productives,  il  est  vrai,  mais  aussi  moins  résistantes,  qui  céderont 
au  premier  effort.  De  là,  quand  ses  moyens  d'agir  sont  devenus 
plus  puissans,  il  passe  aux  terres  plus  profondes,  siège  d'un  ren- 
dement supérieur,  enfin  aux  terres  marécageuses,  qui  sont  les  plus 
fertiles  de  toutes  et  en  même  temps  les  plus  difficiles  à  défricher. 
On  le  voit,  la  gradation  est  exactement  l'inverse  de  celle  de  Ri- 
cardo; on  ne  pouvait  s'en  tirer  à  meilleur  marché.  M.  Garey  n'en 
est  pas  moins  fier  de  sa  découverte,  et  il  en  conclut,  d'accord  en 
cela  avec  Bastiat,  que,  si  la  rente  a  une  signification,  ce  dont  il 
doute,  elle  serait  tout  au  plus  le  remboursement  d'avances  con- 
sommées; en  d'autres  termes,  elle  serait  non  pas  un  don  et  une 
vertu  du  sol,  mais  le  produit  de  l'industrie  humaine. 

Évidemment  il  y  a  de  part  et  d'autre  en  tout  ceci  bien  des  pa- 
ralogismes.  Ge  qui  y  choque  le  plus,  c'est  la  prétention  d'ériger 
en  système  la  marche  des  cultures,  qu'elles  aient  pour  premier 
siège  les  terres  riches,  comme  le  veut  Ricardo,  ou  les  terres  pau- 
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vres,  comme  le  soutient  M.  Carey.  Où  a-t-on  trouvé  les  élémens  de 
ces  plans  de  fantaisie?  Ce  n*est  certes  ni  dans  la  tradition  ni  dans 
l'observation  des  faits.  Nulle  part  les  choses  ne  se  sont  ainsi  pas- 
sées, nulle  part  les  populations,  pour  mettre  le  sol  en  valeur,  n'ont 
obéi  à  des  consignes,  à  une  échelle  croissante  ou  décroissante  de 
fertilité.  Qu'on  imagine  ces  arrangemens-là  dans  le  cabinet,  passe; 
sur  le  terrain,  ils  ne  soutiendraient  pas  l'examen.  Non,  les  premiers 
exploitans  n'ont  pas  mis  à  défricher  le  sol  cette  rigueur  et  cette 
uniformité  de  méthode,  ils  se  sont  déterminés  par  des  convenances 
particulières  plutôt  que  par  des  convenances  générales.  Il  n'y  a  pas 
eu,  ni  pour  les  terres  fortes  ni  pour  les  terres  légères,  de  choix  faits 
d'après  des  principes  fixes;  il  y  a  eu  presque  autant  de  motifs  de 
préférence  que  de  sites  et,  dans  les  groupes  compactes,  que  de 
champs.  Chacun  a  agi  d'instinct,  sans  classement  ni  expertise  préa- 
lables. Pourquoi  se  fixait-on  ici  plutôt  que  là?  Par  l'effet  d'accidens 
ou  de  calculs  très  variables  :  un  rideau  de  forêt,  une  source  vive, 
quelques  madriers  servant  de  pont  sur  un  cours  d'eau,  la  sécurité 
du  séjour,  le  voisinage  d'une  route,  d'une  ville,  d'un  marché,  tout  ce 
qui  ajoute  du  prix  aux  fruits  de  la  terre  et  permet  d'en  écouler  les 
excédans.  Point  de  parti-pris  en  cela,  point  de  système,  tout  au  plus 
un  voyage  de  découvertes  à  la  dernière  halte  duquel  commençait  la 
vie  sédentaire  pour  la  famille  ou  l'essaim,  et  avec  la  vie  sédentaire 
le  travail  qui  la  défraie.  Ce  travail  au  début  était  direct  et  ne  créait 
en  fait  de  revenu  que  des  produits  consommés  ou  consommables,  plus 
tard  des  échanges  contre  de  l'argent.  Pour  que  la  rente  proprement 
dite  se  formât,  il  fallait  que,  par  convention  expresse,  l'exploitation 
de  la  terre  changeât  de  main  et  de  directe  devînt  indirecte,  avec  un 
partage  des  fruits  dans  quelques  cas,  une  soulte,  un  abonnement  en 
numéraire  dans  beaucoup  d'autres;  mais  ce  n'était  pas  là  un  phé- 
nomène économique  d'un  ordre  particulier  et  qui  méritât  un  tel 
luxe  de  définitions.  La  terre  après  tout  est  un  instrument  comme 
un  autre,  qui  se  loue  à  raison  de  sa  puissance  et  avec  tout  ce  qui 
compose  cette  puissance.  Sa  valeur  se  mesure  non  sur  le  prix  de  re- 
vient des  denrées,  comme  le  voudrait  Rossi ,  mais  sur  une  loi  plus 
simple  et  plus  constante,  l'offre  et  la  demande,  qui  met  en  présence 
les  deux  meilleurs  juges  du  différend,  le  bailleur  et  le  preneur. 
L'opération  qui  en  résulte  est  un  contrat  comme  tous  les  contrats 
de  louage  et  d'échange;  pourquoi  imaginer  péniblement  des  so- 
lutions compliquées  quand  les  plus  élémentaires  se  présentent  si 
naturellement  à  l'esprit? 

A  propos  du  problème  de  la  population,  nous  allons  retrouver 
les  mêmes  combats  dans  le  vide  et  l'Amérique  de  nouveau  en  guerre 
avec  l'Europe.  C'est  Malthus  cette  fois  qui  sert  de  plastron  aux 
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coups  de  M.  Garey.  Gela  devait  être  :  pour  l'homme  comme  pour 
la  terre,  les  deux  économistes  ne  voient  pas  les  choses  du  même  œil, 
le  constraste  des  milieux  agit  encore  sur  eux.  Dans  les  idées  de 
Malthus,  s'inspirant  des  faits  dont  il  est  témoin,  qu'est-ce  que 
rhomme?  Une  charge  pour  l'humanité,  ce  qui  aboutit  à  dire  que, 
dans  les  civilisations  dont  nous  sommes  le  plus  fiers,  les  parties 
sont  en  conspiration  permanente  contre  le  tout.  Écoutez-le;  toute 
naissance  est  une  calamité,  calamité  pour  l'être  qui  naît,  calamité 
pour  le  pays  qui  le  voit  naître.  Pour  peu  que  les  cadres  soient 
pleins,  un  homme  qui  survient  est  une  unité  de  trop;  il  prélève  sur 
les  réserves  sociales  une  part  plus  grande  que  celle  qu'il  fournit, 
gêne  quand  il  ne  nuit  pas,  et  reste  affamé  en  affamant  les  autres. 
La  conclusion  est  peu  encourageante;  aussi  M.  Garey  en  renverse- 
t-il  les  termes.  Dans  la  terre  libre  qu'il  foule,  on  a  d'autres  scènes 
sous  les  yeux,  on  ne  prononce  pas  sur  les  fins  de  la  créature  ces 
arrêts  désespérés.  L'homme  qui  naît  là-bas  est  non  une  ruine,  mais 
une  richesse  pour  la  communauté,  sa  venue  en  ce  monde  n'est  ni 
une  calamité,  ni  une  malédiction;  il  crée  plus  qu'il  ne  consomme, 
rend  plus  qu'il  ne  coûte,  et  peut  se  ménager  une  place  sans  fouler 
autrui.  Que  la  brute  vive  sur  le  fonds  commun  sans  y  rien  ajouter, 
l'instinct  le  veut  ainsi;  mais  l'homme,  doué  comme  il  l'est,  a  mieux 
à  faire  qu'une  œuvre  de  destruction.  Ge  qu'il  emprunte  à  la  nature 
est  suivi  de  restitutions  évidentes;  cette  terre,  qu'à  l'origine  il  a 
reçue  inculte  et  dépeuplée,  est  devenue  sous  sa  main  dans  le  cours 
des  temps  le  siège  de  cultures  perfectionnées  et  le  grenier  de  po- 
pulations nombreuses  :  d'où  l'on  peut  conclure  que  tout  être  qui, 
dans  son  passage,  a  concouru  ou  concourt  à  cette  œuvre  d'avance- 
ment est  justifié  par  le  spectacle  de  l'ensemble.  Voilà  les  deux 
données,  on  pourrait  dire  les  deux  écoles  :  le  dissentiment  ne  pour- 
rait être  plus  tranché. 

Qui  a  tort?  qui  a  raison?  Dans  le  monde  des  savans,  les  avis  sont 
partagés.  Longtemps  les  idées  de  Malthus  ont  joui  d'un  certain 
crédit:  Jean-Baptiste  Say,  Rossi,  plus  récemment  M.  John  Stuart 
Mill,  s'y  sont  ralliés.  Parmi  ces  penseurs,  on  s'accordait  à  trouver 
dans  les  excès  de  population  la  cause  principale  des  misères  hu- 
maines et  dans  les  moyens  de  restreindre  la  population  le  remède 
le  plus  efficace  de  ces  misères,  le  salut  des  générations,  la  vie  des 
sociétés.  L'économie  politique  était  entraînée  de  ce  côté  plus  qu'elle 
n'aurait  dû  l'être,  et  volontiers  on  eût  compris  d'autres  problèmes 
dans  celui-là,  l'encombrement  des  marchés,  la  baisse  des  salaires, 
la  distribution  mal  réglée  des  profits  industriels.  La  passion  s'en 
mêlant,  on  parlait  même  de  sévir  contre  une  multiplication  exubé- 
rante, et  de  traduire  devant  des  prétoires  correctionnels  ceux  qui 
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se  permettraient  d'avoir  des  enfans  lorsqu'ils  sont  hors  d'état  de 
les  nourrir.  Dieu  merci,  ce  premier  feu  s'est  éteint,  le  temps  a 
calmé  les  cerveaux  les  plus  exaltés;  il  circule  moins  de  ces  horo- 
scopes qui,  comme  autant  d'épouvantails,  vouaient  le  monde  aux 
horreurs  de  la  famine.  Dans  ce  retour  vers  des  impressions  plus 
tempérées,  l'expérience  a  au  moins  autant  agi  que  la  réflexion. 
Chaque  jour,  on  se  convainc  par  des  chiffres  précis  que  le  mouve- 
ment de  croissance,  longtemps  redouté,  n'est  et  ne  sera  ni  aussi 
prompt  ni  aussi  général  qu'on  l'avait  annoncé.  Aucune  des  prévi- 
sions tenues  pour  indiscutables  au  début  du  siècle  n'a  été  confir- 
mée par  les  faits,  des  démentis  formels  ont  frappé  les  plus  essen- 
tielles. Ainsi  il  est  avéré  que  nulle  part  les  services  de  la  terre,  dans 
les  pays  les  plus  peuplés,  n'ont  fait  défaut  au  surcroît  de  bouches 
que  notre  âge  a  pu  fournir,  et  que  la  disette  a  plutôt  sévi  parmi 
des  populations  en  décroissance,  comme  celles  de  l'Algérie,  de  la 
Russie  polaire  et  des  parties  les  plus  ingrates  de  l'Inde  anglaise.  Il 
est  également  constant  que  l'industrie  de  l'homme  a  toujours  grandi 
en  raison  des  accroissemens  de  nombre,  et  que  les  ressources  se 
sont  tenues  au  niveau  des  besoins.  La  preuve  en  est  acquise  dans 
le  développepement  de  l'aisance  et  l'augmentation  des  moyennes 
de  la  vie  humaine, 

€e  retour  d'opinion  est  si  marqué,  et  Malthus  passe  si  bien  de 
mode,  que  déjà  l'on  en  est  à  des  préoccupations  bien  éloignées  des 
siennes,  c'est-à-dire  au  souci  que  donne  le  ralentissement  du  mou- 
vement de  la  population.  Les  symptômes  en  ont  été  surtout  sensi- 
bles en  France;  c'est  à  M.  Léonce  de  Lavergne  que  l'on  doit  de  les 
avoir  signalés  l'un  des  premiers.  Pour  une  ou  deux  périodes,  ce  ra- 
lentissement équivaut  à  des  temps  de  retraite,  à  un  déchet  sans 
gravité  pris  absolument,  mais  qui  est  à  considérer,  si  on  l'envisage 
d'une  façon  relative.  Pendant  que  nous  restions  stationnaires,  les 
autres  états  ont  en  effet  continué  leur  marche  accoutumée,  et  il 
est  évident  que,  si  le  phénomène  persistait,  il  s'ensuivrait  nécessai- 
rement pour  nous,  avec  l'abaissement  du  nombre,  une  diminution 
d'influence,  de  force  et  de  richesse.  Gomment  ce  temps  d'arrêt  inat- 
tendu a-t-il  eu  la  France  pour  siège  plutôt  qu'un  autre  état?  Quand 
Malthus  était  si  peu  prophète  chez  lui ,  d'où  vient  qu'il  a  fait  chez 
nous  de  si  nombreux  prosélytes?  Ceux  qu'il  a  convertis  sinon  à  ses 
idées,  du  moins  à  ses  pratiques,  n'étaient  pourtant  pas  de  grands 
clercs;  ils  n'étaient  certainement  initiés  ni  à  la  contrainte  morale 
ni  aux  équations  menaçantes  qui  en  conseillent  l'emploi;  c'étaient 
des  gens  de  campagne,  des  ouvriers  des  villes,  de  petits  bourgeois, 
peu  disposés  à  suivre  d'autres  plans  de  conduite  que  ceux  qu'ils 
tirent  de  leur  cerveau:  non  pas  qu'ils  n'eussent  un  mobile;  qui 
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n'a  le  sien?  Le  mobile  ici  était  d'afFronter  la  vie  avec  le  moins  de 
charges  possible,  et  les  enfans  étaient  du  nombre  de  ces  charges. 
Par  calcul,  par  prévoyance,  ils  se  limitaient  eux-mêmes  avec  une 
rigueur  qu'aucun  système  n'eût  obtenue.  Posséder,  transmettre  ce 
qu'on  possède,  voilà  pour  tous  l'idée  fixe  avec  des  modes  variés. 
Ceux-ci  rétabliront  le  droit  d'aînesse  en  ne  poussant  pas  le  chiffre 
de  la  famille  au-delà  de  l'aîné,  peu  d'entre  eux  donneront,  comme 
autrefois,  le  spectacle  d'une  interminable  lignée  dans  laquelle  la 
mort  pouvait  faucher  presque  sans  l'appauvrir.  La  doctrine  de 
Malthus,  c'est  en  réalité  pour  nous  le  code  civil  et  la  division  des 
héritages.  Il  en  sort  un  peuple  laborieux,  rangé,  ambitieux  à  sa 
manière,  qui  ne  multiplie  pas  inconsidérément.  En  France,  le  pro- 
blème n'est  donc  plus  de  mieux  veiller  sur  soi-même;  peut-être  y 
abonde-t-on  déjà  en  excès,  si  l'on  tient  compte  de  l'équilibre  à 
maintenir  entre  les  influences  territoriales. 

M.  Carey  a  aussi  son  mot  particulier  à  dire  sur  les  habitudes  de 
continence  que  Malthus  voudrait  mettre  en  honneur,  et  ce  mot 
n'est  pas  le  moins  concluant.  Autant  l'écrivain  anglais  redoute  un 
excédant  de  naissances,  autant  l'Américain  s'en  accommoderait  vo- 
lontiers; celui-ci  appelle  à  la  vie  ce  que  celui-là  voudrait  rejeter 
dans  le  néant.  Il  semble  qu'au  fond  une  transaction  serait  pos- 
sible. M.  Carey  ne  se  présente  pas  les  mains  dégarnies;  il  a  des 
terres  à  discrétion  dans  de  beaux  paysages  qui  n'attendent  pour  se 
couvrir  de  moissons  que  la  présence  de  l'homme.  Par  quel  calcul 
égoïste  se  refuserait-on  à  une  destination  si  marquée?  L'Amérique 
n'offre-t-elle  pas  aujourd'hui  à  l'Europe  un  déversoir  naturel,  comme 
l'Europe  autrefois  à  l'Asie  lorsque  des  fourmilières  d'hommes  dé- 
bouchèrent des  plateaux  tartares?  L'humanité  suit  ainsi  son  double 
plan,  qui  est  l'exploitation  intégrale  du  sol  et  l'ennoblissement  des 
espèces.  D'un  côté  les  excédans  de  population  vont  animer  les  soli- 
tudes, de  l'autre  les  types  supérieurs  remplacent  les  types  infé- 
rieurs; c'est  sous  l'empire  de  ces  deux  courans  que  le  globe  se 
peuple  et  se  civilise.  Ainsi  vont  les  choses,  et  vainement  s'y  oppo- 
serait-on par  des  combinaisons  ingénieuses.  La  nature  s'en  joue,  elle 
ne  procède  que  par  surprises.  Tel  pays  regorge  d'habitans  lorsque 
tel  autre  voit  le  vide  se  faire;  des  races  entières  disparaissent  pen- 
dant que  d'autres  races  pullulent.  A  tout  prendre,  ce  n'est  pas  la 
terre  qui  jusqu'ici  a  manqué  aux  hommes;  ce  sont  plutôt  les  hommes 
qui  ont  manqué  à  la  terre,  et  sur  ce  point  comme  en  tout  il  faut  que 
leur  mission  s'accomplisse  jusqu'au   srme  assigné. 

Malheureusement  on  rencontre  ici  un  mot  bien  sévère,  l'expatria- 
tion. Rossi  a  là-dessus  une  page  touchante,  Cobden  lui-même  en  a 
fait  dans  une  de  ses  harangues  un  tableau  navrant;  mais  est-ce  tou- 
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jours  le  cas  de  s'apitoyer  ?  Ce  ne  l'était  pas  à  coup  sûr  pour  cet  exode 
irlandais  qui  a  affranchi  tout  un  peuple  de  la  famine.  Pour  l'Alle- 
mand du  Tyrol,  de  la  Haute-Saxe  et  de  la  Poméranie,  qui  tire  d'un 
sol  ingrat  la  plus  maigre  des  pitances,  c'est  aussi  une  forme  de 
soulagement  et  la  perspective  de  mieux  vivre;  c'est  en  outre  un 
accès  ouvert  sur  la  propriété,  ce  rêve  des  existences  dénuées.  Mal- 
thus  et  ses  partisans  insistent  sur  les  souffrances  de  l'émigrant,  sur 
les  fatigues  de  la  traversée  et  les  risques  de  la  vie  du  pionnier; 
tout  cela  s'efface  devant  la  jouissance  d'un  petit  domaine.  Il  en  est 
si  bien  ainsi  que  la  volonté  entre  désormais  plus  que  le  besoin 
dans  ces  déplacemens.  La  spéculation  s'en  est  mêlée;  il  y  a  des 
compagnies  pour  aplanir  les  voies,  opérer  les  transports  à  prix  ré- 
duits, préparer  les  lots  sur  lesquels  les  colons  se  dirigeront  dès  l'ar- 
rivée avec  la  moindre  dépense  de  temps  et  d'argent,  consentir  au 
besoin,  pour  les  plus  solvables,  à  des  avances  qui  seront  rembour- 
sées sur  les  premiers  produits.  C'est  là  un  des  signes  des  temps;  ce 
qui  au  début  du  siècle  eût  passé  pour  une  véritable  entreprise 
est  devenu  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle;  on  s'en  tire  sans 
beaucoup  d'émotion,  Malthus  aurait  donc  un  écoulement  tout  in- 
diqué pour  ces  êtres  qu'il  aimait  mieux  supprimer  que  vouer  à  la 
misère.  Les  voyant  pourvus,  peut-être  se  fût-il  désisté  de  ses  ri- 
gueurs, et  ce  serait  tout  bénéfice  pour  ces  fortes  races  saxonnes, 
qu'en  fait  de  descendance  il  eût  volontiers  réduites  à  la  portion  con- 
grue, et  qui  n'en  sont  pas  moins  les  meilleurs  instructeurs  que  l'on 
connaisse  pour  les  peuples  retardataires. 

Yoilà  où  en  est  la  doctrine  économique  au  sujet  du  problème  ou 
du  principe  de  la  population;  mais  est-ce  vraiment  un  point  de 
doctrine?  Les  traités  l'affirment,  et  pourtant  le  doute  est  permis 
aussi  bien  que  pour  la  rente  du  sol.  Le  moindre  tort  de  ces  hors- 
d' œuvre,  de  ces  thèses  d'école,  c'est  de  manquer  de  sanction.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  questions  de  tarifs  et  de  liberté  commer- 
ciale :  on  est  ici  en  pleine  économie  politique,  et  on  le  sent  à  l'agi- 
tation que  soulèvent  les  débats  de  cette  nature. 


III. 


Jusqu'en  1842,  on  l'a  vu,  il  n'y  avait  eu  dans  les  congrès  améri- 
cains que  des  escarmouches  insignifiantes  au  sujet  des  tarifs.  Intro- 
duite et  maintenue  par  le  bon  sens  populaire,  la  liberté  du  commerce 
paraissait  tellement  identifiée  au  bien-être  du  pays  qu'on  eût  été  mal 
venu  à  en  troubler  l'exercice.  Dans  ces  termes,  les  droits  de  douane 
ne  pouvaient  être  une  charge  bien  lourde  et  encore  moins  un  se- 
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rieux  empêchement  dans  les  échanges  avec  les  pays  étrangers.  La 
règle  en  ces  matières  était  la  réciprocité;  si  l'on  ne  pouvait  l'obtenir, 
on  se  contentait  du  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée.  En  cas 
de  doute,  c'est  du  côté  de  la  tolérance  qu'on  penchait.  Il  était  admis 
qu'il  y  a  bénéfice  à  tenir  les  portes  ouvertes  même  pour  ceux  qui 
ferment  les  leurs,  et  que  dans  un  marché  de  ce  genre  l'une  des  par- 
ties ne  perd  pas  nécessairement  ce  que  l'autre  gagne.  Toutes  deux 
au  contraire  doivent  le  plus  fréquemment  y  trouver  profit.  Les  faits 
prouvaient  d'ailleurs  ce  qu'avait  à  la  fois  d'habile  et  de  généreux 
cette  manière  de  se  conduire.  La  confédération  américaine  lui  devait 
la  plus  merveilleuse  fortune  dont  le  monde  moderne  ait  été  témoin. 
Dans  le  cours  d'un  demi-siècle,  quelques  colonies  insurgées  étaient 
parvenues  à  former  une  puissance  d'un  tel  ordre  que  les  plus  an- 
ciennes et  les  plus  fières  ne  l'envisageaient  ni  sans  inquiétude  ni 
sans  envie.  Par  le  seul  concours  du  génie  privé,  cette  puissance  avait 
rallié  sous  son  pavillon  des  flottes  marchandes  qui  tenaient  le  se- 
cond rang  sur  les  mers  et  touchaient  au  premier;  elle  avait  compris 
dans  ses  domaines  les  grands  fleuves  et  les  grands  lacs,  semé  le 
désert  de  villes,  étendu  ses  cultures  sur  des  espaces  presque  sans 
bornes,  tout  cela  avec  un  bien  mince  budget  et  une  administration 
imperceptible.  Sur  quoi  s'était-elle  donc  appuyée?  Sur  un  levier 
aussi  simple  qu'énergique,  la  libre  et  pleine  action  de  l'homme,  l'ac- 
tivité individuelle  livrée  à  tout  son  essor  avec  la  seule  responsabilité 
pour  contre-poids. 

Quand  la  guerre  des  tarifs  commença,  le  pays,  mené  par  de  si 
vigoureux  mobiles,  était  au  fort  de  cette  veine  de  succès;  ce  qui 
s'y  est  ajouté  depuis  n'est  que  la  conséquence  d'une  impulsion  ac- 
quise. On  ne  prévoyait  alors  ni  les  pactes  avec  le  privilège,  ni  les 
démentis  donnés  à  la  liberté;  il  ne  semblait  pas  que  cette  popula- 
tion sensée  pût  se  prêter  à  de  telles  inconséquences.  Elle  y  a  été 
pourtant  conduite,  et  Dieu  sait  au  moyen  de  quels  argumens;  on 
n'en  saurait  imaginer  de  plus  pauvres  et  de  plus  vains.  Ce  fut  sur- 
tout de  Philadelphie  qu'ils  sortirent;  l'Allemand  List  s'y  trouvait 
de  passage  et  venait  en  aide  à  M.  Garey.  Il  s'agissait  d'arracher  aux 
pouvoirs  publics  un  traitement  de  faveur  pour  les  industries  natio- 
nales. List  ne  s'y  épargnait  pas  :  agriculture,  commerce,  navigation, 
il  mettait  tout  aux  pieds  de  ses  clientes.  Suivant  lui,  il  n'y  a  de  ri- 
chesse que  dans  la  production,  et  le  principal  souci  d'un  état  doit 
être  d'en  développer  les  foyers  par  les  moyens  dont  il  dispose.  Si  ce 
développement  a  lieu  d'une  manière  naturelle,  tant  mieux;  mais,  s'il 
faut  pour  cela  recourir  à  des  combinaisons  artificielles,  élévation 
des  tarifs,  exclusion  des  similaires  étrangers,  l'intérêt  de  la  com- 
munauté est  d'adopter  cette  marche  sans  hésitation  et  sans  crainte. 
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La  richesse  acquise  par  la  production  est  sur  le  premier  plan,  la 
richesse  acquise  par  l'échange  ne  peut  venir  qu'en  seconde  ligne. 
Plus  un  pays  a  de  forces  productives,  plus  il  est  placé  haut  dans 
l'échelle  de  l'aisance  ;  ce  sont  au  moins  des  forces  propres  et  que 
rien  ne  peut  lui  enlever.  Une  fois  créées,  n'importe  par  quelles 
voies,  elles  deviennent  partie  du  fonds  commun,  participent  de  la 
solidité  du  sol,  et  sont  pour  ainsi  dire  indestructibles.  Tel  était 
l'argument  de  List,  et  plus  tard  M.  Garey,  en  se  l'appropriant,  y 
ajoutait  cette  hérésie,  au  moins  singulière  chez  un  républicain,  qu'il 
n'y  a  ici-bas  de  solidité  que  dans  les  sociétés  fortement  protégées. 

Est-il  nécessaire  de  démontrer  la  vanité  de  cette  défense  des  in- 
dustries? La  conséquence  serait  que  les  tarifs,  même  quand  ils 
sont  exagérés,  sont  un  instrument  de  fortune  aussi  bien  pour  l'état 
que  pour  l'individu,  et  qu'à  ce  titre  et  pour  multiplier  les  heureux 
on  n'en  saurait  trop  user.  Sous  une  apparence  de  logique,  il  n'y  a 
rien  là  dedans  qui  soutienne  l'examen;  c'est  simplement  une  équi- 
voque. Les  avocats  du  tarif  prenaient  évidemment  le  mot  de  pro- 
duction dans  un  sens  restreint,  et  prétendaient  donner  à  de  cer- 
taines productions  le  pas  sur  les  autres.  La  raison  et  la  science 
n'admettent  pas  ces  régimes  d'exception.  Toutes  les  productions  se 
valent  et  arrivent  sur  le  marché  à  titre  égal;  elles  concourent  toutes 
à  la  richesse  d'un  pays  sans  distinction  d'origine.  Si  elles  diffèrent, 
c'est  par  les  services  qu'elles  rendent  et  le  prix  qu'on  y  met.  Le  vé- 
ritable titre  de  la  production,  le  seul  qui  la  recommande,  est  non 
pas  d'être  nationale,  mais  d'être  économique  et  de  défrayer  plus  de 
besoins  à  moins  de  frais.  Une  production  coûteuse  est  moins  une 
richesse  qu'une  charge;  elle  ne  subsiste  qu'aux  dépens  d'autres 
productions  qui  naîtraient  sous  l'empire  du  droit  commun  plus  na- 
turellement et  par  conséquent  plus  utilement.  Si  l'on  examinait 
toutes  celles  qui  vivent  d'artifice,  on  verrait  que  sous  le  couvert 
d'avantages  hypothétiques  elles  aboutissent  à  des  dommages  réels. 
Moins  elles  ont  en  elles-mêmes  de  raisons  d'être,  plus  il  faut  qu'elles 
en  empruntent  ailleurs.  La  vraie  mesure  en  cela,  c'est  encore  la  li- 
berté, qui  laisse  les  forces  où  elles  sont,  ne  prend  pas  aux  uns  pour 
donner  aux  autres,  n'intervient  dans  les  inégalités  naturelles  que 
comme  aiguillon,  et  ne  distribue  pas  la  richesse  au  détriment  et  au 
mépris  de  la  justice. 

Si  le  tarif  qui  devait  consacrer  le  privilège  des  industries  n'avait 
suscité  que  de  pareils  champions,  il  est  probable  qu'il  eût  vaine- 
ment frappé  aux  portes  de  l'enceinte  législative;  mais  il  y  était 
porté  par  des  bras  plus  fermes  et  plus  directement  intéressés.  Le 
tarif  en  effet  était  le  prélude  de  cette  rupture  qui  allait  partager 
en  deux  tronçons  la  démocratie  américaine,  jeter  le  sud  dans  un 
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camp,  le  nord  dans  l'autre,  faire  de  celui-ci  un  vainqueur,  de  ce- 
lui-là un  vaincu  :  non  pas  qu'entre  le  tarif  et  le  duel  pour  l'esclavage 
la  connexion  soit  de  tout  point  exacte,  le  répéter  serait  calomnier 
l'acte  le  plus  noble  que  notre  siècle  ait  vu  s'accomplir  pour  le  grand 
soulagement  de  la  conscience  humaine;  mais,  cette  réserve  faite,  il 
n'en  demeure  pas  moins  constant  que  le  parti  du  tarif  ne  désarme 
pas  sur  ce  chef,  et  entend  exploiter  jusqu'au  bout  ce  fruit  de  sa  vic- 
toire. Avec  quelle  âpreté  et  quel  esprit  de  suite,  les  débats  législa- 
tifs sont  là  pour  l'attester!  Débonnaire  à  l'origine  et  procédant  par 
intermittences,  l'exaction  prend  peu  à  peu  un  caractère  intolérable 
et  permanent.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  rapprocher  le  point 
de  départ  du  point  d'arrivée.  Dans  les  commencemens  de  l'Union,  le 
tarif  des  douanes  n'était  guère  qu'un  octroi  de  mer  donnant  des  re- 
cettes insignifiantes;  le  peuple  qui  venait  de  se  soulever  pour  des 
taxes  n'avait  guère  le  goût  de  se  taxer  lourdement  de  ses  mains. 
En  1816  seulement,  la  charge  prit  quelque  gravité;  la  guerre  avec 
l'Angleterre  avait  endetté  le  trésor,  il  fallait  y  pourvoir.  Dix  années 
y  suffirent;  dès  1828,  la  dette  était  presque  éteinte.  Quel  parti  al- 
lait-on prendre?  On  avait  frappé  de  droits  divers  articles,  les  tis- 
sus de  soie  et  de  laine  notamment.  Fallait-il  abolir  ces  droits  ou  les 
maintenir?  Les  défenseurs  du  commerce  libre  opinaient  pour  l'abo- 
lition, les  partisans  des  industries  protégées  penchaient  pour  le 
maintien;  la  question  cette  fois  resta  indécise,  elle  ne  fut  reprise 
que  dans  le  tarif  de  1832,  qui  mit  en  présence  pendant  deux  ses- 
sions les  intérêts  souvent  contradictoires  des  divers  états.  Les  es- 
prits s'y  échauffèrent  tellement  que  la  Caroline  du  sud  alla  jusqu'à 
la  menace  d'une  séparation,  et  ne  s'en  désista  qu'à  la  suite  d'un 
compromis  signé  sous  l'influence  d'Henry  Glay.  il  y  était  dit  que 
tout  droit  de  douane  qui  dépasserait  20  pour  100  de  la  valeur  se- 
rait diminué  d'année  en  année  de  manière  à  être  réduit  à  ce  taux, 
désormais  reconnu  comme  limite  de  rigueur.  Il  était  bien  entendu 
d'ailleurs  que  ces  droits  auraient  seulement  pour  objet  de  se  pro- 
curer le  revenu  nécessaire  à  une  administration  économique  du 
gouvernement  :  c'était  exclure  toute  apparence  de  privilège. 

Dans  ces  termes,  il  y  eut  un  répit  de  dix  ans;  Jackson  y  tenait  la 
main,  et  Van  Buren,  qui  lui  succéda,  n'osa  point,  quoiqu'homme 
du  nord,  répudier  un  legs  si  laborieusement  constitué.  Tout  au 
plus  prêta- t-il  une  complicité  sournoise  aux  embarras  qu'allait  ren- 
contrer la  présidence  de  John  Tyler.  Ce  dernier  eut  en  effet,  entre 
1842  et  18Â3,  une  rude  partie  à  jouer  :  les  états  du  nord  s'étaient  re- 
mis résolument  en  campagne.  Le  tarif,  comme  ils  le  comprenaient, 
ne  devait  plus  être  seulement  une  source  de  revenu,  il  devait  dé- 
sormais agir  comme  moyen  de  protection  et  couvrir  les  industries 


992  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

naissantes  de  la  république.  Les  meneurs  professaient  une  théorie 
bien  connue  en  Europe,  la  théorie  des  échanges  sans  équivalens, 
qui  leur  eût  permis  d'écouler  leurs  cotons,  leurs  céréales,  leur  riz, 
leur  pétrole  et  leur  tabac  sans  recevoir  en  retour  des  tissus,  des 
vins,  des  outils,  des  objets  de  mode  provenant  d'outre-mer.  Les  dé- 
bats furent  longs  et  vifs,  si  vifs  et  poussés  si  loin  qu'à  diverses  re- 
prises la  diplomatie  dut  intervenir.  Non -seulement  le  compro- 
mis de  1832  s'en  allait  par  lambeaux,  mais  d'article  en  article  on 
marchait  à  un  interdit  presque  universel.  La  résistance  du  prési- 
dent tempéra  seule  ces  ardeurs;  deux  fois  il  refusa  sa  sanction,  et 
bon  gré  mal  gré  un  arrangement  intervint.  L'aggravation  des  droits 
y  demeura  malgré  tout  considérable;  dans  plusieurs  cas,  le  droit  au 
poids  était  substitué  au  droit  sur  la  valeur,  notamment  pour  les 
soieries,  taxées  à  raison  de  2  dollars  1/2  la  livre.  Les  vins  devaient 
payer  30  et  35  centimes  par  gallon,  après  avoir  été  portés  à  1  fr. 
dans  les  premiers  projets.  En  réalité,  dix  états  de  l'Union  venaient 
de  faire  la  loi  à  seize  états,  et  avaient  dicté  au  détriment  de  ces 
derniers,  dupes  ou  complices,  les  conditions  d'un  tribut  passable- 
ment onéreux. 

Moitié  fiscal,  moitié  protecteur,  le  tarif  de  18Zi2  ne  subit  pen- 
dant les  quinze  années  suivantes  que  des  remaniemens  superfi- 
ciels. On  se  contenta  de  loin  en  loin,  sous  la  présidence  de  Plock 
par  exemple,  d'ouvrir  quelques  soupapes  de  sûreté  quand  l'activité 
des  échanges  périclitait,  et  qu'un  droit  voté  comme  élément  de  re- 
venu manquait  son  objet  en  causant  un  vide  trop  marqué  dans  les 
recettes  du  trésor;  besogne  épineuse  et  qui  consistait  en  ceci  :  ni 
trop  ni  trop  peu  de  produits  étrangers,  une  porte  ni  bien  ouverte 
ni  bien  fermée.  Aussi  les  effets  de  ce  régime  pesèrent-ils  bientôt  sur 
la  fortune  du  pays;  manquant  de  sécurité,  les  envois  d'Europe  se 
succédaient  avec  plus  de  circonspection  sur  un  marché  chaque  jour 
plus  envahi,  et  les  retours  se  mesuraient  naturellement  sur  les  en- 
vois. Les  ports  du  littoral  voyaient  leurs  transactions  décroître; 
dans  les  états  de  l'ouest  et  du  sud,  les  débouchés  manquaient  aux 
cultures.  Les  choses  en  vinrent  au  point  que,  sous  Buchanan,  le 
congrès  dut  se  déjuger  de  nouveau.  Il  y  eut  une  détente  dans  les 
droits  de  douane,  qui  furent  ramenés  au  taux  réglementaire  de  20 
pour  100,  avec  beaucoup  d'allégemens  dans  les  formes.  Ce  fut 
l'œuvre  du  tarif  de  1857,  tarif  éphémère,  que  la  guerre  civile 
anéantit,  laissant  le  gouvernement  fédéral  aux  prises  avec  les  ex- 
pédions nés  d'une  lutte  gigantesque.  La  paix  faite,  à  quels  principes 
réparateurs  allait-on  recourir?  Était-ce  à  la  liberté,  qui  avait  tou- 
jours bien  servi  la  république,  ou  aux  restrictions,  qui  souvent 
avaient  gêné  son  essor?  C'est  dans  le  sens  des  restrictions  que  l'on 


l'économie    politique    aux    ÉTATS-UNIS.  993 

a  abondé,  et  avec  quel  emportement  !  Au  lieu  de  5  ou  10  pour  100, 
chiffre  des  premiers  débuts,  de  20  pour  100,  taux  réglementaire 
porté  à  25  pour  100  dans  les  plus  mauvais  jours,  le  tout  mitigé 
par  certaines  tolérances,  on  en  est  arrivé  aujourd'hui  à  établir  des 
droits  de  50  et  55  pour  100  sur  la  plupart  des  tissus,  et  de  70  pour 
100  sur  les  soieries,  droits  perçus  très  rigoureusement.  En  aucun 
temps,  les  matières  premières  n'avaient  été  imposées,  et  moins 
que  d'autres  celles  qui  proviennent  du  sol  américain;  l'immunité 
ici  n'était  pas  seulement  commandée  par  les  principes,  elle  l'était 
encore  par  les  intérêts  de  la  colonisation  rurale.  Ce  scrupule  a  cédé, 
on  ne  saurait  dire  devant  quel  goût  de  revanche;  le  coton  avait 
été  frappé  naguère  d'un  droit  de  sortie,  et,  pour  en  obtenir  le 
rappel,  il  n'a  pas  fallu  moins  qu'une  longue  clameur  partie  des 
états  où  végètent  les  nouveaux  affranchis.  Ainsi  une  épidémie  de 
fiscalité  sévit  sur  ce  littoral,  naguère  si  hospitalier,  sans  qu'on 
puisse  dire  où  ses  ravages  s'arrêteront. 

A  quel  sentiment  obéit  le  parti  républicain  dans  ces  violences 
exercées  sur  le  génie  et  la  richesse  de  la  nation?  Ce  serait  une  étude 
délicate  et  qui  mettrait  à  nu  quelques  infirmités  du  cœur  humain.  La 
mauvaise  humeur  y  joue  visiblement  un  rôle.  Ce  que  l'Amérique  ne 
peut  pas  convertir  en  hostilités  ouvertes,  elle  le  traduit  par  des  pi- 
coteries  où  elle  ne  craint  pas  de  se  blesser,  pourvu  qu'elle  blesse 
autrui.  Elle  n'a  pu  s'accoutumer  encore  à  la  perte  de  cette  marine 
commerciale  qui  faisait  son  orgueil,  et  que  deux  ou  trois  corsaires 
ont  balayée  de  la  surface  des  mers  sans  qu'elle  pût  lui  prêter  main- 
forte.  Sa  rancune  s'en  prend  à  l'Europe,  et  voudrait  donner  une 
consistance  quelconque  à  cette  responsabilité.  De  là  des  actes  diplo- 
matiques et  des  procès  civils,  de  là  aussi  ces  tarifs  constamment  sur- 
élevés, qui  ferment  l'accès  des  marchés  américains  quand  ils  ne 
les  jonchent  pas  de  ruines.  C'est  de  propos  délibéré  qu'on  agit  ainsi, 
le  parti  républicain  ne  s'en  cache  pas,  et  M.  Garey  le  déclare  for- 
mellement. Il  s'indigne  qu'il  existe  dans  l'étroit  espace  qu'occupe 
le  royaume-uni  un  tel  foyer  d'industrie  que  toutes  les  nations  du 
globe  soient  contraintes  de  lui  payer  tribut;  il  voudrait  en  affranchir 
l'Amérique,  et  convie  les  manufactures  régnicoles  à  s'associer  dans 
un  vaillant  effort  à  cet  acte  de  délivrance.  Pour  cela,  il  suffirait  de 
s'emparer,  à  l'aide  des  tarifs,  de  la  jouissance  exclusive  des  débou- 
chés nationaux.  A  la  bonne  heure,  voilà  au  moins  un  mot  signifi- 
catif; c'est  montrer,  comme  on  dit  en  langage  familier,  le  bout  de 
l'oreille.  Malheureusement  le  produit  de  ces  tarifs  est  aliéné  déjà; 
il  a  une  destination,  l'amortissement  de  la  dette,  que  le  gouverne- 
ment fédéral  semble  vouloir  conduire  à  fin  coûte  que  coûte  et  avec 
une  précipitation  maladive.  Dès  lors  il  s'agit  non  plus  d'exclure, 
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mais  de  rançonner  les  produits  étrangers,  afin  d'en  tirer  une  sorte 
de  contribution  de  guerre.  Que  faire  donc?  L'alternative  est  embar- 
rassante. Si  l'on  paie  la  dette  avec  l'argent  qui  provient  des  tarifs, 
voilà  les  manufactures  nationales  privées  de  débouchés;  si  au  con- 
traire les  manufactures  voient  leurs  débouchés  grandir  à  l'abri  des 
tarifs,  c'est  le  paiement  de  la  dette  qui  va  demeurer  en  souffrance  : 
le  tribut  échappe  à  l'état  pour  passer  à  des  particuliers,  ce  qui  n'est 
pas  d'une  bonne  économie  ûnancière.  Dans  tous  les  cas,  les  échanges 
surmenés  se  refuseront  à  l'exaction,  et  peu  à  peu  déserteront  le 
marché  américain. 

Flotter  au  hasard  et  en  plein  empirisme,  c'est  s'exposer  à  des 
déconvenues  de  ce  genre.  Il  y  a  pour  une  nation  des  momens  de 
vertige  où  il  lui  arrive  de  déserter  les  principes  qui  ont  contribué  à 
sa  grandeur.  Les  revanches  ne  se  font  pas  attendre,  et  déjà  les 
États-Unis  en  sont  à  voir  ce  qu'il  en  coûte  de  poursuivre  à  travers 
de  continuels  soubresauts  une  économie  politique  d'aventure.  Une 
crise  comme  jamais  la  confédération  n'en  éprouva  sévit  depuis  plu- 
sieurs mois  sur  toutes  les  branches  de  la  production,  et  menace  de 
tarir  les  sources  de  la  richesse  publique.  On  a  voulu  tenir  rigueur 
à  l'Europe,  et  il  se  trouve  que,  sans  compensation  d'aucune  sorte, 
l'Amérique  a  perdu  la  portion  d'activité  que  l'Europe  lui  commu- 
niquait :  tout  s'en  ressent,  la  navigation,  le  commerce,  le  crédit, 
l'industrie  elle-même,  qu'on  voulait  favoriser  aux  dépens  des  autres 
formes  du  travail.  De  là  un  mécontentement  qui  gagne  de  proche 
en  proche  et  durera  tant  que  le  pays  ne  sera  pas  rentré  dans  sa 
tradition  la  plus  généreuse.  On  se  demande  de  tous  côtés  si  le  trai- 
tement héroïque  inspiré  par  les  nécessités  de  la  guerre  doit  persis- 
ter jusqu'à  l'exagération  quand  le  retour  de  la  paix  a  cessé  d'en 
justifier  l'emploi.  Le  procès  s'instruit,  justice  sera  faite,  dût -on 
sacrifier  le  parti  qui,  après  beaucoup  de  services  rendus,  s'obstine 
dans  des  voies  ruineuses  et  condamnées  par  l'expérience.  Il  est 
question  déjà  d'une  campagne  contre  les  tarifs  où  entreraient  des 
économistes  autorisés,  entre  autres  M»  Dudley  Field.  Cette  exécu- 
tion serait  d'autant  plus  opportune  que  l'exemple  de  l'Amérique 
tourne  ici  quelques  têtes  dont  huit  ans  de  liberté  commerciale  n'ont 
pas  encore  guéri  les  préventions. 

Louis  Reybaud. 


LA 
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SA  MÉTHODE  ET   SES  LIMITES. 


III. 

L'UNITÉ  DES  RELIGIONS  (1). 


Toutes  les  études  qui  portent  sur  des  matières  religieuses  ten- 
dent aujourd'hui  de  près  ou  de  loin  vers  la  solution  d'un  problème 
unique  dont  on  ne  se  fait  pas  toujours  une  idée  juste  ni  précise, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  en  quelque  sorte  à  l'extrémité  de  toutes 
les  recherches.  Les  travaux  de  pure  archéologie,  comme  ceux  de 
M.  Kuhn,  de  M.  Preller,  de  M.  de  Rossi,  fournissent  des  matériaux 
à  l'édifice  de  la  science  aussi  bien  que  les  écrits  d'un  caractère 
plus  théorique,  tels  que  ceux  de  MM.  de  Bunsen,  de  MM.  Ewald, 
Nicolas  ou  de  Pressensé.  L'esprit  qui  anime  la  plupart  des  œuvres 
de  ce  genre  les  rattache  à  des  écoles,  à  des  opinions  ou  même  quel- 
quefois à  des  sectes  différentes;  mais  à  côté  des  doctrines  plus  ou 
moins  exclusives  ou  limitées  de  beaucoup  d'auteurs  il  se  forme 
dans  le  public  un  ensemble  d'idées  exemptes  de  passion  ou  de 
préjugé,  idées  qui  résument  les  découvertes  des  savans,  prennent 
de  leurs  livres  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  durable,  et  constituent  peu 
à  peu  cette  unité  qu'on  appelle  la  science.  C'est  sur  cet  ensemble 

(1)  Voyez  la  Revue  des  !«'  et  15  décembre  1864. 
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d'idées  que  nous  appelons  l'attention  des  lecteurs  de  la  Bévue,  en 
leur  faisant  observer  qu'il  résulte  d'une  masse  déjà  très  grande  de 
travaux  d'érudition  dont  le  nombre  va  croissant  de  jour  en  jour.  Ces 
travaux  se  rapportent  à  des  sujets  de  nature  fort  différente  :  les  uns 
appartiennent  à  l'histoire,  d'autres  à  la  linguistique,  d'autres  à 
l'archéologie,  à  la  science  même  ou  à  l'art.  En  effet,  les  idées  reli- 
gieuses d'un  peuple  marquent  comme  d'un  sceau  presque  tous  les 
produits  de  sa  civilisation,  et  l'empreinte  qui  en  reste  varie  elle- 
même  suivant  les  périodes  et  les  crises  qu'il  a  traversées.  Nous,  qui 
venons  à  la  fin  des  temps,  nous  avons  sous  les  yeux  la  multitude 
innombrable  de  débris  dont  le  séjour  de  l'homme  et  son  histoire 
sont  jonchés,  débris  de  livres, —  débris  de  monumens,  de  traditions, 
de  langues,  de  rites  sacrés  et  d'institutions,  que  nous  reconstituons 
en  idée  comme  un  anatomiste  refait  avec  quelques  os  un  animal 
entier,  ou  comme  un  architecte  habile  restaure  sur  le  papier  un 
temple  dont  il  a  mesuré  les  restes.  La  variété  infinie  des  ruines 
qu'ont  laissées  après  elles  les  religions  a  déjà  suscité  en  Europe  un 
nombre  de  travaux  dont  on  ne  se  fait  qu'une  imparfaite  idée.  Pris 
à  part,  ils  semblent  se  perdre  de  plus  en  plus  dans  les  détails  des 
faits;  rapprochés,  ils  s'éclairent  entre  eux,  se  complètent  les  uns 
les  autres,  et  tendent  à  former  cet  ensemble  d'où  peut  sortir  enfin 
la  notion  fondamentale  de  la  science  et  avec  elle  la  solution  du 
problème.  Nous  allons  essayer  d'exposer  ici  cette  notion  première, 
telle  qu'elle  résulte,  non  d'hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses, 
comme  on  en  faisait  au  siècle  dernier,  mais  des  faits  positifs  que 
l'érudition  contemporaine  a  constatés.  Nous  pensons  qu'une  fois 
mise  en  lumière  cette  idée,  qui  a  jusqu'à  ce  jour  anin;^  toutes  les 
grandes  religions,  pourra  servir  à  son  tour  de  point  de  départ  pour 
des  recherches  nouvelles  et  de  guide  pour  ceux  qui  voudront  les 
réaliser. 

1. 

L'examen  séparé  d'une  religion  prise  au  hasard  nous  la  montre 
s'isolant  de  toutes  les  autres  et  affirmant  son  autochthonie  ou  tout 
au  moins  son  originalité.  Cette  affirmation  est  le  plus  souvent  ab- 
solue. Quelquefois  cependant  une  religion  consent  à  se  rattacher 
à  une  religion  antérieure;  mais  ce  n'est  que  sous  certaines  condi- 
tions et  même  à  titre  onéreux.  Ces  conditions  sont  telles  que  la 
religion  qui  a  précédé  n'est  plus  considérée  que  comme  une  prépa- 
ration et  un  travail  de  déblaiement  destiné  à  nettoyer  le  sol  où  doit 
s'élever  l'édifice  définitif.  Ainsi  la  religion  chrétienne  ne  se  consi- 
dère pas  comme  issue  du  judaïsme,  mais  elle  regarde  l'ancienne 
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loi  comme  une  figure  et  comme  une  préparation  de  la  loi  nouvelle. 
A  son  tour  le  Coran  adopte  Jésus  comme  un  prophète  inspiré  du  ciel; 
mais  en  même  temps  la  doctrine  de  l'Évangile  n'est  pour  lui  qu'une 
ébauche  imparfaite  de  celle  dont  le  prophète  devait  être  le  véritable 
promulgateur.  Une  fois  promulgué,  l'islam  n'a  plus  besoin  du  chris- 
tianisme, qui  lui  devient  au  contraire  un  obstacle;  de  même,  la  doc- 
trine chrétienne  une  fois  annoncée,  le  judaïsme  n'était  plus  pour 
elle  qu'une  puissance  hostile  dont  il  fallait  se  séparer  et  s'affran- 
chir. Les  conditions  sous  lesquelles  ces  grandes  religions  semblent 
consentir  à  se  rattacher  les  unes  aux  autres  sont  donc  telles  qu'elles 
rompent  entre  elles  toute  parenté  et  prêtent  à  chacune  d'elles  une 
originalité  en  apparence  presque  absolue. 

Quand  on  va  plus  loin  vers  le  passé  ou  vers  l'Orient,  la  préten- 
tion des  vieilles  religions  à  l'indépendance  est  plus  positive  encore. 
On  ne  saurait  considérer  comme  une  croyance  populaire  de  la  Grèce 
ancienne  que  les  dieux  fussent  venus  d'Egypte  dans  ce  pays;  c'est 
une  opinion  d'Hérodote  et  rien  de  plus.  Cette  opinion  personnelle 
de  l'historien  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celle  des  linguistes  d'au- 
trefois, qui  faisaient  venir  toutes  les  langues  de  l'hébreu,  sous  pré- 
texte que  Dieu,  en  nommant  les  objets  à  Adam  dans  le  paradis  ter- 
restre, les  avait  désignés  par  des  noms  hébraïques;  aujourd'hui  l'on 
sait  comment  les  langues  se  sont  formées,  et  que  celle  des  Juifs  est 
une  des  plus  récentes.  On  sait  aussi  que  leur  Adam  et  son  paradis 
sont  des  mythes  venus  chez  eux  du  dehors  et  empruntés  à  des  peu- 
ples qui  ne  parlaient  pas  même  hébreu.  L'opinion  d'Hérodote  est 
tombée  de  la  même  manière  :  des  recherches  si  multipliées  de  l'ar- 
chéologie il  résulte  que  les  cultes  grecs  étaient  locaux  et  indépen- 
dans  les  uns  des  autres,  qu'ils  ne  conservaient  point  le  souvenir 
d'une  origine  étrangère  et  que  dans  chaque  lieu  on  racontait  une 
légende  établissant  l'autochthonie  de  la  religion  qu'on  y  prati- 
quait. Le  plus  loin  que  l'on  remontât,  c'était  la  Crète  ou  la  Thrace, 
qui  avaient  été  en  effet  deux  centres  de  ^rayonnement  ou  de  diffu- . 
sion  pour  les  cultes  des  Pélasges  et  des  Hellènes;  mais  personne  ne 
disait  que  ces  cultes  fussent  venus  de  la  Haute-Asie  s'établir  dans 
la  Thrace  ou  dans  la  grande  île  des  Cariens.  Au  contraire  on  racon- 
tait comment  Jupiter  avait  été  nourri  dans  l'île  de  Crète,  et  cet 
Orphée  que  la  science  moderne  a  reconnu  dans  un  personnage  du 
Vêda,  on  le  faisait  naître  dans  un  pays  européen  et  partir  de  là  avec 
les  Argonautes  pour  la  conquête  de  la  Toison  d'or.  Chaque  divinité 
grecque  était  regardée  comme  la  fondatrice  de  son  propre  culte, 
Junon  à  Argos,  Apollon  à  Delphes  et  à  Délos,  Neptune  et  Pallas  à 
Athènes,  et  ainsi  des  autres. 

Chez  les  Perses,  la  religion  était  attribuée  à  Dieu  comme  à  son 


998  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

auteur.  Ce  «  principe  de  la  vie  et  de  la  science  »  qu'ils  appelaient 
Ahura-Mazda,  mot  dont  les  Persans  modernes  ont  fait  Ormuzd, 
avait  lui-même  dicté  à  son  fidèle  serviteur  Zoroastre  les  formules 
sacrées  sur  lesquelles  devaient  porter  la  religion  et  la  civilisation 
du  monde.  Plus  tard,  quand  les  Perses  se  trouvèrent  en  contact 
d'une  part  avec  les  Indiens,  de  l'autre  avec  les  Grecs,  ils  ne  virent 
dans  les  religions  des  uns  et  des  autres  que  des  cultes  étrangers  et 
hostiles.  Les  Grecs  leur  parurent  des  barbares  livrés  à  une  odieuse 
idolâtrie,  la  vieille  Egypte  fut  jugée  de  même  par  Gambyse;  quant 
aux  Indiens,  F  Avesta  témoigne  que  les  Perses  jugèrent  sacrilège  cette 
nation  qui  avait  pris  pour  ses  dieux  les  êtres  qu'eux-mêmes  appe- 
laient des  démons,  et  qui  avait  plongé  aux  enfers  ces  ahuras  (1) 
qui  pour  eux  étaient  les  formes  suprêmes  de  la  divinité.  Les  Perses 
lancèrent  donc  de  toutes  parts  leurs  bataillons  contre  les  impies, 
coururent  renverser  les  idoles  et  brûler  les  temples  partout  où  la 
politique  de  Darius  et  la  fureur  de  Xerxès  les  conduisirent. 

Quant  aux  brahmanes,  leur  plus  antique  monument  est  le  Yêda; 
la  vérité  leur  a  été  enseignée  par  Manou,  à  qui  Dieu  lui-même 
l'avait  révélée.  Ils  pensaient  n'avoir  rien  emprunté  à  personne,  et 
ils  n'ont  aperçu  entre  leur  religion  et  celles  des  peuples  de  l'Occi- 
dent aucun  lien  de  parenté.  Ils  savaient  en  effet  qu'elle  s'était  dé- 
veloppée régulièrement  sur  le  sol  de  l'Inde  avant  qu'aucune  in- 
fluence étrangère  eût  pu  la  changer;  leurs  livres  et  leurs  traditions 
la  leur  montraient  se  dégageant  du  Yêda  par  le  travail  assidu  de 
leurs  ancêtres,  soit  dans  la  solitude  des  forêts,  soit  dans  les  col- 
lèges des  pontifes.  Sur  ce  point,  il  ne  pouvait  y  avoir  pour  eux,  non 
plus  que  pour  nous  du  reste,  aucun  doute  sérieux  à  élever;  mais 
comment  la  source  de  la  tradition  s'était-elle  enfermée  dans  le 
Yêda?  D'où  venait  ce  Yêda?  Qui  y  avait  mis  cette  doctrine  antique 
que  les  brahmanes  en  faisaient  découler  u  comme  d'un  réservoir  à 
mille  canaux?  »  La  réponse  est  toujours  la  même  :  Brahmâ  était 
celui  qui  avait  composé  le  Yêda;  les  chantres  humains  qui  l'avaient 
récité  devant  l'autel  n'avaient  été  que  «  les  bouches  »  dont  il  s'é- 
tait servi  pour  le  faire  entendre  aux  Aryas;  en  réalité  Brahmâ  était 
«  le  poète,  l'objet  de  la  théologie,  la  théologie  elle-même  et  le 
théologien.  »  Nulle  part  la  révélation  divine  et  l'originalité  absolue 
d'une  religion  n'ont  été  énoncés  en  termes  aussi  formels  qu'elles 
l'ont  été  chez  les  brahmanes. 

(1)  En  Perse,  on  donnait  le  nom  d'ahura  non-seulement  à  Ormuzd,  mais  aussi  à  tous 
les  autres  amschaspands  ou  esprits  purs  et  môme  aux  puissances  d'un  ordre  inférieur. 
Ce  mot  vient  de  ahu,  la  vie,  et  de  la  terminaison  d'adjectif  ra;  il  signifie  qui  a  ou  qui 
donne  la  vie,  celui  qui  est  un  principe  de  vie  pour  soi-même  et  pour  les  autres.  C'est 
le  mot  védique  asura;  les  asuras  sont  devenus  les  diables  cornus  chez  les  Indiens. 
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Le  christianisme  est  à  cet  égard  moins  affirmatif.  Quoiqu'il  se 
rattache  uniquement  à  la  prédication  de  Jésus  et  que  pour  les 
chrétiens  le  Christ  soit  fils  de  Dieu  et  Dieu  lui-même,  une  pa- 
renté tout  humaine  l'unit  dans  la  tradition  évangélique  à  la  fa- 
mille de  David,  non- seulement  par  le  charpentier  son  père,  mais 
aussi  par  sa  mère  Maria.  Seulement  ce  n'est  point  cette  parenté 
qui  fait  de  lui  un  christ,  titre  déjà  donné  à  Gyrus,  et  qui  lui  trans- 
met son  autorité  comme  fondateur  de  religion,  c'est  uniquement 
sa  procession  divine,  laquelle  est  immédiate,  absolue,  et  ne  souffre 
avant  elle  à  aucun  degré  la  génération  humaine.  C'est  cette  divi- 
nité du  Maître  qui  rompt  toute  alliance  entre  sa  doctrine  et  celles 
des  Juifs  ou  des  autres  nations,  car  il  devient  par  là  impossible 
qu'Un  homme  se  considère  comme  chrétien  s'il  ne  croit  pas  à  la 
divinité  du  Christ,  et  il  est  impossible  d'y  croire  et  d'être  en  même 
temps  d'une  autre  religion.  L'abîme  qui  sépare  le  christianisme  des 
autres  cultes  est  donc  infranchissable. 

Ce  point  étant  établi,  cette  originalité  à  peu  près  absolue  que 
s'attribuent  toutes  les  religions  anciennes  et  modernes  étant  con- 
statée, la  question  inverse  se  pose  d'elle-même.  C'est  une  des 
premières  et  des  plus  simples  règles  de  la  critique  et  en  général 
des  sciences  d'observation  qu'il  faut  renverser  les  problèmes  et 
renouveler  les  expériences  dans  des  conditions  opposées.  Ainsi, 
tandis  que  les  religions  affirment  leur  propre  originalité,  les  re- 
cherches scientifiques  poursuivies  sans  parti  pris  d'avance  et 
avec  la  seule  pensée  de  découvre  les  lois  de  la  nature  font  que 
l'homme  d'étude  se  demande  à  lui-même  s'il  n'y  a  eu  en  effet  au- 
cune filiation  réelle  entre  les  religions.  Or  les  travaux  de  tout 
genre  accomplis  sur  cette  matière  durant  le  siècle  où  nous  sommes 
ont  abouti  pour  elles  toutes  à  une  affirmation  contraire  à  la  leur. 
Les  faits  constatés  sont  aujourd'hui  si  nombreux  et  tellement  d'ac- 
cord entre  eiix  que  toute  illusion  à  cet  égai'd  est  scientifiquement 
impossible.  Les  religions  ont  procédé  les  unes  des  autres.  Non- 
seulement  les  formes  du  culte  ne  sont  originales  chez  aucune 
d'elles,  non-seulement  les  symboles  ont  passé  des  unes  aux  au- 
tres et  l'appareil  extérieur  dont  elles  se  sont  servies  s'est  transmis 
à  travers  les  siècles  ne  subissant  que  des  altérations  superficielles, 
mais  encore  la  doctrine  mystique  ou,  si  l'on  veut,  métaphysique 
qui  se  cache  sous  ces  voiles,  ce  que  nous  pouvons  appeler  f  élément 
divin  des  religions  est  demeuré  le  même  depuis  les  temps  les  plus 
anciens  jusqu'à  nos  jours,  animant  tour  à  tour  ces  figures  symbo- 
liques, ces  rites  et  ces  formules  qui  en  sont  l'élément  sensible. 

Il  est  aujourd'hui  démontré  que  les  cultes  si  variés  de  l'ancienne 
Grèce  sont  pour  la  plupart,  sinon  tous,  originaires  de  l'Asie.  Com- 
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ment  sont-ils  arrivés  sur  le  continent  de  l'Europe  ?  quels  chemins 
ont-ils  suivis?  C'est  là  une  question  importante,  mais  secondaire, 
qui  n'est  point  encore  résolue,  bien  qu'il  soit  déjà  visible  que  la 
Crète,  les  îles  de  l'Archipel  et  les  pays  au  nord  de  la  Grèce  ont  été 
comme  trois  routes  qui  ont  conduit  les  dieux  sur  la  terre  des  Hel- 
lènes. Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  un  savant  aujourd'hui  qui  n'af- 
firme que  la  distinction  toute  récente  encore  faite  par  l'archéologie 
entre  les  dieux  des  Pélasges  et  ceux  des  Hellènes  est  illusoire  et  ne 
répond  pas  à  deux  périodes  que  l'on  puisse  historiquement  sépa- 
rer. Chaque  année  qui  s'écoule  voit  quelqu'un  de  ces  dieux  rat- 
taché à  son  origine  par  des  liens  qu'il  n'est  plus  possible  de  mé- 
connaître. Cette  origine  n'est  pas  égyptienne,  elle  est  asiatique,  et 
en  Asie  ce  n'est  ni  chez  les  Sémites,  ni  même  chez  les  Indo-Perses 
qu'on  la  trouve,  c'est  dans  un  centre  plus  antique,  primitivement 
occupé  par  la  race  aryenne,  et  d'où  les  Perses,  les  Indiens  et  les 
Grecs  sont  également  venus. 

De  ce  même  centre  sont  parties,  soit  à  deux  époques  différentes, 
mais  peu  écartées,  soit  peut-être  en  même  temps,  les  religions  de 
la  Perse  et  de  l'Inde.  Cette  origine  commune  des  deux  grands  sys- 
tèmes religieux  de  l'Asie  a  été  mise  en  lumière  par  les  travaux  des 
orientalistes  et  des  critiques  de  nos  jours.  Non -seulement  les  ana- 
logies les  plus  frappantes  existent  entre  les  doctrines  et  les  symboles 
les  plus  anciens  de  TAvesta  et  du  Vêda,  mais  le  premier  de  ces 
deux  livres  sacrés  a  conservé  le  souvenir  de  l'origine  septentrionale 
du  mazdéisme  persan.  De  plus,  il  est  possible  de  reconnaître  en  lui 
un  recueil  d'écrits  appartenant  à  des  époques  différentes,  et  l'étude 
des  fragmens  les  plus  anciens  montre  une  identité  presque  com- 
plète entre  les  doctrines  religieuses  qu'ils  renferment  et  celles  qui 
sont  contenues  dans  le  Vêda.  Cependant  il  n'y  a  aucune  raison  de 
penser  que  la  doctrine  attribuée  à  Zoroastre  tire  son  origine  de  ce 
dernier;  il  faut  donc  admettre  que  l'un  et  l'autre  sont  issus  d'une 
source  commune.  Cette  source,  l'Avesta  la  nomme  et  en  donne  la 
situation  géographique  (1).  Les  hymnes  du  Yêda  n'en  parlent  pas 
ou  n'y  font  que  des  allusions  équivoques;  mais  les  commentaires  du 
Vêda,  qui  sont  eux-mêmes  d'une  époque  reculée  et  en  langue  vé- 
dique, sont  plus  explicites  et  nous  montrent  les  populations  aryennes 
de  l'Inde  venant  du  nord-est  avec  leurs  croyances  et  leurs  dieux. 
Ces  dieux  sont  ceux-là  mêmes  que  l'on  retrouve  dans  le  livre  de 
Zoroastre,  et  la  notion  métaphysique  qui  anime  ces  figures  est  aussi 
la  même.  Plus  la  science  pénètre  ces  matières  encore  nouvelles, 
plus  la  commune  origine  du  parsisme  et  du  brahmanisme  se  mani- 

(1)  Il  la  place  aux  pays  de  Çugda  et  Bâgdhi,  qui  sont  la  Sogdiane  et  la  Bactriane. 
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feste  clairement.  Au  point  où  l'on  est  parvenu  aujourd'hui,  le  doute 
à  cet  égard  a  totalement  disparu. 

Le  lecteur  ne  doit  pas  non  plus  oublier  que  plus  on  avance  dans 
l'étude  des  vieilles  religions  germaniques  et  Scandinaves  et  des 
traditions  populaires  encore  répandues  sur  toute  la  surface  de  l'Eu- 
rope, plus  on  voit  apparaître  les  liens  qui  les  rattachent  à  l'Asie.  Les 
religions  qui  se  sont  succédé  dans  les  contrées  occidentales  n'ont 
pas  fait  disparaître  ces  légendes  de  la  race  aryenne.  On  en  a  dé- 
couvert un  grand  nombre  en  Allemagne;  il  en  existe  en  France  qu'il 
serait  temps  de  rassembler.  Il  est  même  probable  que  toutes  les 
grandes  montagnes  de  notre  continent  en  ont  conservé  dans  leurs 
gorges  profondes  avec  des  débris  des  anciennes  langues,  et  qu'il 
serait  possible  encore  de  les  recueillir.  La  Grèce  aussi,  malgré  la 
longue  durée  des  cultes  païens  et  l'énergie  de  ses  croyances  chré- 
tiennes, garde  et  redit  dans  ses  chants  populaires  des  légendes  qui 
remontent  peut-être  au-delà  des  temps  helléniques,  et  se  rapportent 
selon  toute  apparence  aux  premières  migrations  aryennes  venues 
d'Asie  (1).  Les  montagnes  qui  coupent  l'Europe  de  l'est  à  l'ouest  pa- 
raissent en  conserver  des  plus  curieuses  et  des  plus  significatives  (2), 
Il  serait  utile  de  les  réunir  en  un  seul  corps,  comme  les  archéolo- 
gues réunissent  des  médailles  ou  des  inscriptions.  On  aurait  à  la 
surface  du  monde  actuel  un  ensemble  de  points  de  repère  et  de  ja- 
lons qui  permettrait  de  tracer  la  carte  des  plus  antiques  migrations 
aryennes  et  de  suivre  la  marche  de  nos  idées  religieuses  depuis  leur 
berceau.  Quoi  qu'il  en  doive  être,  il  n'est  plus  douteux  aujourd'hui 
que  cette  diffusion  s'est  produite  à  une  époque  reculée,  et  que  tous 
ces  vieux  cultes  appartiennent,  aussi  bien  que  ceux  de  la  Grèce,  de 
l'Italie,  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  à  un  même  système  ou  plutôt  à 
une  même  unité  primordiale. 

Les  doctrines  judaïques,  laissées  à  part  jusqu'à  nos  jours,  sem- 
blaient appartenir  à  un  autre  ordre  d'idées  et  de  faits.  Les  savans 
qui  s'occupaient  des  choses  de  l'Asie  trouvaient  dans  l'Inde  et  dans 
la  Perse  une  matière  assez  abondante  pour  absorber  tout  leur  temps 

(1)  Telle  est,  par  exemple,  la  légende  de  Charos  dont  le  nom  (qui  doit  se  prononcer 
Caros)  paraît  si  souvent  dans  les  chants  populaires  de  la  Grèce.  Ce  Charos  est  le  dieu  de 
la  mort;  on  l'a  confondu  et  on  le  confond  encore  avec  Charon,  que  presque  aucun  de 
ses  traits-  ne  rappelle,  tandis  qu'ils  rappellent  presque  tous  le  Kâla  des  Indiens.  Si 
l'identité  de  Charos  et  de  Kâla  est  réelle,  la  légende  grecque  doit  remonter  à  la  plus 
haute  antiquité. 

(2)  Si  la  découverte  de  chants  orphiques  dans  l'Hémus,  annoncée  par  M.  Verkovitch, 
se  confirme,  elle  aura  la  plus  grande  valeur,  puisque  ce  chant  ne  constaterait  pas  seu- 
lement l'existence  de  la  légende  d'Orphée  aux  lieux  où  les  Grecs  plaçaient  son  histoire, 
mais  donnerait  un  spécimen  d'une  langue  aryenne  antérieure  à  la  langue  grecque  et 
conservée  dans  les  montagnes  de  la  Thrace. 
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et  toutes  les  forces  de  leur  esprit.  Il  en  était  de  même  des  per- 
sonnes livrées  à  l'étude  des  livres  et  des  traditions  sémitiques.  De 
plus,  le  système  des  langues  sémitiques  est  si  différent  de  celui  des 
langues  aryennes,  qu'une  même  personne  pouvait  difficilement  ac- 
quérir la  connaissance  approfondie  des  unes  et  des  autres.  Aujour- 
d'hui les  conditions  de  l'étude  sont  plus  heureuses  :  les  plus 
importantes  œuvres  de  ces  deux  séries  ont  été  traduites  et  com- 
mentées. Nous  avons  entre  les  mains  des  grammaires  et  des  dic- 
tionnaires de  presque  toutes  les  langues.  L'étude  de  l'une  facilite 
celle  des  autres;  de  sorte  qu'un  homme  connaissant  quatre  ou 
cinq  langues  aryennes  peut  en  apprendre  autant  d'autres  en  fort 
peu  de  temps.  Ces  livres,  qui  sont  comme  les  outils  et  les  instru- 
mens  anatomiques  de  l'érudition,  donnent  aux  travaux  de  ce  genre 
autant  de  facilité,  de  promptitude  et  de  précision  qu'en  donnent 
les  machines  perfectionnées  aux  produits  de  notre  industrie  euro- 
péenne. On  a  donc  pu  de  nos  jours  entreprendre  sur  les  livres  hé- 
braïques les  mêmes  recherches  que  l'on  réalisait  avec  bonheur  sur 
les  traditions  des  peuples  aryens.  De  ces  travaux  de  la  critique, 
il  résulte  manifestement  que  le  judaïsme  ne-  doit  plus  prétendre 
à  l'originalité.  Non-seulement  toute  la  première  période  des  tradi- 
tions juives  est  regardée  comme  un  ensemble  de  mythes  dont  on 
peut  chercher  la  signification,  mais  la  seconde  période,  qui  s'é- 
tend de  Moïse  à  David,  n'a  pas  un  caractère  purement  historique 
et  présente  un  mélange  de  faits  réels  et  de  légendes  héroïques  d'un 
caractère  idéal.  On  arrive  ainsi  à  distinguer  dans  les  livres  hébreux 
les  deux  périodes  qui  se  trouvent  au  commencement  de  tous  les 
anciens  peuples,  l'une  simplement  mythologique,  l'autre  héroïque. 
Quant  à  la  doctrine  religieuse  contenue  dans  les  livres  antérieurs 
à  la  captivité  de  Babylone ,  outre  qu'elle  se  réduit  à  peu  de  chose, 
elle  porte  les  traces  les  plus  manifestes  d'une  importation  étran- 
gère. Cette  même  influence  s'est  exercée  puissamment  pendant  la 
durée  de  la  captivité,  elle  a  continué  d'agir  après  le  retour  des  Juifs 
dans  leur  pays;  toutefois  elle  n'a  jamais  été  pleinement  acceptée 
par  eux.  Représentée  au  sein  de  la  société  Israélite  par  une  mino- 
rité supérieure  en  intelligence,  mais  faible  par  le  nombre,  elle  a 
soutenu  jusqu'à  l'époque  de  Jésus  une  lutte  dont  les  livres  de  la 
Bible  retracent  les  émouvantes  péripéties.  Prise  en  elle-même,  étu- 
diée sans  prévention,  elle  apparaît  non-seulement  comme  un  em- 
prunt fait  à  l'Asie  centrale  et  particulièrement  au  mazdéisme,  mais 
comme  un  emprunt  incomplet  fait  aux  Aryens  par  un  peuple  de 
race  étrangère,  par  un  peuple  qui  n'était  pas  de  nature  à  recevoir 
toute  la  doctrine  et  à  la  conserver  dans  sa  pureté  primitive. 

Reste  la  religion  chrétienne,  religion  récente  en  apparence  et 
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qui  ne  semble  dater  que  de  dix-huit  siècles.  C'est  de  toutes  les 
religions  celle  dont  les  vraies  origines  peuvent  être  le  plus  facile- 
ment et  le  plus  sûrement  reconnues.  Quoique  son  premier  siècle 
ne  nous  ait  laissé  que  peu  de  livres  et  qu'elle-même  n'ait  eu  pen- 
dant de  longues  années  qu'une  existence  sociale  mystérieuse  et  pé- 
niblement soutenue,  nous  avons  trois  sources  de  documens  tels  que 
n'en  a  laissé  aucune  des  religions  de  l'antiquité  ;  ce  sont  les  rituels, 
les  dogmes  écrits  ou  discutés  et  les  monumens  figurés,  dont  les 
catacombes  de  Rome  offrent  à  elles  seules  une  collection  presque 
inépuisable.  Jusqu'à  présent  les  dogmes  chrétiens  sont  la  seule  de 
ces  trois  choses  dont  la. science  ait  tenté  d'établir  l'origine.  Quant 
aux  rites,  nous  ne  sachons  pas  qu'ils  aient  fait  l'objet  d'aucune 
étude  ayant  un  caractère  scientifique.  Enfin  l'archéologie  chrétienne 
n'a  guère  remonté  jusqu'à  présent  au-delà  des  premiers  temps  du 
christianisme,  de  sorte  que  l'origine  de  presque  tous  les  .symboles 
figurés  est  encore  à  trouver.  Toutefois  il  est  bon  de  remarquer  que 
les  rites  et  les  symboles  ne  sont  jamais  que  l'expression  sensible 
de  la  doctrine,  et  que  par  conséquent  ils  cheminent,  avec  elle  à  la 
surface  de  la  terre  et  partagent  sa  destinée.  La  doctrine  nécessai- 
rement les  précède,  puisque  sans  elle  ils  n'auraient  aucune  signi- 
fication, aucune  valeur,  aucune  autorité,  et  sembleraient  des  chi- 
mères. Plus  tard  au  contraire,  il  arrive  que  par  l'enseignement  les 
rites  et  les  symboles  se  transmettent  encore  lorsque  déjà  la  doc- 
trine est  oubliée,  et  qu'ils  continuent  de  régner  en  vertu  de  la  puis- 
sance mystique  que  la  doctrine  primitive  leur  avait  communiquée. 
La  grande  question  des  origines  s'applique  donc  principalement 
aux  dogmes;  quand  l'origine  des  dogmes  est  découverte,  on  peut 
dire  que  celle  des  rites  et  des  symboles  est  bien  près  de  l'être.  Or 
aujourd'hui  l'on  constate  que  les  dogmes  chrétiens  existaient  long- 
temps avant  l'époque  de  Jésus ,  incomplètement  ou  en  secret  chez 
le  peuple  juif,  pleinement  et  ostensiblement  chez  les  Perses.  On 
assiste  aux  tentatives  qui  furent  faites  successivement  depuis  le 
temps  de  Darius  et  de  Xerxès  pour  introduire  les  dogmes  aryens 
dans  le  monde  hellénique,  tentatives  qui  eurent  lieu  tour  à  tour 
dans  la  Grèce  en  pleine  Athènes,  puis  en  Egypte  au  temps  des  Pto- 
lémées,  et  qui  ne  réussirent  que  quand  l'équilibre  des  idées  put 
être  rompu  au  profit  des  croyances  perses.  Ce  temps  fut  celui  où 
parut  en  Judée  le  Maître  qui  fonda  la  religion  du  Christ. 

Nous  prions  le  lecteur  de  remarquer  que  dans  ce  qui  précède  la 
science  ne  fait  point  de  polémique,  et  que  nous  exposons  simplement 
les  résultats  les  plus  sûrs  et  les  plus  généraux  de  l'érudition.  Ils  ne 
blessent  pas  plus  la  religion  chrétienne  que  les  autres  religions, 
puisque,  loin  de  vouloir  ôter  à  aucune  d'elles  les  caractères  qui  lui 
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sont  propres,  la  science  a  pour  première  condition  de  les  constater. 
Les  institutions  qui  règlent  la  marche  de  l'humanité  sont  ce  qu'elles 
sont;  l'homme  de  science,  les  prenant  pour  objet  de  son  étude, 
s'efforce  de  les  comprendre  et  d'en  découvrir  la  loi.  Il  faut  donc 
poser  le  problème  général  dans  les  termes  où  il  se  pose  de  lui- 
même.  D'une  part  les  religions  ou,  pour  mieux  dire,  les  hommes 
qui  les  ont  adoptées,  prétendent  à  l'originalité  plus  ou  moins  absolue 
des  doctrines;  de  l'autre  la  science,  c'est-à-dire  les  savans,  parmi 
lesquels  on  compte  des  hommes  d'une  religion  très  éclairée,  voient 
que  les  doctrines  naissent  les  unes  des  autres  ou  plutôt  qu'elles  ne 
sont  à  elles  toutes  qu'une  seule  et  même  doctrine  apparaissant  sous 
des  faces  et  dans  des  conditions  toujours  renouvelées.  A  moins  de 
fermer  les  yeux  au  jour  et  de  s'aveugler  soi-même,  on  peut  bien 
admettre  qu'une  science  sincère  puisse  conduire  à  la  vérité  en  ces 
matières  plus  sûrement  que  l'absence  de  toute  recherche,  et  qu'une 
conclusion  appuyée  sur  une  bonne  méthode  et  sur  des  faits  recon- 
nus soit  préférable  à  une  affirmation  pure  et  simple. 

Le  problème  religieux  présentait  donc  cette  alternative  :  les  re- 
ligions sont -elles  l'œuvre  immédiate,  volontaire,  réfléchie  d'une 
puissance  cachée  qui  les  donne  en  présent  aux  hommes  à  certains 
momens  de  leur  histoire,  les  produisant  au  jour  comme  des  appa- 
ritions magiques  et  par  des  coups  de  théâtre  inattendus,  ou  bien 
sont- elles  les  productions  spontanées  des  forces  ordinaires  de  la 
nature,  qui,  agissant  à  longues  périodes,  mais  dans  des  conditions 
qu'il  est  possible  de  déterminer,  se  manifestent  par  des  phases 
successives?  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse 
d'attaquer  une  religion  quelconque  et  de  considérer  l'une  plutôt 
que  l'autre  comme  une  œuvre  de  l'esprit  du  mal.  L'intolérance 
des  religions  entre  elles  devient  condamnable  à  tous  les  points  de 
vue,  puisque  les  hommes  sont  tous  également  enfans  de  Dieu  et 
qu'il  est  contraire  aux  plus  simples  et  aux  plus  justes  sentimens 
naturels  qu'un  père  veuille  le  malheur  de  ses  fils.  Il  faut  dès  lors 
admettre  avec  les  plus  intelligens  brahmanes  de  l'Inde  que  chaque 
religion  est  faite  pour  ceux  qui  la  suivent,  que  toutes  sont  l'ouvrage 
d'un  être  bienfaisant,  et  qu'ainsi  l'histoire  de  l'humanité,  dans  sa 
partie  la  plus  profonde,  procède  par  une  suite  de  miracles  divins. 
Dans  l'autre  cas,  ces  actions  soudaines  d'une  puissance  insaisis- 
sable disparaissent;  Dieu  cesse  de  refaire  continuellement  son  œuvre 
ou  de  la  réparer.  Il  est  regardé  non  plus  comme  la  cause  efficiente, 
mais  comme  la  cause  formelle  des  religions;  au  lieu  d'être  l'ouvrier, 
il  est  le  modèle;  le  véritable  ouvrier,  c'est  l'homme  :  le  même  qui 
bâtit  les  temples,  dresse  les  autels,  institue  les  cérémonies,  offre 
les  sacrifices,  compose  les  prières  et  les  récite  de  sa  bouche  au  mi- 
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lieu  des  peuples  assemblés  est  aussi  l'interprète  de  la  pensée  reli- 
gieuse, le  prophète  qui  l'annonce,  l'intelligence  qui  la  dévoile. 
Mais  comme  le  savant  qui  découvre  une  loi  de  la  nature  n'en  est 
pas  pour  cela  l'auteur,  de  même  l'homme,  le  prêtre  qui  donne  la 
première  expression  d'un  dogme  ne  fait  qu'accorder  son  intelligence 
sur  le  type  éternel  de  la  pensée  humaine,  qui  est  Dieu.  Cela  fait, 
son  idée  va  par  le  monde  et  y  produit  ce  qu'elle  peut  produire 
jusqu'à  ce  que,  sa  vertu  productrice  étant  épuisée,  un  principe 
nouveau  et  pris  à  la  même  source  gagne  à  son  tour  les  esprits 
et  donne  le  jour  à  quelque  culte  nouveau.  Les  transitions  sont 
insensibles  :  quand  on  serre  de  près  ces  questions,  il  est  presque 
impossible  de  dire  à  quel  moment  une  doctrine  a  commencé  ;  elle 
se  prépare  de  loin  et  n'éclate  jamais  à  l'improviste.  Jean  ne  fut 
pas  le  seul  précurseur  du  Christ  ou,  s'il  le  fut  pour  les  Juifs  qu'il 
baptisait,  il  ne  le  fut  certainement  pas  pour  les  Grecs.  Sans  comp- 
ter beaucoup  d'Alexandrins  et  des  sectes  entières  habitant  l'E- 
gypte, le  stoïcisme,  Platon,  Socrate  lui-même  et  ceux  que  de 
son  temps  on  appelait  orphiques,  pythagoriciens  ou  baptiseurs, 
croyaient,  enseignaient  et  pratiquaient  des  maximes  venues  du 
même  point  de  l'Asie  d'où  vinrent  aussi  les  doctrines  évangéliques. 

Ainsi,  dans  l'hypothèse  que  nous  exposons  et  qui  est  celle  de  la 
science,  les  religions  cheminent  suivant  des  lois  naturelles  qu'un 
géomètre  pourrait  représenter  par  des  courbes.  Comme  un  être 
vivant  qui  naît  d'un  germe  insaisissable,  grandit  peu  à  peu  dans 
l'œuf  maternel  et  ensuite  dans  sa  liberté,  touche  à  sa  plus  grande 
vigueur,  puis  voit  sa  puissance  de  vivre  décroître  par  degrés  et 
enfin  retourne  aux  élémens  d'où  il  est  sorti,  ou  comme  une  vague 
de  la  mer  qui  de  ride  invisible  devient  flot,  monte,  soulève  un 
grand  navire,  le  renverse,  le  submerge,  puis  redescend  et  va  se 
perdre  dans  le  flot  qui  la  suit,  ainsi  une  religion  nouvelle  naît  au 
sein  d'un  peuple  sans  qu'on  la  voie,  c'est  une  société  secrète,  un 
mystère;  bientôt  elle  se  rend  visible,  subjugue  les  esprits,  devient 
toute-puissante;  plus  tard  elle  décroît  et  voit  la  place  qu'elle  occu- 
pait envahie  peu  à  peu  par  une  idée  nouvelle  dans  laquelle  elle  est 
enfin  absorbée.  Les  courbes  géométriques  par  lesquelles  il  est  pos- 
sible de  représenter  la  marche  des  religions  ne  forment  pas  une 
ligne  unique,  continue  et  sinueuse,  c'est  une  série  de  lignes  dont 
chacune  se  croise  avec  celle  qui  la  précède  et  avec  celle  qui  la  suit; 
mais  la  science  démontre  que  toutes  procèdent  d'un  fonds  commun 
dont  elles  ne  sont  que  les  formes  successives  et  passagères. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  en  quoi  consiste  cet  élément  constant 
des  religions.  Observons  seulement  ici  que  le  problème  d'origine 
est  le  même  pour  toutes,  et  que,  s'il  peut  être  posé  pour  une  re- 
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ligion  moderne,  il  peut  l'être  dans  les  mêmes  termes  pour  celle  qui 
est  venue  la  première  dans  l'ordre  des  temps.  On  n'a  découvert 
aucune  raison  de  penser  que  celle-ci  ait  été  apportée  sur  terre  par 
un  coup  inopiné  d'une  puissance  suprême.  Au  contraire,  toutes  les 
recherches  méthodiques  faites  de  nos  jours  ont  abouti  par  des  che- 
mins convergens  vers  tm  centre  asiatique  commun  d'où  les  grandes 
religions  au  moins  sont  sorties.  Un  monument  écrit  plus  antique  que 
tous  les  autres  est  entre  nos  mains,  qui  tient  de  très  près  à  ce  centre 
et  peut  être  considéré  comme  exprimant  la  pensée  des  hommes  qui 
l'habitaient  avant  que  les  cultes  de  même  nature  eussent  pris  nais- 
sance ailleurs.  Ce  monument,  c'est  le  Vêda.  Les  hymnes  dont  il  est 
composé  énoncent  explicitement  la  doctrine  fondamentale  qui  se 
perpétue  à  travers  les  siècles,  et  ils  affirment  en  termes  non  am- 
bigus que  le  culte,  les  symboles,  les  rites  et  enfin  les  dieux  sont 
l'œuvre  des  hommes;  ils  racontent  la  manière  dont  chacun  d'eux  a 
été  conçu,  le  but  pour  lequel  il  a  été  créé,  la  pensée  qu'il  repré- 
sente, le  phénomène  physique  ou  moral  auquel  il  correspond.  Il 
est  difficile  devant  des  affirmations  à  la  fois  si  claires  et  si  sincères 
de  croire  que  les  auteurs  de  ces  hymnes  aient  voulu  faire  illusion  à 
ceux  qui  les  écoutaient,  puisque  cette  illusion  eût  tourné  au  détri- 
ment de  leur  puissance  sacerdotale.  D'ailleurs  ces  prêtres  ne  for- 
maient point  encore  une  caste  ni  même  une  corporation,  c'étaient 
des  pères  de  famille  officiant  devant  un  autel  domestique  et  com- 
posant des  chaùts  pieux  pour  leur  femme,  leurs  enfans  et  leurs 
serviteurs.  Leur  intérêt  était  de  parler  clairement  et  d'être  compris, 
afin  que  les  enfans,  devenus  à  leur  tour  pères  de  famille  et  pontifes, 
pussent  perpétuer  la  tradition  sainte  et  apporter  de  semblables 
chants  au  festin  sacré. 

IL 

Une  même  loi  préside  donc  à  la  naissance,  à  l'accroissement  et 
à  la  destruction  de  toutes  les  religions,  et  cette  loi  peut  s'expri- 
mer sous  une  forme  géométrique.  Nous  n'avons  pas  à  exposer  par 
quelle  méthode  la  science  a  été  conduite  à  ces  résultats,  nous  avons 
rendu  compte  de  cette  méthode  ici  même.  Nous  rappellerons  seu- 
lement que  c'est  une  méthode  d'observation,  la  même  qui  s'ap- 
plique dans  toutes  les  sciences  dont  les  objets  sont  réels.  Seule- 
ment, parmi  les  faits  religieux,  les  uns  nous  viennent  du  passé,  les 
autres  sont  encore  présens  et  peuvent  être  l'objet  d'expériences. 
Les  faits  passés  appartiennent  à  l'histoire,  ils  composent  le  domaine 
des  religions  déchues  et  la  partie  écoulée  de  celles  qui  existent. 
Gomme  ils  sortent  logiquement  les  uns  des  autres  et  ne  sont 
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pour  ainsi  dire  que  les  mêmes  faits  se  transformant  sans  cesse  se- 
lon les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  trouvent,  ce  renouvelle- 
ment des  milieux  les  place  précisément  dans  le  cas  où  un  phéno- 
mène physique  est  placé  par  les  expérimentateurs,  et  il  donne  à 
l'analyse  historique  toute  la  solidité  d'une  méthode  expérimentale. 
Quant  aux  faits  présens,  il  est  plus  facile  encore  de  les  analyser  et 
de  les  comparer  entre  eux  :  la  connaissance  qu'on  en  peut  acquérir 
sert  de  point  de  départ  à  toute  la  série  du  passé.  Toutefois,  comme 
les  faits  religieux  d'aujourd'hui  sont  les  conséquences  nécessaires 
de  ceux  d'hier,  lesquels  forment  avec  ceux  qui  les  ont  précédés  un 
enchaînement  non  interrompu,  les  ténèbres  qui  couvrent  les  ri- 
tuels, le  symbolisme  et  même  à  beaucoup  d'égards  les  dogmes 
présens  ne  se  dissipent  qu'à  mesure  qu'on  remonte  vers  les  formes 
antérieures  et  qu'on  approche  de  l'origine.  Yoilà  pourquoi  nous 
avons  beaucoup  appris  et  nous  pouvons  espérer  plus  encore  des 
études  orientales;  c'est  la  connaissance  approfondie  et  toute  récente 
de  l'Orient  qui  nous  fait  pénétrer  jusqu'aux  origines  des  choses. 
La  linguistique  est  venue  apporter  à  la  méthode  historique  un 
appoint  d'une  utilité  incontestable.  Les  noms  et  les  termes  usités 
dans  les  religions  n'ont  en  effet  aujourd'hui  presque  aucune  signi- 
fication étymologique  dans  les  langues  qui  les  emploient.  Une  per- 
sonne qui  ne  sait  pas  le  latin  et  un  peu  de  grec  ne  comprend  rien 
à  la  plupart  des  mots  en  usage  dans  le  culte  romain.  Parmi  ces 
mots,  il  n'en  est  presque  pas  qui  viennent  de  l'hébreu,  et  pour- 
tant il  y  en  a  un  certain  nombre  qui  ne  sont  ni  grecs  ni  latins. 
D'où  viennent-ils? —  Les  termes  sacrés  usités  chez  les  Latins  et  les 
Grecs  de  l'antiquité  sont  presque  tous  dans  le  même  cas  :  les  noms 
des  divinités  grecques  ne  sont  pas  grecs,  les  noms  des  divinités  la- 
tines ne  sont  pas  latins.  11  faut  donc  en  chercher  ailleurs  l'étymolo- 
gie.  S'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une  simple  curiosité,  on  abandonne- 
rait volontiers  ces  recherches  aux  loisirs  de  l'érudition;  mais  elles 
ont  pris  dans  ces  derniers  temps  une  portée  beaucoup  plus  grande. 
Ces  mots  en  effet  représentent  des  choses  et  des  idées.  Si  ces  idées 
et  ces  choses  eussent  été.  des  productions  spontanées  des  peuples 
chez  qui  elles  se  trouvent,  ces  peuples  n'eussent  pas  été  chercher  au 
loin  des  termes  pour  les  exprimer  :  ils  l'eussent  fait  d'autant  moins 
que  les  langues  anciennes  avaient  une  facilité  merveilleuse  pour 
créer  des  mots  nouveaux.  Les  mots  sont  donc  venus  avec  les  choses 
et  avec  les  idées  qu'ils  représentaient.  D'où  sont-ils  venus?  Quand 
on  songe  que  pour  l'antiquité  ces  mots  d'origine  étrangère  compo- 
sent presque  tout  le  domaine  de  la  langue  sacrée,  on  conçoit  quelles 
lumières  une  linguistique  prudemment  et  méthodiquement  prati- 
quée peut  jeter  sur  les  origines  des  religions.  Or  les  voies  par  les- 
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quelles  la  force  de  la  méthode  l'a  conduite  aboutissent  comme  les 
recherches  historiques  à  l'Asie  centrale  et  au  Vêda.  C'est  donc  en 
cette  contrée  et  dans  ce  livre  que  l'on  doit  principalement  chercher 
les  commencemens  des  rites,  des  symboles  et  des  doctrines.  Tou- 
tefois, si  là  même  les  termes  sacrés  se  trouvaient  être  comme  ail- 
leurs étrangers  à  la  langue  commune,  il  est  évident  qu'il  faudrait 
pousser  la  recherche  plus  loin  et  que  la  marche  de  la  linguistique 
vers  le  passé  n'aurait  encore  atteint  qu'une  étape  reculée;  mais  il 
n'en  est  rien  :  ici  les  mots  portent  leur  signification  avec  eux,  les 
symboles  sont  expliqués,  et  l'on  assiste  à  la  naissance  des  rites  et 
des  doctrines.  Il  est  donc  impossible  qu'une  grande  lumière  ne 
sorte  pas  de  l'étude  des  hymnes  du  Vêda  pris  comme  centre  de 
toutes  les  recherches  relatives  à  l'histoire  des  religions. 

Mais  la  linguistique  et  l'histoire  appliquée  aux  choses  religieuses, 
c'est-à-dire  l'archéologie  sacrée,  sont  des  méthodes  anatomiques, 
méthodes  d'analyse  et  tout  au  plus  de  comparaison.  Ainsi  l'analyse 
philologique  se  préoccupe  beaucoup  des  formes  et  très  peu  de  la 
signification  des  mots.  L'on  voit  en  effet  la  signification  des  mots 
non -seulement  changer  avec  la  forme,  mais  de  plus  varier  d'une 
époque  à  l'autre  sans  que  la  forme  ait  changé  :  le  mot  charmant^ 
par  exemple,  n'a  pas  aujourd'hui  la  signification  qu'il  avait  sous 
Louis  XIII  et  même  sous  Louis  XIV,  et  cela  est  vrai  pour  un  grand 
nombre  de  mots.  La  littérature  se  préoccupe  de  ces  changemens 
qui  ont  lieu  surtout  dans  les  idées;  la  linguistique  au  contraire 
cherche  d'où  est  venu  le  mot  charmant  y  qui  est  une  forme  dérivée 
de  charmer  y  lequel  vient  lui-même  de  charme;  or  charme  vient 
lettre  pour  lettre  du  latin  carmen  en  vertu  des  lois  parfaitement 
définies  auxquelles  la  langue  latine  a  été  soumise  quand  elle  est 
devenue  le  français.  La  même  méthode  d'analyse  comparative  s'ap- 
pliquera au  latin  carmen ,  et  l'on  ne  s'arrêtera  que  quand  on  aura 
retrouvé  les  premiers  élémens,  les  monosyllabes  primordiaux  dont 
la  réunion  et  les  transformations  successives  ont  engendré  carmen» 
C'est  là  une  science  purement  morphologique,  tout  à  fait  semblable 
à  Tanatomie  comparée  des  animaux  et  à  la  morphologie  végétale. 
11  en  est  de  même  de  l'archéologre  et  de  l'histoire  religieuse  pro- 
prement dite  :  elles  exposent  les  phases  successives  par  lesquelles 
ont  passé  les  rites,  les  symboles  et  même  les  doctrines,  et,  remon- 
tant vers  le  passé,  nous  montrent  enfin  les  formes  et  les  formules 
qui  ont  revêtu  ces  trois  choses  dans  les  plus  anciens  temps. 

Les  religions  sont  des  organismes  vivans.  S'il  en  était  autre- 
ment, il  faudrait  admettre  sans  restriction  la  célèbre  formule  no- 
mina  numina,  regarder  les  conceptions  religieuses  comme  des 
formes  vides  et  les  mythes  comme  des  jeux  de  mots.  Il  deviendrait 
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alors  inexplicable  que  des  peuples  entiers  et  souvent  plusieurs  peu- 
ples les  uns  à  la  suite  des  autres  aient  adopté  de  pareilles  inanités 
pour  en  faire  les  objets  de  leur  culte,  fondé  leurs  plus  grandes 
institutions  sur  des  illusions  pures  et  encensé  des  mots.  La  reli- 
gion est  un  acte  d'adoration,  et  l'adoration  est  à  la  fois  un  acte 
intellectuel  par  lequel  l'homme  reconnaît  une  puissance  supérieure 
et  un  acte  d'amour  par  lequel  il  s'adresse  à  sa  bonté.  Ces  actes  ne 
sont  point  des  abstractions  et  ne  peuvent  s'expliquer  par  des  abs- 
tractions scientifiques.  Ce  sont  des  réalités  où  l'homme  est  acteur 
depuis  les  temps  les  plus  anciens,  et  qu'il  n'a  cessé  d'accomplir  aux 
époques  de  haute  civilisation  comme  aux  époques  de  barbarie  ou 
de  décadence.  Il  faut  donc  admettre,  à  moins  d'accuser  d'insigne 
folie  le  genre  humain  tout  entier,  que  les  formules  sacrées  ainsi 
que  les  rites  et  les  symboles,  couvrent  quelque  chose  de  réel ,  de 
vivant  et  de  permanent  qui  donne  à  toutes  les  religions  leur  durée 
et  leur  efficacité.  Cet  élément  doit  jouer  dans  leur  longue  et  mul- 
tiple histoire  le  même  rôle  que  la  vie  dans  les  corps  organisés. 
L'anatomie  et  la  morphologie,  qui  donnent  l'analyse  des  formes 
extérieures  ou  internes  de  ces  derniers,  n'expliquent  rien^  si  elles 
n'ont  sans  cesse  à  côté  d'elles  cette  idée  de  la  vie  qui  anime  et  pro- 
duit ces  formes  mêmes  ;  mais  du  moment  où  elles  font  intervenir 
comme  moyen  d'explication  un  principe  vivant,  elles  cessent  d'être 
purement  descriptives  et  deviennent  physiologie  (1).  De  même, 
si  la  notion  mystérieuse  qui  se  cache  sous  les  formules  sacrées  est 
négligée,  ni  l'archéologie  ni  la  linguistique  ne  peuvent  rendre 
compte  de  la  naissance  et  du  développement  des  religions,  non 
plus  que  de  leurs  analogies  entre  elles.  Ce  fonds  commun  qui  per- 
siste à  travers  l'humanité  leur  échappe,  les  mythologies  ne  parais- 
sent plus  que  des  amusemens  ou  des  inventions  des  poètes,  et  ce 
fait  immense  de  l'empire  exercé  par  les  religions  sur  les  hommes, 
de  cette  puissance  mystérieuse  qui  a  rempli  d'autels  les  cités, 
chargé  des  générations  entières  de  labeurs  exécutés  par  elles  avec 
allégresse,  souvent  aussi  armé  les  nations  les  unes  contre  les  autres, 
bouleversé  les  états,  renversé  les  dynasties,  et  qui  aujourd'hui 
même  tient  l'Orient  et  l'Occident  en  suspens,  ce  fait  demeure  sans 
raison  d'être,  la  science  est  muette  devant  lui.  L'explication  donnée 
par  Epicure,  si  hardiment  reproduite  par  Lucrèce  et  à  laquelle  la 
science  aboutirait  encore,  n'explique  rien.  Si  grand  qu'on  imagine 
le  «  fantôme  qui  montrait  du  haut  du  ciel  son  horrible  tête ,  »  ce 
spectre  sera  lui-même  une  production  de  la  pensée  humaine  et  aura 
besoin  d'être  expliqué. 

(1)  Voyez,  dans  la  revue  du  15  décembre  1867,  le  travail  de  M.  Claude  Bernard  sur 
Problème  de  la  Physiologie  générale, 
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11  y  a  donc  dans  les  religions  une  idée  fondamentale  qu'il  faut 
avoir  sans  cesse  présente  à  l'esprit  quand  on  parcourt  les  faits 
constatés  par  la  linguistique  et  par  l'archéologie,  car  c'est  cette 
idée  qui  donnera  l'interprétation  des  faits.  La  science  cesse  alors 
d'être  une  pure  analyse  et  prend  sa  place  dans  l'ordre  des  sciences 
physiologiques.  Cette  idée,  qui  répond,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  cà  celle  de  la  vie  dans  la  physiologie  animale  et  végé- 
tale, n'est  plus  aujourd'hui  un  mystère.  Elle  peut  se  lire  énon- 
cée cent  fois  en  termes  simples  et  sans  formules  symboliques  dans 
le  Vêda;  puis,  une  fois  qu'on  l'y  a  saisie,  on  la  retrouve  partout 
dans  les  religions  des  temps  postérieurs  :  elle  y  anime  les  céré- 
monies du  culte,  se  cache  sous  les  symboles,  donne  aux  expres- 
sions dogmatiques  leur  sens,  leur  portée  et  leur  unité,  s'épanouit 
enfin  en  doctrines  morales,  en  pratiques  et  en  conséquences  de 
toute  sorte  dont  le  génie  des  peuples  et  la  nature  des  miheux  suffi- 
sent pour  expliquer  la  diversité.  C'est  cette  idée  que  nous  allons 
exposer.  Quand  la  science  qui  la  dégage  par  l'analyse  sera  plus 
avancée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  on  verra  les  dogmes,  les  rites 
et  les  créations  religieuses  idéales  se  coordonner  à  sa  suite,  ou  plu- 
tôt se  produire  tour  à  tour  sous  son  action  permanente  et  suivant 
les  lois  que  les  analyses  auront  constatées.  Seulement  ces  lois  ces- 
seront d'être  abstraites  et  tiendront  leur  place  dans  le  développe- 
ment réel  et  non  interrompu  de  l'humanité.  Cette  partie  synthéti- 
que de  la  science  n'est  point  faite,  elle  n'est  pas  même  tentée.  C'est 
pourquoi  nous  nous  bornons  à  constater  le  point  où  elle  en  est  au- 
jourd'hui. L'exposition  que  nous  allons  faire  du  principe  physiolo- 
gique des  religions  sera  nécessairement  plus  abstraite  qu'il  ne  l'est 
dans  les  dillércns  cultes  et  surtout  dans  les  plus  anciens;  mais  elle 
ne  le  sera  pas  plus  qu'il  ne  l'est  dans  les  religions  les  plus  ré- 
centes, par  exemple  dans  le  christianisme.  Or  notre  exposition  doit 
s'appliquer  aussi  bien  aux  religions  modernes  qu'à  celles  d'autre- 
fois. Du  reste  l'idée  a  de  bonne  heure  acquis  dans  l'Inde  et  la  Perse 
et  déjà  même  dans  le  Yêda  un  haut  degré  de  généralité  qui  nous 
permet  de  parler  nous-mêmes  en  termes  très  généraux. 

Trois  phénomènes  ont  frappé  l'intelligence  des  Aryas  dès  le 
temps  où  ils  n'habitaient  encore  que  les  vallées  de  l'Oxus  :  ce  sont 
le  mouvement,  la  vie  et  la  pensée.  Ces  trois  choses,  prises  dans 
toute  leur  étendue,  embrassent  tous  les  phénomènes  naturels  sans 
exception  de  sorte  que,  si  l'on  découvrait  un  principe  qui  les  ex- 
pliquât, ce  principe  devait  donner  à  lui  seul  l'explication  univer- 
selle des  choses.  Il  faut  seulement  observer  que  la  première  condi- 
tion à  remplir  était  que  ce  principe  fût  une  force  réelle  et  non  une 
abstraction,  puisque  les  faits  appartiennent  tous  à  la  réalité. 
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En  regardant  autour  d'eux,  les  hommes  d'alors  s'aperçurent  que 
tous  les  mouvemens  des  choses  inanimées  qui  s'opèrent  à  la  surface 
de  la  terre  procèdent  de  la  chaleur,  qui  se  manifeste  elle-même  soit 
sous  la  forme  du  feu  qui  brûle,  soit  sous  la  forme  de  la  foudre,  soit 
enfin  sous  celle  du  vent;  mais  la  foudre  est  un  feu  caché  dans  le 
nuage  et  qui  s'élève  avec  lui  dans  les  airs,  le  feu  qui  brûle  est 
avant  de  se  manifester  renfermé  dans  les  matières  végétales  qui  lui 
serviront  d'aliment,  enfin  le  vent  se  produit  quand  l'air  est  mis  en 
mouvement  par  une  chaleur  qui  le  raréfie  ou  qui  le  condense  en  se 
retirant.  A  leur  tour  les  végétaux  tirent  leur  combustibilité  du  so- 
leil, qui  les  fait  croître  en  accumulant  en  eux  sa  chaleur,  et  l'air  est 
échauffé  par  les  rayons  du  soleil;  ce  sont  ces  mêmes  rayons  qui  ré- 
duisent les  eaux  terrestres  en  \apeurs  invisibles,  puis  en  nuages 
portant  la  foudre.  Les  nuées  répandent  la  pluie,  font  les  rivières, 
alimentent  les  mers,  que  les  vents  agités  tourmentent.  Ainsi  toute 
cette  mobilité  qui  anime  la  nature  autour  de  nous  est  l'œuvre  de  la 
chaleur,  et  la  chaleur  procède  du  soleil,  qui  est  à  la  fois  «  le  voya- 
geur céleste  »  et  le  moteur  universel.  Entendons  ici  que  le  mot 
chaleur  est  un  terme  abstrait  et  que  la  réalité  des  phénomènes  ne 
peut  s'expliquer  par  une  abstraction;  aussi  la  chaleur  ainsi  com- 
prise est-elle  une  conception  scientifique  et  non  religieuse.  Les  Aryas 
nommèrent  donc  non  pas  chaleur,  mais  feu  {o.gm),  le  principe  réel 
auquel  ils  rapportèrent  tous  les  mouvemens  des  corps  inanimés. 

La  vie  aussi  leur  parut  étroitement  liée  à  l'idée  de  feu.  Si  l'on 
envisage  les  végétaux,  les  grands  changemens  périodiques  qui 
naissent  pour  eux  des  saisons  manifestent  une  connexité  invariable 
entre  ces  deux  choses.  Quand  la  chaleur  arrive  avec  le  printemps, 
toutes  les  jeunes  plantes  commencent  à  croître,  se  couvrent  de  ver- 
dure et  de  fleurs,  fructifient,  et  à  la  fin  de  l'année  se  trouvent  gran- 
dies et  fortifiées;  puis,  à  mesure  que  la  chaleur  se  retire,  la  végé- 
tation s'alanguit,  s'arrête,  il  semble  que  les  forêts  et  les  plaines 
soient  frappées  de  mort.  Le  grand  phénomène  de  l'accumulation  de 
la  chaleur  solaire  dans  les  plantes,  phénomène  que  la  science  a 
depuis  peu  mis  en  lumière,  fut  aperçu  de  très  bonne  heure  par 
les  anciens  hommes;  il  est  plusieurs  fois  signalé  dans  le  Yêda  en 
termes  expressifs.  Quand  ils  allumaient  le  bois  du  foyer,  ils  sa- 
vaient qu'ils  ne  faisaient  que  le  «  forcer  »  à  rendre  le  feu  qu'il 
avait  reçu  du  soleil.  Quand  leur  attention  se  porta  sur  les  animaux, 
l'étroit  lien  qui  unit  entre  elles  la  chaleur  et  la  vie  leur  apparut 
dans  toute  sa  force  :  la  chaleur  entretient  la  vie;  ils  ne  trouvaient 
pas  d'animaux  vivans  chez  qui  la  vie  existât  sans  la  chaleur;  ils 
voyaient  au  contraire  l'énergie  vitale  se  déployer  dans  la  proportion 
où  l'animal  participait  à  la  chaleur  et  diminuer  avec  elle.  Le  froid 
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produit  d'abord  un  engourdissement  de  la  vie  et  enfin  la  mort  ;  ce 
qui  reste  après,  ce  sont  les  matériaux  que  la  chaleur  vitale  avait 
rassemblés  et  modelés,  et  qui  dès  ce  moment  retournent  à  leurs 
similaires  et  rentrent  dans  le  vaste  corps  des  choses  inanimées. 
D'un  autre  côté,  la  vie  est  aussi  la  condition  de  la  chaleur  dans  les 
animaux,  car  un  animal  frappé  de  mort  se  refroidit  par  degrés  et 
ne  diffère  plus  de  la  terre  et  des  eaux  dont  son  corps  avait  été  formé. 
Nous  dirions  aujourd'hui  que,  quand  deux  choses  sont  réciproque- 
ment la  cause  l'une  de  l'autre,  cela  revient  à  dire  qu'elles  sont 
identiques.  Le  feu,  qui  est  le  moteur  des  choses  inorganisées,  est 
donc  aussi  l'agent  de  ces  mouvemens  d'une  nature  particulière 
qu'on  appelle  la  vie. 

Remarquons  toutefois  que  l'idée  se  complique  à  mesure  que 
l'ordre  des  faits  observés  s'élève.  Le  feu  s'introduit  dans  les  ani- 
maux et  y  entretient  la  vie  de  plusieurs  manières,  directement  en 
s' échappant  du  soleil  et  en  se  répandant  sur  eux,  indirectement 
avec  les  alimens  dont  ils  se  nourrissent  et  qui  déjà  le  contien- 
nent, enfin  par  le  vent  qu'ils  respirent.  Privés  d' alimens  ou  suf- 
foqués, les  animaux  se  refroidissent  et  meurent.  Il  en  est  de  même 
des  végétaux.  La  vie  n'existe  donc  et  ne  se  perpétue  sur  la  terre 
qu'à  trois  conditions,  c'est  que  le  feu  pénètre  les  corps  sous  ses 
trois  formes,  dont  une  réside  dans  les  rayons  du  soleil,  une  autre 
dans  les  alimens  ignés  et  la  troisième  dans  la  respiration,  qui  est 
l'air  renouvelé  par  le  mouvement.  Or  ces  deux  dernières  procèdent 
chacune  à  sa  manière  du  soleil  {sûrya)\  son  feu  céleste  est  donc  le 
moteur  universel  et  le  père  de  la  vie  :  celui  qu'il  engendra  le  pre- 
mier, c'est  le  feu  d'ici-bas  {agni)^  né  de  ses  rayons,  et  son  second 
coopérateur  éternel  est  l'air  mis  en  mouvement,  qu'on  appelle  aussi 
le  vent  ou  l'esprit  [vâyu). 

Les  choses  que  nous  exposons  ici  dans  un  langage  qui  tient  le 
milieu  entre  celui  de  la  poésie  et  celui  de  la  science  sont  d'une  sim- 
plicité extrême  et  intelligibles  pour  des  enfans.  Ce  qui  suit  ne  de- 
mande pas  non  plus  des  connaissances  bien  profondes  pour  être 
compris;  une  vue  générale  de  la  nature  a  suffi  aux  hommes  d'au- 
trefois pour  le  concevoir.  Nulle  part  la  pensée  ne  se  manifeste  sans 
la  vie.  De  plus  elle  ne  se  voit  que  chez  les  êtres  où  la  vie  se  ren- 
contre à  un  degré  supérieur  d'énergie,  chez  les  animaux.  Or,  quand 
un  animal  est  atteint  par  la  mort,  ses  membres  fléchissent,  il  tombe 
à  terre,  devient  immobile,  perd  la  respiration  et  la  chaleur;  avec 
sa  vie,  sa  pensée  se  dérobe.  Si  c'est  un  homme,  tous  ses  sens  étant 
anéantis,  il  n'est  plus  possible  de  tirer  de  sa  bouche  pâle  et  glacée 
aucune  parole,  de  sa  poitrine  affaissée  aucun  son  exprimant  la  joie 
ou  la  douleur;  sa  main  ne  presse  plus  celle  que  lui  tend  un  ami,  un 
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père,  un  enfant;  tout  signe  d'intelligence  et  de  sentiment  a  cessé. 
Bientôt  son  corps  se  décompose,  se  fond,  s'évapore,  et  il  ne  reste 
sur  la  terre  qu'une  tache  noire  et  des  os  blanchis.  Quant  à  la  pen- 
sée, où  est-elle?  Si  l'expérience  la  montre  indissolublement  atta- 
chée à  la  vie,  de  telle  sorte  que  là  où  la  pensée  cesse  la  vie  s'éteint, 
on  peut  croire  que  la  pensée  a  la  même  destinée  que  la  vie  ou  plu- 
tôt que  le  principe  qui  pense  est  identique  au  principe  vivant  et 
ne  forme  jamais  avec  lui  une  dualité;  mais  la  vie,  c'est  la  chaleur, 
et  la  chaleur  tire  son  origine  du  soleil.  Le  feu  est  donc  à  la  fois  le 
moteur  des  choses,  l'agent  de  la  vie  et  le  principe  de  la  pensée. 

Son  action  est  double,  car  il  est  à  la  fois  chaleur  et  lumière.  Si 
le  «  père  céleste  »  retirait  sa  lumière  et  que  le  monde  tombât  dans 
les  ténèbres,  en  supposant  que  la  vie  pût  durer  encore,  du  moins 
l'intelligence  serait-elle  amoindrie  au  point  de  n'être  presque  plus 
rien,  car  les  êtres  qui  pensent,  c'est-à-dire  les  animaux  et  les 
hommes,  tirent  de  la  vue  presque  toutes  leurs  idées  et  particuliè- 
rement la  plus  grande  de  toutes,  celle  par  laquelle  nous  concevons 
l'ordre  des  choses  et  en  dégageons  ce  principe  divin  d'où  elles 
émanent.  Par  ces  deux  chemins,  les  hommes  d'autrefois  furent  con- 
duits à  penser  que  le  principe  des  choses  est  unique  et  universel  et 
qu'il  peut  porter  le  nom  de  feu.  Nous  qui  venons  longtemps  après 
eux,  nous  pouvons  dire  que  le  feu  ainsi  conçu  doit  être  caractérisé 
par  trois  épithètes  répondant  à  ses  trois  fonctions  :  dans  le  premier 
cas  il  est  physique,  dans  le  second  il  est  psychologique  ou  vital, 
dans  le  troisième  il  est  métaphysique  ou  divin.  Parvenus  à  cette 
dernière  conception,  les  Aryas  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  mais  surtout 
les  premiers,  entreprirent  sur  les  phénomènes  de  l'intelligence  une 
série  d'analyses  d'une  extrême  profondeur  que  nos  philosophies 
occidentales  sont  encore  loin  d'avoir  égalées.  Nous  n'en  parlerons 
pas  ici,  parce  que  la  plupart  d'entre  elles,  quoique  faites  par  des 
prêtres,  n'entrèrent  jamais  dans  le  domaine  de  la  religion  et  de- 
meurèrent libres  à  côté  d'elle.  Il  faut  seulement  remarquer  que, 
l'agent  de  la  pensée  ayant  été  identifié  avec  l'agent  de  la  vie  et  du 
mouvement,  il  y  avait  lieu  de  distinguer  encore  dans  la  pensée  des 
élémens  de  nature  diverse  et  pour  ainsi  dire  des  degrés.  Il  y  a  en 
effet  un  très  grand  nombre  d'idées  sur  lesquelles  les  hommes  sont 
en  désaccord,  parce  qu'elles  sont  nées  en  eux  des  points  de  vue 
particuliers  où  ils  se  sont  trouvés  par  rapport  aux  choses,  points 
de  vue  qui  sont  toujours  divers.  11  y  en  a  d'autres  au  contraire  sur 
lesquelles  les  hommes  sont  toujours  d'accord,  parce  que  les  objets 
en  sont  d'une  nature  simple,  universelle,  et  ne  peuvent  être  aper- 
çus que  d'une  seule  manière.  Ces  dernières  forment  ce  que  les  mo- 
dernes appellent  le  domaine  de  la  raison;  elles  sont  innées,  elles 
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écLairent  la  pensée  individuelle  pendant  le  cours  de  la  vie  et  ne 
souffrent  ni  accroissement  ni  déclin.  Tout  le  reste  de  la  pensée 
est  sujet  à  la  naissance  et  à  la  mort.  Parmi  ces  idées  éternelles,  il 
en  est  une  qui  est  le  centre  de  toutes  les  autres  et  dont  celles-ci  ne 
sont  que  des  formes  diverses,  c'est  l'idée  de  l'absolu.  Elle  est  le 
principe  de  la  science  pour  tous  ceux  qui  la  conçoivent.  Le  travail 
de  l'esprit  qui  s'efforce  de  l'élucider  constitue  la  science  {vêda);  la 
parole  qui  l'exprime  est  la  plus  haute  et  la  plus  compréhensive  de 
toutes  les  paroles,  c'est  le  mot,  le  verbe  par  excellence,  et  la  voix 
qui  l'énonce  rend  un  chant  sacré.  Ce  chant,  ce  mot,  cette  parole, 
cette  science,  cette  raison,  cette  idée,  voilà  donc  l'élément  persis- 
tant de  tout  ce  qui  existe;  cet  élément  est  en  même  temps  l'agent 
de  la  vie  et  le  premier  moteur.  Tous  ces  caractères  réunis  appar- 
tiennent à  un  même  être  qui  n'a  rien  d'abstrait,  ni  rien  qui  soit 
individuel  à  la  façon  humaine.  Chaque  science,  chaque  culte, 
chaque  langue ,  le  nomment  à  leur  manière  ;  mais  son  vrai  nom  est 
Dieu  [Dêva),  père  universel  et  auteur  de  la  vie,  Ahura,  Brahma. 

Par  la  courte  exposition  que  nous  venons  de  faire  de  la  doctrine 
fondamentale  commune  aux  grandes  religions,  aussi  bien  à  la  nôtre 
qu'à  celles  des  Indiens  et  des  Perses,  on  voit  que  le  feu,  conçu 
d'abord  comme  un  agent  physique,  s'anime  quand  il  s'agit  d'ex- 
pliquer les  phénomènes  de  la  vie  et  devient  un  être  métaphysique 
quand  on  le  conçoit  comme  pensée  suprême  et  absolue.  Les  reli- 
gions n'ont  pas  toutes  attribué  la  même  importance  à  chacun  des 
trois  rôles  du  principe  igné.  Les  moins  élevées  ont  fait  prévaloir  le 
premier  ou  tout  au  plus  le  second  :  telles  ont  été  les  religions  grec- 
ques, latines  et  germaniques,  connues  sous  le  nom  de  religions 
païennes.  Le  mazdéisme  des  Perses  et  le  brahmanisme  ont  laissé 
une  part  considérable  aux  deux  premiers  rôles  du  feu  dans  l'inter- 
prétation de  la  nature;  mais,  en  appuyant  plus  encore  sur  le  troi- 
sième, ils  ont  pris  rang  parmi  les  religions  les  plus  spiritualistes. 
Le  christianisme,  sans  oublier  entièrement  les  deux  premières 
fonctions  du  principe  divin,  a  donné  pourtant  une  importance  en 
quelque  sorte  exclusive  à  la  troisième;  la  nature  métaphysique  de 
Dieu  a  presque  absorbé  toute  l'idée,  et,  à  force  de  l'envisager  dans 
ses  attributs  définis,  les  philosophes  et  la  plupart  des  docteurs 
chrétiens  l'ont  détaché  du  monde  et  lui  ont  donné  une  personna- 
lité souvent  excessive. 

La  diversité  des  religions  est  venue  en  grande  partie  de  la  ma- 
nière différente  dont  on  a  conçu  et  apprécié  le  rôle  multiple  du 
principe  découvert  par  les  Aryas  primitifs.  Chez  certains  peuples, 
le  rôle  physique  du  feu  ayant  en  quelque  sorte  prévalu,  la  religion, 
en  l'envisageant  dans  les  phénomènes  d'ordre  varié  qu'il  engendre. 
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s'est  pour  ainsi  dire  brisée  en  autant  de  fragmens,  et  est  devenue 
le  polythéisme.  Pour  chaque  ordre  de  faits  naturels,  les  prêtres,  les 
poètes  et  le  peuple  ont  conçu  et  représenté  aux  yeux  une  figure 
divine  à  laquelle  on  a  consacré  des  temples  et  dressé  des  autels  ; 
ainsi  la  grande  unité  de  la  force  vivante  qui  remue  le  monde  se 
divisait  en  un  nombre  toujours  croissant  de  forces  secondaires  plus 
ou  moins  adroitement  coordonnées.  Chez  d'autres  peuples,  le  rôle 
supérieur  du  feu  occupant  les  esprits ,  on  perdit  de  vue  ses  rôles 
secondaires,  et  le  polythéisme,  qui  repose  cependant  sur  des  obser- 
vations réelles  et  sur  un  fonds  solide,  quoique  étroit,  fut  regardé 
comme  une  institution  impie.  Ailleurs  le  feu  de  l'autel,  c'est-à-dire 
le  feu  envisagé  dans  sa  fonction  sacerdotale,  fut  mis  au  premier 
rang,  et  les  cérémonies  du  culte  se  substituèrent  à  la  science  de  la 
réalité.  Chez  les  musulmans,  toute  fonction  physique  ou  psycholo- 
gique du  principe  divin  fut  écartée  :  Dieu  se  trouva  réduit  à  une 
conception  métaphysique,  abstraite,  d'où  découla  logiquement  un 
ordre  fatal.  Ce  sont  là  de  grands  sujets  dont  la  science  est  saisie, 
mais  dont  l'étude  est  loin  d'être  épuisée.  Nous  faisons  seulement 
remarquer  ici  que,  dans  la  triple  idée  que  l'on  se  fit  des  fonctions 
divines,  chacune  de  celles-ci  pouvait  être  prise  pour  symbole  de 
celle  qui  venait  immédiatement  au-dessus  d'elle.  C'est  en  elfet  ce 
qui  eut  lieu.  Le  feu  physique  devint  le  symbole  de  la  vie  et  le  feu 
vital  devint  le  symbole  ou  la  figure  de  l'être  métaphysique  ou  de 
Dieu.  Ce  symbolisme  fut  l'élément  le  plus  apparent  et  en  quelque 
sorte  le  plus  ostensible  de  la  doctrine,  et  constitua  cette  partie  des 
religions  qu'on  appelle  le  culte.  Entrons  dans  quelques  détails  em- 
pruntés aux  hymnes  du  Yêda. 

On  alluma  sur  un  tertre  de  terre  en  vue  des  assistans  un  feu  qui 
fut  l'image  de  l'agent  universel  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Tout  dans 
la  cérémonie  eut  un  caractère  symbolique,  c'est-à-dire  une  signi- 
fication cachée  aux  impies,  mais  claire  pour  les  initiés.  Ce  feu  était 
tiré  par  le  frottement  de  deux  pièces  de  bois  qui  le  renfermaient 
éminemment,  c'était  sa  «  nativité.  »  La  faible  étincelle  vivante, 
souvent  appelée  dans  le  Yêda  «  le  petit  enfant,  »  était  portée  sur 
une  poignée  d'herbe  sèche  qu'elle  enflammait  aussitôt,  et  le  feu  se 
communiquait  aux  branches  entassées  sur  l'autel;  mais  parvenu 
aux  branches  supérieures,  il  était  menacé  de  s'éteindre  :  le  prôlre 
alors  répandait  sur  lui  le  beurre  clarifié  et  le  sôma,  et  dès  ce  mo- 
ment le  feu  était  surnommé  oint  (ankta,  agni),  déployait  une  puis- 
sance souveraine  et  illuminait  le  monde  de  sa  splendeur.  Tous  les 
êtres  étaient  convoqués  à  venir  contempler  ce  spectacle  de  la  vie 
concontrée  en  quelque  sorte  dans  un  petit  espace  et  développant 
toutes  ses  énergies  sur  un  terrain  de  quelques  pieds.  Le  lecteur  en 


1016  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

effet  remarquera  que  le  beurre  du  sacrifice  et  le  sôma  représentent 
ici  toute  la  nature  animée,  car  chez  les  Aryas  de  l'Asie  centrale  la 
vache  était  prise  par  excellence  pour  le  type  et  le  représentant  des 
animaux,  son  lait  pour  le  type  des  alimens,  la  crème  pour  la  partie 
excellente  du  lait,  le  beurre  pour  la  partie  la  plus  pure  de  la  crème, 
et  le  beurre  fondu  ou  clarifié  pour  l'essence  même  du  beurre;  ré- 
pandu sur  le  foyer  enflammé,  il  s'y  consume  entièrement  et  ne 
laisse  après  lui  aucun  résidu;  il  est  donc  la  matière  animale  la  plus 
combustible,  celle  qui  peut  le  mieux  servir  d'aliment  au  feu  et  en 
manifester  l'énergie,  c'est  le  feu  lui-même  prenant  un  corps  et  s'a- 
limentant  de  sa  propre  substance.  Le  sôma,  remplacé  en  Occident 
par  le  vin  et  dans  le  nord  par  la  bière,  jouait  le  même  rôle  parmi 
les  matières  végétales.  C'est  une  liqueur  alcoolique;  le  suc  de  Tas- 
clépias  acide,  fermenté  pendant  trois  jours,  se  changeait  en  un  li- 
quide spiritueux  qui,  répandu  sur  le  feu,  en  faisait  jaillir  des  flam- 
mes resplendissantes.  Bu  par  les  hommes,  il  leur  procurait  cette 
chaleur  interne  qui  accroît  l'énergie  et  enflamme  le  courage.  Le 
sôma  fut  donc  aisément  adopté  comme  le  type  végétal  des  alimens 
liquides  et  des  matières  combustibles,  c'est-à-dire  comme  un  par- 
fait réceptacle  du  feu  et  un  profond  symbole  de  la  vie.  Depuis  les 
époques  les  plus  anciennes,  le  feu  n'a  plus  cessé  d'être  allumé  sur 
les  autels  et  d'y  présenter  aux  yeux  l'image  de  la  vie  et  de  la  pen- 
sée. Dans  les  temps  primordiaux  et  même  encore  dans  beaucoup 
d'hymnes  du  Yêda,  le  feu  ne  jouait  pas  toujours  un  rôle  symbo- 
lique; mais,  à  mesure  que  la  religion  devint  plus  spirituelle,  ce  rôle 
s'accrut.  Chez  nous,  le  feu  qui  brûle  sur  les  autels  et  qui  se  renou- 
velle chaque  année  au  temps  de  Pâques,  le  cierge,  le  vin,  l'huile  de 
certaines  cérémonies,  ne  sont  que  les  symboles  d'une  métaphy- 
sique profonde  plus  ou  moins  bien  interprétée  par  les  docteurs,  et 
dont  les  formules  invariables  sont  conservées  dans  les  rituels. 

Le  fait,  aisé  à  constater,  que  chaque  fonction  inférieure  du  feu 
devint  le  symbole  de  sa  fonction  supérieure  est  d'une  extrême 
importance  pour  l'histoire  des  religions  et  pour  l'appréciation  de 
leur  efficacité.  L'homme  n'a  guère  d'action  sur  la  vie  que  par  le 
moyen  de  la  chaleur  et  des  sources  qui  l'alimentent,  choses  dont  il 
dispose  à  son  gré;  mais  il  ne  parvient  à  les  faire  agir  pour  le  bien 
de  la  vie  qu'en  s' appliquant  à  les  connaître  et  à  découvrir  les  lois 
auxquelles  la  vie  elle-même  est  soumise.  Ainsi  la  supériorité  appar- 
tient toujours  aux  hommes  chez  qui  la  force  métaphysique  de  l'in- 
telligence est  la  plus  pénétrante  et  la  plus  productive.  Ceux-ci 
devenaient  donc  nécessairement  les  premiers  dans  les  sociétés  re- 
ligieuses au  temps  où  la  science  ne  s'était  pas  encore  sécularisée. 
Les  autres  ne  concevaient  que  les  rôles  inférieurs  du  principe  igné. 
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ils  ne  s'élevaient  guère  au-dessus  des  symboles  et  des  cérémonies 
du  culte;  moins  leur  esprit  était  éclairé,  plus  la  partie  matérielle  de 
la  religion  prenait  d'importance  à  leurs  yeux.  Si  une  société  tout 
entière  venait  à  perdre  de  vue  l'élément  métaphysique  de  la  reli- 
gion, elle  perdait  peu  à  peu  le  fruit  de  l'institution,  et,  si  elle 
n'était  pas  soutenue  d'ailleurs  par  la  science  libre  et  par  une  puis- 
sante organisation  laïque,  elle  retombait  dans  la  barbarie  jusqu'à 
ce  qu'une  religion  nouvelle  lui  rendit  un  meilleur  avenir  et,  comme 
il  fut  dit,  «  la  ressuscitât  d'entre  les  morts.  » 

Il  y  a  eu  de  grandes  nations  dans  l'antiquité  chez  qui  la  méta- 
physique religieuse  a  été  presque  ignorée  du  peuple  et  ne  s'est 
conservée  que  dans  le  secret  des  sanctuaires,  et  encore  dans  quelle 
mesure,  nous  l'ignorons.  L'archéologie  et  la  linguistique  démon- 
trent que  ces  nations,  aryennes  comme  nous,  avaient  possédé  dans 
leurs  commencemens  la  doctrine  peut-être  entière  et  ne  s'étaient 
séparées  du  berceau  commun  qu'à  une  époque  où  cette  doctrine 
avait  déjà  ses  principaux  élémens  arrêtés.  L'examen  des  causes 
qui  la  firent  perdre  de  vue  aux  Grecs,  aux  Latins  et  aux  peuples 
du  nord  appellerait  des  développemens  étrangers  à  la  question 
qui  nous  occupe.  C'est  aussi  un  sujet  d'une  importance  majeure 
que  la  recherche  des  causes  en  vertu  desquelles  la  doctrine  s'est 
intégralement  conservée  chez  les  deux  grands  peuples  de  l'Orient. 
Enfin  comment  les  Juifs  n'en  ont-ils  adopté  qu'une  partie?  comment, 
dans  quelles  circonstances  et  par  quelles  causes  a-t-elle  reparu  au 
temps  de  Tibère  sur  les  côtes  du  Levant  pour  se  répandre  de  là, 
sous  le  nom  de  christianisme,  dans  tout  l'Occident?  C'est  une  grande 
étude  qui  occupe  aujourd'hui  des  hommes  d'une  intelligence  dis- 
tinguée et  donne  naissance  à  des  livres  excellens;  mais  cette  étude 
est  loin  d'être  achevée,  elle  n'en  est,  pour  ainsi  dire,  qu'à  ses  com- 
mencemens. Du  moins  voit-on  clairement  dès  aujourd'hui  qu'un 
principe  commun  animait  jadis  et  anime  encore  les  religions;  qu'une 
seule  idée-mère  les  a  produites  dans  ce  qu'elles  ont  d'identique,  et 
suffit  pour  expliquer  leurs  plus  profondes  comme  leurs  plus  super- 
ficielles analogies.  C'est  ce  principe  que  je  viens  d'essayer  de  mettre 
en  lumière;  il  faut  bien  entendre  toutefois  que  les  cultes  ont  aussi 
entre  eux  des  différences  notables,  et  qu'on  ne  posséderait  que  la 
moitié  de  la  science,  si  Ton  ne  découvrait  pas  les  causes  qui  les  ont 
engendrées. 

Emile  Burnouf. 


VERSAILLES 


LEGENDE. 


VI.    —     LE     COLLIER    DE    LA    REINE. 


Ces  grands  parcs  créés  par  les  rois, 
Leurs  courtisans  et  leurs  ministres, 
Ces  grands  parcs  sont  parfois  sinistres 
Plus  que  la  profondeur  des  bois. 

J*ai  vu  les  forets  allemandes, 
Leurs  sentiers  grimpant  sur  les  monts, 
Leurs  carrefours  où  les  démons 
Et  les  sorcières  vont  par  bandes; 

Gorge  au  loup,  repaire  infernal, 
Que  l'œil  du  hibou  taciturne 
Dans  l'incantation  nocturne 
Éclaire  seul  comme  un  fanal; 

J'ai  vu  la  piste  où  passe  encore 
La  meute  du  chasseur  maudit, 
La  futaie  immense  où  bondit 
L'horrible  coursier  de  Lénore; 

Ces  lieux  sauvages  et  suspects. 
Décriés  par  toute  la  terre, 
Je  les  ai,  rêveur  solitaire, 
Parcourus  sous  tous  leurs  aspects, 
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En  chasse,  le  jour,  quand  la  trompe 
Active  les  pesans  galops, 
La  nuit,  quand  pleurent  les  bouleaux 
Sous  la  brume  qui  les  estompe; 

Tous  ces  Walpurgis,  ces  chemins 
Incriminés  d'horreurs  notoires, 
Fantastiques  laboratoires 
De  maléfices  surhumains, 

]N*ont  rien  de  la  morne  épouvante 
DiB  ces  vastes  parcs  frissonnans. 
Où  défilent  les  revenans 
De  l'histoire  toujours  vivante. 

Que  m'importe  de  voir  les  pas, 
Gravés  dans  le  sable  ou  la  roche, 
D'un  diable  narquois  et  bancroche 
Auquel  ma  raison  ne  croit  pas  ? 

Que  m'importent  la  mandragore 
Et  les  incubes  ses  neveux  ? 
Je  m'en  amuse,  si  je  veux, 
Sinon  je  passe  et  les  ignore. 

Mais,  sous  ces  vieux  ifs  où  se  plaint 
La  voix  du  passé  qui  se  montre. 
Comment  éviter  la  rencontre 
Du  souvenir  qui  vous  étreint? 

Comment  fuir  la  mélancolie 
Des  vaines  choses  d'ici-bas? 
Comment  ne  point  voir  sous  ses  pas 
La  trace  de  ce  qu'on  oublie? 

Ainsi  dans  ceg  parcs  bien  souvent, 
Même  en  voulant  ne  pas  les  suivre. 
Mes  yeux  ont  vii  passer  et  vivre 
Ces  ombres  que  chasse  le  vent! 

Ombres  chères  et  misérables, 
Toutes,  à  leurs  fronts  pleins  d'attrait. 
Portant  l'indélébile  trait 
Des  lassitudes  incurables! 

Toutes,  d'un  vol  endolori, 
Glissant,  pâles  énamourées, 
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Avec  les  chansons  éplorées 
Des  Françoise  aux  Alighieri  ! 

Madame  Henriette,  Fontanges, 

Les  cœurs  saignans,  les  cœurs  trahis, 

Louise  avec  Athénaïs, 

Les  vampires  avec  les  anges. 

11  en  est  une  cependant 
Qui  ne  se  mêle  en  aucun  groupe. 
Et  quand  les  autres  vont  par  troupe, 
Seule,  sous  bois,  va  se  perdant. 

Qui  l'a  vue  a  l'âme  frappée. 
Dans  Versailles,  dans  Trianon, 
Tous  les  échos  disent  son  nom  : 
C'est  l'idylle  et  c'est  l'épopée. 

De  ce  palais,  de  ce  jardin. 
De  ces  grottes  mythologiques. 
C'est  la  fée  aux  philtres  magiques, 
L'Armide  en  frais  vertugadin. 

Dans  ces  bocages  où  le  merle 
Alterne  avec  le  gai  pinson , 
On  entend,  comme  une  chanson, 
Son  éclat  de  rire  qui  perle; 

Elle  emplit  tout  de  son  orgueil , 
De  sa  vaillance,  de  ses  charmes, 
La  cascade  a  pleuré  ses  larmes 
Sur  l'immensité  de  son  deuil; 

On  s'irrite,  on  fuit,  on  l'adore; 
Fière  en  sa  haine,  en  ses  amours, 
Elle  est  là  partout,  là  toujours; 
On  la  quitte ,  on  la  veut  encore  ; 

Attrait  charmant  et  singulier. 
Fascination ,  magnétisme  ! 
Un  écrin  flamboie ,  et  du  prisme 
Elle  sort  avec  le  collier  ! 


Dans  le  bosquet  plein  de  mystère, 
Par  une  belle  nuit  d'août, 
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Un  homme  est  là,  seul  et  debout, 
Inquiet,  luttant  pour  se  taire. 

L'œil  aux  aguets,  l'oreille  au  vent. 
Il  cherche,  il  écoute  :  personne  ! 
C'est  la  charmille  qui  frissonne 
Et  quelque  autre  bruit  décevant. 

Sous  les  grands  arbres  dont  la  lune 
Baigne  les  rameaux  attiédis, 
Qui  donc  attend  cet  Amadis, 
Ce  beau  chevalier  de  fortune  ? 

Amadis  !  Je  me  trompe  :  non, 
Même  à  travers  la  nuit  fantasque, 
On  reconnaît,  à  voir  le  masque. 
Qu'ici  ne  convient  pas  ce  nom. 

Objets  charmans,  divines  ombres. 
Nymphes  de  ces  retraits  jaloux, 
Quelle  que  soit  celle  entre  vous 
Qu'on  attende  sous  ces  bois  sombres, 

Hâtez-vous,  pressez  les  instans, 
Sur  vos  ailes  les  plus  légères 
Accourez,  blondes  messagères, 
Car  l'amoureux  n'a  plus  vingt  ans. 

Le  galantin,  faut-il  le  dire? 
Est  un  voltigeur  de  Tempe, 
Mais  si  superbement  campé 
Que  Yénus  l'écoute  sans  rire. 

Et  qui  donc  rirait,  quand  il  est 
Rohan  et  prince  de  l'église? 
Qui  donc,  duchesse  ou  Gidalise, 
Rirait  d'un  Rohan,  s'il  vous  plaît? 

Est-ce  un  tel  seigneur  qu'on  plaisante, 
Un  cardinal  de  si  grand  air. 
Qui  trouve,  comme  Jupiter, 
Partout  Danaé  complaisante? 

L'or  et  les  bénédictions. 
De  sa  belle  main  qu'on  encense. 
Tombent  avec  la  même  aisance 
Sur  toutes  les  afflictions, 
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Car  il  est  pontife  dans  l'âme, 
Humain  jusqu'à  s'être  endetté 
Pour  ne  pas  laisser  la  beauté 
En  proie  à  la  misère  infâme  î 

11  a,  pour  la  gloire  du  ciel 
Et  pour  les  mères  de  famille. 
Voulu  que  toute  aimable  fille 
Eût  son  carrosse  et  son  hôtel. 

Pour  cet  aumônier  sachant  vivre, 
Pour  ce  cœur  honnête  et  parfait, 
Un  joli  sein  n'était  pas  fait 
Pour  se  morfondre  sous  le  givre  ! 

Rien  ne  trahit  l'ange  déchu, 
Pensait  ce  prélat  gentilhomme. 
Comme  des  ongles  noirs  et  comme 
La  malpropreté  d'un  fichu! 

Et  dans  sa  fureur  de  miracles 
(On  n'est  pas  cardinal  pour  rien), 
Il  s'en  allait  faisant  le  bien, 
Par  les  fêtes  et  les  spectacles. 

Du  tombeau  de  la  pauvreté 
Et  de  la  misère  profonde 
Il  ressuscitait  tout  un  monde 
A  la  jeunesse,  à  la  santé; 

Consolant  ses  vierges  chéries. 
Et  sur  leurs  cheveux  blonds  ou  bruns, 
Avec  la  myrrhe  et  les  parfums, 
Versant  à  flots  les  pierreries; 

Installant  dans  leur  Alhambra 
Marthe,  Marie  et  Madeleine, 
Évangélisant  à  main  pleine 
Toutes  les  filles  d'Opéra! 

Si  bien  qu'à  ce  métier  de  dupe 
L'éminentissime  enjôleur 
S'est  ruiné,  —  petit  malheur 
Qui  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  occupe... 

Moïse,  le  sublime  Hébreu, 
Le  colosse  dont  Michel- Ange 
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A  modelé  le  front  d'archange 
Avec  deux  cornes  au  milieu, 

Le  sorcier  h  grande  ressource, 
•Moïse,  eut  jadis  un  bâton 
Qui  faisait  du  rocher,  dit-on, 
Jaillir  l'eau  comme  d'une  source. 

Ce  mirifique  talisman, 

Que  tant  d'autres  ont  eu  sans  être 

De  grands  clercs,  —  n'a-t-il  pas  pour  maître 

Le  prince  Louis  de  Rohan? 

Comme  l'eau  jaillissant  du  sable 
Sous  la  branche  de  coudrier, 
Il  voit  du  sac  de  l'usurier 
Ruisseler  l'or  intarissable; 

De  droite  à  gauche,  il  court  sans  frein. 
Partout  la  veine  s'ouvre  prompte. 
Et  le  flot  de  la  dette  monte. 
Et  l'écroulement  va  son  train. 

Ruiné  !  Sait-il  bien  lui-même 
S'il  l'est?  N'a-t-il  pas.  Dieu  merci. 
Partout,  sans  gêne  ni  souci. 
Autant  trouvé  d'or  qu'il  en  sème? 

Etre  ruiné,  palsambleu! 
N'est  point  un  mot  de  gentilhomme. 
Perdre,  gagner,  qu'importe  en  somme, 
Pourvu  qu'on  prolonge  le  jeu? 

Et  la  bataille  est  poursuivie, 
Et  l'on  puise,  plus  affolé. 
Au  fonds  toujours  renouvelé 
De  la  richesse  et  de  la  vie. 

Rien  d'impossible  ou  de  trop  loin  ! 
On  se  payait  la  courtisane. 
On  entretiendra.  Dieu  me  damne, 
La  reine  de  France  au  besoin! 

II. 

Mais  qui,  par  cette  heure  équivoque, 
Attend  en  effet  ce  berger? 
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Quel  est,  dans  ce  brouillard  léger, 
Le  spectre  aimable  qu'il  évoque? 

Noyé  dans  ce  pâle  rayon. 
Qui  donc  ce  héros  sans  scrupules 
Attend-il?  La  princesse  Jules? 
Madame  de  Lavauguyon? 

D' Andlau  peut-être ,  tout  émue 
Du  petit  scandale  d'hier?... 
Quelque  chose  a  glissé  dans  l'air, 
De  ce  côté  l'herbe  remue... 

Ciel  !  Vous  ici,  madame,  vous  ! 
Sous  ce  chapeau,  dans  cette  robe! 
Et  sans  même  un  loup  qui  dérobe* 
Ce  visage  connu  de  tous  ! 

Vous,  qu'en  ce  monde  nul  ne  blâme. 
Excepté  le  vice  qui  ment  ! 
Et  si  calme  en  pareil  moment! 
Quel  mystère?  Est-ce  vous,  madame? 

Le  cardinal,  humble  et  discret, 
En  s'inclinant  cueille  une  rose. 
Osera-t-il  l'offrir?  Il  ose... 
Elle  l'accepte  et  disparaît... 

Illusion  cabalistique  ! 
Art  mystérieux  de  Satan, 
Dont  un  illustre  charlatan 
Possède  à  la  cour  la  pratique  ! 

Cagliostro,  ce  nécromancien 
Qui  connaît  le  prince  et  l'exploite, 
Ne  tient-il  pas  dans  une  boîte 
Certain  miroir  égyptien 

Où,  comme  des  ombres  chinoises. 
Il  fait  défiler  tour  à  tour 
Les  grandes  dames  de  la  cour. 
Les  soubrettes  et  les  bourgeoises  ? 

Quand  on  peut,  devant  tout  Paris, 
Par  un  prestige  de  théâtre, 
Montrer  Laïs  et  Cléopâtre, 
Hélène  et  le  berger  Paris, 
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Il  n'est  si  haute  et  si  puissante 
Dame,  princesse  et  majesté, 
Si  rare  et  si  fière  beauté 
Future,  passée  ou  présente, 

Que  dans  le  magique  cristal 
On  ne  doive  évoquer  sur  l'heure, 
Versailles  fût-il  sa  demeure. 
Et  Schœnbrunn  son  palais  natal  î 

III. 

Hélas  !  la  fantasmagorie 
N'a  rien  ici  que  de  réel; 
On  voudrait  du  surnaturel, 
Tant  l'humain  navre  et  contrarie. 

Cette  apparition  qui  là, 
Là,  par  cette  nuit  tropicale, 
En  blanche  robe  de  percale. 
En  léger  chapeau  Paméla, 

A  glissé  devant  la  charmille, 
Puis  en  silence,  avec  sa  fleur, 
S'est  elfacée...  honte  et  malheur! 
Cette  ombre,...  c'était  une  fille! 

Une  fille!  la  d'Oliva! 
A  laquelle  hier  sa  proxénète 
A  dit  :  «  Sois  Marie-Antoinette, 
Sois  la  reine  de  France,  et  va  !  » 

Et  le  prince  qu'on  escamote. 
Ce  Lovelace  cardinal. 
Donne  comme  un  niais  banal 
Dans  le  panneau  d'une  Lamothe  ! 

Amoureux?  lui!  ce  compagnon 
Que  tout  le  monde  dupe  et  traîne. 
Il  prétend  qu'il  aime  la  reine, 
Et  prend  pour  elle  une  Manon  ! 

Période  étrange,  ennemie, 
Où  s'engouffre  la  royauté! 
Dans  le  calme  et  la  pureté. 
Une  femme  s'est  endormie; 
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Elle  a  prié  le  Dieu  des  bons 
Du  plus  profond  de  ses  entrailles. 
Le  Dieu  qu'on  adore  à  Versailles, 
Et  pour'qui  régnent  les  Bourbons. 

Elle  a,  d'un  œil  plein  d'espérance, 

De  son  balcon  vu  se  lever 

Les  étoiles  qui  font  rêver 

Les  filles  d'Autriche  et  de  France, 

Et,  lasse  des  plaisirs  du  jour, 
Elle  a,  non  sans  condescendance, 
Goûté  comme  une  contredanse 
L'air  du  rossignol  de  la  cour. 

Elle  a  chiffonné  quelque  chose, 
Un  peu  joué  du  clavecin, 
Puis  croisé  les  bras  sur  son  sein 
Et  fermé  sa  paupière  rose. 

Et,  comme  dans  ce  fabliau 
Charmant  de  la  belle  Euryanthe, 
Tandis  qu'elle  dort  souriante, 
L'intrigue  étend  son  imbroglio; 

Car  lorsque,  inexorable  et  sombre, 
Le  Destin  a  dit  :  «  Halte-là  !  » 
Lorsqu'il  veut  frapper,  lorsqu'il  a 
Mis  une  dynastie  à  l'ombre. 

Quand  il  a  dit  d'un  empereur 

Ou  d'un  roi  :  a  C'en  est  fait,  qu'il  tombe!  » 

Tout  sert  à  lui  creuser  sa  tombe. 

Tout  devient  signe  avant-coureur  1 

Tout  devient  bois,  tout  devient  flèche, 

La  chanson  saisie  en  chemin, 

La  pièce  qu'on  jouera  demain, 

Ce  qu'on  permet,  ce  qu'on  empêche. 

Tout  tourne  à  mal,  devient  affront; 
Pas  un  caillou  qui  ne  ricoche 
Et  pas  une  mouche  du  coche 
Qui  ne  pique  la  reine  au  front! 

Tout  scandale  et  toute  infamie 
'Remonte  vers  elle  et  le  roi. 
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Louis  disait  :  L'état  c'est  moi! 
Henri  le  Grand  aimait  sa  mie. 

Mais  eux,  pauvres  êtres  frappés 
D'incapacités  séculaires, 
Voués  aux  haines,  aux  colères, 
De  calomnie  enveloppés; 

Mais  eux,  race  indigne  et^proscrite. 
Les  traîtres  auxquels  nul  ne  croit, 
Ils  n'ont  de  merci  ni  de  droit; 
Quoi  qu'ils  fassent,  on  s'en  irrite. 

Attentat  à  la  nation, 
S'ils  dénoncent  le  cataclysme; 
S'ils  restent  cois,  favoritisme, 
Infamie  et  corruption  I 

Aimer  quelqu'un,  une  Lambale, 
Une  Polignac,  fi!  l'horreur! 
On  se  demande  avec  terreur  : 
Que  veulent  ces  Héliogabale? 

Et  ce  roi  suspendu  dans  l'air, 
Qu'on  tiraille  et  qu'on  turlupine, 
A-t-il  la  couronne  d'épine 
Assez  enfoncée  en  sa  chair  ! 

Pauvre  mouton  qu'on  enguirlande 
Avec  tant  d'ordres  en  sautoir. 
Avant  d'aller  à  l'abattoir. 
Pour  que  son  sang  pur  s'y  répande. 

En  aura-t-il  assez  flatté 

De  charbonniers  et  de  poissardes  ! 

Assez  essayé  de  cocardes 

Aux  couleurs  de  la  liberté! 

Lamentable  martyrologe  ! 
On  le  bafoue  en  s'inclinant  ! 
Il  lui  faut  sourire  au  manant, 
Qui  le  coudoie  et  l'interroge  ! 

On  feint  d'obéir  à  sa  voix. 
Et  chacun,  passant,  le  gourmande. 
Vous  croiriez  voir,  quand  il  commande, 
L'enfant  sur  son  cheval  de  bois  ! 
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Et  s'il  reste  une  épée  encore 
Entre  les  mains  de  ce  grand  roi, 
C'est  qu'on  a  mis  dessus  :  u  la  loi,  » 
La  loi  !  de  peur  qu'il  n'en  ignore  (1)  ! 


IV.  , 

Mais  elle,  qui  n'a  point  au  cœur 
Ce  pauvre  sang  qui  dort  et  gèle. 
Bondit  sous  la  main  qui  flagelle, 
Et  montre  les  dents  au  vainqueur. 

Le  fouet  du  belluaire  indigne 
Trouve  la  lionne  qui  mord  ; 
Elle  aura  plus  tard,  dans  sa  mort. 
Le  courage  qui  se  résigne; 

En  attendant,  sa  haine  bout. 
Apre,  féroce,  souveraine; 
C'est  bien  l' archiduchesse-reine 
Qui  pleure  et  qui  mourra  debout. 

Tantôt  en  peignoir  blanc,  sa  gorge 
Demi-nue,  et  tout  en  émoi, 
Comme  il  battait  son  fer,  le  roi 
L'a  vue  apparaître  en  sa  forge. 

La  colère  la  dévorait  ; 
Son  œil  brillait  sinistre  et  glauque. 
«  Eh  bien!  sire,  —  d'une  voix  rauque 
A-t-elle  dit,  —  on  sait  l'arrêt  ! 

«  Ils  l'ont  acquitté,  cet  infâme! 
Ce  Rohan,  ce  traître,  acquitté!  » 
Et  le  brave  homme  a  tout  quitté. 
Tout,  pour  pleurer  avec  sa  femme  ! 

(1)  Je  conseille  aux  inexorables,  à  ceux  qui  se  ferment  les  yeux  devant  les  senti- 
mentalités de  l'histoire,  d'aller  voir  à  Versailles,  dans  l'attique  du  nord,  un  certain 
tableau  de  Carteaux,  le  seul,  je  crois,  qui  existe  de  cet  homme,  peintre  aussi  médiocre 
que  mauvais  général  d'armée.  Comme  peinture,  c'est  détestable  ;  mais  quelle  compas- 
sion !  Louis  XVI  est  représenté  à  cheval,  dans  cette  attitude  militairement  empanachée 
du  Bonaparte  de  David  franchissant  les  Alpes.  A  la  devise  de  son  épée,  sur  laquelle 
ce  mot  «  la  loi  «  éclate  en  majuscules,  répond,  comme  un  autre  signe  de  déchéance, 
un  énorme  champignon  tricolore  sous  lequel  disparaît  son  chapeau.  Cette  parade  du 
commandement  dans  la  flagellation,  cette  victime  brandissant  son  roseau  comme 
Henri  IV  faisait  de  son  épée,  c'est  grotesque  et  c'est  horrible. 
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Hélas  !  dans  ces  momens  secrets 
Où  leur  désespoir  les  rassemble, 
Que  de  pleurs  à  confondre  ensemble. 
De  doléances,  de  regrets  ! 

Et  pourtant  dans  leur  conscience 
Tout  n'est-il  pas  honnête  au  fond? 
N' ont-ils  pas  fait  tout  ce  qu'ils  font 
Selon  leur  âme  et  leur  science? 

Dieu  les  a  mis  là;  de  leur  mieux 
Ils  ont  régné  sur  cette  terre 
Où  c'est  leur  droit  héréditaire 
De  régner  comme  leurs  aïeux. 

Ils  ont  eu  le  ménage  aulique  : 
Des  chambellans  et  des  valets; 
Ils  ont  habité  des  palais, 
Pratiqué  la  foi  catholique. 

Lui,  charitable,  humain  et  doux, 
Accessible  aux  gens,  débonnaire, 
Homme  excellent,  homme  ordinaire. 
Amant  tardif,  dévot  époux  ! 

Vertueux,  obèse  et  sublime 
Comme  un  bourgeois  de  Diderot; 
Chassant  beaucoup  et  dormant  trop, 
Roi  faible,  héroïque  victime! 

Elle,  la  fille  des  césars, 
Et  d'une  mère  illustre  née. 
Presque  enfant  chez  nous  amenée. 

Ouverte  aux  plaisirs,  aux  beaux-arts, 

« 

Ne  haïssant  point  les  scandales, 
Adorable,  et  donnant  le  ton 
Sous  la  cornette  de  Marton 
Ou  les  fleurs  de  lis  féodales  ! 

Gourant  les  bals  de  l'Opéra 
En  fiacre,  comme  une  bourgeoise, 
Et  riant,  joyeuse  et  narquoise. 
Au  nez  du  ce  qu'on  en  dira! 

En  ses  gaîtés,  en  sa  colère, 
En  son  visage,  en  ses  atours. 
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Quoi  qu'elle  fasse,  hélas!  toujours, 
Toujours,  partout  impopulaire  ! 

.  A  la  cour  on  la  hait;  pourquoi? 
Pour  l'étiquette  qu'elle  raille  : 
Une  jupe,  un  chapeau  de  paille, 
La  voilà  mise  hors  la  loi  ! 

Dans  le  peuple,  même  chapitre! 
Le  peuple  sait  dans  son  faubourg 
Qu'elle  est  la  fille  des  Habsbourg, 
Et  ce  qu'il  lui  doit  à  ce  titre. 

Elle  est  le  fléau,  le  danger, 
L'Autrichienne,  la  Lorraine; 
Elle  trahit  :  mort  à  la  reine  I 
Elle  nous  vend  à  l'étranger  I 

Clameur  sinistre  que  l'histoire 
A  depuis  poussée,  elle  aussi. 
Et  dont  on  peut  avoir  souci, 
Sans  pour  cela  chanter  victoire, 

Sans  exulter  comme  un  bélier, 
Sans  tressaillir  de  folle  joie, 
Pour  une  femme  qui  se  noie. 
Et  lui  mettre  au  cou  ce  collier  ! 


Ce  collier  !  bizarre  anecdote 
Qu'on  tourne»  et  retourne  à  plaisir! 
Conte  de  fée  et  de  vizir 
Dont  on  s'émeut,  dont  on  radote! 

Chacun  de  belle  passion, 
Selon  son  caprice  et  son  âge, 
S'éprenant  pour  le  personnage 
Qui  plaît  à  son  illusion, 

A  ce  point  qu'on  a  vu  des  âmes 
A  qui  tout  vice  est  odieux 
Pour  une  Lamothe,  grands  dieux  ! 
Brûler  des  plus  sublimes  flammes  ! 

Ce  collier,  éternel  motif 
Et  d'élégie  et  de  satire, 
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D'une  pécheresse  martyre 
Roman  ténébreux  et  plaintif! 

Un  jour,  on  dira  :  C'est  un  mythe, 
Et  l'histoire  n'y  croira  plus; 
Un  mythe  comme  Romulus, 
Égérie  et  la  Sulamite  ! 

Et  les  historiens  futurs 
Niant  la  fable  et  son  mirage , 
Tous  les  Niebuhr  pour  qui  notre  âge 
Se  perdra  dans  les  temps  obscurs, 

A  la  race  humaine  affranchie 
Crieront  du  haut  de  leurs  sommets  : 
«  Ce  collier  n'exista  jamais. 
Ce  collier,  c'est  la  monarchie. 

((  Des  rois  dont  le  nom  vit  encor, 
Des  politiques,  des  grands  hommes, 
Apres  au  travail,  économes, 
En  avaient  formé  le  trésor. 

<(  Quelle  mise  de  fonds  première 
Amena  cet  ouvrage  à  bien, 
A  quel  prix  fut  fait  le  lien 
De  ce  grand  foyer  de  lumière, 

((  Qui,  rayonnant  sous  l'œil  de  Dieu, 
Iiiondait  l'immense  théâtre, 
Louis-Onze,  avec  Henri-Quatre 
Pourraient  le  dire,  et  Richelieu  ! 

((  Hélas  !  aux  jours  de  tempérance 

Les  désordres  ont  succédé, 

On  a  gaspillé,  dégradé 

Le  riche  joyau  de  la  France; 

«  Les  Salomon,  les  Sésostris, 
Leurs  concubines,  leurs  duègnes. 
Ont  inauguré  les  grands  règnes 
Dans  Versailles  et  dans  Paris. 

«  Comme  aux  temps  de  l'Égyptienne 
Et  d'Antoine  on  a  vu  sévir 
Des  appétits  de  triumvir. 
Et  des  soifs  de  magicienne. 
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«  Dans  les  grands  et  petits  couverts, 
Fût-elle  cent  fois  rare  et  chère, 
Qu*est  une  perle  pour  la  chère 
De  qui  dévore  l'univers? 

«  A  ces  convives  du  satrape, 
Goinfres  du  cercle  familier, 
Il  a  fallu  tout  le  collier, 
Tous  les  diamans  sur  la  nappe  ! 

((  Et  le  joyau  flétri,  déchu, 
Gage  fatal,  chose  mauvaise, 
Aux  mains  du  triste  Louis- Seize 
Et  de  sa  compagne  est  échu  !  » 


VI. 

Qu'en  ont-ils  fait?  Blâme  sévère 
Qui  les  atteint,  elle  et  lui,  soit! 
Mais  auquel  bien  d'autres  ont  droit, 
Qui  n'ont  pas  gravi  leur  calvaire  ! 

L'héritage  était  avili 
Gomme  tout  trésor  qu'on  brocante; 
Ils  ont  pris  la  place  vacante. 
Et  leur  destin  s'est  accompli. 

Ils  ont  vécu  par  les  temps  sombres, 

Erré  sur  le  sol  agité  ; 

Ils  se  croyaient  la  royauté, 

Et  n'en  étaient  plus  que  les  ombres. 

Du  premier  jusqu'au  dernier  jour. 
Plus  ou  moins  avec  perfidie. 
Qui  n'a  soufflé  la  comédie? 
Qui  n'a  gouverné  cette  cour? 

Mère,  frère,  amis,  valetailles, 
Favorites,  combien  sont-ils. 
Tous  ceux  qui  manœuvraient  les  fils 
De  l'intermède  de  Versailles? 

Théâtre  et  monde,  c'est  tout  un; 
On  rit  quand  Figaro  se  moque. 
Et  Beaumarchais  et  son  époque 
Travaillent  ensemble  en  commun. 
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Quel  beau  sujet  tombé  des  nues, 
Pour  un  tel  maître,  ce  Collier! 
Et  voyez  le  cas  singulier, 
Déjà  les  Noces  sont  venues  ! 

Avant  le  prince  de  Rohan , 
Almaviva  montrait  sa  tête, 
Et  c'est  l'histoire  qui  répète 
La  fiction  et  le  roman  ! 

Lorsqu'avec  la  pique  et  le  sabre, 
Le  bonnet  rouge  et  le  poignard. 
Le  peuple,  hurlant  et  hagard. 
Entra  dans  la  danse  macabre, 

C'était  fait  de  la  royauté. 
Disparue  aux  gouffres  de  flamme  ! 
Un  homme,  seul  avec  sa  femme. 
Restait  là  dans  sa  majesté. 

Leurs  fautes,  leurs  crimes  peut-être. 
Sont  au  passé  ;  —  du  même  coup, 
Il  les  condamne  et  les  absout  ; 
Mourir  leur  valut  mieux  que  naître. 

Laissons  l'histoire  incriminer, 
Flétrir,  remuer  la  poussière; 
En  vengeresse,  en  justicière, 
Laissons-la  sévir  et  régner; 

Mais,  quel  que  soit  l'arrêt  suprême. 
Le  verdict  terrible  et  final, 
Gardons  contre  son  tribunal 
Un  appel  secret  en  nous-même. 

Quels  que  soient  les  temps  et  leur  cours, 
Respectons,  —  même  philosophe,  — 
Les  larmes  d'une  catastrophe. 
Et  sachons  les  pleurer  toujours! 

Henri  Blaze  de  Buhy. 
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Le  mal  de  cette  phase  ingrate  où  nous  nous  traînons  depuis  quelque 
temps  déjà  sans  pouvoir  en  sortir,  ce  n'est  ni  le  déchaînement  tumul- 
tueux des  passions,  ni  la  folie  des  idées,  ni  même  là  violence  criante  des 
situations;  c'est  l'ambiguïté,  l'indécision  fatiguée,  l'incohérence  des  opi- 
nions et  des  conduites.  Le  mal,  c'est  qu'on  ne  sait  plus  ce  que  l'on  doit 
croire  ni  sur  quoi  l'on  doit  compter,  faute  d'une  direction  précise,  faute 
de  conditions  où  l'esprit  public  puisse  trouver  tout  à  la  fois  un  point 
d'appui,  un  stimulant  et  un  frein.  On  marche  sans  sûreté  vers  un  avenir 
couvert  de  brouillards,  avec  l'amertume  d'expériences  récentes,  et  cette 
ambiguïté,  née  sans  doute  d'une  multitude  de  circonstances,  vainement 
palliée  par  des  démonstrations  d'assurance  superbe,  est  dans  les  affaires 
extérieures  comme  dans  les  affaires  intérieures. 

Chaque  printemps,  sans  préjudice  souvent  des  autres  saisons,  voit  re- 
naître invariablement  tous  ces  bruits  de  conflit  européen  qui  deviennent 
l'aliment  des  polémiques,  et  qu'on  dément  tout  juste  de  façon  à  laisser 
croire  que,  s'ils  ne  sont  fondés  aujourd'hui,  ils  pourraient  bien  l'être  de- 
main. 11  suffit  du  plus  léger  incident,  de  l'exécution  d'un  article  de  l'é- 
ternel traité  de  Prague  au  sujet  des  districts  du  nord  du  Slesvig,  d'un 
voyage  du  ministre  de  la  guerre  de  Danemark  à  Paris  ou  à  Londres, 
d'une  apparence  d'agitation  sur  un  point  de  l'Orient,  de  la  formation 
d'un  camp  d'instruction,  d'un  convoi  de  munitions  allant  ravitailler 
quelque  forteresse,  mieux  encore  —  de  la  conversation  un  peu  libre  d'un 
prince  ou  de  la  ténacité  du  maréchal  Niel  à  défendre  son  budget;  aussi- 
tôt le  bruit  se  répand,  va  faire  une  halte  dans  toutes  les  bourses,  qu'il 
met  en  émoi  pour  un  jour,  et  de  proche  en  proche,  par  des  ramifications 
infinies,  il  gagne  l'industrie  et  le  commerce,  qui  s'arrêtent  avant  de  re- 
prendre leur  essor.  Les  Italiens,  à  qui  la  liberté  a  rendu  le  goût  de  la  sa- 
tire, ont  eu  dans  ces  derniers  temps  des  caricatures  terribles,  et  ils  en 
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ont  eu  aussi  d'amusantes.  Une  des  dernières,  aussi  peu  respectueuse 
que  possible,  représente  l'Europe  sous  la  figure  d'une  vieille  femme 
ayant  les  yeux  bandés  et  se  livrant  à  une  danse  périlleuse  au  milieu  de 
toute  sorte  d'œufs  qui  s'appellent  la  question  d'Orient,  la  question  du 
Slesvig,  la  question  du  Rhin.  Prussiens,  Français,  Autrichiens,  la  regar- 
dent en  se  disant  :  «  Voyons  si  la  vieille  va  finir  sans  faire  l'omelette,  )) 
Sous  une  forme  plaisante,  c'est  l'histoire  d'hier,  d'il  y  a  trois  mois,  d'il 
y  a  un  an.  —  Non,  sans  doute,  on  n'en  est  pas  à  cette  extrémité  d'un  con- 
flit menaçant  pour  demain,  et,  si  ingénieusement  qu'on  groupe  des  symp- 
tômes qu'il  est  toujours  facile  d'interpréter  dans  tous  les  sens,  ce  n'est 
pas  encore  ce  printemps  que  se  réaliseront  les  pronostics  belliqueux.  La 
paix  pour  le  moment  ne  semble  nullement  menacée.  Lorsqu'il  y  a  trois 
ans  on  a  laissé  l'infortuné  Danemark  tomber  seul  dans  une  lutte  iné- 
gale, sans  appui,  sans  secours,  victime  d'un  démembrement  inique,  il 
n'est  pas  assurément  probable  qu'on  soit  disposé  à  faire  la  guerre  pour 
la  rétrocession  de  quelques  districts  du  nord  du  Slesvig,  pour  le  règle- 
ment d'une  frontière  ou  pour  quelques  garanties  plus  ou  moins  vaines, 
et  au  fond  ni  la  France  ni  l'Autriche  ne  paraissent  avoir  songé  à  in- 
tervenir même  diplomatiquement  dans  cette  affaire.  La  Prusse,  sans  se 
départir  de  son  ton  rogne  avec  le  Danemark  et  sans  renoncer  à  ses  am- 
bitions sur  l'Allemagne  tout  entière,  en  est  plutôt  aujourd'hui  à  se  re- 
cueillir dans  la  dure  et  difficile  digestion  de  tout  ce  qu'elle  a  dévoré. 
M.  de  Bismarck  n'est  peut-être  pas  encore  assez  certain  d'avoir  mis  suffi- 
samment «  l'Allemagne  en  selle  »  pour  brusquer  les  choses  et  aller  jus- 
qu'au bout.  La  Russie,  de  son  côté,  est  trop  envahie  par  la  famine  pouf 
presser  les  événemens  en  Orient,  pour  n'avoir  pas  dû  ralentir  l'ardeur 
du  général  Ignatief,  qui  revient  à  son  poste  d'ambassadeur  à  Constan- 
tinople.  L'Autriche  est  tout  absorbJo  dans  sa  réorganisation  intérieure, 
et  elle  n'est  pas  préparée,  elle  est  trop  peu  remise  de  ses  désastres.  L'I- 
talie n'est  pas  près  de  renouveler  ses  tentatives  sur  Rome.  La  France  elle- 
même  paraît  plus  préoccupée  de  vivre  bien  avec  tout  le  monde  que  de 
provoquer  qui  que  ce  soit.  Il  n'y  a  pas  pour  le  moment,  que  nous  sa- 
chions, de  question  de  Luxembourg  dans  l'air,  quoiqu'il  puisse  y  en 
avoir  quand  on  voudra  sans  chercher  beaucoup.  La  paix  semble  donc  à 
l'abri  pour  ce  printemps;  elle  est  dans  les  apparences,  dans  les  rapports 
diplomatiques  et  même,  si  l'on  veut,  dans  les  intentions  des  gouverne- 
mens;  seulement  on  n'y  croit  pas,  on  ne  peut  pas  arriver  à  y  croire,  et 
c'est  là  justement  le  mal;  c'est  le  [triste  fruit  de  cette  énervante  ambi* 
guïté  dont  nous  parlions;  c'est  la  dangereuse  conséquence  d'une  situa- 
tion fausse  011  la  force  et  la  ruse  ont  laissé  la  défiance  comme  un  redou- 
table levain. 

La  France  notamment,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  est  livrée,  de- 
puis quelques  années,  à  d'intimes  et  étranges  contradictions.  Elle  est 
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dans  la  condition  de  ces  peuples  qui  ont  éprouvé  de  cruels  mécomptes, 
qui,  après  avoir  laissé  passer  l'heure  de  l'action,  se  résignent  à  ce  qu'ils 
n'ont  pu  ou  su  empêcher,  et  qui  restent  néanmoins  encore  mal  à  l'aise 
avec  eux-mêmes,  mécontens  de  leur  rôle,  partagés  entre  un  instinct  tra- 
ditionnel qui  les  entraîne  et  la  sagesse  qui  les  retient.  De  là  deux  cou- 
rans  qui  se  croisent  sans  cesse  et  qui  finissent  par  se  résoudre  dans  une 
incertitude  oppressive  pour  l'esprit  public  comme  pour  tous  les  intérêts. 
C'est  là  l'état  moral  bien  autrement  dangereux  que  toutes  les  questions 
du  Slesvig.  Assurément  la  France  n'est  emportée  aujourd'hui  par  aucune 
passion  belliqueuse,  par  aucune  de  ces  ambitions  de  prépotence  abusive 
qu'on  a  coutume  de  lui  reprocher.  Elle  est  disposée  à  la  paix,  si  on  veut 
la  lui  donner.  Au  lendemain  de  ces  journées  pesantes  de  1866  que 
M.  Rouher  rappelait  dans  un  élan  de  sincérité  et  d'éloquence,  il  y  a  eu 
un  moment  où  il  aurait  suffi  d'un  mot  pour  mettre  la  France  sur  pied  et 
la  précipiter  sur  le  Rhin  en  présence  de  ces  batailles  qui  changeaient  à 
l'improviste  la  face  de  l'Europe.  Depuis  cette  époque,  on  lui  a  si  souvent 
répété  que  dans  ces  événemens  d'Allemagne  il  n'y  avait  rien  de  périlleux 
pour  elle,  que  c'était  au  contraire  l'abolition  définitive  des  traités  de 
1815,  qu'il  n'y  avait  qu'une  puissance  de  premier  rang  de  plus,  que  les 
grandes  agglomérations  étaient  dans  Tordre  de  la  civilisation  ;  on  lui  a 
si  bien  tenu  ce  langage  qu'elle  a  fini,  sinon  par  être  absolument  con- 
vaincue, du  moins  par  s'accoutumer  à  ces  perspectives  nouvelles,  par 
ressentir  un  besoin  moins  pressant  de  réagir  d'un  mouvement  énergique 
contre  cette  révolution  d'équilibre.  Elle  a  fait  les  plus  consciencieux  ef- 
forts pour  se  rassurer  ou  s'endormir  sur  ses  périls. 

Est-ce  là  ce  qu'on  demandait  à  la  raison  de  la  France?  est-ce  là  ce 
qu'on  lui  propose  toujours?  Soit,  c'est  une  politique,  —  et  c'est  même 
une  politique  qui  ne  serait  peut-être  pas  sans  grandeur,  —  de  poursuivre 
l'alliance  de  la  France  et  de  l'Allemagne  dans  les  conditions  nouvelles 
de  notre  temps,  en  noyant  des  animosités  surannées  dans  un  vaste  cou- 
rant de  libéralisme  destiné  en  quelque  sorte  à  neutraliser  ces  contrées 
disputées  du  Rhin.  Mais  voici  où  a  commencé  la  contradiction.  En  traçant 
dans  des  dépêches  la  théorie  des  grandes  unités  nationales,  on  n'était 
pas  soi-même  bien  convaincu;  on  l'était  si  peu  que,  par  un  retour  tardif, 
sur  le  champ  de  bataille  même  de  Sadowa,  on  hasardait  des  revendica- 
tions de  territoire  dans  un  intérêt  d'équilibre,  et  quelques  mois  plus 
tard  on  allait  jusqu'au  seuil  de  la  guerre  pour  cette  maigre  compensation 
du  Luxembourg  qui  s'en  est  allée  en  fumée.  Au  moment  où  on  déclarait 
que  tout  était  bien,  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  redouter  une  Allemagne 
unifiée  sous  la  prépondérance  prussienne,  on  croyait  utile  de  refondre 
l'organisation  militaire  de  la  France,  et  cette  grande  épée  française, 
on  allait  la  mettre  au  bout  de  huit  cent  mille  bras.  Huit  cent  mille 
hommes  et  même  douze  cent  mille,  tout  bien  compté,  sont,  nous  n'en 
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doutons  pas,  une  sérieuse  garantie  de  paix;  mais  ils  sont  encore  plus  un 
puissant  instrument  de  guerre  fait  pour  tenter  qui  saurait  s'en  servir. 
Les  théories  sur  les  grandes  unités  nationales  passent,  les  douze  cent 
mille  hommes  restent.  A  quoi  se  fier  en  tout  cela,  aux  théories  de  circon- 
stance qui  conduisent  à  la  paix,  ou  aux  mesures  durables  qui  préparent 
la  guerre? 

Le  malheur  de  cette  politique  portée  à  concilier  tant  de  choses  a  été, 
non  pas  peut-être  d'amortir  l'esprit  public,  qui  retrouverait  probablement 
son  essor,  s'il  le  fallait,  mais  de  le  briser,  de  le  fatiguer,  de  le  dérouter; 
elle  a  contribué  à  développer  une  inertie  sceptique,  et  c'est  ainsi  que  la 
France  s'est  trouvée  conduite  à  cette  alternative  d'aujourd'hui  où  elle  ne 
sait  plus  que  penser,  où,  sauf  un  de  ces  cas  de  provocation  qui  rallu- 
ment  instantanément  toutes  les  passions  nationales,  elle  marcherait  à  la 
guerre  avec  une  conviction  très  attiédie,  ne  sachant  ce  qu'on  lui  deman- 
derait, pourquoi  on  la  mènerait  au  combat,  et  où  d'un  autre  côté  cepen- 
dant elle  vit  dans  une  paix  précaire,  inquiète,  ombrageuse,  sans  sécurité 
et  sans  confiance.  Elle  flotte  incessamment  entre  la  paix  et  la  guerre, 
ayant  les  inconvéniens  de  l'une  et  de  l'autre  sans  en  avoir  les  avantages, 
et  ne  croyant  pas  beaucoup  plus  à  l'une  qu'à  l'autre.  Les  protestations 
pacifiques  ont  beau  se  multiplier  et  arrêter  au  passage  tous  les  bruits  si- 
nistres, elles  n'ont  qu'un  effet  d'un  jour  parce  qu'aussitôt  tout  un  en- 
semble de  faits,  de  circonstances,  d'impressions,  se  relève  pour  jeter  une 
ombre  sur  le  lendemain. 

On  écoute  M.  Rouher,  qui  croit  à  la  paix,  qui  travaille  à  la  maintenir 
en  homme  qui  en  sent  le  prix,  et  on  ne  regarde  pas  moins  du  côté  du 
maréchal  Niel ,  qui  vient  d'organiser  avec  une  si  entraînante  rapidité  la 
garde  mobile,  ou  qui  défend  ses  armemens  devant  la  commission  du 
budget  en  homme  qui  veut  être  prêt  à  tout  événement.  Et  la  consé- 
quence est  cette  incertitude  indéfinie  qui  enchaîne  inévitablement  les 
forces  productives  du  pays,  qui  pèse  sur  toutes  les  opérations  de  l'indus- 
trie et  du  commerce,  même  sur  les  mouvemens  du  revenu  public,  puis- 
que dans  les  quatre  derniers  mois  de  1867  les  recettes  ont  diminué  de 
19  millions.  Sans  doute  ce  ralentissement  d'affaires,  devenu  presque 
chronique,  a  bien  d'autres  causes  prévues  ou  imprévues,  étrangères  à  la 
situation  diplomatique  de  l'Europe.  Au  fond,  la  première  de  toutes  les 
causes  est,  selon  le  mot  même  du  ministre  des  finances,  cette  «  appré- 
hension de  guerre  »  qui  corrompt  la  paix  en  la  faisant  agitée  et  stérile. 
Voilà  où  nous  en  sommes  encore  aujourd'hui.  C'est  le  résultat  à  peu 
près  inévitable  d'une  politique  qui  a  trop  voulu  et  n'a  pas  voulu  assez, 
qui. a  subi  les  événemens  sans  les  prévoir,  comme  au  Mexique  et  en  Al- 
lemagne, ou  qui  les  a  laissés  en  chemin,  comme  en  Italie,  et  qui  voit  se 
retourner  contre  elle  des  intentions  sincères,  nous  n'en  doutons  pas,  mais 
mal  définies  et  inefficaces. 
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Et  cette  ambiguïté  qui  a  été  le  mal  de  notre  politique  extérieure,  qui, 
faute  d'un  contrôle  suffisant,  a  pu  se  prolonger  à  travers  une  série  d'évé- 
nemens  décisifs  pour  la  puissance  française,  cette  ambiguïté,  elle  n'est 
pas  moins  visible  dans  la  politique  intérieure.  Ici  apparaît  un  spectacle 
véritablement  étrange,  celui  d'un  gouvernement  omnipotent  essayant 
de  se  faire  libéral,  sans  doute  parce  qu'il  croit  répondre  à  une  grande 
nécessité  publique,  et  rencontrant  pour  la  première  fois  autour  de  lui 
tine  résistance  par  laquelle  il  a  l'air  d'être  tenu  en  échec.  Lorsque  l'em- 
pereur,  dans  sa  lettre  du  19  janvier  1867  à  M.  le  ministre  d'état,  traçait 
tout  un  programme  flatteur,  promettant  pour  la  presse  des  franchises 
nouvelles  ou  tout  au  moins  l'abolition  du  régime  discrétionnaire  et  l'ex- 
tension du- droit  de  réunion,  il  faisait  un  acte  de  libéralisme  aussi  pré- 
voyant que  réfléchi.  Cet  acte,  il  l'accomplissait  avec  une  spontanéité 
qu'il  faut  reconnaître,  probablement  avec  cette  idée  que  le  temps  était 
venu  pour  Fempire  de  cher-cher  une  force  nouvelle  dans  un  contrôla 
plus  efficace  et  dans  une  discussion  moins  surveillée, 

TS'y  avait-il  aucune  autre  pensée  dans  une  telle  mesure  venant  à  un 
tel  moment?  L'auteur  de  la  lettre  du  19  janvier,  sans  se  l'avouer  peut- 
être,  n^était-il  pas  préoccupé  de  donner  à  la  France,  par  une  extension 
de  liberté  intérieure,  comme  un  dédommagement  des  déboires  qu'elle 
venait  d'essuyer  dans  sa  politique  extérieure?  N'avait-il  pas  en  vue  déjà 
tes  complications  prochaines  de  l'affaire  du  Luxembourg,  ces  complica- 
tions où  l'opinion  pouvait  être  une  utile  et  vaillante  auxiliaire?  Quand 
cela  serait,  peu  importerait  encore;  toujours  est-il  que  l'acte  existait, 
qu'une  impulsion  était  donnée.  Quinze  mois  se  sont  écoulés,  et  le  ma- 
nifeste impérial  en  est  encore  à  devenir  une  réalité;  il  a  passé  par  toutes 
les  phases  de  préparation,  de  délibération  et  d'ajournement.  Or  une  ré- 
flexion bien  simple  vient  à  l'esprit  :  si  l'empereur,  au  lieu  de  promettre 
une  certaine  liberté  de  la  presse,  une  certaine  liberté  de  réunion,  eût 
présenté  quelque  mesure  d'ordre  public,  quelque  loi  de  sûreté  géné- 
rale, eût-on  pris  quinze  mois  pour  réfléchir  et  pour  délibérer  avant  de 
faire  honneur  à  l'initiative  souveraine?  Nous  nous  hasardons  à  penser 
qu'aussitôt  et  d'urgence  on  eût  volé  au  secours  du  principe  d'autorité 
en  péril.  La  liberté  peut  attendre, elle  est  faite  pour  patienter,  et  voilà 
comment  les  meilleures  inspirations  risquent  -  souvent  de  perdre  leur 
prix 'en  s'énervant  dans  une  exécution  décousue,  poursuivie  avec  peu 
de  foi  et  de  bonne  bumeur. 

Enfin  la  discussion  est  venue,  et  des  débats  instructifs,  éloquens, 
presque  dramatiques  par  instans,  qui  ont  eu  lieu  au  corps  législatif  sont 
sorties  les  deux  lois  qui  assurent  à  la  presse  un  régime  nouveau  et  qui 
règlent  le  droit  de  réunion  publique.  Ces  lois,  il  ne  faut  pas  le  mécon- 
naître, sont  un  progrès,  puisque  l'une  délivre  la  presse  de  la  juridiction 
administrative,  et  que  l'autre  reconnaît  jusqu'à  un  certain  point  le  droit 
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de  se  réunir.  En  tout  le  reste  et  sauf  le  principe,  on  peut  dire  que  l'exis- 
tence des  journaux  et  l'exercice  du  droit  de  réunion  ont  été  entourés  des 
restrictions  les  plus  minutieuses,  et  se  trouvent  placés  sous  le  coup  des 
pénalités  les  plus  dures.  On  a  môme  imaginé  des  combinaisons  dont 
personne  ne  s'était  avisé  jusqu'ici,  par  exemple  l'interdiction  pour  les 
journaux  de  toucher  à  la  vie  privée  d'aucune  façon,  si  bien  qu'en  défini- 
tive la  presse  peut  commettre  toute  sorte  de  délits  sans  le  vouloir  et  sans 
y  songer.  Il  est  évident  que,  faute  de  pouvoir  arrêter  la  loi  sur  la  presse 
au  passage,  comme  on  a  essayé  un  instant  de  le  faire,  on  a  voulu  la 
rendre  sévère ,  soupçonneuse,  menaçante.  L'arbitraire  qu'on  bannissait 
à  regret  d'un  côté,  on  l'a  laissé  rentrer  d'un  autre  côté  par  des  prescrip- 
tions, des  incertitudes  et  des  euphémismes  qui  laissent  une  dangereuse 
latitude  à  toutes  les  interprétations  juridiques.  L'esprit  de  réaction,  battu 
sur  le  principe,  a  pris  sa  revanche  dans  les  détails,  c'est-à-dire,  en  d'au- 
tres termes,  qu'une  mesure  primitivement  libérale  s'est  trouvée  réalisée 
dans  le  sens  le  plus  opposé,  au  moins  en  apparence,  à  la  pensée  qui  l'a- 
vait inspirée,  et  c'est  là  surtout  ce  que  nous  voulons  remarquer  comme 
le  triomphe  de  cette  ambiguïté  qui  nous  énerve,  comme  un  signe  des 
contradictions  dont  notre  politique  est  semée. 

Est-ce  là  tout  cependant,  et  ce  luxe  de  précautions  contre  les  journaux 
ou  contre  le  droit  de  réunion  ne  suffit-il  pas  encore  ?  C'est  précisément 
ce  dont  il  s'agit  aujourd'hui  dans  la  dernière  épreuve  que  les  lois  ré- 
cemment sorties  du  corps  législatif  ont  à  subir.  11  paraît  qu'en  s'élevant 
dans  les  sphères  officielles  l'esprit  de  réaction  se  concentre  et  se  forti- 
fie; c'est  le  sénat  qui  se  chargerait  d'arrêter  l'invasion  révolutionnaire  ! 
Nos  pères  conscrits,  les  burgraves  du  second  empire,  seraient  émus  du 
louable  zèle  de  sauver  la  société,  de  la  maintenir  dans  la  ligne  des  bons 
principes,  de  la  préserver  surtout  de  la  licence  de  la  presse  ou  des  réu- 
nions. Ils  sont  plus  impérialistes  que  l'empereur,  et,  d'après  l'opinion 
connue  du  rapporteur  nommé  par  la  commission  du  sénat,  il  ne  serait 
question  de  rien  moins  que  de  renvoyer  une  des  lois  à  une  délibération 
nouvelle.  Ce  serait,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  premier  usage  que  le 
sénat  ferait  d'une  des  prérogatives  qui  lui  ont  été  récemment  accordées. 
Jusqu'où  peuvent  aller  ces  velléités  d'opposition  ultra-conservatrice?  11  ne 
serait  pas  facile  de  le  dire,  parce  que  d'un  rapport  proposé  dans  une  com- 
mission à  la  délibération  publique  il  y  a  loin,  et  il  y  a  au  moins  aussi  loin 
de  la  discussion  au  vote.  Chemin  faisant,  tout  ce  feu  peut  singulièrement 
diminuer.  Nous  soupçonnons  que  ce  n'est  là  qu'une  abnégation  déli- 
cate, une  manière  ingénieuse  de  prouver  son  dévouement  en  fournissant 
•au  gouvernement  l'occasion  de  se  montrer  plus  libéral  que  le  sénat.  Ce 
serait  assurément  pour  la  loi  sur  la  presse  comme  pour  la  loi  sur  les  réu- 
nions une  fortune  aussi  inattendue  que  peu  méritée  de  se  voir  renvoyées 
au  corps  législatif  comme  des  mesures  dangereuses  et  révolutionnaires. 
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Ce  qu'il  y  a  de  curieux  de  toute  façon ,  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique, 
c'est  cette  recrudescence  réactionnaire  qui  se  manifeste  dans  certaines 
sphères  à  mesure  que  le  sentiment  libéral  s'accroît  et  s'enflamnie  dans 
le  pays. 

Cet  esprit  de  réaction  est  réellement  plus  puissant  et  a  fait  plus  de 
progrès  qu'on  ne  le  croirait.  Il  y  a  des  régions  de  la  vie  publique  où  il 
fleurit,  où  il  règne  avec  une  véritable  candeur.  Les  affaires  de  Rome 
lui  ont  communiqué  une  singulière  intensité.  Depuis  qu'il  a  sauvé  pour 
le  moment  le  temporel  ecclésiastique,  il  se  croit  assuré  de  la  victoire, 
et  il  est  plus  ultramontain,  plus  papiste  que  le  pape,  comme  il  est  plus 
impérialiste  que  l'empereur.  Qu'on  y  prenne  bien  garde,  ce  n'est  pas  là 
l'esprit  conservateur  tel  qu'il  peut  légitimement  et  utilement  se  produire 
dans  nos  sociétés  nouvelles;  c'est  un  esprit  purement  réactionnaire,  s'in- 
spirant  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  passions  restrictives  ou  des  plus 
vaines  terreurs,  et  visant  surtout  à  se  couvrir  d'un  voile  de  religion.  Il  a 
la  fureur  de  l'orthodoxie  en  toute  chose.  Que  des  cardinaux,  des  prêtres, 
des  évêques,  comme  M.  Dupanloup,  défendent  leur  cause  au  risque  de 
mettre  en  doute  tous  les  droits  des  sociétés  modernes  et  de  dépasser 
souvent  toutes  les  limites,  qu'ils  ne  voient  que  l'église,  cela  se  conçoit 
encore;  mais  ne  voit-on  pas  de  simples  bourgeois  qui  ne  seraient  rien 
sans  89  renier  la  révolution  française,  oublier  que  cette  société  à  la- 
quelle ils  appartiennent  ne  vit  que  de  ce  souffle  puissant  d'autrefois?  Pour 
eux,  la  presse  et  les  réunions  publiques  ne  sont  que  des  moyens  d'anar- 
chie; le  régime  parlementaire  est  une  vraie  peste;  la  liberté  de  penser 
sous  toutes  les  formes  est  une  ennemie  à  combattre  et  à  dompter;  tout 
ce  qui  est  vie  et  mouvement  est  révolutionnaire.  Est-ce  que  quelque 
chose  de  cet  esprit  ne  se  glisse  pas  quelquefois  jusque  dans  le  sénat  lui- 
même?  On  le  dirait,  à  voir  l'entraînement  avec  lequel  il  se  jette  sur  cer- 
taines questions  et  se  laisse  aller  à  se  transformer  en  concile, — sans  doute 
à  cause  delà  présence  des  cardinaux,  — pour  trancher  certains  problèmes 
de  religion  ou  de  philosophie.  Le  sénat  aura  prochainement  une  de  ces 
discussions  où  il  laisse  voir  ses  tendances.  Il  s'agit  d'une  pétition  sur  la- 
quelle un  rapport  habile  a  déjà  été  fait  par  M.  Chaix  d'Est-Ange,  et  qui 
demande  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  en  se  fondant  sur  les 
doctrines  purement  matérialistes  de  quelques  professeurs  de  la  faculté 
de  médecine  de  Paris.  A  cela  est  venue  se  joindre  l'affaire  d'un  jeune  doc- 
teur qui,  marchant  sur  les  traces  des  professeurs,  a  fait  de  sa  thèse  un 
vrai  manifeste  de  matérialisme,  et  qui,  en  fin  de  compte,  est  le  premier 
à  payer  pour  tout  le  monde,  puisqu'on  lui  refuse  son  diplôme  justement 
à  cause  de  ces  opinions  qui  ont  ému  le  sénat. 

Il  ne  peut  être  nullement  question  ici,  bien  entendu,  de  la  valeur  phi- 
losophique de  cette  doctrine  matérialiste,  vieille  comme  le  monde,  vieille 
aussi,  ce  nous  semble,  à  la  faculté  de  médecine  de  Paris.  Si  elle  n'a  pas 
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péri  mille  fois  sous  le  poids  de  ce  qu'elle  a  d'insuffisant,  d'étroit  et  de 
dégradant  pour  la  race  humaine,  ce  ne  sont  pas  les  lettres  de  M.  Du- 
panloup  qui  la  feront  disparaître  :  c'est  en  lui-même  que  l'homme  trouve 
l'incessante,  la  vivante  et  décisive  réfutation  d'un  système  qui  détruit 
l'essence  immortelle  de  son  âme  et  de  sa  pensée;  mais  après  tout  ces 
doctrines  existent,  elles  se  sont  imposées  quelquefois  à  de  véritables  gé- 
nies scientifiques  enivrés,  fascinés  par  l'étude  de  la  nature.  Que  peut  y 
faire  le  sénat,  et  que  va-t-il  décider  au  point  de  vue  pratique?  S'il  par- 
vient à  trouver  quelle  doit  être  la  philosophie  des  professeurs  de  méde- 
cine, dans  quelles  limites  l'observation  scientifique  doit  se  mouvoir,  il 
sera  bien  habile.  Il  est  à  craindre  qu'en  renvoyant  au  gouvernement  la 
pétition  qu'il  a  reçue,  le  sénat  ne  propose  tout  simplement  au  ministre 
de  l'instruction  publique  une  énigme  indéchiffrable,  à  moins  que,  plus 
simplement  encore,  il  ne  provoque  des  sévérités  disciplinaires  qui  ne 
prouveront  rien,  qui  feront  tout  au  plus  du  matérialisme  scientifique 
une  doctrine  persécutée.  Qui  ne  voit  que  de  semblables  questions  échap- 
pent entièrement  à  la  juridiction  d'une  assemblée  politique,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  d'orthodoxie  en  matière  de  science?  S'il  y  a  une  anomalie, 
et  nous  en  convenons  pour  notre  part,  dans  ce  fait  d'hommes  investis  du 
droit  d'enseigner,  rétribués  par  l'état  et  professant  des  doctrines  antipa- 
thiques au  sentiment  de  la  majorité  de  leurs  concitoyens,  cette  anoma- 
lie n'a  qu'un  remède  :  c'est  la  liberté  de  l'enseignement,  de  même  que  la 
liberté  religieuse,  c'est-à-dire  la  séparation  de  l'église  et  de  Tétat,  est 
l'unique  remède  à  Cette  autre  anomalie  de  la  confusion  du  spirituel  et 
du  temporel,  plus  dangereuse  encore  pour  la  religion  que  pour  la  société 
civile.  Des  discussions  comme  celle  qui  va  s'ouvrir  au  sénat  ont  du 
moins  ce  résultat  imprévu  et  utile  de  faire  mûrir  ces  idées  de  liberté, 
d'affranchissement  réciproque,  qui  n'étaient  que  des  utdpies  il  y  a  quel- 
que temps  à  peine,  et  qui  commencent  à  apparaître  comme  la  solution 
pratique  de  bien  des  difficultés,  qui  font  déjà  leur  chemin,  qui  en  sont 
à  gagner  des  victoires  en  Angleterre  et  jusqu'en  Autriche. 

Qui  eût  dit,  il  y  a  de  cela  quelques  années,  que  l'établissement  de 
l'église  anglicane  serait  discuté  en  plein  parlement,  que  l'abolition  de 
l'église  d'Irlande  serait  le  programme  d'un  parti  libéral  reconstitué  sous 
la  direction  de  M.  Gladstone  en  face  d'un  ministère  tory  présidé  par 
M.  Disraeli?  C'est  là  cependant  ce  qui  vient  de  se  passer.  Pendant  quel- 
ques jours,  le  parlement  anglais  a  vu  se  dérouler  une  de  ces  belles  et 
fortes  discussions  où  tous  les  intérêts  s'agitent  en  pleine  liberté.  Tout 
ce  qu'il  y  a  d'orateurs  puissans,  M.  Gladstone,  M.  l5israeli,  M.  Bright, 
M.  Roebuck,  a  donné  dans  ce  débat  aussi  émouvant  qu'instructif,  car  il 
s'agissait  non -seulement  de  cette  éternelle  et  douloureuse  question  ir- 
landaise qui  est  le  cauchemar  de  l'Angleterre,  mais  encore  d'un  des  in- 
térêts les  plus  chers  à  la  nation  anglaise,  l'intérêt  protestant.  Bien  des 
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propositions  se  sont  succédé  depuis  quelque  temps,  surtout  depuis  que 
le  fenianisme  est  venu  mettre  l'Angleterre  dans  l'obligation  de  s'armer 
contre  une  agitation  permanente.  Aux  mesures  de  rigueur  on  a  voulu 
ajouter  les  mesures  de  conciliation.  Des  motions,  des  lois,  ont  été  présen- 
tées sur  les  fermages,  sur  les  écoles.  Le  gouvernement  lui-même  n'était 
pas  éloigné  d'admettre  une  certaine  égalité  entre  l'église  catholique  et 
l'église  protestante;  il  offrait  la  création  d'une  université  catholique, 
il  cherchait,  en  un  mot,  sans,  aborder  de  front  la  difficulté,  lorsque  la< 
question  s'est  resserrée  tout  à  coup.  C'est  M.  Gladstone  qui  a  donné  le 
signal  de  cette  nouvelle  campagne  parlementaire  par  une  motion  ten- 
dant simplement  à  la  suppression  de  l'église  protestante  comme  église 
d'état  en  Irlande,  et  c'est  surtout  M.  Disraeli  qui  a  porté  le  poids  de  la 
lutte  au  nom  du  cabinet.  Lord  Stanley  est  intervenu  un  instant  pour  es- 
sayer de  suspendre  le  combat  en  proposant  par  un  amendement  de  ren- 
voyer la  question  au  futur  parlement,  et,  à  vrai  dire,  ce  n'était  pas  une 
simple  tactique;  il  y  avait  bien  quelque  raison  à  ne  pas  vouloir  laisser 
la  solution  d'un  tel  problème  à  un  parlement  «  moribond,  »  comme  on 
l'a  nommé,  en  présence  d'élections  prochaines  qui  doivent  s'accomplir 
sous  le  régime  infiniment  plus  large  du  nouveau  MU  de  réforme.  L'a- 
mendement de  lord  Stanley  n'a  pas  moins  été  repoussé,  et  malgré  tous 
les  efforts  du  cabinet  c'est  la  motion  de  M.  Gladstone  qui  l'a  emporté  à 
une  assez  grande  majorité. 

11  y  a  deux  choses  dans  ce  dernier  épisode  de  la  vie  publique  de  l'An- 
gleterre. Il  y  a  d'abord  sans  nul  doute  une  question* ministérielle,  une 
question  de  tactique  parlementaire.  Que  M.  Gladstone,  en  présentant  sa 
motion,  ne  se  soit  pas  proposé  uniquement  le  triomphe  d'une  idée  libé- 
rale et  juste,  qu'il  ait  voulu  aussi  relever  son  parti  du  désarroi  où  l'avait 
laissé  le  vote  du  bill  de  réforme  et  battre  en  brèche  le  ministère  au  len- 
demain de  sa  reconstitution,  c'est  ce  qu'il  est  facile  de  croire.  Il  n'avait 
peut-être  pas  l'espoir  d'un  succès  aussi  complet  pour  sa  motion,  il  n'était 
pas  pressé  de  remplacer  au  pouvoir  le  cabinet  tory;  mais  il  voulait  l'af- 
faiblir, et  il  a  réussi  jusqu'à  un  certain  point.  11  a  réussi  de  deux  façons, 
en  mettant  le  ministère  en  minorité  dans  la  chambre  des  communes,  et 
en  provoquant  un  débat  qui  a  laissé  voir  une  certaine  confusion  entre 
les  membres  du  cabinet.  Il  est  évident  qu'entre  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  lord  Stanley,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Gawthorne  Hardy, 
et  le  premier  ministre  lui-même,  il  y  a  eu  des  dissonances.  M.  Disraeli 
n'est  pas  homme  néanmoins  à  se  laisser  désarçonner  si  vite,  et  le  vote 
qui  a  été  une  défaite  pour  lui  ne  paraît  pas  avoir  troublé  sa  confiante 
et  sceptique  sérénité.  Il  aurait  eu  recours  probablement  à  une  dissolu- 
tion du  parlement  qu'il  avait  laissé  entrevoir  comme  une  menace;  mais 
le  travail  de  réorganisation  des  districts  électoraux  d'après  le  nouveau 
bill  de  réforme  n'est  point  achevé,  et  les  élections  sont  impossibles  pour 
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le  moment.  C'est  donc  dans  une  situation  légèrement  amoindrie  et  en 
face  d'un  redoutable  adversaire  que  M.  Disraeli  a  désormais  à  manœu- 
vrer pour  éviter  quelque  échec  qui  deviendrait  meurtrier.  Après  les  va- 
cances de  Pâques,  un  nouveau  débat  doit  s'ouvrir,  et  d'ici  là  M.  Disraeli 
aura  réussi  sans  doute  à  se  tirer  d'affaire.  Qui  sait?  peut-être  même 
prendra-t-il  à  son  puissant  antagoniste  une  partie  de  sa  motion,  comme 
il  a  déjà  pris  à  ses  adversaires  quelques-unes  des  dispositions  du  bill 
de  réforme.  Ce  n'est  là  du  reste  que  le  côté  secondaire  de  la  question 
soulevée  par  M.  Gladstone.  Le  ministère  tory  restera-t-il  ou  battra-t-il 
en  retraite?  Le  principe  de  l'église  établie  d'Irlande  est  fini,  ce  n'est 
plus  qu'une  affaire  de  temps,  et  c'est  de  plus  la  victoire  d'une  idée  juste 
autant  que  politique  et  prévoyante,  qui  ne  désarmera  pas  le  fenianisme, 
parce  que  le  fenianisme  s'inquiète  assez  peu  de  religion  et  de  catholi- 
cisme, mais  qui  lui  enlèvera  plus  d'un  soldat.  C'était  assurément  un 
spectacle  étrange  que  celui  d'une  église  protestante  privilégiée,  ayant 
toute  la  force  d'une  institution  d'état,  richement  dotée,  au  milieu  d'un 
pays  affamé  et  catholique.  Si  les  églises  privilégiées  sont  possibles, 
c'est  tout  au  plus  là  où  elles  répondent  à  une  foi  religieuse  à  peu  près 
universelle;  elles  ne  représentent  qu'une  iniquité  révoltante  là  où  elles 
sont  une  minorité  dominatrice;  elles  forment  une  «  garnison  civile,  » 
comme  on  a  appelé  l'église  d'Irlande.  Qu'on  remarque  cependant  tout 
ce  que  la  pensée  d'une  telle  réforme  devait  remuer  de  fibres  nationales 
et  religieuses.  C'était,  disait-on,  une  violation  de  l'acte  d'union  des  deux 
royaumes.  C'était  surtout  une  première  atteinte,  une  menace  pour  les 
églises  mêmes  d'Angleterre  et  d'Ecosse.  Les  défenseurs  de  la  motion 
n'ont  pas  eu  de  peine  à  montrer  que  l'acte  d'union  pouvait  très  bien 
être  réformé,  que  l'église  protestante  avait  une  raison  d'être  en  Angle- 
terre, qu'elle  n'en  avait  aucune  en  Irlande,  et  qu'au  lieu  de  s'affaiblir 
par  un  acte  de  prévoyante  justice,  elle  se  fortifiait  au  contraire  là  où  elle 
s'identifie  réellement  avec  la  vie  nationale.  Vainement  M.  Disraeli  a 
essayé  de  faire  appel  à  toutes  les  passions  nationales  en  représentant  le 
principe  de  la  religion  d'état  comme  essentiellement  lié  à  la  constitution 
anglaise,  en  laissant  entrevoir  les  empiétemens  de  l'église  romaine,  l'al- 
liance du  papisme  et  de  tous  les  ennemis  du  gouvernement;  il  n'a  pas 
réussi  à  convaincre  ou  à  effrayer  le  parlement,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caractéristique,  c'est  que  le  vote  de  la  chambre  des  communes,  qui  n'a 
rien  de  définitif  encore,  il  est  vrai,  mais  sur  lequel  il  sera  difficile  de 
revenir,  a  répondu  évidemment  à  un  sentiment  populaire  assez  géné- 
ral. Nous  ne  nous  méprenons  pas  sur  le  caractère  de  cette  motion  :  elle 
a  une  portée  restreinte  et  définie;  elle  ne  s'applique  qu'à  l'Irlande.  Ce 
n'est  pas  moins  le  signe  du  progrès  que  font  les  idées  de  liberté,  d'in* 
dépendance,  dans  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état,  puisque  l'Angle- 
terre elle-même,  si  fortement  attachée  jusqu'ici  au  principe  de  son  éta- 
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blissement  religieux,  l'abandonne  en  partie  dans  un  sentiment  de  justice 
et  de  politique. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  séparation  peut  se  proportionner  aux 
circonstances,  aux  pays  dans  lesquels  elle  s'accomplit,  elle  ne  se  fait  pas 
moins  par  degrés.  On  pourrait  dire  que  c'est  l'œuvre  du  temps  présent, 
et  sous  ce  rapport  ce  qui  se  passe  à  Vienne  n'est  pas  moins  frappant  que 
ce  qui  se  passe  à  Londres.  En  Angleterre,  c'est  Téglise  protestante  qui 
cède  volontairement  le  terrain;  en  Autriche,  c'est  l'église  catholique  qui 
cède  aussi  le  terrain,  mais  non  de  bonne  volonté;  elle  est  débordée  par 
un  mouvement  de  plus  en  plus  pressant,  de  plus  en  plus  irrésistible, 
dont  le  mot  d'ordre  est  l'abolition  du  concordat  de  1855.  Or  qu'est-ce 
que  le  concordat  de  1855?  C'est  la  constitution  de  l'église  catholique 
comme  église  privilégiée,  étendant  sa  juridiction  sur  la  société  civile, 
sur  la  science,  sur  l'enseignement.  Qu'est-ce  que  le  mouvement  qui  s'ac- 
complit aujourd'hui  en  Autriche?  C'est  l'émancipation  méthodique,  coor- 
donnée de  la  société  civile,  affirmant  sous  toutes  les  formes  son  indé- 
pendance en  face  de  l'église,  renfermée  dans  son  domaine  strictement 
religieux.  Depuis  quelque  temps  déjà,  le  parlement  autrichien  en  est  à 
élaborer  les  lois  dont  l'ensemble  résume  ce  travail  d'affranchissement  de 
l'état  laïque.  11  a  débattu  et  voté  la  loi  sur  le  mariage  civil.  11  discute 
aujourd'hui  la  loi  sur  l'enseignement.  Il  prépare  la  loi  sur  la  liberté  des 
cultes,  et  il  marche  dans  cette  voie  d'un  pas  très  ferme,  quoique  très 
mesuré,  sans  reculer  et  sans  faiblir.  Ces  débats  des  chambres  de  Vienne 
sont  assurément  dignes  des  plus  vieux  parlemens,  et,  à  voir  la  sponta- 
néité, la  vivacité  avec  lesquelles  la  population  s'associe  aux  travaux  de 
ses  représentans,  on  peut  croire  que  c'est  là  réellement  une  œuvre  ré- 
pondant à  une  grande  nécessité  publique.  Est-ce  à  dire  que  ce  travail  de 
réforme  intérieure  s'accomplisse  sans  difficulté?  Bien  au  contraire,  il  se 
déroule  au  milieu  de  toutes  les  résistances  coalisées,  qui  trouvent  natu- 
rellement leurs  chefs  parmi  les  prélats  autrichiens.  Il  y  a  peu  de  jours 
encore,  l'archevêque  de  Vienne,  M.  Rauscher,  adressait  en  son  nom  et 
au  nom  de  quatorze  de  ses  collègues  de  l'épiscopat  une  sorte  de  protes- 
tation au  président  du  conseil.  Le  prince  Auersperg  a  répondu  de  la  fa- 
çon la  plus  nette  en  traçant  les  limites  entre  les  droits  de  l'état  et  les 
droits  de  l'église.  11  restera  cependant  quelque  incertitude  tant  que  les 
lois  nouvelles  ne  seront  pas  sanctionnées,  et  maintenant  c'est  autour  de 
l'empereur  François-Joseph  que  s'agitent  toutes  les  intrigues  de  cour, 
toutes  les  velléités  réactionnaires.  On  a  imaginé  récemment  de  publier 
une  lettre  que  le  pape  aurait  adressée  à  l'empereur  François-Joseph.  L'ai- 
mable et  inflexible  pontife  traite  la  «  majesté  apostolique  »  en  fille  pas- 
sablement égarée.  Cette  lettre  paraît  être  une  simple  invention;  mais 
certainement  Pie  IX  a  pensé  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire,  et,  sans  avoir 
besoin  de  tels  avertissemens,  il  est  probable  que  l'esprit  de  l'empereur 
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François-Joseph  est  dans  une  certaine  perplexité.  Il  ne  voudrait  pas 
rompre  avec  Rome,  ou  plutôt  il  ne  voudrait  pas  que  Ronâe  rompît  avec 
lui;  mais  d'un  autre  côté  cette  œuvre  commencée,  c'est  la  régénération 
de  l'empire,  et  l'Autriche  a  fait  d'assez  amères  expériences  pour  ne  point 
aller  chercher  la  sécurité  et  la  force  de  son  avenir  dans  les  politiques 
surannées  qui  l'ont  perdue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  serait,  on  en  conviendra,  une  assez  bizarre  coïn- 
cidence que  l'Autriche,  pour  vouloir  se  reconstituer,  se  trouvât  un  de 
ces  jours  vis-à-vis  de  Rome  sur  le  même  pied  que  l'Italie.  Pour  le  mo- 
ment, ce  n'est  pas  de  ses  rapports  avec  Rome  que  l'Italie  est  le  plus 
préoccupée.  Elle  est  tout  entière  à  la  réorganisation  de  ses  finances,  et 
après  bien  des  discussions,  bien  des  hésitations,  elle  vient  enfin  de  faire 
un  pas  sérieux.  Le  parlement  de  Florence  s'est  décidé  à  voter  cette  loi 
sur  la  mouture  qui  est  un  des  élémens  essentiels  du  plan  présenté  par 
M.  de  Gambray-Digny.  Le  parlement  a  voté  la  loi,  c'est-à-dire,  pour  res- 
ter dans  le  vrai,  qu'il  l'a  approuvée  article  par  article,  mais  que,  par  une 
de  ces  combinaisons  subtiles  que  nécessitent  souvent  les  transactions 
entre  les  partis,  il  a  été  convenu  que  la  loi  dans  son  ensemble  ne  serait 
définitivement  votée  que  lorsque  toutes  les  autres  parties  du  plan  mi- 
nistériel seraient  adoptées.  C'est  d'ici  à  quelques  jours  que  le  dernier 
mot  de  ces  longs  débats  financiers  sera  dit.  On  aura  pourvu  aux  plus 
pressantes  nécessités  du  moment.  Le  déficit  aura-t-il  complètement  dis- 
paru? 11  sera  du  moins  assez  notablement  diminué  pour  n'être  plus  un 
cauchemar.  Il  restera  alors  pour  l'Italie  à  réorganiser  son  administra- 
tion, et  par  là,  plus  que  par  de  vaines  agitations,  elle  arrivera  à  com- 
pléter sa  destinée,  à  pouvoir  se  montrer  libre  et  prospère  à  ses  amis  et 
à  ses  ennemis.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LE   GÉNÉRAL  PONCELET. 


Parmi  les  pertes  si  nombreuses  que  la  science  française  a  eu  à  déplo- 
rer dans  ces  derniers  temps,  l'une  des  plus  sensibles  est  celle  qu'elle 
a  subie  par  la  mort  du  général  Poncelet.  Comme  géomètre,  il  avait  réussi 
à  reculer  les  bornes  de  notre  savoir  par  des  théories  profondes;  comme 
ingénieur,  il  a  rendu  à  l'industrie  et  à  l'art  militaire  autant  de  services 
par  ses  inventions  que  par  l'enseignement  spécial  qu'il  a  fondé  dans  nos 
écoles.  Esprit  éminemment  prime-sautier,  il  a  donné  une  impulsion  fé- 
conde aux  progrès  des  sciences  mathématiques  en  les  dotant  de  moyens 
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nouveaux  d'investigation.  Par  ses  travaux  relatifs  à  la  mécanique  appli- 
quée, il  a  été  Tiin  des  promoteurs  de  ce  grand  mouvement  industriel  par 
lequel  la  France  a  pris  place  au  premier  rang  des  nations  productrices. 
Caractère  antique,  officier  et  administrateur  scrupuleux,  honnête  homme 
dans  la  force  du  terme,  il  laisse  après  lui  un  grand  exemple. 

Jean-Victor  Poncelet  naquit  à  Metz  le  1^"^  juillet  1788.  Son  père  était 
membre  du  parlement  de  cette  ville.  L'enfant  fut  élevé  à  la  campagne,  et 
ses  premières  années  se  passèrent  à  courir  dans  les  montagnes  avec  une 
troupe  de  camarades  qui  reconnaissaient  en  lui  leur  chef  et  le  suivaient 
dans  une  foule  d'excursions  téméraires.  Telle  fut  la  vie  du  jeune  Poncelet 
jusqu'au  jour  où  un  volume  de  Racine  tomba  entre  ses  mains.  Il  l'apprit 
par  cœur,  puis,  ayant  fait  connaissance  avec  Corneille,  Boileau,  Molière, 
il  passait  des  journées  entières  à  déclamer  dans  les  bois  des  tirades 
poétiques.  En  même  temps  s'éveilla  en  lui  une  irrésistible  soif  d'ap- 
prendre. Sous  ce  rapport,  l'éducation  du  jeune  homme  avait  été  étran- 
gement négligée;  il  fit  des  efforts  inouis  pour  regagner  le  temps  perdu 
pendant  qu^'il  suivait  à  Metz  les  cours  d'une  école  primaire.  Il  avait 
dressé  son  chien  à  venir  l'éveiller  avant  le  jour,  et  souvent,  quand  l'in- 
telligent animal  pénétrait  dans  sa  chambre,  il  le  trouvait  endormi  devant 
sa  table  de  travail,  où  le  sommeil  avait  fini  par  triompher  de  sa  bonne 
volonté.  Bientôt  il  fut  assez  avancé  pour  entrer  au  lycée  de  Metz,  où  il 
remporta  tous  les  prix,  et  qu'il  quitta  en  1807  pour  se  présenter  à  l'É- 
cole polytechnique.  Il  avait  achevé  ses  classes  en  deux  ans;  mai3  sa  con- 
stitution ne  résista  point  à  de  tels  efforts.  Une  fièvre  violente  qui  se  dé- 
clara lorsqu'il  eut  passé  ses  examens  donna  de  graves  inquiétudes  à  ses 
parens;  et  nécessita  un  nouveau  séjour  de  plusieurs  mois  à  la  campagne 
où  il  avait  été  élevé.  Une  anecdote  qui  date  de  cette  époque  montrera  la 
curiosité  qui  obsédait  ce  jeune  esprit.  11  avait  amassé,  grâce  à  de  longues 
économies,  la  somme  bien  modique  de  sept  francs;  elle  lui  servit  à  ache- 
ter une  montre  en  argent,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  la  porter,  ce  fut  pour 
la  démonter  et  pour  en  étudier  le  mécanisme  intérieur.  Poncelet  resta 
jusqu'en  1810  à  l'École  polytechnique;  il  y  composa  des  notes  de  géo- 
métrie qui  furent  imprimées  et  dans  lesquelles  se  remarque  déjà  une 
certaine  originalité  annonçant  un  esprit  délié  et  dédaigneux  des  sentiers 
battus.  A  côté  de  ces  occupations  réputées  arides,  il  ne  délaissa  pas  la 
poésie;  il  fit  des  vers,  mais  en  cachette,  depuis  qu'il  s'était  attiré  une 
ovation  de  ses  camarades  qui  alarma  sa  modestie.  Après  avoir  passé  deux 
ans  à  récole  d'application  de  Metz  comme  élève  sous-lieutena-nt  du  génie, 
il  fut  employé  en  1812  aux  travaux  de  fortification  de  Ramekens,  dans 
l'île  de  Walcheren.  Il  y  débuta  par  un  tour  de  force  :  n'ayant  ni  le  temps 
ni  les  matériaux  nécessaires  pour  établir  des  fondations,  il  n'en  réussit 
pas  moins  à  asseoir  solidement  un  fort  casemate  sur  une  couche  de  tourbe 
qui  avait  déjà  englouti  d'autres  ouvrages. 
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Au  mois  de  juin  de  cette  même  année  1812,  le  jeune  lieutenant  du 
génie  partit  avec  la  grande  armée  pour  la  désastreuse  campagne  de 
Russie.  Le  18  août,  il  fit  la  reconnaissance  militaire  de  Smolensk  sous  le 
feu  de  la  place  et  assista  à  la  bataille  qui  se  livra  le  même  jour.  Le  lende- 
main, il  fut  détaché  pour  l'établissement  des  ponts  qui  furent  construits 
sur  le  Dnieper,  au-dessous  de  Smolensk,  malgré  le  feu  incessant  des 
batteries  russes  postées  sur  les  hauteurs  de  la  rive  opposée.  En  cette  cir- 
constance, il  fit  preuve  de  tant  de  sang-froid  et  de  circonspection  que  ses 
camarades  plus  anciens  lui  laissèrent  en  quelque  sorte  la  direction  des 
opérations,  qu'il  conduisit  à  bonne  fin  en  trompant  l'ennemi  par  des  pré- 
paratifs simulés.  Pendant  plusieurs  mois,  il  fut  chargé  de  la  construction 
des  redoutes  et  blockhaus  sur  la  route  de  Smolensk  à  Moscou,  et  la  bra- 
voure calme  et  réfléchie  qu'il  déploya  en  toute  occasion  ne  se  démentit 
pas  lors  de  la  retraite.  Au  sanglant  et  dernier  combat  qui  fut  livré  le 
18  novembre  à  Krasnoï  par  le  corps  d'armée  du  maréchal  Ney  contre  le 
prince  Miloradovitch ,  il  chargea  à  la  tête  d'une  colonne  de  sapeurs  et 
de  mineurs  les  batteries  russes  dont  le  feu  enfilait  et  croisait  la  grande 
route.  Après  avoir  été  exposées  pendant  plus  d'une  demi-heure  à  un  ef- 
froyable feu  de  mitraille,  les  troupes  furent  obligées  de  se  jeter  dans  un 
ravin,  où  l'épais  brouillard  leur  permit  de  se  reformer  en  colonne  ser- 
rée; trompées  par  de  faux  rapports,  elles  regagnèrent  la  grande  route, 
furent  une  seconde  fois  décimées  par  les  obus  en  marchant  sur  les  re- 
tranchemens  russes,  et  durent  dans  la  nuit  se  rendre  par  capitulation. 
Le  lieutenant  Poncelet,  gui  avait  eu  son  cheval  tué  sous  lui,  fut  conduit 
au  quartier-général  du  prince  Miloradovitch;  n'ayant  pu  obtenir  de  lui 
les  renseignemens  que  Ton  désirait  avoir,  on  l'envoya  dans  les  prisons 
de  Saratof,  sur  les  rives  du  Volga.  Il  y  arrivait  après  quatre  mois  d'une 
marche  pénible  à  travers  les  neiges.  On  se  figure  sans  peine  les  souf- 
frances qu'il  eut  à  endurer  pendant  ce  trajet,  qu'il  fit  à  pied,  vêtu  seu- 
lement des  lambeaux  d'un  uniforme  français,  mangeant  le  pain  noir  des 
paysans  russes  dans  cet  hiver  exceptionnel  de  1812,  pendant  lequel  le 
froid  fit  plusieurs  fois  geler  le  mercure  des  thermomètres. 

Parvenu  au  terme  de  ce  triste  voyage  grâce  à  l'énergie  physique  et 
morale  dont  la  nature  l'avait  doué,  il  paya  cependant  son  tribut  à  tant 
de  rudes  épreuves.  11  tomba  malade  et  ne  se  rétablit  que  lentement  sous 
rinfluence  bienfaisante  du  soleil  d'avril.  Les  prisonniers  étaient  traités 
durement.  Parqués  par  chambrées  de  quatre  dans  de  mauvais  réduits, 
privés  de  secours  matériels  aussi  bien  que  de  toute  espèce  de  ressources 
morales  ou  scientifiques,  ils  eurent  à  endurer  des  humiliations  plus 
amères  que  leurs  souffrances  physiques.  Avec  un  caractère  moins  fier, 
moins  indépendant,  M.  Poncelet  aurait  pu,  comme  plusieurs  de  ses  com- 
pagnons, se  procurer  un  bien-être  relatif  en  mettant  à  profit  ses  con- 
naissances en  mathématiques;  mais  il  lui  répugnait  de  faire  cette  sorte 
de  compromis  avec  ses  sentimens  de  patriotisme.  Tout  en  trouvant  qu'il 
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les  poussait  un  peu  loin,  on  doit  dire  que  l'isolement  auquel  il  se  con- 
damna fut  un  bonheur  pour  la  science.  Il  refusa  les  offres  de  quelques 
seigneurs  russes  qui  voulurent  lui  confier  l'éducation  de  leurs  fils,  et 
s'absorba  entièrement  dans  ses  études  favorites.  Réduit  littéralement  à 
ses  souvenirs  d'école,  il  dut  commencer  par  se  créer  des  instrumens  de 
travail,  refaire  un  à  un  à  son  usage  les  élémens  des  mathématiques, 
arithmétique,  algèbre,  géométrie,  et  reconstruire  en  quelque  sorte  par 
la  base  l'édifice  de  ses  connaissances.  Ces  études  remplirent  plusieurs 
cahiers  dont  il  disposa  dans  la  suite  en  faveur  de  quelques  compagnons 
d'infortune  désireux  de  compléter  leur  éducation,  compromise  par  la 
marche  des  événemens.  Un  phénomène  psychologique  assez  curieux, 
c'est  que  le  jeune  prisonnier  de  Saratof  parvint  à  se  rappeler  peu  à  peu 
tout  ce  qui  touchait  aux  mathématiques  pures,  mais  que  les  lois  de  la 
mécanique,  les  lois  du  mouvement,  n'avaient  laissé  aucune  trace  dans 
son  esprit;  c'est  en  vain  qu'il  s'efforça  d'en  retrouver  les  équations. 

Après  avoir  ainsi  préparé  le  terrain,  il  se  lança  avec  ardeur  dans  la 
voie  des  découvertes.  Il  se  fraya  des  routes  nouvelles  dans  le  domaine  de 
la  géométrie  pure,  dont  il  parvint  à  généraliser  le  langage  et  les  concep- 
tions par  des  théories  originales  et  fécondes.  Les  spéculations  auxquelles 
il  se  livra  dès  lors,  et  dont  il  publia  plus  tard  les  résultats  dans  son  cé- 
lèbre Traité  des  propriétés  projectives  des  figures,  ont  puissamment  con- 
tribué à  fonder  cette  géométrie  moderne  si  abstraite,  si  dégagée  de  toute 
considération  de  formes  individuelles  qui  représentent  des  objets  sen- 
sibles. La  marche  de  la  géométrie  ancienne  est  plus  timide  ou  plus  sé- 
vère, elle  ne  perd  jamais  de  vue  une  figure  réellement  décrite  et  ne  rai- 
sonne que  sur  des  grandeurs  déterminées  ;  la  géométrie  nouvelle  procède 
avec  une  sorte  de  hardiesse  divinatrice,  elle  va  au  but  rapidement  et  sans 
hésitation,  parce  qu'elle  considère  les  propriétés  des  figures  indépen- 
damment de  toute  grandeur  absolue  et  déterminée,  de  toute  disposition 
accidentelle  ou  spéciale.  Sous  cette  indétermination,  ces  propriétés  géné- 
rales embrassent  ou  enveloppent  cependant  toutes  les  propriétés  particu- 
lières des  figures  en  quelque  sorte  matérielles  et  existantes.  Ce  sont  des 
propriétés  de  cette  nature  que  M.  Poncelet  appelle  projectives,  parce 
qu'elles  ne  cessent  pas  de  subsister,  si  on  considère  une  figure  dans  ses 
différentes  projections  ou  perspectives,  qui  en  changent  l'aspect  sans  en 
altérer  pour  ainsi  dire  l'essence;  c'est  ainsi  que  les  silhouettes  les  plus 
capricieuses  d'un  buste  dont  l'ombre  se  projette  sur  un  mur  conservent 
toujours  une  certaine  ressemblance  avec  le  profil  original.  Nous  devons 
forcément  nous  borner  à  ces  quelques  indications  générales,  dans  l'im- 
possibilité oij  nous  sommes  de  donner  ici  une  idée  même  approximative 
de  recherches  aussi  épineuses. 

La  notification  de  la  paix  générale,  en  juin  18U,  permit  inopinément 
aux  prisonniers  français  de  quitter  leur  triste  séjour.  «  Ce  fut  avec  une 
joie  bien  vive,  dit  M.  Poncelet,  que  je  pensai  au  bonheur  de  revoir  ma 
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patrie,  ma  ville  natale,  mes  parens,  mes  amis.  Cependant,  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  cette  contrée  qu'arrose  le  plus  grand  des  fleuves  de 
l'Europe,  sur  ce  Volga  que  sillonnent  à  pleines  voiles  de  gros  navires 
chargés  des  riches  tributs  de  la  mer  Caspienne,  de  la  Géorgie  et  de  la 
Perse,  après  que  le  soleil  d'avril  l'a  débarrassé  de  ses  glaçons;  quand  je 
dus  abandonner  cette  ville  renaissante,  à  longues  files  de  maisons  iso- 
lées en  bois,  et  les  steppes  incultes,  mais  non  stériles,  qui  l'entourent, 
je  ne  pus  me  défendre  d'une  émotion  profonde  et  d'un  vif  sentiment 
d'appréhension,  en  me  demandant  si,  au  milieu  de  la  vie  active  qui 
m'attendait,  je  pourrais  poursuivre,  comme  dans  le  silence  et  la  solitude 
de  l'exil,  les  études  qui  en  avaient  adouci  Tamertume  et  m'étaient  deve- 
nues si  chères.  »  Rentré  au  mois  de  septembre,  après  un  voyage  dont 
on  aurait  quelque  peine  à  se  figurer  les  lenteurs  en  ce  temps  de  chemins 
de  fer,  et  que  l'impatience  de  revoir  la  patrie  rendait  plus  long  en- 
core, M.  Poncelet  commença  par  se  faire  rayer  de  la  liste  des  morts,  sur 
laquelle  il  avait  longtemps  figuré.  Il  fut  attaché,  en  qualité  de  capitaine 
du  génie,  à  la  place  de  Metz.  Pendant  les  vingt  années  qu'il  y  passa,  ab- 
sorbé presque  entièrement  par  ses  devoirs  d'ingénieur  militaire  et  de  pro- 
fesseur, il  lui  arriva  peut-être  plus  d'une  fois  de  regretter  la  solitude  de 
l'exil,  qui  lui  avait  permis  de  donner  libre  carrière  à  ses  spéculations 
transcendantes.  Les  occupations  qui  l'attendaient  étaient  d'une  nature 
toute  pratique,  et  la  besogne  n'était  pas  mince.  A  peine  arrivé,  il  se  vit 
obligé  de  faire  construire  pour  l'arsenal  du  génie  les  usines  dont  cet  éta- 
blissement était  encore  dépourvu  ;  il  consacra  donc  ses  premiers  soins  à 
l'installation  de  martinets,  souflleries,  forges,  meules  d'aiguiserie,  fours 
et  scieries.  La  reconnaissance  militaire  du  département  de  la  Moselle  et 
le  blocus  de  Metz  vinrent  occuper  son  temps  pendant  l'année  suivante, 
et  lui  révélèrent  la  nécessité  d'une  foule  d'améliorations  qu'il  songea  dès 
lors  à  introduire  dans  les  ouvrages  de  défense  et  de  fortification.  Parmi 
les  projets  qu'à  cette  époque  il  rédigea  et  qui  étaient  appuyés  sur  de  sé- 
rieuses études  expérimentales,  on  peut  citer  notamment  celui  d'un  bar- 
rage écluse  à  établir  sur  la  Moselle,  à  la  gorge  du  fort  qui  porte  le  même 
nom,  projet  hérissé  de  difficultés  et  dont  Vauban  s'était  déjà  préoccupé. 
Il  inventa  ensuite  le  pont-levis  le  plus  employé  de  nos  jours  et  les  roues 
hydrauliques  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  roues  à  la  Poncelet.  Les 
roues  verticales  mues  par-dessous  qui  sont  employées  à  transmettre  la 
force  de  feau  dans  beaucoup  d'usines  reçoivent  le  choc  du  liquide  sur 
des  aubes  ou  palettes  qui,  cédant  sous  l'impulsion,  font  tourner  la  roue. 
Auparavant,  la  forme  adoptée  pour  les  palettes  était  telle,  qu'une  grande 
partie  de  la  force  disponible  se  perdait  sans  produire  d'effet  utile;  M.  Pon- 
celet imagina  des  aubes  courbes  dont  la  forme  est  calculée  de  manière 
à  utiliser  la  totalité  de  la  puissance  motrice  de  l'eau.  L'ingénieuse  inven- 
tion du  capitaine  Poncelet  obtint  en  1825  le  grand  prix  de  mécanique  de 
l'Institut  et  se  répandit  promptement  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie 
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et  en  Angleterre.  Elle  doubla  presque  le  rendement  des  moteurs  hydrau- 
liques et  permit  d'obtenir  des  effets  extraordinaires;  certaines  roues  Pon- 
celet  ont  une  force  de  cent  chevaux. 

Malgré  ces  travaux  pratiques,  et  quoiqu'il  remplît  toujours  scrupuleu- 
sement ses  devoirs  d'ingénieur  militaire,  M.  Poncelet  trouva  assez  de 
loisirs  pour  coordonner  et  pour  perfectionner  ses  recherches  de  géomé- 
trie ébauchées  à  Saratof.  Après  en  avoir  publié  quelques  fragmens  dans 
divers  recueils,  il  put  enfin  faire  paraître  en  1822  le  premier  volume  de 
son  Traité  des  propriétés  projectives,  ouvrage  qui  fit  une  grande  sensa- 
tion. Peu  de  temps  après,  il  lut  à  l'Académie  des  Sciences  deux  mémoires 
dans  lesquels  il  présenta  l'application  et  le  développement  des  théories 
contenues  dans  cet  ouvrage,  mais  qui  ne  furent  publiés  qu'en  1828  dans 
le  Journal  mathématique  de  Berlin  (1).  Contrairement  à  ce  qu'on  aurait 
dû  espérer,  les  découvertes  dont  M.  Poncelet  venait  d'enrichir  la  science 
devinrent  pour  lui  une  source  de  déceptions  et  de  discussions  inces- 
santes et  pénibles.  Sa  probité  excessive  l'avait  entraîné  à  effacer  sa  per- 
sonnalité un  peu  plus  qu'il  n'était  et  qu'il  n'est  malheureusement  d^usage 
parmi  les  savans;  loin  de  faire  ressortir  ses  propres  mérites,  il  avait 
présenté  sous  le  jour  le  plus  favorable  celui  de  ses  prédécesseurs,  et  cette 
modestie  inusitée  avait  encouragé  l'injustice;  on  se  partageait  un  bien 
si  peu  défendu!  M.  Poncelet  s'en  aperçut  trop  tard,  et  eut,  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours,  à  soutenir  des  polémiques  dans  lesquelles  il  poussa 
lui-même  peut-être  trop  loin  l'esprit  de  récrimination.  En  outre  certains 
principes  qu'il  avait  avancés  étaient  contestés  par  des  géomètres  d'un 
tempérament  scientifique  trop  différent  du  sien  pour  l'apprécier  à  sa 
juste  valeur,  et  il  s'exagérait  les  sentimens  d'hostilité  dont  il  les  suppo- 
sait animés  à  son  égard.  A  l'entendre,  ses  théories  étaient  traitées  de 
({  géométrie  romantique»  et  tournées  en  ridicule,  tandis  qu'en  réalité 
elles  faisaient  leur  chemin  et  s'introduisaient  peu  à  peu  dans  l'enseigne- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Arago ,  alors  examinateur  de  l'école  d'application 
de  Metz  et  peu  enclin  de  sa  nature  à  encourager  des  recherches  de  spé- 
culation pure,  cherchait  à  pousser  le  jeune  géomètre  dans  une  autre 
voie.  11  le  fit  attacher  comme  professeur  à  l'école  d'application,  où  on  le 
chargea  de  créer  un  cours  sur  le  travail  des  machines.  Ce  cours,  fait  à 
un  point  de  vue  éminemment  pratique,  a  rendu  aux  deux  armes  de  l'ar- 


(1)  Ce  n'est  qu'en  1865,  après  un  intervalle  de  quarante-trois  ans,  que  le  général 
Poncelet  a  pu  faire  paraître  une  nouvelle  édition  de  son  Traité  des  propriétés  projec- 
tives des  figures,  en  deux  gros  volumes  in-4°.  Le  second  volume  renferme  sa  théorie 
des  centres  de  moyenne  harmonique  et  celle  des  polaires  réciproques,  qui  a  donné  nais- 
sance au  fameux  principe  de  dualité.  Les  manuscrits  composés  de  1813  à  1820,  et  qui 
renferment  les  élémens  ou  les  germes  de  ces  théories,  ont  été  publiés  en  1862  et  1864; 
ils  forment  le  premier  volume  de  l'ouvrage  intitulé  Applications  d'analyse  et  de  géO' 
métrie. 
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tillerie  et  du  génie  des  services  inappréciables.  En  même  temps  le  capi- 
taine Poncelet  commençait  un  cours  professionnel,  public  et  gratuit, 
dans  lequel  il  initiait  les  ouvriers  messins  aux  notions  de  mécanique 
susceptibles  d'une  application  immédiate  aux  arts  et  métiers.  La  récente 
introduction  de  méthodes  industrielles  nouvelles  venues  d'Angleterre 
rendait  un  enseignement  de  cette  nature  très  désirable  et  même  très 
urgent.  Les  cours  de  géométrie  et  de  mécanique  appliquées  aux  arts, 
que  différens  officiers  se  chargèrent  alors  d'ouvrir  dans  les  principales 
villes,  et  auxquels  le  cours  du  capitaine  Poncelet  servit  de  modèle,  n'ont 
pas  peu  contribué  à  changer  la  face  de  l'industrie  française,  en  faisant 
comprendre  aux  ouvriers  la  supériorité  du  raisonnement  sur  l'emploi 
aveugle  de  la  force  et  des  procédés  traditionnels  de  la  routine.  La  ma- 
tière de  ces  cours  a  été  publiée  par  M.  Poncelet  dans  un  ouvrage  fort 
estimé  et  remarquable  surtout  par  l'élégance  et  la  simplicité  des  dé- 
monstrations (1).  ~ 

Dès  1831,  Arago  avait  invité  M.  Poncelet,  au  nom  des  principaux  géo- 
mètres de  l'Académie  des  Sciences,  à  se  porter  candidat  pour  une  place 
alors  vacante  dans  le  sein  de  la  section  de  géométrie;  mais  le  modeste 
officier  du  génie  avait  refusé.  Ce  n'est  qu'en  1834,  époque  à  laquelle  la 
mort  de  sa  mère  brisa  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la  ville  de 
Metz,  qu'il  consentit  à  se  présenter  comme  candidat  au  fauteuil  laissé 
vacant  par  le  décès  de  M.  Hachette.  Il  fut  élu  à  la  presque  unanimité  des 
suffrages,  et  pendant  un  tiers  de  siècle  il  ne  cessa  de  prendre  une  part 
active  aux  travaux  de  la  section  de  mécanique.  En  même  temps  il  fut 
déGnitivement  adjoint  au  comité  des  fortifications,  où  il  fut,  jusqu'en 
18/i8,  chargé  des  rapports  scientifiques  et  de  la  rédaction  du  Mémorial 
de  l'officier  du  génie.  C'est  dans  ce  recueil  qu'il  a  publié  ses  importantes 
recherches  sur  la  stabilité  des  voûtes,  des  revêtemens  et  des  fondations. 
En  1838,  on  créa  pour  lui  la  chaire  de  mécanique  physique  et  expéri- 
mentale à  la  faculté  des  sciences  de  Paris.  Ce  cours,  complément  natu- 
rel de  l'étude  de  la  mécanique  rationnelle,  dont  il  matérialise  en  quel- 
que sorte  les  conclusions,  tout  en  les  limitant  par  l'étude  des  faits  dans 
les  bornes  du  possible,  a  exercé  une  grande  influence  sur  l'enseignement 
de  la  mécanique  en  France.  M.  Poncelet  s'efforça  constamment  de  com- 
bler l'abîme  qui  sépare  la  mécanique  théorique  des  géomètres  de  la  mé- 
canique des  ateliers,  bien  moins  simple  et  moins  riche  en  illusions.  Les 
praticiens  arrivent  trop  facilement  à  une  sorte  d'éloignement  et  de  mé- 
pris pour  les  abstractions  de  la  théorie,  parce  qu'ils  apportent  dans  leurs 
travaux  les  idées  incomplètes  et  fausses  sur  l'équilibre  absolu  et  sur  le 
mouvement  idéal  qu'ils  ont  puisées  dans  un  enseignement  resté  rudi- 
mentaire,  tandis  qu'une  instruction  solide,  qui  tient  compte  à  chaque 

(1)  Introduction  à  la  Mécanique  industrielle,  par  J.-V.  Poncelet  (1829  et  1839).  Les 
éditions  postérieures  sont  intitulées  Traité  de  Mécanique  industrielle. 
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instant  des  données  fournies  par  l'expérience,  est  d'un  secours  inesti- 
mable pour  hâter  les  progrès  de  l'industrie. 

En  présence  de  tant  de  services  rendus  et  d'une  si  haute  valeur  scien- 
tifique, on  peut  s'étonner  de  voir  M.  Poncelet  si  lentement  avancer  en 
grade.  Il  était  resté  dix-sept  ans  capitaine  et  dix  ans  chef  de  bataillon; 
ce  n'est  qu'en  18/tl  qu'il  fut  nommé  lieutenant-colonel.  Juste  et  géné- 
reux lui-même,  il  n'avait  pensé  qu'à  faire  son  devoir,  laissant  à  d'autres 
le  soin  d'examiner  ses  droits.  Comme  il  ne  demandait  rien,  on  l'oubliait. 
La  révolution  de  février  le  trouva  simple  colonel  et  sur  le  point  d'être  mis 
à  la  retraite.  Arago,  devenu  ministre  de  la  guerre,  s'empressa  de  lui 
rendre  justice;  il  le  nomma  général  de  brigade  et  l'appela  peu  de  jours 
après  au  commandement  supérieur  de  l'École  polytechnique.  La  fermeté 
du  général  contint  cette  bouillante  jeunesse  pendant  les  terribles  jour- 
nées de  juin;  il  la  mit  sous  les  armes  et  la  conduisit  à  travers  les  barri- 
cades jusqu'au  palais  du  Luxembourg,  où  le  bataillon  de  l'école  devint 
la  garde  d'honneur  du  gouvernement.  Il  faisait  aussi  partie  de  l'assem- 
blée constituante,  et  le  suffrage  populaire  qui  l'avait  appelé  à  ces  fonc- 
tions était  d'autant  plus  flatteur  qu'il  avait  été  plus  spontané.  M.  Poncelet 
vota  avec  le  parti  démocratique  modéré,  et  il  ne  fut  pas  réélu  à  l'assem- 
blée législative.  Pendant  les  derniers  jours  de  juin,  le  général  Cavaignac 
lui  confia  le  commandement  des  gardes  nationales  de  la  Seine,  qu'il  ne 
remit  aux  mains  du  général  Perrot  que  lorsque  le  calme,  enfin  rétabli, 
eut  permis  de  renvoyer  dans  les  départemens  les  milices  venues  au  se- 
cours de  la  capitale  menacée.  Ce  court  épisode  de  sa  vie  politique  montra 
sous  un  jour  brillant  les  qualités  qui  le  distinguaient,  une  fermeté  à 
toute  épreuve  et  une  loyauté  qui  ne  se  démentit  jamais.  Il  resta  com- 
mandant en  chef  de  l'École  polytechnique  jusqu'en  1850,  s'occupa  avec 
énergie  des  réformes  que  réclamait  depuis  longtemps  renseignement  de 
cet  établissement  national,  et  ne  quitta  ce  poste  que  lorsque  son  âge 
avancé  amena  pour  lui  l'heure  de  la  retraite. 

En  1851,  le  général  Poncelet  présida  le  jury  de  la  classe  des  ma- 
chines et  outils  à  l'exposition  universelle  de  Londres.  Chargé  de  faire, 
au  nom  de  la  commission  française,  le  rapport  historique  sur  les  progrès 
des  inventions  mécaniques  depuis  l'origine  des  brevets,  il  employa  sept 
ans  à  ce  travail  de  bénédictin,  dont  il  s'acquitta  avec  une  conscience 
au-dessus  de  tout  éloge.  Pour  acquérir  une  connaissance  approfondie  de 
son  sujet,  il  entreprit  une  tournée  d'exploration  dans  les  filatures  de 
soie,  de  lin  et  de  chanvre  de  la  France;  il  étudia  les  collections  de  pa- 
tentes  des  différons  pays  afin  de  remonter  de  titre  en  titre  au  véritable 
auteur  de  chaque  invention  et  de  chaque  perfectionnement,  et  ne  né- 
gligea rien  de  ce  qui  pouvait  élever  son  travail  à  la  hauteur  d'un  monu- 
ment historique.  A  peine  les  deux  volumes,  fruit  de  tant  de  labeur, 
avaient-ils  paru,  que  x\I.  Poncelet  tomba  gravement  malade.  Longtemps 
les  médecins  désespérèrent  de  le  sauver  :  il  avait  soixante-dix  ans.  Il 
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guérit  cependant  et  s'occupa  aussitôt,  aidé  de  quelques  amis  dévoués, 
de  la  publication  de  ses  premières  recherches,  demeurées  jusqu'alors 
inédites.  On  y  voit  la  marche  qu'il  a  suivie  pour  arriver  à  ses  décou- 
vertes, les  tâtonnemens  quelquefois  pénibles  par  lesquels  il  a  passé;  on 
voit  que  si  plus  tard,  brûlant  ses  vaisseaux,  il  s'efforça  de  rendre  la 
géométrie  indépendante  de  l'analyse  algébrique  en  la  fondant  sur  une 
sorte  d'intuition,  il  était  cependant  arrivé  à  ses  premières  découvertes 
par  le  chemin  de  l'analyse.  La  publication  d'une  nouvelle  édition  de  son 
Traité  des  propriétés  projectîves  des  figures,  enrichie  de  notes  dans  les- 
quelles il  continuait  de  donner  cours  à  ses  rancunes  de  géomètre  mé- 
connu, occupa  les  dernières  années  de  cette  vie  si  bien  remplie.  11  était 
atteint  d'un  mal  sans  remède,  et  cependant  jusqu'au  dernier  moment  la 
douleur  physique  n'eut  pas  raison  de  sa  volonté  toujours  ferme,  de  sa 
pensée  toujours  lucide;  il  s'éteignit  doucement  le  23  décembre  1867  sans 
avoir  cessé  de  jouir  pleinement  de  toutes  ses  facultés.  La  France  a  perdu 
dans  le  général  Poncelet  un  homme  de  bien  et  un  homme  supérieur, 
modèle  de  franchise  et  de  droiture,  savant  de  premier  ordre  et  soldat 
accompli.  r.  radau. 


Tactique  navale,  par  M.  le  vice-amiral  comte  de  Gueydon. 

La  marine,  bien  qu'à  un  point  de  vue  spécial,  occupe  en  France  une 
grande  place  dans  les  préoccupations  intelligentes  du  public.  Sans  être 
un  peuple  essentiellement  marin,  nous  avons  cinq  cents  lieues  de  rivages 
baignés  par  la  mer,  et  le  bruit  du  flot  qui  bat  nos  côtes  nous  arrive 
souvent  à  l'intérieur  des  terres  avec  une  poésie  qui  nous  émeut.  La 
France  a  son  histoire  maritime,  alternée  de  succès  et  d'illustres  revers. 
La  tactique  navale,  à  toutes  les  époques,  a  tenté  et  sollicité  les  études  et 
les  recherches  des  officiers  de  marine  les  plus  remarquables  et  les  plus 
instruits.  Elle  ne  saurait  cependant  se  formuler  d'une  façon  absolue,  car 
aucun  système  n'inspire  les  résolutions  suprêmes  qui  font  gagner  les 
batailles;  mais,  comme  le  dit  M.  le  vice-amiral  de  Gueydon  dans  l'avant- 
propos  de  son  livre,  si  la  tactique  ne  supplée  pas  au  génie  du  chef  et 
à  ses  illuminations  soudaines,  elle  n'en  est  pas  moins  l'indispensable 
instrument  qu'il  a  dès  longtemps  façonné  à  son  usage. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  M.  de  Gueydon  a  cherché  à  définir 
les  principes  sur  lesquels  reposent  nécessairement  les  mouvemens  des 
navires,  quels  qu'ils  soient.  La  rapidité  en  même  temps  que  la  régula- 
rité d'allures  des  bâtimens  qui  sont  subordonnés  à  un  vaisseau  amiral 
une  fois  assurées,  la  manœuvre  d'une  escadre  n'est  plus  en  quelque 
sorte  pour  le  commandant  en  chef  que  celle  d'un  seul  bâtiment  qu'il 
dirigerait  à  son  gré,  selon  ses  inspirations.  Les  évolutions  des  anciens 
navires  à  voiles  trouvaient  dans  la  force  même  du  vent,  constante  pour 
tous,  un  élément  avec  lequel  ils  pouvaient  compter,  et  ils  n'avaient  par 
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suite  à  se  pre'occuper  que  de  la  manœuvre.  Cette  force  du  vent,  varia- 
ble, il  est  vrai,  dans  son  intensité,  mais  variable  à  un  même  degré  pour 
tous  les  navires,  est  remplacée  aujourd'hui  par  la  puissance  motrice  des 
appareils  à  vapeur.  C'est  donc  cette  puissance  qu'il  s'est  agi  d'équilibrer 
pour  tous  d'une  façon  pour  ainsi  dire  parallèle,  et  de  subordonner  à  la 
puissance  motrice  du  vaisseau  amiral.  Là  est  le  premier  but  que  se  pro- 
pose la  nouvelle  tactique.  Le  second  est  la  règle  générale  d'évolutions. 
Jusqu'à  présent,  en  dehors  de  la  conversion  par  le  flanc  et  de  la  contre- 
marche, où  chaque  navire  suit  celui  qui  le  précède,  mouvemens  em- 
pruntés à  la  vieille  tactique,  on  semblait  s'en  être  tenu  comme  progrès 
à  l'évolution  de  la  chasse  du  poste,  c'est-à-dire  que,  une  fois  le  signal  de 
l'évolution  arboré,  chaque  vaisseau  se  dirigeait  à  son  gré  ou  plutôt  à  ses 
risques  et  périls  sur  le  nouveau  poste  qu'il  devait  occuper.  On  comprend 
ce  qu'une  telle  manœuvre,  la  meilleure  de  toutes  en  théorie  pour  des 
navires  admirablement  exercés,  présente  d'indécision  et  de  danger  dans 
la  pratique  avec  l'entraînement  de  masse  et  de  vitesse  de  nos  vaisseaux 
cuirassés.  Une  erreur  de  coup  d'œil,  un  ordre  mal  exécuté,  le  désir 
même  de  bien  faire,  peuvent  déterminer  les  plus  funestes  conséquences. 
Là  plus  que  jamais  le  besoin  de  la  règle  et  de  la  méthode  se  fait  sentir; 
mais  à  la  mer  l'imprévu  surgit  si  subitement  qu'il  faut  laisser  aux  capi- 
taines une  initiative  très  réelle  même  dans  l'obéissance.  La  méthode 
par  file  en  gisement  de  l'amiral  de  Gueydon  est  le  point  capital  de  la 
tactique  navale,  telle  que  l'auteur  voudrait  la  voir  comprise  aujourd'hui. 
L'angle  d'obliquité  et  la  vitesse  à  prendre  sont  signalés  en  même  temps 
que  l'ordre  d'évoluer.  Les  vaisseaux,  pour  passer  d'un  ordre  à  un  autre, 
partent  donc  sur  des  lignes  obliques  parallèles,  et  arrivent  successive- 
ment à  l'alignement  que  donne  le  vaisseau  amiral.  C'est  réunii'  à  la  fois 
la  simultanéité,  qui  est  une  condition  de  rapidité,  et  le  mouvement  suc- 
cessif, qui  est  une  garantie  de  bonne  exécution.  Cette  méthode  s'applique 
également  au  peloton  d'escadre,  qui  est  Fordre  de  guerre.  Le  peloton 
d'escadre,  envisagé  comme  unité,  se  compose  de  trois  vaisseaux,  un  en 
tête  et  les  deux  autres  en  arrière,  mais  par  la  hanche  du  premier,  à 
droite  et  à  gauche,  de  manière  que  chacun  de  ces  deux  vaisseaux  puisse, 
en  augmentant  sa  vitesse,  éventrer  de  son  éperon  le  vaisseau  ennemi  qui 
arriverait  perpendiculairement  sur  le  vaisseau  de  tête. 

Telle  est  la  tactique  ingénieuse  et  simple  qu'inaugure  l'amiral  de 
Gueydon,  et  qui  se  défend  avec  raison  d'être  systématique.  Elle  libelle 
tout  ce  que  la  méthode  peut  produire  pour  alléger  la  tâche  des  capi- 
taines dans  la  tenue  de  leurs  postes  et  les  grouper,  à  un  moment  donné 
et  dans  une  disposition  voulue,  autour  de  leur  chef.  Une  tactique,  selon 
l'expression  juste  de  l'auteur,  ne  saurait  aller  au-delà  de  cette  limite,  et 
c'est  des  événemens  seuls  qu'elle  reçoit  plus  tard  sa  consécration. 


L.  BuLOz. 
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